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INTRODUZIONE  
ANTONELLA ANEDDA: SPAZI, LUOGHI, PAESAGGI 

CLAUDIA CROCCO 
MARCO VILLA – Università di Siena 

Introduzione alla sezione monografica 
breve Antonella Anedda. Spazi, luoghi, 
paesaggi. 

Introduction to the short monographic 
section Antonella Anedda. Spazi, luoghi, 
paesaggi. 

In uno degli ultimi libri di Anedda si legge che «Dovremmo affidarci alla 
memoria degli spazi, alla rappresentazione della nostra mente dei luoghi a 
fronte dell’osservare e ascoltare».  Lo spazio geografico è diventato sempre 1

più importante nell’opera di questa autrice, anche in rapporto alla configura-
zione del tempo storico. Negli ultimi libri l’approfondimento spazio-geogra-
fico è andato di pari passo a una progressiva desoggettivizzazione della postu-
ra enunciativa, e alla costruzione di una vocazione etica e relazionale della 
poesia.  Fin da Residenze invernali, d’altronde, e dunque già dalle prime ope2 -
re, il paesaggio non ha rappresentato soltanto uno dei temi della poesia di 
Anedda, bensì un elemento strutturante, che incide sull’organizzazione dei 
contenuti. 

Negli ultimi anni, non a caso, almeno tre riviste hanno già dedicato artico-
li, o ospitato interi numeri, ai modi in cui il paesaggio figura nella poesia di 
Anedda, spesso adottando una prospettiva ecocritica  Nel breve affondo mo3 -
nografico che segue – il primo di questo tipo, per «Ticontre» – abbiamo 
deciso di accogliere tre articoli nei quali la relazione di Anedda con il paesag-
gio è affrontata a partire da tre prospettive differenti, che corrispondono an-
che a tre parti diverse della sua opera: la poesia in versi, nell’articolo di Emma 
Pavan; la poesia in prosa, in quello di Martina Mileto; la poesia e la saggistica, 
indagata da Michela Davo.  

Pavan considera i modi in cui il paesaggio si configura nell’opera in versi di 
Anedda in quanto spazio per una riflessione corale, che trascende il singolo 
individuo e mette in relazione genere umano e naturale, nonché presente, 
passato e futuro. Lo studio è condotto facendo riferimento a svariati libri di 
Anedda, ma con un’attenzione particolare a due poesie: Paesaggio (da Dal 

 Geografie1

 Cfr., ad esempio, CATERINA VERBARO, L’arte dello spazio di Antonella Anedda, «Arabeschi», 5, 2

2015, pp. 23-35.

 Cfr. il numero monografico di «Polisemie» dedicato ad Anedda: GIULIA BASSI et al. (a cura di), 3

Nulla è ancora profondo. Studi sull’opera di Antonella Anedda, IV (2023); cfr. anche alcuni articoli 
contenuti nel numero dell «Ulisse» intitolato Riscrivere la natura. Attraversare il paesaggio, ad esem-
pio CAMILLA MARCHISOTTI, Topofreniche e straniere: le Geografie di Antonella Anedda, «L’Ulisse», 
24 (2021), pp. 188-204: 190; MAURO CANDILORO, La poesia aneddiana come respiro pastorale, «L’Ulis-
se», 24, 2021, pp. 205-213; cfr. infine NICCOLÒ SCAFFAI, Poesia e ecologia. Prospettive contemporanee, 
«Oblio», XII, 46, 2022, pp. 205-218;  JUSTINA HANNA HORZEL, HANNA SERKOWSKA, Abitare la 
parola “ecologia”. L’ottica postantropocentrica di Antonella Anedda, «Studia Romanica 
Posnaniensia», 49-3 (2022), pp. 49-61. 
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Balcone del corpo, 2007) e Esilii (dal più recente Historiae, 2018). A partire da 
questi testi Pavan mette in luce anche il ruolo del paesaggio nelle scelte com-
positive di Anedda, e il legame fra queste e un palinsesto di riferimenti tratti 
dalle arti figurative (Pieter Bruegel il Vecchio, Claude Laurren ecc) e da autori 
da lei tradotti o studiati (Rilke, Mandel’štam, Leopardi). 

Il punto di partenza di Mileto, invece, è una riflessione sulle parole «map-
pa», «confine» e «carta» nell’opera di Anedda, e in particolare nella poesia 
in prosa. Questi termini non corrispondono soltanto a temi dei libri, bensì 
costituiscono «veri e propri dispositivi di senso, cioè permettono la creazione 
di un significato attraverso l’unione inestricabile di una forma e di un tema». 
Mileto fa riferimento all’opera aneddiana in modo trasversale, ma dà ampio 
spazio soprattutto a Isolatria (2013) e Geografie (2021), oltre che a Historiae. 
Anche in questo caso viene evidenziata una tendenza alla decentralizzazione 
dell’io, che però si alterna a un ondivago tornare verso i propri luoghi. A sua 
volta, questo ritorno consente, per via dello statuto peculiare della Maddale-
na, “isola nell’isola”, un ulteriore ribaltamento, con la massima chiusura e 
costrizione che diventa paradossalmente apertura verso l’esterno. A partire 
dalla «carta-mappa», inoltre, Mileto si sofferma sul legame che si crea, all’in-
terno dei testi di Anedda, fra piani temporali e geografie differenti, come 
messo in luce anche da Pavan.  

Nel terzo articolo, infine, Davo parte dalla confusione creatasi fra i termi-
ni «paesaggio», «luogo» e «spazio», come conseguenza dell’avvento di una 
nuova forma di paesaggio – più moderna – dopo la rivoluzione industriale, 
con esempi testuali di tipo teorico. L’opera di Anedda viene considerata un 
esempio di classicismo moderno, in quanto riesce «a mettere tra parentesi le 
conseguenze dello sviluppo industriale, mantenendo un rapporto classicisti-
co con il paesaggio o più in generale con lo sfondo». Questa osservazione, da 
un lato, viene suffragata dall’analisi di quattro prefazioni di Anedda (a tradu-
zioni di Charlotte Brontë, Philippe Jaccottet e Virginia Woolf, nonché a una 
raccolta di racconti di Grazia Deledda), nelle quali lo spazio moderno ha un 
ruolo di primo piano; dall’altra, viene verificata sulle modalità con cui Aned-
da accoglie nei suoi versi il paesaggio moderno, tecnologico e “prosastico”, 
sottoponendolo a un processo di astrazione, metaforizzazione e in ultima 
istanza sublimazione. 

Sfruttando una pluralità di approcci e di prospettive, dall’ecocritica all’a-
nalisi tematica, dal close reading a riflessioni di ordine teorico, questi tre arti-
coli mostrano una volta di più come quello spaziale possa essere un punto 
d’accesso privilegiato per studiare l’opera di Anedda. Al tempo stesso, e in 
un’ottica più generale, offrono un reale contributo al sempre più ricco filone 
di studi sul paesaggio e sullo spazio nella poesia italiana contemporanea. 

	 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 24 (2025)



	 INTRODUZIONE	 9

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI 

BASSI, GIULIA et al. (a cura di), Nulla è ancora profondo. Studi sull’opera di 
Antonella Anedda, IV (2023). 

CANDILORO, MAURO, La poesia aneddiana come respiro pastorale, 
«L’Ulisse», 24, 2021, pp. 205-213. 

HORZEL, JUSTINA HANNA, SERKOWSKA, HANNA, Abitare la parola 
“ecologia”. L’ottica postantropocentrica di Antonella Anedda, «Studia 
Romanica Posnaniensia», 49-3 (2022), pp. 49-61.  

MARCHISOTTI, CAMILLA, Topofreniche e straniere: le Geografie di Antonella 
Anedda, «L’Ulisse», 24 (2021), pp. 188-204. 

SCAFFAI, NICCOLÒ, Poesia e ecologia. Prospettive contemporanee, «Oblio», 
XII, 46, 2022, pp. 205-218. 

VERBARO, CATERINA, L’arte dello spazio di Antonella Anedda, 
«Arabeschi», 5, 2015, pp. 23-35. 

❧ 

PAROLE CHIAVE 

Antonella Anedda; paesaggio; geografie; letteratura italiana; poesia italiana 
contemporanea 

❧ 

NOTIZIE DEGLI AUTORI 

Claudia Crocco si è laureata in Filologia moderna all’Università di Siena e 
ha conseguito un dottorato in Studi umanistici all’Università di Trento, dove 
è stata docente a contratto e assegnista di ricerca. È stata borsista post-doc 
all’Università di Berna. Si è occupata soprattutto di poesia contemporanea, di 
poesia in prosa, di antologie, e più recentemente della ricezione di Leopardi. 
Ha scritto La poesia italiana del Novecento. Il canone e le interpretazioni 
(Carocci, 2015) e La poesia in prosa in Italia. Dal Novecento a oggi (Carocci, 
2021). È co-curatrice dell’antologia Voci della poesia italiana contemporanea. 
2000-2025 (Carocci, 2025).  

Marco Villa si è formato all’Università degli Studi di Milano e all’Universi-
tà degli Studi di Siena, dove attualmente lavora come ricercatore in Letteratu-
ra italiana contemporanea. Si è occupato soprattutto di poesia italiana del 
Novecento, privilegiando una prospettiva di analisi critica linguistico-stilisti-
ca. Tra le sue pubblicazioni principali: La sintassi di «Somiglianze». Sulla 
poesia di Milo De Angelis (Pacini, 2019); Poesia e ripetizione lessicale. D’An-
nunzio, Pascoli, primo Novecento (ETS, 2020). Di recente ha curato l’edizione 
del carteggio Baldacci-Fortini («Parlare di tutto». Un’idea della critica, 
FUP-Usiena Press, 2023) e un commento alle Poesie di Cesare Pavese (Gar-
zanti, 2023). È co-curatore dell’antologia Voci della poesia italiana contempo-
ranea. 2000-2025 (Carocci, 2025). 

	 ISSN 2284-4473



10 CROCCO E VILLA

COME CITARE QUESTO ARTICOLO 

CLAUDIA CROCCO E MARCO VILLA, Antonella Anedda. Luoghi, spazi, 
paesaggi. Introduzione, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 24 (2025) 

❧ 

INFORMATIVA SUL COPYRIGHT 

La rivista «Ticontre. Teoria Testo Traduzione» e tutti gli articoli conte-
nuti sono distribuiti con licenza Creative Commons Attribuzione – Non 
commerciale – Non opere derivate 4.0 Internazionale; pertanto si può libe-
ramente scaricare, stampare, fotocopiare e distribuire la rivista e i singoli arti-
coli, purché si attribuisca in maniera corretta la paternità dell’opera, non la si 
utilizzi per fini commerciali e non la si trasformi o modifichi.  

	 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 24 (2025)



«IL POSTO DEL PAESAGGIO» NELLA POESIA 
DI ANTONELLA ANEDDA 

EMMA PAVAN – Università di Cagliari 

Questo articolo si propone di ricostrui-
re le forme e le funzioni del paesaggio, inte-
so come spazio relazionale, nella poesia di 
Antonella Anedda. L’obiettivo è mostrare 
il ruolo strutturante di letture e referenti 
figurativi nella rappresentazione apparen-
temente in-mediata dell’incontro tra il 
soggetto e una porzione di natura in poe-
sia. Una particolare attenzione è stata dedi-
cata a due testi, Paesaggio (Dal balcone del 
corpo) e Esilii (Historiae), i quali consento-
no di illustrare come la meditazione sulla 
morte, sul corpo e sull’identità rientri, va-
riamente declinata, nell’orbita del discorso 
sul paesaggio aneddiano. 

The present article seeks to provide a 
reconstruction of the forms and functions 
of landscape, understood as relational spa-
ce, as it appears in Antonella Anedda’s 
poetry. The objective of this study is to 
demonstrate the pivotal function of prior 
literary and figurative references in the 
ostensibly immediate depiction of the en-
counter between a subject and a segment of 
nature in poetic compositions. This article 
focuses in particular on two texts, Paesag-
gio (Dal balcone del corpo) and Esilii (Hi-
storiae), which illustrate how meditation 
on death, the body and identity falls va-
riously within the orbit of the discourse on 
Anedda’s landscapes. 

  

1	 PAESAGGIO COME PARADIGMA 

‘Paesaggio’ è un termine che attraversa interamente l’arco della parabola 
poetica di Antonella Anedda, da Residenze invernali a Historiae. Se già nelle 
prime opere la mente «senza paesaggio» scioglie «[…] i fiumi | rende distan-
za l’osso» (Non voce ma numero) e la pena contempla «[…] un paesaggio | 
dove non si può dormire» (Mi spingo oltre il dolore), a partire da Dal balcone 
del corpo il lemma diviene una vera e propria “spia” indicante al lettore che in 
un determinato testo è in corso una meditazione poetica, sul tempo e sulla 
morte, sul dolore e sull’identità, che prende forma attraverso uno sguardo 
intrecciato all’orizzonte naturale.  Proprio il paesaggio rappresenta infatti una 1

lente privilegiata per osservare da vicino la varietà di forme con cui l’opera 
aneddiana ha cercato di rispondere nel tempo ad un interrogativo cruciale: 
come fare per dire attraverso la parola poetica il «legame fragilissimo tra le 
creature e il mondo».  La critica si è soffermata su tale questione affrontan2 -
dola da angolature diverse, e di recente è stato sottolineato come le strategie 

 ANTONELLA ANEDDA, Tutte le poesie, Milano, Garzanti 2023, pp. 55, 124. Il lemma occorre nell’opera poetica 1

dell’autrice almeno sedici volte. Qualche esempio campione: «Lascia che dicano: “noi”. | “Noi viviamo per schegge | 
che spostandosi frantumano l’io e il voi | e il più delle volte lasciano intatto solo il paesaggio”», Lascia che dicano: 
«noi»; «Il tempo si confonde, indietreggia | fino a mondi non più distanti come galassie | ma vicini, stretti al pae-
saggio | parti dei nostri presepi», Quello che sappiamo sopportare (Dal balcone del corpo); «mi piace osservare come 
gli | esseri umani cadano inghiottiti dai paesaggi», Cos’è un nome? Nulla. Un suono che chiama un corpo; «forse un 
paesaggio o un viso, cose remote, acquatiche | nascoste da un canneto», Spazio dell’acqua domestica II (Salva con 
nome); «Nel vecchio paesaggio c’era il fiume | dove le donne andavano a lavare», Lacrime; «Tutto mi arrende a un 
io distante che trascende | il dolore alla schiena di ogni lungo osservare, | mi stacca dal paesaggio degli umani e lo 
depone | in fondo a un cratere dove lo sguardo incrocia | l’insetto catturato, portato nei recessi, poi smembrato», 
Oggi mi cura guardare un grumo di formiche (Historiae).

 Riprendiamo per Anedda le parole che la stessa autrice utilizza per descrivere l’opera di Philippe Jaccottet. Cfr. 2

EAD., Un’immensa distesa a est del cuore. Introduzione di Antonella Anedda, in PHILIPPE JACCOTTET, La parola 
Russia, a cura di ANTONELLA ANEDDA, Roma, Donzelli 2004, pp. 3-12. Sul rapporto di Anedda con Jaccottet cfr. 
GIULIANA ADAMO, La parola di Antonella Anedda Angioy tra poesia e traduzione, in «Quaderns d’Italià», 
XXIII (2018), pp. 147-160.
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di desoggettivazione da sempre in atto nella poesia di Anedda abbiano assun-
to le forme, nelle ultime prove poetiche e narrative, di una vera e propria 
«scrittura ecologica».  Questo contributo si propone di approfondire ulte3 -
riormente il discorso attraverso un focus sul paesaggio, qui inteso come spa-
zio sintetico e relazionale.  La pagina di Anedda infatti, è stato osservato, con4 -
figura un vero e proprio spazio «transtemporale», in cui i tempi trascorsi e a 
venire si intrecciano attraverso la compresenza di voci e memorie altrui, in 
dialogo con un io accogliente.  Il paesaggio, in quanto costruzione culturale, 5

permette di focalizzare l’attenzione esattamente su questa convivenza, e di 
mostrare come nella rappresentazione letteraria di una determinata esperien-
za della natura l’eco di versi, parole e immagini che chi scrive inevitabilmente 
custodisce nel proprio sguardo rappresenti una componente strutturale non 
prescindibile.  Nelle pagine che seguono, dunque, non ci proponiamo di ri6 -
costruire una tassonomia dei paesaggi aneddiani, né di individuare in manie-
ra esaustiva l’intero novero delle presenze animali, vegetali e minerali che po-
polano l’opera della poetessa. Il nostro obiettivo sarà, semmai, quello di in-
dagare in che maniera nella poesia di Anedda il paesaggio configuri lo spazio 
propizio per una riflessione “corale” – composta in dialogo con un ventaglio 
di voci e di referenti figurativi convocati di volta in volta nei testi – sulla con-
dizione esistenziale di un singolo e, più in generale, sul destino di un universo 
umano le cui vicende storiche vengono necessariamente relativizzate quando 
lette alla luce della più ampia cornice della temporalità naturale. Vedremo, 
dunque, come la componente soggettiva in gioco nell’esperienza del paesag-
gio, anche quando sembra in apparenza configurare delle contemplazioni 
solitarie, costituisca in realtà lo strumento per disegnare, nello spazio del te-
sto, dei luoghi abitati da numerose voci.  Valgono forse anche per Anedda, 7

infatti, le parole con cui l’autrice legge uno dei suoi autori di riferimento, Phi-
lippe Jaccottet: nella sua poesia «cultura e riflessione non sono mai esibite» 
ma assumono la forma di un parlare «sottovoce», come a «se stess[i]», di 
un sussurrare che, aggiungiamo noi, veste spesso i panni del paesaggio.  8

2	 UN CORO DI VOCI 

La parola ‘paesaggio’ e il suo percorso all’interno dell’opera aneddiana con-
sentono di ricostruire almeno una parte di questo fitto dialogo sotterraneo. 

 CATERINA VERBARO, Il sangue e il corallo: La scrittura ecologica di Antonella Anedda, in «Polisemie», IV 3

(2023), pp. 33-47. Cfr. anche NICCOLÒ SCAFFAI, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, 
Roma, Carocci 2017.

 Cfr. a questo proposito almeno JOHN BRINCKERHOFF JACKSON, Discovering the vernacular landscape, Londra, 4

Yale University Press 1986; MICHAEL JAKOB, Il paesaggio, Bologna, il Mulino 2009.

 Cfr. RICCARDO DONATI, Apri gli occhi e resisti. L’opera in versi e in prosa di Antonella Anedda, Roma, Carocci 5

2020, p. 50.

 In ANTONELLA ANEDDA, ELISA BIAGINI, Poesia come ossigeno. Per un’ecologia della parola, a cura di RICCARDO 6

DONATI, Milano, Chiarelettere 2021, p. 46, la poetessa fa riferimento alla possibilità di «trattare la pagina come un 
paesaggio e il paesaggio come una pagina».

 Michael Jakob definisce il paesaggio come una relazione – riassumibile nella formula orientativa P = S + N – tra la 7

natura (N) e un soggetto senziente (S): cfr. M. JAKOB, Il paesaggio, cit.

 A. ANEDDA, Un’immensa distesa a est del cuore, cit.8

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 24 (2025)
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Questo prezioso indicatore, infatti, permette di attraversare la ricchissima 
parabola poetica dell’autrice – evidentemente non esaminabile in questa sede 
nella sua interezza – individuando alcuni punti essenziali per il nostro discor-
so, sui quali vale la pena soffermarsi. Partiamo dunque dall’ultima sezione di 
Dal balcone del corpo, intitolata proprio Paesaggio: qui il termine raccoglie 
sotto la sua insegna un gruppo di sei componimenti (di cui l’ultimo eponi-
mo) introdotti da un’epigrafe («Ego in me perii...») di Petrarca, peraltro uno 
dei “capostipiti” del paesaggio letterario moderno.  Dal punto di vista ma9 -
crotestuale, la collocazione di un componimento con questo titolo (e di una 
sezione che lo riprende) a conclusione di una raccolta che tende a declinare il 
discorso sul rapporto tra l’io e mondo in termini fenomenici (il titolo del li-
bro è, significativamente, Dal balcone del corpo) non può passare inosservata; 
tanto più che il testo incipitale del successivo Salva con nome riprende, pro-
blematizzandola, la questione del legame tra il nome e il corpo che esso iden-
tifica (cfr. «Cos’è un nome? Nulla. Un suono che chiama un corpo, un cam-
panello che ti aggioga. Ricevere un nome è la prima prova che siamo in balia 
degli altri. Non avere nome significa fuggire»), coinvolgendo in tale riflessio-
ne anche lo stesso paesaggio.  Torneremo su questo aspetto, ma non prima 10

di segnalare un ulteriore elemento di continuità fra gli estremi delle due rac-
colte: la gravitazione della meditazione sulla morte nell’orbita del discorso sul 
paesaggio.  Il primo testo della sezione Paesaggio riprende, infatti, il motivo 11

della catabasi infernale chiamando in causa figure mitiche come Eco ed Or-
feo, mentre in Salva con nome la volontà di disfarsi del proprio nome interse-
ca l’immagine della dissoluzione del corpo nel territorio (evocando, tra l’altro, 
un autore fondamentale per il paesaggio poetico come Hölderlin). Non si 
tratta di un caso isolato: da qui in avanti, per l’intero gruppo di testi in esa-
me, nello spazio del paesaggio si ripresenteranno infatti variamente intrecciati 
natura, morte e corpo. 

Guardiamo allora più da vicino l’ultima sezione di Dal balcone del corpo. 
Dei sei testi che la compongono, anche se degli elementi naturali compaiono 
in più di una lirica, soltanto per l’ultimo possiamo affermare con certezza di 
essere di fronte ad un vero e proprio paesaggio letterario. Riportiamo il com-
ponimento per intero. 

Paesaggio 

Mi avvicinai a un ramo carico di neve 
dove uno dei corvi piegava sotto le zampe il legno.  
Diventai quel dondolio di grigio e nero. 
E quel diverso verde (misto di salvia e gelo) 
che avanzava con un tocco di livore sulle nubi. 

Vidi me stessa dentro quel purgatorio. 

 EAD., Tutte le poesie, cit., p. 333.9

 Il titolo Dal balcone del corpo è un omaggio a Edmund Husserl. Sul ruolo della percezione nella raccolta cfr. R. 10

DONATI, Apri gli occhi e resisti, cit.; A. ANEDDA, Tutte le poesie, cit., p. 394.

 Sul legame tra nome, morte e memoria in Salva con nome cfr. CECILIA BELLO MINCIACCHI, L’identità, la morte, 11

l’ago della memoria. Salva con nome di Antonella Anedda, in «Oblio», III, 11 (2013), pp. 124-133.
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Tutto era paesaggio. La rabbia: un tumulo. 
L’incertezza – a mucchi: una collina. 
Il disamore: alberi con ombre intirizzite.  
«Osserva» disse l’ombra nel cespuglio più vicino,  
«la nebbia inghiotte il tuo dolore. 
Impara nel tuo spazio mortale 
imparando si sfiora il paradiso.» 

Sì, risposi e la luce diminuì l’ira del mattino  
divise il mio corpo dal rancore 
impose alle ombre di tacere. 
E un tagliente azzurro prese – era già paradiso?  
il posto del paesaggio, della prima persona.  12

Nell’arco dei diciotto versi che compongono la poesia l’io lirico rende visi-
bile (o meglio verbalizzabile) quell’incontro tra addendi al contempo singo-
larmente riconoscibili (l’osservatore e la natura osservata) ed esistenti nella 
relazione l’uno con l’altro che entrano in gioco nel paesaggio. Assistiamo, in-
fatti, ad un processo di avvicinamento scandito nella prima delle tre strofe da 
alcune tappe («Mi avvicinai a un ramo carico di neve»; «Diventai quel 
dondolio di grigio e nero») che consentono successivamente, rovesciando lo 
sguardo al di là della pausa strofica, di vedere («Mi vidi dentro quel purgato-
rio») i propri stati d’animo («La rabbia»; «L’incertezza»; «Il disamore») 
circolarmente riflessi nello spazio naturale (rispettivamente su «un tumulo»; 
«una collina»; «alberi con ombre intirizzite»).  La distanza tra chi osserva e 13

ciò che viene guardato pare qui annullarsi totalmente in una sintassi giustap-
positiva fondata sul triplice impiego dei due punti, che presiedono una pro-
iezione a doppio senso dell’emozione del soggetto sull’elemento paesaggistico, 
e viceversa. L’unità particolare che emerge dalla compresenza di queste com-
ponenti è, appunto, il paesaggio (Cfr. «Tutto era paesaggio […]», v. 7).   E 14

proprio nel paesaggio, infatti, soggetto e oggetto finiscono per sovrapporsi a 
tal punto da confondere i ruoli di emittente e destinatario nello scambio dia-
logico che segue (cfr. «“Osserva” disse […]» v. 10; «Sì, risposi […]», v. 14). 
L’ombra che parla dal «cespuglio vicino» è da intendere come maschera o 
metamorfosi dell’io, oppure come vero interlocutore di un tu realmente al-
tro? 

La difficoltà d’individuazione dell’origine della voce – che giustifica pie-
namente il posizionamento di questo componimento in chiusura di una rac-
colta fondata su un vero e proprio «cubismo pronominale» ed enunciativo 
– configura il paesaggio, almeno a questa altezza, come la declinazione ultima 
di quella prospettiva corale che sola può forse consentire, per Anedda, di dire 
qualcosa di vero sull’esistenza (le prime due sezioni del libro si intitolano Coro 

 A. ANEDDA, Tutte le poesie, cit., p. 341.12

 La «circolarità riflessiva» è una caratteristica chiave dell’esperienza paesaggistica, nella quale ad essere in gioco è in 13

primo luogo il soggetto stesso. Cfr. MICHAEL JAKOB, Paesaggio e letteratura, Firenze, L. S. Olschki 2005.

 Per il concetto di «unità particolare» cfr. GEORG SIMMEL, Saggi sul paesaggio, [1913], a cura di MONICA SASSA14 -
TELLI, Roma, Armando 2006.
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e Mondo).  Nel componimento paesaggistico che chiude Dal balcone del 15

corpo, dunque, sembrerebbe assumere una forma concreta, per un istante 
almeno, la massima kafkiana con cui la raccolta si apre: «Solo nel coro può 
esserci verità».  È interessante notare, a questo proposito, che un termine 16

chiave per gli studi paesaggistici di difficile traduzione come Stimmung po-
trebbe essere reso, facendo riferimento alla sua etimologia (da Stimme, voce), 
proprio con “accordo di voci”.  A ben vedere, tra il polo iniziale e quello 17

conclusivo di Dal balcone del corpo, troviamo disseminata una costellazione 
di elementi – primo fra tutti un’altra citazione di Kafka, che introduce la se-
conda sezione («Tra te e il mondo scegli il mondo») – che, oltre a garantire la 
“tenuta” in termini di coerenza tematica della raccolta, prefigurano grazie ad 
una felice ambiguità prospettico-enunciativa la chiusa paesaggistica in cui 
soggetto e oggetto trovano nel paesaggio una forma di convivenza precaria 
ma possibile.  Incontriamo, ad esempio, il dolore di Tra il prima e il poi. 18

L’incidente che «[d]i colpo» prende «nomi diversi | di eventi naturali come: 
“uragano islandese” o “föhn di mezzanotte”», o il tendere «alla terza perso-
na» e la «grazia sperimentata una volta sola | di un dolore sdoppiato e spinto 
fuori | poi fissato, ascoltato perfino con lo scroscio delle lacrime | ma da un’al-
tra me stessa», che sfocia in un verso provocatorio come «Giudica tu ora chi 
parla […]» in Nomi?.  E ancora, ecco «la percezione del dolore trasportata 19

all’esterno, vista dal balcone del corpo» di Anestesie, o il parallelismo tra l’io 
lirico e il corvo di Amore e corvo, che ricompare successivamente anche in 
Paesaggio (cfr. «L’intera discesa – mia e del corvo – sapeva di betulla e miele. 
| I nostri corpi – del corvo e mio – erano svelti e vecchi»), fino a giungere ad 
una dichiarazione di identità quale «noi siamo il fiume poco distante | le nu-
vole screziate che il nero rende uniformi», in Coro.  La raccolta, insomma, è 20

costellata di situazioni che preannunciano quella sovrapposizione tra sogget-
to e mondo che verrà esplicitamente enunciata nel componimento finale, e 
condensata incisivamente nel verso conclusivo: «il posto del paesaggio, della 
prima persona».  

 CARMELO PRINCIOTTA, Recensione a Dal balcone del corpo, in PAOLO FEBBRARO, GIORGIO MANACORDA (a 15

cura di), Poesia 2007-2008. Tredicesimo annuario, Roma, Gaffi 2008, pp. 285-286. Nella raccolta, inoltre, troviamo 
alcune prosopopee come Parla lo spavento, Parla l’abbandono, Parla lo spazio, Parla l’attesa, Parla la parte di mon-
do che ci sembra estranea.

 A. ANEDDA, Tutte le poesie, cit., p. 255.16

 Sul concetto di Stimmung cfr. almeno G. SIMMEL, Saggi sul paesaggio, cit.17

 Ivi, p. 281.18

 Ivi, pp. 274, 297. Il verso nella sua forma originale è il seguente «Tendo alla terza persona».19

 Ivi, pp. 302, 304. Un discorso sul paesaggio che interseca la riflessione sull’identità e, soprattutto, quella sul 20

“nome” richiama alla mente almeno un precedente letterario noto della narrativa italiana, ovvero quel Vitangelo 
Moscarda che – ossessionato dal problema dei punti di vista – nel finale di Uno, nessuno e centomila, «oramai in 
pace […] si fonde con il paesaggio, si perde nell’istante della natura, esattamente come aveva predicato Friedrich 
Nietzsche». Sono queste parole di Giancarlo Alfano, il quale, tra l’altro, nel commentare il testo indica proprio in 
Kafka colui che, con il Desiderio di diventare un indiano, prefigura «una simile condizione di vertigine». Ciò se-
gnerebbe uno scarto rispetto al «primato ottico» della letteratura umoristica, configurando invece un modello 
visivo inteso come «puro vagabondare». Cfr. GIANCARLO ALFANO, Paesaggi, mappe, tracciati. Cinque studi su 
letteratura e geografia, Napoli, Liguori 2010, pp. 51-52. 
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All’altezza di Dal balcone del corpo, insomma, la natura – che sia la sua 
voce una proiezione o meno dell’io – parla, ascolta, risponde.  La partecipa21 -
zione dell’orizzonte naturale al dolore umano rimanda ad un’esperienza del 
paesaggio che potremmo definire “orfica”, ma nel senso più strettamente 
etimologico del termine, ovvero legata alla figura di Orfeo, il poeta in grado 
di far commuovere con il suo canto il mondo vegetale ed animale. L’ombra 
nel cespuglio che prende parola nel «purgatorio»-paesaggio guardato dall’io 
nell’ultima lirica di Dal balcone del corpo, infatti, indica nell’osservazione del-
l’ambiente circostante una possibile via per il «paradiso». Ma non solo, at-
traverso l’evocazione dei due regni ultraterreni, il componimento chiude la 
sezione rovesciando l’atmosfera infernale del primo testo, in cui compare 
proprio il cantore cieco, Eco che un tempo fu Orfeo (cfr. anche riprese antifra-
stiche come: «compongo il dolore con cautela» (Eco che un tempo fu Orfeo, 
v. 4), «la nebbia inghiotte il tuo dolore» (Paesaggio, v. 11); «Vide una schiera 
di ombre che avanzava» (Eco che un tempo fu Orfeo, v. 39), la luce «impose 
alle ombre di tacere» (Paesaggio, v. 16).  

La rievocazione aneddiana testimonia ancora una volta la straordinaria 
fortuna novecentesca e contemporanea della figura di Orfeo. Anche autori ai 
quali la poetessa guarda molto da vicino, come Cvetaeva e Rilke, sono stati 
interpreti di questo mito. Il secondo, in particolare, nei Sonetti insiste sul 
rapporto tra la voce di Orfeo e il suo paesaggio: il levarsi di un albero è, ad 
esempio, legato al canto del poeta (I.1), o la terra paragonata ad un bambino 
che impara poesie (I.21). Un processo metamorfico che presenta il paesaggio 
come luogo d’unione degli orizzonti naturale ed umano. Rilke non viene 
menzionato nelle ultime pagine di Dal balcone del corpo; tuttavia, le «[d]ue 
mele sopra il tavolino [che] scintillano» e «[p]arlano mitemente | la loro 
lingua di sfere» in La stanza è vuota, terzo componimento della sezione con-
clusiva, fanno tornare alla mente alcune pagine aneddiane dedicate proprio al 
poeta.  Non il Rilke autore dei Sonetti, ma l’ammiratore delle opere di Cé22 -
zanne, considerate la prova della capacità dell’artista di «trattare la mela se-
condo il piano della sfera», l’«esempio di un’arte capace di risolvere la perce-
zione soggettiva nella fisicità assoluta dell’oggetto».  Anedda ritorna in più 23

luoghi sull’argomento: 

La sfera è l’ossatura ardente della mela, ciò che rende eterno il suo 
splendore e irripetibile il suo rosso autunnale sul tavolo. Il desiderio della 
materia di Cézanne brucia la distanza che tende ogni desiderio. Sulla 
sfera, la mela avvolge il suo destino, modula la sua domanda di 
esistenza.  24

 Secondo Alfano questa «coappartenenza» del soggetto «alla grande repubblica degli animante» si avverte già in 21

Il catalogo della gioia (2003), cfr. GIANCARLO ALFANO, Geografie. La scrittura come esercizio, in «Polisemie», IV 
(2023), pp. 23-32.

 A. ANEDDA, Tutte le poesie, cit., p. 338. Sul rapporto di Anedda con la poesia di Rilke, cfr. il confronto tra l’opera 22

di quest’ultimo e quella di Mandel’štam in Povertà, in EAD., Cosa sono gli anni. Saggi e Racconti, Roma, Fazi 1997, 
pp. 97-104

 EAD., Cosa sono gli anni. Saggi e Racconti, cit., pp. 97-104. 23

 EAD., Mattine del mondo, in EAD., La luce delle cose. Immagini e parole nella notte, Milano, Feltrinelli 2000, pp. 24

134-140, pp. 138-139.
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Rilke è inoltre presente sottotraccia anche in una prosa fondamentale per 
ricostruire l’insieme delle letture che concorrono – tra le altre – ad articolare 
la visione aneddiana del “paesaggio”, Brina, formiche, bambini (La luce delle 
cose). Qui vengono chiamati in causa Zanzotto, Baudelaire, Handke e lo stes-
so Cézanne, che viene definito «davvero sino alla fine fedele come un cane al 
suo lavoro».  Con chi è qui in dialogo Anedda? Era stato proprio Rilke, nel25 -
le lettere alla moglie Clara Westhoff, a definire il pittore francese «un vecchio 
cane, il cane di questo lavoro».  Il poeta, particolarmente attento alla que26 -
stione del paesaggio in pittura – ed autore, ci torneremo, di alcuni interventi 
sul tema –, sa che ogni sguardo sul mondo, lungi dall’essere qualcosa di inna-
to, è frutto di un’educazione, è un qualcosa che si apprende. Negli anni in cui 
scrive il suo Quaderni di Malte Laurids Brige, «con un compito ben preci-
so: imparare a vedere», è infatti lo stesso Rilke a trovare un vero e proprio 
«maestro […] di sguardo» grazie all’incontro con i lavori Cézanne.  Una 27

lezione, questa, che è certamente vicina alla sensibilità di Anedda, e che lo 
stesso cespuglio di Paesaggio sembra, con il suo invito all’osservazione attenta 
(cfr. «Osserva»), quasi suggerire all’io lirico dell’ultimo componimento di 
Dal balcone del corpo.  28

3	 LO SPAZIO DEI CORPI 

Che questi riferimenti rappresentino o meno una riscrittura di motivi ril-
kiani, ciò che qui conta è che nella poesia di un’autrice nota per la sua «curio-
sitas intellettuale» la memoria di letture attente sostanzi e renda particolar-
mente densa la rappresentazione apparentemente in-mediata dell’incontro 
tra un soggetto lirico e una porzione di natura.  Nella già citata Brina, for29 -
miche, bambini, ad esempio, la descrizione di un’esperienza del tutto perso-
nale come «un paesaggio che ho guardato attraverso me stessa e la grazia di 
un frammento» fa in realtà da eco al Baudelaire dei Salons (in particolare del 
1959, citato in esergo): «Se questo insieme di alberi e monti, di acque e case 
che noi chiamiamo paesaggio è bello, non lo è per se stesso, ma per me, attra-
verso me stesso, la mia grazia, l’idea di un sentimento che io gli 

 Ivi., pp 144-149, p. 147.25

 Lettera del 9 ottobre 1907. Cfr. 13. A Clara Rilke, Paris VI, 29 rue Cassette, 9 ottobre 1907, in RAINER MARIA 26

RILKE, Verso l’estremo. Lettere su Cézanne e sull’arte come destino, a cura di FRANCO RELLA, Bologna, Edizioni 
Pendragon 1999, pp. 48-51.

 FRANCO RELLA, Introduzione, in RAINER MARIA RILKE, Elegie duinesi, a cura di FRANCO RELLA, Milano, 27

Rizzoli 2021, pp. 5-17.

 Quello dello sguardo è un tema centrale dell’opera di Anedda. Cfr. a proposito almeno ANDREA CORTELLESSA, Il 28

coltello dello sguardo, in «Polisemie», IV (2023), pp. 139-176; ANDREA BONGIORNO, La scienza nella scrittura di 
Antonella Anedda. Lo sguardo percettivo fra micro e macrocosmo, ivi, pp. 67-83. Andrea Afribo ha messo in eviden-
za come gli imperativi rivolti al tu nella poesia di Anedda siano spesso legati ad un pronunciato programma etico, 
cfr. il profilo di Anedda in ANDREA AFRIBO, Poesia contemporanea dal 1980 a oggi. Storia linguistica italiana, 
Roma, Carocci 2007, pp. 183-203.

 Potremo riproporre infatti per Anedda la citazione che l’autrice riprende a proposito di Leopardi in Le piante di 29

Darwin e i topi di Leopardi, Novara, Interlinea 2022, p. 126: «Pertanto, come si è rimarcato anche altrove, non è da 
escludere la possibilità che egli ne conservasse qualche memoria, originata, per un verso, dalla sua innata curiositas 
intellettuale, per l’altro dalla tecnica a incastro di fonti di cui sovente procedeva nell’elaborazione dei suoi scritti».
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attribuisco».  Sono, queste ultime, parole che potrebbero costituire una 30

perfetta didascalia anche per Paesaggio, un testo in cui l’io lirico, in primo 
piano, è direttamente implicato nel dialogo-metamorfosi della natura in pae-
saggio. Si noti, a questo proposito, che tre delle quattro voci verbali in forma 
attiva riferite all’io («Mi avvicinai»; «Vidi»; «Sì, risposi») fungono da at-
tacco per le strofe del componimento e scandiscono – insieme ad un quarto 
verbo («Diventai») che è comunque in posizione esposta, ad inizio del v. 3, – 
l’andamento dell’intera poesia.  

L’ultimo verso di Dal balcone del corpo, «il posto del paesaggio, della pri-
ma persona», lega infine inscindibilmente i destini dell’io e di ciò che lo cir-
conda. Eppure, il discorso sul paesaggio non è del tutto esaurito e transita, 
come abbiamo avuto modo di anticipare, nella raccolta successiva, interse-
cando in maniera più esplicita la questiona dell’identità connessa alla schiavi-
tù del nome e soggetta all’erosione causata dallo scorrere del tempo: 

Cos’è un nome? Nulla. Un suono che chiama un corpo, un 
campanello che ti aggioga. Ricevere un nome è la prima prova che siamo 
in balia degli altri. Non avere nome significa fuggire: pochi hanno il 
coraggio di andarsene dal nome che hanno fino al nome che sono. 

[…] 
Se il destino è nel nome, il mio sta impallidendo fino a spegnersi e 

forse si disfa: una sconosciuta in un posto sconosciuto. 
Il nome scivolerà via con il corpo, ci saranno dei segni su una pietra 

per un tempo che giustamente fa sorridere i fisici, poi l’unica 
corrispondenza sarà l’aria. 

[…] 
Hölderlin aveva capito che nella firma Scardanelli c’erano scaglie di 

pace. Scardanelli scardinava il passato. 
Ho lasciato i nomi dei luoghi, mi piace osservare come gli esseri 

umani cadano inghiottiti dai paesaggi.  31

Se nella conclusione di Dal balcone del corpo la «prima persona» sembra-
va aver trovato una collocazione di qualche sorta nel coro del paesaggio, Salva 
con nome ci mette di fronte ad uno scenario diverso, ovvero alla consapevo-
lezza che il corpo, soggetto come l’intera natura alle leggi del tempo, è desti-
nato ad essere assorbito in un esterno fagocitante, in un processo di muta-
mento continuo della materia che ne cancellerà definitivamente l’identità. 
Con Orfeo (ma anche con Eco) la fine materiale di un’esistenza non coincide 
necessariamente con la sparizione della voce (entrambe le figure continuano 
ad esistere nella dimensione sonora anche una volta che i loro corpi sono stati 
dilaniati); nei paesaggi che inghiottono gli esseri umani da Salva con nome in 
poi, invece, anche il nome inciso su «una pietra per un tempo che giusta-
mente fa sorridere i fisici» è destinato a sciogliersi nell’«aria».   32

 EAD., La luce delle cose, cit., pp. 144-45.30

 EAD. Tutte le poesie, cit., p. 347.31

 Gian Luca Grassigli ha notato che le figure di Eco e Orfeo sono accomunate dalla sopravvivenza del canto allo 32

smembramento del corpo. Cfr. GIAN LUCA GRASSIGLI, Parole fragili, parole silenziose. Tre incontri ovidiani, in 
«Medea», I, 1 (2015).
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A questo proposito, non va dimenticato che, a partire dal 2010, l’attenzio-
ne di lunga data di Anedda per le opere di tre autori, Leopardi, Darwin Era-
smus e Darwin Charles, che hanno contribuito a rivoluzionare in maniera 
radicale la visione del rapporto umano-natura, diviene ancora più assidua.  33

In Salva con nome (2012), dunque, possiamo forse già individuare i prodromi 
di una certa visione – che ritroveremo pienamente espressa in Historiae – 
della relazione tra orizzonte umano e naturale, secondo la quale, nella «con-
tinuità della catena degli esseri», alla prima categoria non spetta alcun trat-
tamento di favore.  34

In questa raccolta, infatti, non troviamo più (o almeno non solo) «un 
amore che compone», come «un sentimento obliquo […] fra creature e 
cose, fra creature e terra, paesaggio, acque»; o un mondo in cui è «possibile 
sussurrare la parola paesaggio».  Qui l’equilibrio tra esteriorità ed interiorità 35

sembra iniziare ad incrinarsi, nella direzione di un vero e proprio processo di 
dissoluzione del sé nel territorio. Tale disgregazione si accompagna, da un 
lato, ad una sorta di “sollievo” che nasce dalla liberazione dal fardello dell’io, 
dalla fascinazione per il dissolvimento del corpo nella terra come forma mas-
sima di fuga dal proprio nome e, soprattutto, dalla consapevolezza che anche 
ciò che pare immutabile è invece mutevole.  In questo senso, il paesaggio si 36

configura sempre più chiaramente come il testimone silenzioso di qualcosa 
che è ormai irrimediabilmente trascorso. In questa direzione sembra andare 
già l’incipit di un componimento che gioca con la questione pronominale 
come Coro, in Dal balcone del corpo: «Lascia che dicano: “noi”. | “Noi vi-
viamo per schegge | che spostandosi frantumano l’io e il voi | e il più delle 
volte lasciano intatto solo il paesaggio.”».  Ma è specialmente con il secondo 37

momento di Spazio dell’acqua domestica, in Salva con nome, dedicato alla vi-
sita ad un malato terminale che rivolge i propri occhi verso un altrove preclu-
so ai vivi, che tale concezione del paesaggio viene pienamente espressa: 
«Quando andammo a trovarlo c’era un estraneo sul cuscino. | Guardava 
qualcosa che noi non vedevamo | forse un paesaggio o un viso, cose remote, 
acquatiche | nascoste da un canneto […]»).  Nella morte, scrive Anedda in 38

una delle sue prose saggistiche, il soggetto sperimenta lo «spegnersi del pae-
saggio», dato che «[a]lberi e cespugli sono più in alto del corpo. Chi muore 
forse potrà vedere di nuovo ma dall’interno, con gli occhi volti all’interno di 
se stesso. Vedrà forse altre cose, altissime, la perfetta armonia delle sfere. Ma il 
paesaggio, quello più usuale, quello che chiunque può vedere dalla finestra, 
quello gli sarà sottratto per sempre».  Coloro che rimangono in vita, al con39 -
trario, sono ancora in grado di rivolgere il proprio sguardo verso i fiumi, le 

 Cfr. l’apertura di A. ANEDDA, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, cit., p. 9.33

 Ivi, pp. 61-62.34

 EAD., La luce delle cose, cit., pp. 46-56 (Tenebre).35

 Cfr. Vermi e corpi, ginestra e pietre in EAD., Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, cit., pp. 225-275. Alessandro 36

Baldacci ha fatto riferimento, per l’opera di Anedda, ad una vera e propria «pulsione verso l’anorganico». Cfr. 
ALESSANDRO BALDACCI, Il catalogo del buio. Poesia e tragedia in Antonella Anedda, in «Nuovi Argomenti», 
XXIX (2005), pp. 290-303.

 A. ANEDDA, Tutte le poesie, cit., p. 263.37

 EAD., Tutte le poesie, cit., pp. 263, 393.38

 EAD., Notte, diversa notte, in EAD., La luce delle cose, cit., pp. 168-173.39
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montagne, le case o i colli senza, tuttavia, potersi liberare della consapevolezza 
che al di sotto del velo del visibile (una lezione, questa, per la quale Anedda 
ha ricordato più volte Zanzotto) giacciono i resti dei defunti.  In Historiae 40

questo pensiero da sempre latente nell’opera aneddiana ha ormai raggiunto la 
piena maturità, e viene chiaramente formulato nei primi due versi della sesta 
strofa di Geografia, 2: «Torno al paesaggio, alle ossa delle bestie | confuse con 
quelle dei sequestrati».  Giunti all’ultimo libro di Anedda, la “definizione” 41

di paesaggio proposta nelle ultime pagine di Dal balcone del corpo ha subito, 
insomma, delle chiare mutazioni: andando oltre l’orizzonte del singolo, il 
paesaggio amplia il proprio raggio semantico fino a comprendere apertamen-
te il discorso sulla Storia e sull’umano come specie tra le specie. Emblematici, 
a questo proposito, il titolo della raccolta del 2018 (appunto, Historiae) e un 
testo ivi compreso, Lacrime, in cui il trascorrere del tempo e il susseguirsi del-
le generazioni vengono registrati attraverso un mutamento paesaggistico le-
gato nuovamente al motivo funebre della discesa negli inferi (cfr. in partico-
lare i vv. 4-12: «penso a come resista nei secoli | l’immagine della casa dei mor-
ti, | a quanto desiderio spinga i vivi nella gola degli inferi | solo per simulare 
un abbraccio impossibile, | a come le mani che penso di toccare siano rami | 
di lecci, querce, abeti – alberi di natale, | specie inusuale in queste terre. | Nel 
vecchio paesaggio c’era il fiume | dove le donne andavano a lavare.»).  42

4	 PAESAGGIO E DESTINO  

Historiae e Geografie (quest’ultimo un fratello in prosa della raccolta poe-
tica del 2018) sono due opere profondamente dialogiche; nutrite di letture, 
voci e sguardi.  Se nella rappresentazione del rapporto umano-natura filtra 43

sicuramente, a questa altezza, l’eco del pensiero dei Darwin e di Leopardi, 
l’insignificanza delle vicende del singolo nel contesto della temporalità cosmi-
ca viene veicolata inoltre – secondo una pratica cui Anedda ricorre anche al-
trove – da significativi riferimenti al mondo dell’arte figurativa.  In partico44 -
lare, in Solo paesaggio (Geografie), viene svolta una riflessione sulla relazione 

 Cfr., tra gli altri, A. ANEDDA, E. BIAGINI, Poesia come ossigeno, cit., p. 37: «Zanzotto non ha smesso di denunciare 40

la ferita del paesaggio, parlandone non come idillio ma come spazio tagliato dal tempo della storia, dall’agire degli 
esseri umani. La terra è continuamente incisa dalla storia, è “un’interrotta geografia”».

 A. ANEDDA, Tutte le poesie, cit., pp. 483-484.41

 Ivi, p. 485. In questa direzione va anche il secondo momento Voci per alleati, di Residenze invernali, primo testo in 42

cui compare il termine paesaggio. Si tratta di una serie di quattro componimenti scritti in morte di M. A., come ci 
suggerisce l’epigrafe iniziale. Qui in chiusura leggiamo che «Senza paesaggio | la mente aveva sciolto i fiumi | reso 
distanza l’osso», vv. 7-9. Cfr. ivi, p. 55.

 L’intratestualità tra i generi rappresenta per Verbaro una delle declinazioni della poetica ecologica di Anedda, cfr. 43

C. VERBARO, Il sangue e il corallo, cit. Cfr., inoltre, NICCOLÒ SCAFFAI, Poesia e ecologia. Prospettive contemporanee, 
in CATERINA VERBARO (a cura di), Poesia e cittadinanza, in «Oblio», XII, 45 (2022), pp. 205-218.

 Proprio su questo secondo punto, facendo riferimento specialmente alla produzione in prosa di Anedda, si è 44

soffermata di recente GIULIA BASSI, La caduta di Icaro. Su spazi e forme in Geografie di Anedda, in «Polisemie», 
IV (2023), pp. 49-66. Sull’importanza della dimensione figurativa nell’opera di Anedda cfr. anche, almeno, ELOISA 
MORRA, Galleria Anedda, in EAD., Poetiche della visibilità. Percorsi fra testo e immagine nella letteratura italiana 
del Novecento, Roma, Carocci 2023, pp. 121-167; FABIO ZINELLI, Recensione a Historiae, in «Semicerchio. Rivista di 
poesia comparata», LVIII-LIX (2018), 1/2, pp. 136-138; CATERINA VERBARO, L’arte dello spazio di Antonella 
Anedda, in «Arabeschi», V (2015), pp. 23-35; ALBERTO CASADEI, Poesia, pittura, giudizio di valore (a partire dal-
l’opera di Antonella Anedda), in ID., Poetiche della creatività. Letteratura e scienze della mente, Milano, Mondadori 
2011, pp. 119-134.
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tra le dimensioni umana e naturale a partire dalla contemplazione di alcune 
opere del paesaggista Claude Lorrain, osservate all’Ashmolean Museum. Fa-
cendo riferimento all’abitudine dell’artista di dipingere soltanto – ed ogni 
volta in maniera diversa – gli elementi naturali e di commissionare, invece, le 
figure umane ai suoi assistenti (o di copiarle da quelle rappresentate in altri 
quadri), Anedda afferma: 

Lorrain era solo interessato al paesaggio. Il resto – e come non essere 
d’accordo? – era intercambiabile. Non è il paesaggio a fare da sfondo alle 
vicende umane, sono le vicende umane a stare nel paesaggio come 
sfondo della specie umana. 

Lorrain, dice Joachim von Sandrart, era un osservatore ma un 
illetterato. I paesaggi per lui sono le uniche cose che contano, la natura si 
trasforma, è mobile, i cieli, gli alberi, le acque non sono mai uguali gli uni 
agli altri. Forse Lorrain chiedeva ad altri di dipingere le figure nei suoi 
quadri perché trovava – giustamente – gli esseri umani insignificanti.  45

Poco oltre, il discorso sulla continua trasformazione materiale degli enti 
che compongono il paesaggio finisce per coinvolgere nuovamente l’elemento 
corporeo, il quale risulta difficilmente distinguibile dal resto se osservato in 
un’ottica d’insieme: «Ripensai a Lorrain e a quanto avesse ragione. Dall’alto 
nessuno sarebbe stato riconoscibile, un viso si sfocava nell’altro. Io stessa ave-
vo la sensazione di non distinguere il mio corpo da quello degli altri».  46

La questione della definizione dei propri confini diventa ancora più delica-
ta quando un corpo viene immerso nell’acqua. Secondo Anedda, infatti, esi-
ste una particolare «relazione tra acqua e identità», che è legata da un’aria di 
famiglia a quel programma di dissoluzione dell’io che l’autrice riconosce inve-
ce “geologicamente” attivo in Leopardi:  47

Il corpo immerso nell’acqua si decompone, perde i suoi tratti, i 
confini, diventa un’altra cosa […] Quando parliamo dell’acqua stiamo 
parlando di noi o del tempo (atmosferico)? – questa è una traduzione da 
un monologo di Horn Saying Water […] Il fiume è un solvente, dissolve 
quella che chiamiamo la nostra identità […] Non possiamo parlare 
dell’acqua senza parlare di noi stessi – L’acqua rode l’identità. Chi sei tu, 
chi sono io?  48

E proprio l’azione erosiva dell’acqua salata costituisce un elemento cardine 
di Esilii, l’ultimo testo sul quale ci soffermeremo. Prima di guardare da vicino 
a questo componimento – in cui incontreremo, negata per la seconda volta, 
la parola paesaggio – conviene però fare una breve sosta nei pressi di un altro 

 ANTONELLA ANEDDA, Geografie, Milano, Garzanti 2021, pp. 148-149.45

 Ibid.46

 EAD., Acque, pietre, lombrichi. Sconfinamenti e luoghi, in ALESSANDRO BALDACCI, CAMILLA MIGLIO, AMELIA 47

VALTOLINA (a cura di), Topologie del presente. Il poema e i suoi luoghi, Firenze, Le Lettere 2024, pp. 81-97; EAD., Le 
piante di Darwin e i topi di Leopardi, cit.

 EAD., Acque, pietre, lombrichi. Sconfinamenti e luoghi, cit.48
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testo dedicato agli effetti dell’erosione equorea di un corpo: Quaderno, ottavo 
componimento della prima sezione di Historiae, Osservatorio.  Questa poe49 -
sia non solo consente infatti di comprendere come il paesaggio poetico in 
Anedda possa costruirsi grazie al fitto dialogo con altre voci – attraverso il 
caso specifico della ripresa di un ammiratore di Darwin caro all’autrice, Man-
del’štam –, ma permette per di più di guardare ad un precedente significativo 
di quella personale «simbologia dell’acqua come agente di trasformazione e 
di cancellazione della soggettività» centrale in Esilii.  Riportiamo il testo per 50

intero: 

Quaderno 

Guardavo, allontanandomi, un oriente di conifere. 
Osip Mandel’štam 

Guardavo, avvicinandomi, un torrente di olivi 
vicino all’acqua con rami azzurro-fumo. 
La luna già salita conciava intorno al monte 
una pelliccia di nebbia. 
Samos, spolpami, sputami sulla sabbia 
con un fondo di vetro. 
Pulisci la mia scorza, risuscita soltanto ciò che è vivo. 
Scomponimi di atomi, lasciami attraversare dalle luci.  51

Il richiamo intertestuale è apertamente esibito: la citazione di Mandel’štam 
collocata in esergo, «Guardavo, allontanandomi, un oriente di conifere», 
viene ripresa e riscritta in senso antifrastico nel primo verso, attraverso un’in-
versione di marcia, la quale sostituisce allo sguardo che si allontana dalla vege-
tazione un occhio che al contrario vi si approssima, configurando questo rifa-
cimento come una declinazione ulteriore di quel desiderio di riduzione della 

 La prima negazione del paesaggio avviene nel testo che precede Esilii, Annale.49

 C. VERBARO, Il sangue e il corallo, cit. Sull’acqua e sull’idea di mutamento in Anedda, cfr. SARA SERMINI, Anto50 -
nella Anedda, scendere in superficie, in «Antinomie», 23 gennaio 2022, https://antinomie.it/index.php/
2022/01/23/scendere-in-superficie/ (ultima consultazione 4 luglio 2025); EAD., Ci cura questa forma lapidaria. I 
versi poveri di Antonella Anedda, in «Le parole e le cose», 2020, https://www.leparoleelecose.it/ci-cura-questa-
forma-lapidaria-i-versi-poveri-di-antonella-anedda/ (ultima consultazione 4 luglio 2025). Anche Mandel’štam, tra 
l’altro, è legato alla figura di Cézanne, e Anedda lo ricorda proprio nell’ambito di una riflessione sul paesaggio: 
«[l’immagine] non è immutabile, ogni sguardo la modifica, ogni luce la rode. Vicino a Mandel’štam c’è Cézanne 
che proprio Mandel’štam saluta con queste parole “Salve Cézanne! Nonnetto straordinario… La migliore ghianda 
dei boschi francesi… | Davanti a ogni montagna c’è una St. Victoire […]», ANTONELLA ANEDDA, Paesaggio con 
figure, in REBECCA DE MARCHI, DARIO VOLTOLINI (a cura di), Eco e Narciso. 14 scrittori per un paesaggio, Milano, 
Sironi 2005, pp. 11-36.

 A. ANEDDA., Tutte le poesie, cit., p. 468.51
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distanza che caratterizza l’opera di Anedda.  A ben vedere, poi, il riferimento 52

all’opera del poeta russo è presente già nel titolo Quaderno, che allude ellitti-
camente ai Quaderni di Voronež. Siamo dunque di fronte, apparentemente, 
ad una forma canonica della pratica intertestuale che si svolge nelle posizioni 
più esposte del titolo e dell’incipit. Alla vegetazione nordica subentra l’oliveto 
mediterraneo, il quale ci introduce nel paesaggio isolano, geograficamente 
determinato, di Samos (cfr. il toponimo-vocativo che apre la seconda parte 
del componimento). Sulla terra natale di Pitagora e Epicuro Anedda ritorna 
anche in un testo in prosa di Geografie, quando la voce narrante, vedendo 
«gli alberi di carrube e l’uliveto», ricorda la figura di Laerte come la più inte-
ressante dell’Odissea per la sua capacità di «arrendersi alle circostanze, vivere 
le circostanze, non percepirsi diversi dagli elementi».  Un pensiero quest’ul53 -
timo che sembra richiamare, in effetti, quel desiderio di dissoluzione del pro-
prio corpo in atomi che possano essere confusi con quelli dell’ambiente ma-
rittimo che conclude Quaderno. Il paesaggio poetico che emerge in questo 
componimento non si nutre però soltanto del ricordo di una possibile espe-
rienza paesaggistica vissuta dall’autrice. Questo scenario isolano evocato nel 
testo, proprio perché fatto di parole e suoni capaci di evocare immagini, è in 
aperto dialogo, sul piano tematico e verbale, con un altro paesaggio letterario, 
chiamato direttamente in causa attraverso l’epigrafe. Vale la pena, allora, ri-
tornare ancora una volta sull’“ipotesto” che soggiace (e di fatto costituisce 
l’impulso al dire stesso) al dire in prima persona del soggetto di Quaderno. 
Guardiamo più da vicino il componimento di Mandel’štam, e confrontiamo-
lo con quello di Anedda: 

Guardavo, allontanandomi, un oriente di conifere 

Guardavo, allontanandomi, un oriente di conifere. 
Verso un boa la Kama gonfia d’acqua fuggiva. 

E vorrei staccar via l’altra riva e il suo fuoco, 
ma resta sì e no il tempo di salare quei boschi. 

E all’istante mi vorrei stabilire, comprendimi, 
negli Urali eterni, popolosi di gente, 

e vorrei, di quella liscia superficie dissennata, 
farmi custode, sentinella in un pastrano a lunghe falde.  54

 Nell’opera della poetessa, secondo Donati, il dialogo con le tele ed i libri di artisti e scrittori amati «si articola a 52

partire da due elementi decisivi, tra loro interrelati: la distanza e il dettaglio. […] La distanza rappresenta […] anche 
una metafora del nostro essere al mondo, l’indizio di una separatezza costitutiva». E proprio il «problema decisivo 
della necessità di un’alleanza del soggetto senziente col mondo percepito […] impone [nell’opera di Anedda], ap-
punto, di disubbidire – nella mente, sulla pagina, essendone il corpo impossibilitato – all’imperativo normalizzante 
della distanza». Cfr. R. DONATI, Apri gli occhi e resisti. L’opera in versi e in prosa di Antonella Anedda, cit., pp. 78-
79; cfr. anche ANTONELLA ANEDDA, La vita dei dettagli. Scomporre quadri immaginare mondi, Roma, Donzelli 
2009. Sulle “poesie di risposta” cfr. CARMELO PRINCIOTTA, Da Nomi distanti a Notti di pace occidentale: le poesie 
di risposta nell’opera di Anedda, in ALDO MARIA MORACE, ALESSIO GIANNANTI (a cura di), Letteratura della 
letteratura, ETS, Pisa 2016, pp. 593-604.

 A. ANEDDA, Geografie, cit., p. 27.53

 OSIP MANDEL’ŠTAM, Ottanta poesie, a cura di REMO FACCANI, Torino, Einaudi 2009, p. 141. Anedda stessa ri54 -
manda a tale versione nella nota finale di Historiae.
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L’articolazione di Quaderno ricalca sostanzialmente – seppur eliminando 
le pause grafiche e stemperando quelle grammaticali – la struttura dell’origi-
nale (articolata in quattro distici, che nella lingua di partenza sarebbero stati 
legati da rime baciate tutte maschili): otto versi in cui il ricordo di un’espe-
rienza passata si trasforma in una «rievocazione “al presente” di ciò che [l’io 
lirico] ha sognato, vagheggiato allora».  Entrambi i componimenti ci pre55 -
sentano, quindi, dei paesaggi precedentemente osservati, e il desiderio di 
«“fondersi” con quei luoghi», che nel caso di Mandel’štam sono intravisti da 
un battello durante il viaggio di trasferimento dal luogo di confino Čerdyn, al 
soggiorno obbligato di Voronež (la Kama è un affluente del Volga), mentre 
per Anedda sono identificabili, come abbiamo visto, con i territori dell’isola 
di Samos.  È interessante notare come il paesaggio aneddiano riprenda e ri56 -
metta in circolo degli elementi dell’esperienza paesaggistica descritta dal poeta 
russo per marcare una radicale difformità di postura rispetto a ciò che viene 
osservato: non un «allontanamento», ma un «avvicinamento» talmente 
estremo da configurarsi come una vera e propria dissoluzione dell’io. Oltre 
alla ripresa rovesciata in apertura, infatti, nel secondo verso al processo di di-
stanziamento temporale e spaziale (espresso attraverso il riferimento alla 
«fuga» del corso fiume) si contrappone l’insistenza sul tema della prossimi-
tà, grazie alla messa in evidenza della vicinanza con l’acqua. Inoltre, il ruolo di 
custode del poeta, che in Mandel’štam vorrebbe vigilare su ciò che ha visto, 
viene traslato, in Quaderno, alla figura della luna, la quale concia «intorno al 
monte | una pelliccia di nebbia»; un’immagine che richiama quella della 
«sentinella in un pastrano a lunghe falde» con cui si chiude l’“ipotesto”. Nel 
componimento aneddiano, per di più, la tensione ottativa di Guardavo (ana-
foricamente espressa in quest’ultimo dalla ripetizione di «vorrei») che porta 
il soggetto ad affermare di voler strappare parti del paesaggio per portarle con 
sé (cfr. v. 3) si tramuta in una vera e propria invocazione a Samos perché 
«scomponga in atomi» lo stesso io lirico. Assistiamo, in altre parole, ad un 
rovesciamento del destino del paesaggio sulle sorti del soggetto: in Mandel’š-
tam è l’osservatore che desidera portare nella propria memoria brandelli di ciò 
che vede, in Anedda chi guarda brama di essere fatto a pezzi per dissolversi 
nel paesaggio. Anche l’elemento che salvaguarda il passato cambia di segno: se 
nel testo del poeta russo il sale ha la funzione di conservare metaforicamente i 
boschi nel ricordo, in Anedda invece la speranza è che l’erosione dell’acqua 
salata spolpi, sputi e pulisca la scorza del soggetto, in modo da «risuscitare 
soltanto ciò che è vivo». Queste evidenze, oltre a mostrare come l’assorbi-
mento del modello di Mandel’štam vada ben oltre l’intertestualità esibita del-
l’incipit, ci permettono di comprendere come la referenzialità dei materiali 
linguistici che compongono il paesaggio aneddiano non si esaurisca nel rico-
noscimento del referente geografico concreto che il toponimo suggerisce. In 
Quaderno ciò che il lettore ha di fronte, insomma, non è tanto (o soltanto) la 
tavolozza dei colori di un luogo del Mediterraneo visitato dall’autrice, quanto 
il tentativo di dire nel paesaggio un destino (o il suo desiderio), che il riferi-
mento a Mandel’štam aiuta a svelare. E non è un caso, probabilmente, che 
Anedda dedichi in Cosa sono gli anni alcune righe proprio ai Quaderni di 
Voronež, sottolineando come «leggendo[li] […] sentiamo la verità di un de-

 Cfr. il commento di Faccani al componimento (ivi, pp. 254-255).55

 Ibid.56
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stino incrociato al paesaggio, una natura-destino come per i suicidi di Dan-
te».  57

5	 IL PAESAGGIO FRA STORIA, NATURA E COMPASSIONE 

Qualche cosa di simile viene messo in luce da Ermanno Krumm quando, 
presentando i Quaderni, afferma che «[c]ontro la nuova barbarie e il caos, 
Mandel’štam adotta una razionalità poetica composita, un incrocio ibrido di 
oggetti-corpo e paesaggi-corpo lanciati contro “la radice irrazionale dell’epoca 
che avanza”».  E anche nei paesaggi dell’ultima Anedda, e in quello di Esilii 58

in particolare, è possibile forse intravedere una natura-destino dello stesso 
genere, in cui la riflessione sulla caducità dell’umano e sulla disgregazione ma-
teriale cui i corpi sono soggetti slitta dal piano dell’esperienza individuale al-
l’orizzonte collettivo. Nei diciassette versi del secondo componimento della 
sezione eponima di Historiae, la tragicità della storia, in particolare dell’enne-
simo naufragio nel Mediterraneo, viene restituita, infatti, attraverso l’insi-
stenza sull’elemento corporeo e sulla dissoluzione cui quest’ultimo è destina-
to per l’azione dell’acqua salata. Riportiamo il testo: 

Esilii 

... plenum exiliis mare, infecti caedibus scopuli. 
                                              Tacito, Historiae, I, 2 

Oggi penso ai due dei tanti morti affogati  
a pochi metri da queste coste soleggiate  
trovati sotto lo scafo, stretti, abbracciati.  
Mi chiedo se sulle ossa crescerà il corallo  
e cosa ne sarà del sangue dentro il sale.  
Allora studio – cerco tra i vecchi libri 
di medicina legale di mio padre 
un manuale dove le vittime 
sono fotografate insieme ai criminali 
alla rinfusa: suicidi, assassini, organi genitali. 
Niente paesaggi solo il cielo d’acciaio delle foto,  
raramente una sedia, un torso coperto da un lenzuolo,  
i piedi sopra una branda, nudi. 
Leggo. Scopro che il termine esatto è livor morti.  
Il sangue si raccoglie in basso e si raggruma  
prima rosso poi livido infine si fa polvere 
e può – sì – sciogliersi nel sale.  59

 A. ANEDDA, La luce delle cose, cit., p. 102. Sul rapporto tra essere umano e destino nella poesia di Anedda, cfr. A. 57

AFRIBO, Poesia contemporanea dal 1980 a oggi. Storia linguistica italiana, cit.

 ERMANNO KRUMM, Presentazione, in OSIP MANDEL’ŠTAM, Quaderni di Voronež, Milano, Mondadori 1995, pp. 58

V-XIV.

 Ivi, p. 491.59
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Oltre un decennio separa Dal balcone del corpo da Historiae; eppure, pur 
restituendo un’immagine del tutto diversa del rapporto umano-natura, Esilii 
ha più di un aspetto in comune dal punto di vista strutturale con il Paesaggio 
dal quale siamo partiti. Anche in questo caso, l’io è ben visibile, in posizione 
esposta – sempre in incipit di verso – e con le sei voci verbali attive che lo ri-
guardano scandisce l’andamento, non più descrittivo (come nella raccolta del 
2007) ma argomentativo del testo. Quest’ultimo risulta in questo senso arti-
colato in tre fasi: l’incipit-intenzione, «oggi penso […] mi chiedo»; lo svol-
gimento-azione, «allora studio – cerco […] / Leggo»; la conclusione-rivela-
zione «scopro». Nuovamente, poi, siamo di fronte ad un soggetto che ci fa 
“entrare in casa sua”, nella sua intimità, anche se seguendo un processo inver-
so rispetto al componimento che chiude Dal balcone del corpo: non si tratta 
tanto di proiezione del proprio dolore verso l’esterno, quanto piuttosto della 
possibilità che il lettore si affacci su un paesaggio interno, mentale, osservato 
attraverso i pensieri dell’io (un io che consente, per di più, a chi legge di sfo-
gliare con lui/lei i manuali anatomici del proprio padre). Ancora una volta, 
poi, lo svolgersi riflessivo della poesia culmina in un’asserzione finale («Sì, 
risposi […]» in Paesaggio; «[…] – sì – […]», inciso nel verso finale di Esilii), 
anche se di tono decisamente più dubitativo (cfr. l’intero verso: «può – sì – 
sciogliersi nel sale») e in chiusura di un dialogo questa volta totalmente inte-
riore, o almeno reso senza il ricorso alla drammatizzazione del pensiero realiz-
zata attraverso la messa in scena di un botta risposta mentale tra io e natura.  

È quest’ultimo un aspetto sul quale vale la pena soffermarsi, perché confi-
gura uno scarto significativo in termini di rappresentazione poetica del pae-
saggio, e ci permette di mostrare chiaramente quanta distanza vi sia tra la se-
zione finale di Dal balcone del corpo e Historiae. La natura infatti – lo aveva-
mo già anticipato guardando a Salva con nome – adesso non parla più, e l’io 
sembra apparentemente solo nella ricerca di un qualche possibile conforto di 
fronte alla percezione dell’insignificanza della vita umana nell’ordine del co-
smo.  Emblematica, in questo senso, è la tipologia stessa del principale ele60 -
mento naturale evocato nel testo di Historiae: non più un cespuglio che 
comprende e condivide il dolore di chi lo sta osservando, ma il corallo, un 
animale-scheletro che – si interroga l’io lirico – forse «crescerà» sulle ossa di 
coloro che sono drammaticamente annegati. Il motivo antico della pianta 
parlante e della metamorfosi dell’umano in vegetale, che avevamo ritrovato in 
Dal balcone del corpo nei pressi della figura mitica di Orfeo, viene declinato 
in Historiae nella chiave del mutismo osseo di un ente naturale che rappre-
senta “simbolicamente”, a ben vedere, un processo più che metamorfico evo-
lutivo; un processo in cui la morte, anche quella umana, diventa una que-
stione totalmente materiale. Leggiamo, infatti, in Le piante di Darwin e i 
topi di Leopardi: 

Per Darwin il corallo era un modello più convincente dell’albero di 
Lamarck con i suoi tronchi atrofizzati […]. Le sue ramificazioni non 
andavano solo verso l’alto e la sua struttura corrispondeva anche alla 
“doppia definizione darwiniana di legge e caso” […]. Il progresso non è 
graduale: «La storia della vita non è un progresso costante verso una 

 Ivi, p. 490. Un conforto può provenire proprio dalle voci altrui incontrate nel corso delle proprie letture (cfr. il 60

testo che precede Esilii, Annale, e il riferimento a Tacito: «il conforto veniva dal latino, la nudità dei fatti»).

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 24 (2025)



	 «IL POSTO DEL PAESAGGIO» NELLA POESIA DI ANEDDA	 27

sempre maggiore eccellenza, bensì un percorso capriccioso e aleatorio, 
che si disperde in mille vicoli ciechi».  61

In Esilii la meditazione sulla morte non passa, insomma, come accadeva 
invece in precedenza, attraverso la catabasi nel paesaggio alla ricerca delle 
anime defunti, ma assume i contorni, nella sezione centrale del componi-
mento (vv. 6-13), di uno sguardo che interroga con attenzione il versante più 
strettamente materico dell’esistenza: i corpi «nudi» di chi non è più in vita. 
Le fotografie di questi, che ritraggono i resti materiali di persone decedute, 
fanno la loro comparsa nel testo, forse non casualmente, grazie al riferimento 
al libro di medicina legale sfogliato dall’io lirico. Non solo il padre di chi sta 
parlando in Esilii, infatti, ma anche Erasmus Darwin era un medico e, ricorda 
la stessa Anedda, proprio lui di fronte alla scoperta degli «strati fossili come 
trilobiti, conchiglie bivalve e coralli» delle grotte di Castleton, nel Derbyshi-
re, pensò, invece che all’opera del diavolo, «alle trasformazioni del corpo 
umano e, da medico, alla sua anatomia: capillari, vene, arterie», arrivando a 
comprendere che quello che aveva di fronte era «lo spazio di un mutamento 
che lo coinvolgeva totalmente».   62

Questo parallelismo tra le modificazioni del corpo e della natura permette 
di delineare, verso la fine di Le piante di Darwin – questa volta con riferi-
mento a Leopardi –, una visione della «sofferenza del corpo» quale elemen-
to che «fa sentire più tenebrosamente l’infelicità certa del mondo».  La 63

stessa sovrapposizione la ritroviamo anche in Esilii, fino a cui potrebbe giun-
gere, forse, anche la memoria del Leopardi non tanto delle Operette quanto 
dei Paralipomeni, un’opera che Anedda ha, tra l’altro, riletto con attenzione 
proprio per la scrittura della tesi di dottorato. Nel capitolo dedicato al poe-
metto, in Le piante di Darwin, l’autrice si sofferma, in particolare, sulla figu-
ra di Dedalo – attraverso la quale «Leopardi […] esprime la sua totale ade-
sione al materialismo» – e  sul desiderio di Leccafondi di visitare la terra 
«che inghiotte puro e semplice l’io di ogni animale».  È interessante notare 64

che la poetessa, nel descrivere il viaggio del secondo personaggio, metta in 
rilievo alcuni elementi che sembrano ritornare anche in Esilii: «Se c’erano 
stati dei momenti di tregua, con delle descrizioni di paesaggi indifferenti, ma 
miti e con qualche luce, qui il colore dominante è il grigio del metallo» (Le 
piante di Darwin), «Niente paesaggi solo il cielo d’acciaio delle foto» (v. 11, 
Esilii);  «Confusi insiem l’ignobile e il gentile» (Paralipomeni, canto VIII, 
riportato e commentato in Le piante di Darwin), «un manuale dove le vit-
time / sono fotografate insieme ai criminali / alla rinfusa: suicidi, assassini, 
organi genitali» (vv. 8-10, Esilii).   65

Sulla vicenda mitica di Dedalo e sull’inghiottimento della vita nel paesag-
gio torneremo tra poco. Intanto, vale la pena ricordare che nel suo ritratto del 
rapporto Anedda-Leopardi proposto all’inizio di un’intervista del 2023, Do-

 A. ANEDDA, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, cit., p. 26.61

 Ivi, p. 155.62

 Ivi, p. 232.63

 Ivi, pp. 199-206.64

 Ibid.65

	 ISSN 2284-4473



28 PAVAN

nati riprende alcune parole di Prete che potrebbero essere benissimo accosta-
te anche ad Esilii: «Leopardi è con noi, ancora. Perché oppone a una civiltà 
che ama le astrazioni – popolo, pubblico, massa – il corpo individuo: con il 
suo affanno, con le sue ferite».  Dei «tanti morti affogati» Anedda ne pen66 -
sa infatti «due» in un processo di umanizzazione della storia realizzato attra-
verso un focus sulla tragedia del singolo, e sul destino delle sue spoglie.  Per67 -
ché, però, se a questa altezza nell’opera di Anedda umano e natura condivi-
dono lo stesso destino, il racconto del dolore del primo, dei «massacri» con-
temporanei e passati (cfr. Annale), sembra incompatibile con la rappresen-
tazione dei paesaggi? 

In Annale e Esilii leggiamo infatti, rispettivamente: «[…]. Sul grigio oriz-
zonte | degli Annales non c’è posto per i paesaggi o per l’amore»; «Niente 
paesaggi solo il cielo d’acciaio delle foto, | raramente una sedia, un torso co-
perto da un lenzuolo, | i piedi sopra una branda, nudi.».  Certamente, versi 68

come questi possono essere letti come un’intimazione a concentrare – di 
fronte alla tragicità della storia – l’attenzione solo su ciò che è essenziale, evi-
tando le digressioni.  Ma possiamo forse aggiungere che (come ci viene ri69 -
cordato tra l’altro anche in Esilii) il paesaggio conserva le tracce della storia 
soltanto per un tempo irrisorio se confrontato alla percezione umana della 
temporalità. Per tentare, allora, di parlare di coloro che sono scomparsi pre-
maturamente a causa della «Storia e ridott[i] prima del tempo a una delle 
sue possibili effigi di Natura», può darsi che sia necessario mettere tra paran-
tesi – anche se solo per un istante – l’orizzonte della temporalità cosmica.  70

Dal punto di vista dell’“ambientazione”, Esilii appare infatti diviso in tre se-
zioni, che ricalcano quasi perfettamente la scansione modulata sulle azioni 
dell’“io”: nella parte centrale, vv. 6-14, in cui ci immergiamo tra i cadaveri di 
un libro di medicina legale, i paesaggi sono assenti e ad essere protagonista 
della scena è il corpo. Le due “sezioni-cornice” (vv. 1-5, vv. 15-17) che circonda-
no questo nucleo focalizzato sull’umano riportano invece la tragedia storica – 
inevitabilmente – nel più ampio contesto dell’ordine naturale, con l’ineludi-
bile dissoluzione dell’elemento corporeo nelle acque del mar Mediterraneo.  

Quella dell’equilibrio tra il corpo umano e la natura è una questione cen-
trale per la storia del paesaggio in pittura ed è stata affrontata, tra gli altri, an-
che da alcuni poeti particolarmente sensibili all’argomento. Come abbiamo 
anticipato al principio, Rilke è autore di preziosissime prose saggistiche dedi-
cate al tema e “teorizzatore” di una vera e propria «evoluzione dell’arte del 
paesaggio verso una graduale trasformazione in paesaggio del mondo 
stesso», proprio a partire dall’individuazione di una serie mutamenti, avve-
nuti dall’antichità ad oggi, nella maniera di intendere il rapporto corpo-natu-

 RICCARDO DONATI, Il muoversi sorprendente del reale. In dialogo su Leopardi, in «Polisemie», IV (2023), pp. 9-66

19.

 Sul rapporto tra poesia e storia in Anedda cfr. MASSIMO NATALE, Autoritratto con libro di Tacito: Annales di 67

Antonella Anedda, in ID., Corpo a corpo, Macerata, Quodlibet 2023, pp. 148-180.

 A. ANEDDA, Tutte le poesie, cit.68

 Cfr. M. NATALE, Autoritratto con libro di Tacito, cit.69

 G. ALFANO, Geografie. La scrittura come esercizio, cit. È un tema quello delle tracce nel paesaggio sul quale Aned70 -
da torna spesso. Cfr. ad esempio forme dubitative come «Ci sono tracce?» (Historiae), oppure «La campagna 
intorno non sembrava toccata da questa memoria (lo era?), i castagni e le querce, i cespugli di rovi e il rumore di una 
fonte non troppo lontana disperdevano immediatamente un’idea di morte» (Geografie).
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ra.  La sensibilità contemporanea, secondo l’autore delle Elegie, nasce dalla 71

consapevolezza che la natura sia «indifferente […] più grande e più costan-
te» dell’uomo, la cui «immagine si dissol[v]e in un seguito di 
metamorfosi», facendolo sentire «una cosa tra le cose, […] immensamente 
solo».  La fase precedente, quella dei maestri italiani, è invece caratterizzata 72

dall’equilibrio tra figure e natura, da un paesaggio inteso «come pretesto per 
il sentimento umano»; mentre risalendo ancora più indietro, fino alla «pit-
tura degli antichi» Rilke rileva che, a questa altezza, di fatto, “non c’è posto 
per i paesaggi”: «Sappiamo tanto poco della pittura degli antichi; ma forse 
non è troppo azzardato supporre che essi vedevano gli uomini come più tardi 
i pittori hanno visto il paesaggio. […] Allora era il corpo. L’uomo, sebbene al 
mondo da secoli, era ancora troppo nuovo a sé stesso, troppo entusiasta di sé 
per guardare oltre il suo corpo o distoglierne lo sguardo».  Anedda non cita 73

esplicitamente queste pagine, ma conosce sicuramente quelle dedicate al pae-
saggio di un grande lettore di Rilke, Jaccottet, che affronta in Paesaggi con 
figure assenti alcune questioni chiave di questo saggio. È interessante allora 
leggere Esilii – in cui Tacito compare in esergo («… plenum exiliis mare, in-
fecti caedibus scopuli») – alla luce di questa riflessione, perché tale riferimen-
to suggerisce, forse, un’ulteriore pista di lettura per comprendere la negazio-
ne del paesaggio in questo componimento di Historiae. La combinazione di 
presenza degli antichi e di insistenza sul corpo che troviamo qui, infatti, po-
trebbe essere non soltanto ricondotta ad una «lezione di etica del dire», ma 
per di più interpretata come un invito a prestare attenzione, proprio come 
erano in grado di fare i nostri predecessori classici con i loro sguardi, a una 
tragedia storica profondamente umana.  Non si tratta evidentemente della 74

restaurazione di un antropocentrismo anacronistico, quanto piuttosto di un 
appello a non chiudere gli occhi di fronte al dolore altrui, specie se quest’ul-
timo è causato da un «massacro» di cui siamo, come specie, responsabili in 
prima persona.  Nel già citato Le piante di Darwin, Anedda ricorda infatti 75

che, per gli autori in esame, la cecità non è un attributo esclusivo della natura 
ma riguarda anche gli esseri umani, i quali si mostrano costantemente in gra-
do ignorare la sofferenza di coloro che hanno al proprio fianco. 

Torna alla mente, a questo proposito, un quadro su cui la poetessa, unen-
dosi al coro di altri poeti a lei cari (tra gli altri ricordiamo almeno W. H. Au-
den, William Carlos Williams e Jan Skàcel), è tornata più volte nelle sue pro-
se: Caduta di Icaro di Pieter Bruegel il Vecchio, un autore che meglio di 
chiunque altro «sa l’insignificanza dell’umano e quanto il quotidiano sia più 
forte della morte» quando dipinge il giovane figlio di Dedalo «inghiottito 

 RAINER MARIA RILKE, Del paesaggio, in ID., Del paesaggio e altri scritti, a cura di GIORGIO ZAMPA, Milano, 71

Adelphi 2020, pp. 29-35.

 Ibid.72

 R. M. RILKE, Del paesaggio, cit.73

 C. VERBARO, Il sangue e il corallo, cit.74

 In questo senso, si misura invece chiaramente la distanza tra Rilke e Mandel’štam, e l’avvicinamento di Anedda al 75

secondo più che al primo in termini di consonanza del sentire. Si confronti il seguente passo: «Cosa è la povertà 
senza l’enigma del dolore? Irrealtà, scomposizione, lontananza» (A. ANEDDA, Cosa sono gli anni, cit., p. 101).
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dalle onde del mare».  Una tale attenzione per questo referente figurativo 76

da parte di Anedda può costituire un elemento a sostegno dell’ipotesi che 
anche in Esilii la scomparsa dei corpi nell’acqua salata non ci parli solo del 
valore irrisorio del tempo storico confrontato alla vastità delle ere naturali, 
ma serva anche per problematizzare qualcosa di diverso.  L’indifferenza per 77

la fine tragica di Icaro potrebbe infatti rimandare principalmente ad una na-
tura che non contempla nel proprio ordine di grandezza le effimere vicende 
degli uomini, ma nel quadro di Bruegel, invece, tale atteggiamento distaccato 
appare inoltre come una caratteristica tipicamente umana. Nella poesia Pae-
saggio con caduta d’Icaro (secondo testo di Immagini da Bruegel) Williams 
aveva già sintetizzato questa verità, come ci ricorda proprio Anedda stessa 
nella Vita dei dettagli: Icaro che annega è uno «splash quite unnoticed», 
uno «spruzzo insignificante || affatto inosservato».  Che il destino delle vi78 -
cende umane sia quello di essere necessariamente dissolte nella temporalità 
cosmica, infatti, non pare sufficiente a giustificare lo stato di indifferenza “na-
turale” con cui viene ignorato il dolore altrui e non impedisce di portare 
avanti una sorta di “resistenza dello sguardo poetico” all’inevitabile dimenti-
canza di «due dei tanti morti affogati | a pochi metri da queste coste soleggia-
te» (ricordiamo che Icaro, in Williams «annegava» senza essere guardato 
«al largo della costa»).  Tale resistenza assume la forma, in Esilii, di una fo79 -
calizzazione dell’occhio della mente sull’elemento corporeo. Anche per 
Anedda, insomma, guardare non è un atto neutro ma è un’azione che si con-
figura piuttosto come una via d’accesso al reale realizzata attraverso uno sfor-
zo percettivo continuo, come un’attenzione per l’esterno che considera «la 
conoscenza offerta dalla poesia» come qualcosa che «comincia dallo sguardo, 
dall’aver visto».  Impedire il paesaggio e restringere la visuale significa allora 80

anche non dare al lettore la possibilità di voltarsi, di rivolgere lo sguardo al-
trove. Significa negare la tranquillità di fronte al disastro. Anche Auden (più 
volte citato da Anedda) in un componimento ecfrastico dedicato proprio al 
dipinto del pittore fiammingo, Musée de Beaux Arts, insiste su questo pun-
to. Se Jaccottet, infatti, legge la Caduta di Icaro come il punto in cui «inizia 
[…] una nuova era dello sguardo, in cui i nostri lavori quotidiani e i nostri 
sogni più arditi non sarebbero più, sullo schermo del mondo, che onde solle-
vate dagli aratri, caduta di una lacrima lucente e solchi nelle acque tombali», 
Auden, invece, focalizza l’attenzione sull’atteggiamento umano («human 
position») di fronte alla sofferenza («about suffering»):  81

 EAD., La vita dei dettagli, cit., p. 79. Cfr. G. BASSI, La caduta di Icaro, cit., che ha esaminato gli spazi pittorici di 76

Geografie soffermandosi anche su questo quadro.

 EAD., Tutte le poesie, cit., p. 347. 77

 EAD., La vita dei dettagli, p. 79. Cfr. WILLIAM CARLOS WILLIAMS, Immagini da Bruegel. Con testo a fronte, a 78

cura di ARIODANTE MARIANNI, Parma, Guanda 1985.

 Cfr. la traduzione cui fa riferimento Anedda: «al largo della costa | uno spruzzo | insignificante || affatto inosser79 -
vato | era Icaro | che annegava», in W. C. WILLIAMS, Immagini da Bruegel, cit., p.  9.

 M. NATALE, Autoritratto con libro di Tacito, cit., p. 171. Nell’intervista di Donati precedentemente mezionata, tale 80

atteggiamento viene accostato, tra l’altro, proprio alla figura del Dedalo leopardiano: «Non so se non mi estraneo, 
cerco di non distogliere lo sguardo, di non rinunciare a ribellarmi se vedo un sopruso. Una misantropia attiva come 
quella di Dedalo nei Paralipomeni che vive da solo ma asciuga e conforta il povero topo Conte Leccafondi, Signor di 
Pesafumo e Stracciavento». Cfr. R. DONATI, Il muoversi sorprendente del reale, cit., p. 13.

 PHILIPPE JACCOTTET, Paesaggi con figure assenti, a cura di FABIO PUSTERLA, Locarno, Dadò 2009.81
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About suffering they were never wrong, 
The old Masters: how well they understood 
Its human position; how it takes place 
While someone else is eating or opening a window or just walking 

dully along; 
[…] 

In Breughel’s Icaru, for instance: how everything turns away 
Quite leisurely from the disaster; the ploughman may 
Have heard the splash, the forsaken cry, 
But for him it was not an important failure; the sun shone 
As it had to on the white legs disappearing into the green 
Water, and the expensive delicate ship that must have seen 
Something amazing, a boy falling out of the sky, 
Had somewhere to get to and sailed calmly on.  82

Ciò che è stato detto per la poesia di Auden, che la «tragedia della condi-
zione umana è sempre presente al suo spirito», così come «la necessità di 
ritornare a una partecipazione umana così piena e dolorosa, che valga a scon-
tare, nella sofferenza anche delle pene passate, e nel rimorso la colpa della fri-
gidità contemporanea», vale sicuramente anche per quella di Anedda.  È, tra 83

l’altro, proprio Auden ad aver sottolineato nelle sue lezioni shakespeariane 
che al centro di un testo la cui eco sembra giungere fino ad Esilii, La tempe-
sta, vi sia prima di tutto una riflessione sulla «natura del bene comune, della 
società solidale» e che «la scomparsa del male [sia] il sogno coltivato da tut-
ti» i personaggi di quest’opera.  Che Ariel’s Song sia o meno consapevol84 -
mente intessuto nel testo di Historiae, l’accostamento ad Esilii del precedente 
shakespeariano – in cui un naufragio condotto attraverso la magia lascia mi-
racolosamente illesi tutti i dispersi – ha l’effetto, nella mente del lettore che di 
questo “precedente” conservi la memoria, di potenziare per contrasto la tra-
gicità del naufragio mediterraneo del testo di Anedda. A differenza di quanto 
avviene in Shakespeare, infatti, nessun incantesimo protegge questa volta i 
naufraghi, e la metamorfosi delle ossa in corallo evocata nel canto di Ariel, 
privata di qualsiasi alone magico, diviene soltanto una drammatica realtà. 
Potremmo, insomma, proiettare su Esilii e su ciò che questo componimento 
ci racconta le parole che Jaccottet utilizza per spiegare la relazione tra il Nove-
cento russo e l’inferno dantesco: «[d]ovremo rendere al nostro secolo il raro 
merito di aver fatto affiorare alla superficie del mondo reale, con uomini reali, 
la scena più dura che un genio implacabile abbia mai immaginato».  85

 WYSTAN HUGH AUDEN, Poesie, a cura di CARLO IZZO, Parma, Guanda 1961, pp. 3-4 («Quanto a sofferenza non 82

si sbagliavano mai, | i Vecchi Maestri: come capivano bene  | La sua posizione umana; come accada | Mentre qualcu-
n’altro mangia o apre una finestra o cammina ignaro per la sua strada; […] || Nell’Icaro di Brueghel, per esempio: 
come ogni cosa volge le spalle | Con assoluta indifferenza al disastro; forse l’aratore | Ha udito il tonfo, il grido solita-
rio,  | Ma per lui non fu una catastrofe importante; il sole splendeva | come su ogni cosa, sulle gambe bianche che 
sparivano nell’acqua | Verde; e la nave costosa e sottile, che doveva pure aver visto | Qualche cosa di prodigioso, un 
giovanetto cadere dal cielo, | aveva un porto da raggiungere, e continuò calma la sua rotta»).

 CARLO IZZO, Introduzione, in ivi, pp. IX-XXXV.83

 WYSTAN HUGH AUDEN, La tempesta, in ID., Lezioni su Shakespeare, Milano, Adelphi 2006, pp. 392-408. Sull’e84 -
co shakespeariana in Esilii cfr. G. ALFANO, Geografie. La scrittura come esercizio, cit.

 P. JACCOTTET, La parola Russia, cit., p. 56-57. A tradurre questo testo in italiano è la stessa Anedda.85
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Fino a qui abbiamo visto come il corpo e la morte – due dei tre elementi 
che abbiamo indicato come fondamentali nell’esperienza aneddiana del pae-
saggio – vengano riconfigurati in Esilii. Per abbordare la questione della con-
sistenza dell’io in questo testo, varrà la pena richiamare alla mente il già citato 
saggio dedicato alle forme poetiche ed artistiche dell’acqua. Qui Anedda af-
ferma che «non possiamo parlare» di tale elemento «senza parlare di noi 
stessi»: l’acqua ci costringe a riflettere sul «dissolvimento dei nostri legami, 
sull’impotenza a trattenere chi amiamo», ma anche sul significato della no-
stra stessa identità.  Parole come queste, infatti, possono forse aiutarci anche 86

a comprendere la posizione di rilievo e il ruolo altamente strutturante 
dell’“io” di Esilii nell’economia del testo: lontanissimo da qualsiasi rischio di 
egocentrismo, chi parla in questo componimento è infatti consapevole – sul 
piano della temporalità naturale – di andare incontro allo stesso destino dei 
corpi di coloro che sono scomparsi nel mar Mediterraneo. È un io, quello di 
questa poesia di Anedda, che riporta nuovamente alla mente le parole che 
l’autrice dedica al soggetto leopardiano, il quale tende sì a dissolversi in 
«[l]ava, fuoco, acqua e neve», ma proprio in virtù della sua capacità di esser-
si «quasi fatto altro da sé», è in grado di stare nel testo in «modo diretto e 
non compiaciuto, senza essere sopraffatto dal suo dominio».  Anedda, d’al87 -
tronde, ha più volte ribadito di essere interessata «sempre di più [a]l tardo 
Leopardi in cui il disincanto non impedisce la compassione».  Anzi, è 88

«proprio perché non si illude sugli altri e su sé che Leopardi può pensare una 
forma di solidarietà non ingenua, non cieca ma realistica».  Anche in Esilii, 89

al riparo da ogni retorica, l’invito a partecipare del dolore altrui non è aper-
tamente esibito ma viene desunto dall’atteggiamento dello stesso io lirico, che 
alla «radicata cupidigia dei mortali» con cui si chiude il testo precedente, 
Annale, risponde rifiutando attivamente di ignorare gli esiti drammatici di 
tali derive egoistiche (cfr. il primo verso del testo successivo, appunto Esilii, 
«Oggi penso ai due dei tanti morti affogati»). «Come i due Darwin» e 
come «Leopardi», il soggetto del testo aneddiano è «un osservatore» (an-
che se la sua osservazione avviene nello spazio della mente), «non distoglie lo 
sguardo da quello che vede, e ciò che vede implica un interrogarsi continuo 
sulla condivisione per esseri umani, animali e perfino piante della 
sofferenza».  In questo senso, in Esilii, quell’apprendistato al vedere dal 90

quale eravamo partiti evocando le figure di Rilke e di Cézanne sembra essere 
giunto a compimento, attraverso l’interiorizzazione e la messa in pratica da 
parte dell’io della lezione che proponeva già il cespuglio di Paesaggio: «Os-
serva». 

 EAD., Acque, pietre, lombrichi. Sconfinamenti e luoghi, cit. 86

 EAD, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, cit., pp. 13, 40, 250.87

 R. DONATI, Il muoversi sorprendente del reale. In dialogo su Leopardi, cit. Sull’idea di compassione in Leopardi 88

cfr. almeno ANTONIO PRETE, Compassione. Storia di un sentimento, Torino, Bollati Boringhieri 2013; SILVIA RIC-
CA, Compassione, in NOVELLA BELLUCCI, FRANCO D’INTINO (a cura di), Per un lessico leopardiano, Roma Palom-
bi Editori 2011, pp. 13-24.

 A. ANEDDA, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, cit., p. 75.89

 Ivi, p. 221.90
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Questi due testi, così lontani nel tempo, sembrano insomma legati a di-
stanza da una connessione sotterranea che li avvicina più di quanto possa 
sembrare di primo acchito. Vale la pena allora, per avviarci alla conclusione, 
insistere ancora un’ultima volta questa relazione. In prospettiva storico-lin-
guistica, la collocazione del termine ‘paesaggio’ a titolo di un componimento 
può costituire infatti l’indicatore, nel Novecento, di uno stretto legame con la 
pittura.  Anedda, è noto, ha una formazione da storica dell’arte, e tale back91 -
ground non solamente informa i testi a livello tematico ma assume per di più 
il valore di principio compositivo. Si potrebbe forse formulare allora l’ipotesi 
che il titolo Paesaggio del testo di Dal balcone del corpo abbia un’ulteriore 
funzione, ovvero quella di suggerire al lettore che si trova di fronte una poesia 
(parzialmente) ecfrastica. È la stessa autrice, d’altronde, a svelarci che è sempre 
«rimasta la ragazza che per curarsi dallo spavento passava tutto il giorno alla 
National Gallery e di notte sognava dettagli di quadri intrecciati a brandelli di 
conversazione».  Sull’aspetto “dialogico” del componimento abbiamo già 92

avuto modo di soffermarci; ma i particolari di quale quadro e di quale voce si 
mescolano ai frammenti di discorso diretto nel tessuto di questo testo?  

Potrebbe essere di nuovo Bruegel a venirci in aiuto, questa volta non con la 
sua Caduta di Icaro, bensì con un altro dipinto conosciuto da Anedda, e di 
nuovo associato alla poesia di Williams: Cacciatori nella neve. Il paesaggio 
poetico aneddiano potrebbe infatti rievocare alcuni elementi naturali che ri-
chiamano dei dettagli compositivi presenti nel quadro: «un ramo carico di 
neve»; la presenza dei corvi e di uno di questi che, in particolare; «piega[…] 
sotto le zampe il legno», il «diverso verde (misto di salvia e gelo)»; un’asser-
zione come «Tutto era paesaggio» seguita da una giustapposizione di ele-
menti esplicativi che sciolgono tale «tutto» nelle sue parti quale scelta 
espressiva che potrebbe ricalcare l’apertura «In tutto il dipinto è inverno» 
con relativo svolgimento dell’affermazione incipitale di The Hunters in the 
Snow (I cacciatori nella neve) di Williams, il conclusivo «tagliente azzurro» a 
tradurre in parole, forse, la visione del profilo affilato delle montagne contro 
il cielo nel “dipinto di partenza”.  A rendere l’ipotesi di una vicinanza con 93

Bruegel più che una suggestione però concorre qualcos’altro, che va oltre la 
costruzione di un paesaggio letterario attraverso degli elementi che sono – si 
potrebbe dire muovendo una critica più che lecita – in fondo genericamente 
riconducibili al campo semantico invernale. Fondamentale, in questo senso, 
un dettaglio: la parlante «ombra nel cespuglio più vicino» che si rivolge al-
l’io lirico. Tra tutti gli elementi paesaggistici possibili, Anedda sceglie proprio 
questo e ne sottolinea, per di più, la prossimità rispetto all’osservatore. Se 
apriamo a questo punto le pagine della Vita dei dettagli che la poetessa dedica 
a Cacciatori della neve (sia al quadro che alla poesia) troviamo qualcosa di 
interessante: la menzione esplicita della particolarità della scelta compositiva 
di Bruegel che «mette in primo piano il dettaglio di un cespuglio spoglio, 
carico di neve, come i cacciatori sono carichi dei loro bagagli», e il riconosci-

 Cfr. PIER VINCENZO MENGALDO, Titoli poetici novecenteschi, in ID., La Tradizione del Novecento. Quarta serie, 91

Torino, Einaudi 1991, pp. 3-26.

 A. ANEDDA., La vita dei dettagli, cit., p. 3.92

 La memoria di questo testo di Williams echeggia anche altrove in Anedda. Cfr. la ripresa del primo verso di I 93

cacciatori nella neve, «The over-all picture is winter», nel v. 8 di Coraggio, in Il catalogo della gioia: «in tutto il 
quadro è inverno» (EAD., Tutte le poesie, cit., p. 180).
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mento della capacità di Williams di «dire l’inatteso che si annida nell’imma-
gine» proprio a partire da tale particolare:  

[…] 
the hill is a pattern of skaters 
Brueghel the painter 
concerned with it all has chosen 

a winter-struck bush for his 
foreground to 
complete the picture  94

Per Anedda è proprio attraverso questo «dettaglio» che il poeta «[d]ice 
[…] il senso di freddo, fatica, precarietà dell’intera scena, dice il suono di un 
ramo spezzato e il silenzio della neve. Scrive “a winter-struck brush”, un ce-
spuglio stecchito | schiantato dal gelo».  Più che gli «alberi con ombre inti95 -
rizzite», che potrebbero essere legate a tale viluppo di rami da un’aria di fa-
miglia, ciò che rimanda con maggior convinzione a Bruegel attraverso la me-
diazione di Williams è quindi la scelta di Anedda di cedere esplicitamente a 
quel «cespuglio più vicino» la parola, facendone il portavoce diretto della 
provvisorietà di ogni dolore e di tutti quei sentimenti (rabbia, incertezza, di-
samore) leggibili nel paesaggio.  

All’altezza di Esilii, gli alberi non parlano più, ma ricondurre l’esistenza 
degli esseri umani all’interno dei ritmi della natura non significa affatto volge-
re le spalle di fronte al dolore storico, bensì confrontarsi con «realtà […] pa-
radossalmente più commoventi».  Per «sfiora[re] il paradiso», come indi96 -
cava il cespuglio dell’ultimo testo di Dal balcone del corpo, è stata semplice-
mente trovata in Historiae una «strada migliore», quella di «ritornare pie-
tre» perché «gli scheletri dànno una grande pace».  Il corpo allora, è vero, è 97

destinato a dissolversi nell’acqua e il sangue a sparire nel sale, ma «sulle ossa» 
invece potrebbe «crescer[e] il corallo», lo stesso corallo che nell’iconografia 
occidentale rappresenta un attributo cristologico, una croce che ci invita a 
fermarci accanto all’io che parla in Esilii, a guardare il paesaggio, e a non vol-
tarci di fronte ad Icaro e a tutte le altre vite inghiottite dal mare.  98

 W. C. WILLIAMS, Immagini da Bruegel, cit., pp. 10-11 («verso destra oltre il colle / un arabesco di pattinatori / 94

Bruegel il pittore che si dà cura // di tutto ha messo un cespuglio / stecchito in primo piano / per completare il 
dipinto»).

 A. ANEDDA, La vita dei dettagli, cit., p. 78.95

 R. DONATI, Il muoversi sorprendente del reale. In dialogo su Leopardi, cit.96

 A. ANEDDA, Tutte le poesie, cit., p. 533.97

 Sul legame tra sangue e corallo – una simbologia che attraversa l’Occidente, nelle sue diverse declinazioni, almeno 98

dalla figura di Medusa a quella di Cristo – cfr. almeno MAURICE SAß, Gemalte Korallenamulette. Zur Vorstellung 
eigenwirksamer Bilder bei Piero della Francesca, Andrea Mantegna und Camillo Leonardi, in «Kunsttexte», I 
(2012); HARTMUT BÖHME, Koralle und Pfau, Schrift und Bild im Wiener Dioskurides, in PHILINE HELAS et al., 
Bild/Geschichte. Festschrift für Horst Bredekamp, Berlino, Akademie Verlag 2007, pp. 54-72.
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LE GEOGR AFIE OSCILLANTI  
MAPPE ETICHE E MAPPE CARTOGR AFICHE 

NELL’OPER A DI ANTONELLA ANEDDA 
MARTINA MILETO – Sorbonne Université

L’articolo analizza la relazione tra geogra-
fia, scrittura ed etica nell’opera di Antonella 
Anedda, adottando un approccio tematico 
e situando la lettura entro la cornice della 
geografia letteraria. Attraverso un close rea-
ding di testi in versi e in prosa (in particola-
re Isolatria, Geografie, Notti di pace occiden-
tale e Historiae), si evidenzia come mappe e 
confini fungano come dispositivi formali e 
narrativi che articolano uno sguardo oscil-
lante tra interno ed esterno, individuo e 
collettività, passato e presente. La mappa 
diventa mezzo di relazione tra sé e mondo, 
mentre il confine è continuamente rimesso 
in discussione. La scrittura di Anedda, ibri-
da per forma e prospettiva, costruisce uno 
spazio etico in cui la geografia si fonda su 
una rete di relazioni, includendo anche una 
riflessione sull’esperienza mediatica e sul 
rapporto tra umano e ambiente. 

The article examines the relationship 
between geography, writing, and ethics in 
the work of Antonella Anedda, adopting a 
thematic approach and situating its analysis 
within the framework of literary geography. 
Through close readings of both verse and 
prose (in particular Isolatria, Geografie, 
Notti di pace occidentale, and Historiae), it 
highlights how maps and borders work as 
formal and narrative devices that articulate 
an oscillating perspective between the insi-
de and outside, individual and collective, 
past and present. The map becomes a mean 
of relating the self to the world, while the 
border is constantly challenged. Anedda’s 
writing, hybrid in both form and perspecti-
ve, constructs an ethical space in which 
geography is grounded in a network of rela-
tionships, also including a reflection on 
media and the relationship between hu-
mans and the environment.  

L’espace est un doute : il me faut sans cesse le marquer, 
le désigner ; il ne m’est jamais donné, il faut que j’en fasse la conquête.  1

GEORGES PEREC, Especes d’espaces  

La Storia era una maledizione. E anche la Geografia.  2

ELSA MORANTE, La Storia 

1	 INTRODUZIONE 

Il nostro contributo  intende indagare la relazione tra la spinta etica sottesa 3

alla scrittura di Anedda e le mappe, carte e geografie presenti nella sua opera. 
Nelle prose e nelle poesie di Antonella Anedda, la geografia agisce come 
strumento di riflessione etico-politica: la problematizzazione di mappe e con-
fini permette ad essi di fungere come dispositivi prospettici, che mettono in 
discussione la posizione di chi scrive e di chi legge. La nostra analisi percorrerà 
parte della produzione in prosa e in versi della poetessa, e includerà princi-

 GEORGES PEREC, Especes d’espace, Paris, Galilée 1974, p. 122.1

 ELSA MORANTE, La Storia, Torino, Einaudi 1974, p. 18.2

 Le idee di fondo di questo articolo nascono dalla partecipazione al ciclo di seminari «Poteri 3

e Legami» dell’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici di Napoli, che ringrazio per avermi 
permesso di assistervi in qualità di borsista. In particolare, le riflessioni che si presenteranno 
sono emerse a seguito del laboratorio «Il ritorno della geopolitica» (11-14 dicembre 2023), e 
in particolare delle lezioni dei Professori Edoardo Boria e Matteo Vegetti.
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palmente Isolatria. Viaggio nell’arcipelago della Maddalena, e Geografie, due 
libri di prose usciti rispettivamente nel 2013 e nel 2021, e le raccolte poetiche 
Notti di pace occidentale del 1999 e Historiae del 2018. Questi affrontano in 
modo più ampio ed esplicito il tema che ci interessa, il quale si trova sparsa-
mente anche nelle sue altre opere. 

È stato largamente notato dalla critica  che, nell’opera di Anedda, la geo4 -
grafia assume un peso pari o superiore alla storia: viene data una forte atten-
zione alla dimensione spaziale piuttosto che a quella temporale a livello tema-
tico («Spazi, geografie. Non più storie.»)  e, come vedremo, anche stilistico.  5

Ci rifaremo quindi alle cartografie – reali e metaforiche – per comprendere 
degli aspetti della sua poiesi, cioè del suo «fare» letterario, e metterlo in rela-
zione alla sua postura etica. Per capire meglio il valore della geografia in 
Anedda, passeremo al vaglio le occorrenze di due termini: la «mappa» e il 
«confine». Nel corpus in esame, la parola «mappa» appare 25 volte nei testi 
in prosa (a fronte di circa 300 pagine: una volta ogni 13, anche se sono talvolta 
più volte presenti in una stessa prosa), dove il tema è maggiormente e più 
esplicitamente sviluppato rispetto alla poesia. Il «confine», invece, non può 
vantare altrettante occorrenze, ma è un tema che scorre come un fiume carsi-
co in tutta la produzione e si manifesta a plurime riprese, in molteplici moda-
lità. Considereremo la geografia non solo come disciplina, ma come metodo,  6

quindi analizzando l’aspetto spaziale su un piano tematico e formale dell’ope-
ra aneddiana. La strategia discorsiva che ci interessa analizzare è definita «car-
ticità»,  ovvero «l’analogia funzionale che lega scrittura letteraria e cartogra7 -
fia, la capacità della scrittura letteraria di orientare la percezione di un territo-
rio, di trasmettere visioni, semantiche e ideologie dello spazio».  Il rapporto 8

tra letteratura e cartografia può assumere varie forme: considerare il potenzia-
le narrativo della carta (cartografia come lette\ratura) o il suo inverso (lettera-
tura come cartografia); analizzare la distribuzione spaziale della scrittura 

 Per non citare che gli studi più completi: RICCARDO DONATI, Apri gli occhi e resisti. L'o4 -
pera in versi e in prosa di Antonella Anedda, Roma, Carocci 2020, e il numero monografico 
di «Polisemie» dedicato ad Anedda: GIULIA BASSI et al. (a cura di), Nulla è ancora profon-
do. Studi sull’opera di Antonella Anedda, IV (2023).

 ANTONELLA ANEDDA, Geografie, Milano, Garzanti 2021, p. 54. D’ora in poi, GEO.5

 Come suggerito da BERTRAND WESTPHAL, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Les 6

Éditions de Minuit 2000. Per una riflessione di più ampio respiro sulla geografia letteraria si 
rimanda a MICHEL COLLOT, Pour une géographie littéraire, Paris, Corti 2014.

 ANDREA BONGIORNO: Dal paesaggio antropocentrico al paesaggio antropo7 -
cenico: La carticità della poesia contemporanea, in «Italian Studies», 79, 4 
(2024), doi https://doi.org/10.1080/00751634.2025.2452773 (ultima consulta-
zione 23 luglio 2025). Bongiorno applica ad Anedda la nozione di carticità 
mutuata da MARCO MASTRONUNZIO, Lettere di carta. Dalla testualità della
mappa alla “carticità” del testo, in FEDERICO ITALIANO e MARCO MASTRO-
NUNZIO (a cura di), Geopoetiche. Studi di geografia e letteratura, Milano, 
Unicopli 2011, pp. 11–41: 24.

 FRANCESCO FIORENTINO, Introduzione, in FRANCESCO FIORENTINO e GIANLUCA PAO8 -
LUCCI (a cura di), Letteratura e cartografia, Milano, Mimesis 2017, pp. 7-17: 7.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 24 (2025)
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come fosse una carta (cartografia della letteratura) e la presenza di esse nel 
testo (cartografia nella letteratura).   9

2	 LA MADDALENA E L’ARCIPELAGO: DE-CENTRALIZZARSI 

In Isolatria. Viaggio nell’arcipelago della Maddalena, troviamo un’imma-
gine dell’arcipelago omonimo, che assume uno statuto duplice: è una carta, 
cioè una rappresentazione oggettiva del territorio, ma è anche una mappa, 
perché vi sono segnalati dei luoghi (per esempio: la Biblioteca) che sono parte 
integrante del percorso descritto dall’autrice, dando una connotazione di 
movimento – come a segnare un itinerario – e di spazio privato alle isole, con 
la segnalazione non di tutti i luoghi presenti, ma di quelli attraversati e vissuti 
dall’io.  

La carta-mappa dell’Arcipelago della Maddalena in Isolatria.  10

Le ventiquattro prose contenute nel libro sono infatti un «resoconto di 
viaggio», un viaggio tra passato e presente – personale e collettivo – dei luo-
ghi che vengono visitati o rivisitati. Sono le spiagge della Maddalena (Cala
francese, Trinita, La spiaggia dei cani) o le isole dell’arcipelago (Budelli, San-
to Stefano, La Maddalena da un’altra isola: diario di un giorno) o dei luoghi 
nell’entroterra maddalenino (Senza andare al mare: casa di Garibaldi, Tom-
ba di Volonté). 

 DAVIDE PAPOTTI, Il libro e la mappa. Prospettive di incontro fra cartografia e letteratura, in9

Piani sul mondo, pp. 71–88 in A. BONGIORNO: Dal paesaggio antropocentrico al paesaggio
antropocenico, cit., p. 4.

 ANTONELLA ANEDDA, Isolatria. Viaggio nell’arcipelago della Maddalena, Roma-Bari, 10

Laterza 2013, p. 34. D’ora in poi, ISO.
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Nell’opera di Anedda talvolta i testi non sono ordinati solo secondo un 
criterio cronologico, ma seguono una forma spaziale. Nel caso delle prose di 
Geografie, per esempio, è arcipelagica, come ha notato Camilla Marchisotti:  11

«Graficamente, ogni prosa si configura come un’isola testuale che anticipa e 
prevede le numerose isole reali presenti nel libro; come una sorta di postazio-
ne in cui la scrittura sosta e scruta, e da cui il lettore può passare e ripassare a 
suo piacimento». Possiamo aggiungere che avviene qualcosa di simile in Iso-
latria, che procede con criterio anche cronologico: le prose – cioè le esplora-
zioni o perlustrazioni – sono organizzate secondo l’intensità del vento, quin-
di un dato ancorato allo spazio, alla natura, e non secondo una mappa aprio-
ristica, che preveda, ad esempio, un’economia di percorsi o un itinerario logi-
co: 

Partendo dal centro dell’isola, o meglio dal porto dove si trova la mia 
casa, ho deciso che ogni giorno traccerò una linea sulla mappa da qui al 
luogo che, a seconda del vento, comincerò a esplorare. (ISO 33) 

Il viaggio descritto nei ventiquattro brevi capitoli inizia con un «Avvici-
namento» e termina con il «Mettere terra», allontanandosi dall’isola, chiu-
dendo il cerchio, salvo poi ripartire, qualche anno più tardi, attraverso le pro-
se di Geografie. Ventiquattro, come i libri del viaggio per antonomasia: quello 
di Ulisse. Questo riferimento all’Odissea è particolarmente pregnante se pen-
siamo che l’opera di Anedda è costellata di riferimenti ai classici (da Catullo a 
Lucrezio, da Euripide a Cicerone, da Tacito a Erodoto), e che il poema omeri-
co, come sottolinea John Gillis in Islands of the Mind, «resta la storia insula-
re per eccellenza della partenza e del ritorno»,  ed è proprio in questo mo12 -
vimento continuo che si inscrive la perlustrazione aneddiana dell’arcipelago: 

La forma più semplice di carta geografica non è quella che ci appare 
oggi come la più naturale, cioè la mappa che rappresenta la superficie del 
suolo come vista da un occhio extraterrestre. Il primo bisogno di fissare 

 CAMILLA MARCHISOTTI, Topofreniche e straniere: le Geografie di Antonella Anedda, in 11

«L’Ulisse», 24 (2021), pp. 188-204: 190. Oltre a Marchisotti, la critica ha notato a più riprese 
che le perlustrazioni di Geografie si muovono anche sulla base del metodo dell’I-Ching, che 
d’altronde Anedda cita direttamente nell’opera. Si vedano RICCARDO DONATI, Disinsediare
l’io. Geografie di Antonella Anedda ovvero essere altro(ve), in Testimoni di se stessi. Statuti
dell’io nella poesia contemporanea, «L’ospite ingrato», 11 (2022), pp. 89-104 e SARA SERMI-
NI, Antonella Anedda, scendere in superficie, «Antinomie», 23 gennaio 2022 url https://
antinomie.it/index.php/2022/01/23/scendere-in-superficie/ (ultima consultazione 23 luglio 
2025).

 JOHN R. GILLIS, Islands of the mind. How the human imagination created the Atlantic12

world, New York, Palgrave Macmillan 2004, citato e tradotto da FRANCESCO OTTONELLO, 
Isolatria. Una possibilità di lettura postcoloniale dell’opera di Antonella Anedda, «Medium 
poesia», 21 ottobre 2021, url https://www.mediumpoesia.com/isolatria-una-possibilita-di-
l e t t u r a - p o s t c o l o n i a l e - d e l l o p e r a - d i - a n t o n e l l a - a n e d d a /
#:~:text=Una%20possibilit%C3%A0%20di%20lettura%20postcoloniale%20dell'opera%20d
i%20Antonella%20Anedda,-Laboratorio%20critico&text=Si%20propone%20la%20relazio-
ne%20riveduta,%2D%20Palazzo%20Corigliano%2C%20Napoli), (ultima consultazione 23 
luglio 2025).
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https://www.mediumpoesia.com/isolatria-una-possibilita-di-lettura-postcoloniale-dellopera-di-antonella-anedda/#:~:text=Una%252520possibilit%2525C3%2525A0%252520di%252520lettura%252520postcoloniale%252520dell'opera%252520di%252520Antonella%252520Anedda,-Laboratorio%252520critico&text=Si%252520propone%252520la%252520relazione%252520riveduta,%25252D%252520Palazzo%252520Corigliano%25252C%252520Napoli
https://www.mediumpoesia.com/isolatria-una-possibilita-di-lettura-postcoloniale-dellopera-di-antonella-anedda/#:~:text=Una%252520possibilit%2525C3%2525A0%252520di%252520lettura%252520postcoloniale%252520dell'opera%252520di%252520Antonella%252520Anedda,-Laboratorio%252520critico&text=Si%252520propone%252520la%252520relazione%252520riveduta,%25252D%252520Palazzo%252520Corigliano%25252C%252520Napoli
https://www.mediumpoesia.com/isolatria-una-possibilita-di-lettura-postcoloniale-dellopera-di-antonella-anedda/#:~:text=Una%252520possibilit%2525C3%2525A0%252520di%252520lettura%252520postcoloniale%252520dell'opera%252520di%252520Antonella%252520Anedda,-Laboratorio%252520critico&text=Si%252520propone%252520la%252520relazione%252520riveduta,%25252D%252520Palazzo%252520Corigliano%25252C%252520Napoli
https://www.mediumpoesia.com/isolatria-una-possibilita-di-lettura-postcoloniale-dellopera-di-antonella-anedda/#:~:text=Una%252520possibilit%2525C3%2525A0%252520di%252520lettura%252520postcoloniale%252520dell'opera%252520di%252520Antonella%252520Anedda,-Laboratorio%252520critico&text=Si%252520propone%252520la%252520relazione%252520riveduta,%25252D%252520Palazzo%252520Corigliano%25252C%252520Napoli
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sulla carta i luoghi è legato al viaggio: è il promemoria della successione 
delle tappe, il tracciato d’un percorso.  13

Anedda riconosce nel movimento perlustrativo – nel bisogno di esplorare, 
attraversare, orientarsi – la prima e più autentica valenza della carta geografi-
ca, più che nella sua funzione normativa di delimitazione e separazione dei 
territori. Non è quindi una scelta casuale quella di muoversi per l’isola e le 
isole – prima di tornare alla terra, il Continente, da cui la poetessa era partita 
– seguendo il vento: esso è l’energia primaria di un viaggio per nave nell’anti-
chità, la forza aleatoria che porta Ulisse sull’isola dei Lestrigoni – e poi di Cir-
ce – mettendo in moto la macchina del racconto. Il fatto che l’espediente nar-
rativo sia proprio il vento, permette ad Anedda di riflettere sulla relazione tra
essere umano e questo elemento naturale:

Il vento soprattutto nelle isole è un grande maestro. Ci insegna 
l’insignificanza (la nostra). Ci espone, per usare le parole di Celan a 
proposito della poesia.  14

Inoltre, ogni perlustrazione è accompagnata dalle indicazioni del vento 
sulla base della scala Beaufort, le cui descrizioni mettono in relazione agenti 
atmosferici e oggetti umani e non, come ad esempio elementi vegetali:  

Per ogni vento c’è una descrizione bellissima. Per esempio, per vento 
forza 4: Si sollevano polvere e pezzi di carta, rami degli alberi in
movimento. Per vento forza 7: Interi alberi in movimento. Camminando
controvento si prova fastidio in faccia. Per la brezza leggera, con vento 
forza 2: Si avverte il vento sulla faccia, le foglie si agitano, le banderuole
ordinarie sono in movimento. (ISO 33) 

Se, come scrive Andrea Bongiorno, «la carta è un dispositivo che permette 
di deformare la rappresentazione dello spazio, decostruendo la prospettiva 
egocentrica e antropocentrica dell’io»,  allora anche l’attraversamento dell’i15 -
sola sulla base del vento fa parte di queste strategie di de-antropocentrizza-
zione, e possiamo quindi leggere quest’indicazione in chiave ecologica.  

È Anedda stessa a disegnare la sua mappa: «L’ho disegnata partendo da 
quel corpo che chiamo io e che sceglie una cala diversa e mette terra tra sé e il 
vento» (ISO 33). È quindi una mappa che parte dal sé e che vede al centro 
dell’arcipelago il luogo molto familiare: la biblioteca, che «è uno degli angoli 
della Maddalena che amo e su cui si dovrebbe modellare tutta l’isola» (ISO 
62). Come nella traccia di un compasso, gli altri spazi fuori dal sé sono dise-
gnati intorno ad esso: è, come ogni mappa, prospetticamente orientata. Lun-
gi, quindi, dall’essere semplicemente letteratura odeporica, l’operazione di 

 ITALO CALVINO, Il viandante nella mappa, in ID., Saggi 1945-1985, vol. 2, Milano, Monda13 -
dori 1995, pp. 426-433: 426.

 Da un dialogo tra Antonella Anedda e Ambra Zorat, in AMBRA ZORAT, La poesia fem14 -
minile italiana dagli anni Settanta a oggi. Percorsi di analisi testuale [tesi di dottorato], Uni-
versité Paris IV Sorbonne-Università di Trieste, 2009, p. 431.

 A. BONGIORNO: Dal paesaggio antropocentrico al paesaggio antropocenico, cit., p. 4 . 15
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Anedda mescola una geografia «esterna» e «interna» a sé stessa e alla stessa 
isola, luoghi personali e luoghi appartenenti al mondo «fuori» da sé.  E in16 -
fatti la poetessa afferma di scrivere «dalla sua geografia», prendendo in pre-
stito un verso di Emily Dickinson («I judge from my Geography» da Volca-
noes be in Sicily).  Si può quindi parlare di un’oscillazione tra la spinta alla 17

decentralizzazione del sé, alla destrutturazione di un io (anche lirico)  domi18 -
nante, assieme però all’impossibilità di abbandonare del tutto il proprio pun-
to di vista, in un’oscillazione continua tra la propria prospettiva e il proprio 
luogo, e altri: 

Alla Maddalena invece la statua viene portata per il paese come una 
persona di famiglia […] Per la prima volta ho notato che dietro la 
processione gli uomini vestiti di nero avevano dei fucili […] Mentre 
osservavo la scena dal balcone pensavo che solo poche ore prima tra i 
fiordi norvegesi, dove tanto spesso ho sognato di andare, un uomo […] 
aveva compiuto un attentato a Oslo e poi sterminato quasi cento 
persone, tra cui molti ragazzi e ragazze. Erano tutti riuniti nell’isola di 
Utøya – così simile, nel suono, all’isola di Utopia –, che con tutte le isole 
del mondo condivide la tragedia dell’esposizione e quella di non avere 
riparo e nessuna via di fuga, se non quella dell’acqua e dell’aria. (ISO 
19-20)

Un secondo aspetto ci sembra rilevante nell’immagine dell’arcipelago. La 
dimensione dell’isola e la sua rappresentazione «separata» dalla Sardegna si 
possono collocare all’interno della «poetica del dettaglio»,  come notato da 19

Cecilia Bello, che ritiene che l’isola funga, in quanto dettaglio, non solo come 
specola di osservazione, ma possa «in sé essere un mondo e per di più tradur-
si in uno spazio nuovo» e che la «dialettica focalizzazione-dilatazione» che 

 Rispetto al rapporto tra interno e esterno in Anedda, rimando a due saggi di MADDALENA 16

BERGAMIN, che lo analizzano prendendo in esame delle categorie della psicoanalisi lacaniana: 
Poesia come isola: una lettura psicoanalitica della geografia di Antonella Anedda, in «Rhe-
sis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature», 8, 2 (2017), pp. 76-90; e 
Il soggetto contemporaneo nella poesia di Anedda, Cavalli e Gualtieri. Appunti per un rinno-
vamento dello sguardo critico, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 8 (2017), pp. 109-132.

 Come nota R. DONATI in Disinsediare l’io, cit., p. 95.17

 Sappiamo che in Anedda ecologia e smantellamento dell’io lirico sono legati profonda18 -
mente: «Ho sempre dialogato con questa cosa che chiamiamo “io” mettendola però in di-
scussione. Come non difendo l’antropocentrismo, non difendo un io lirico che domina o si 
impone» in ANTONELLA ANEDDA, Salva con nome. Dialogo con Riccardo Donati, 4 febbra-
i o 2 0 2 1 , u r l h t t p s : / / w w w . y o u t u b e . c o m / w a t c h ? v = x V Q N o o w -
UNk&t=961s&ab_channel=DFCLAMUniversit%C3%A0diSiena (ultima consultazione il 
23 luglio 2025).

 MARIA BORIO, Poetiche e individui. La poesia italiana dal 1970 al 2000, Venezia, Marsilio 19

2018, p. 284.
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mette insieme dettaglio e spazio esteso «è il fondamento della poetica di 
Anedda: […] motore primo della sua scrittura», e «movente etico»:  20

La costrizione dello spazio lo dilata, lo spalanca per tutti i quattro 
punti cardinali, non smette di farci sognare quello che c’è oltre il mare. 
Da un’isola si immaginano i continenti, le terre distese, percorribili. La 
costrizione aumenta il desiderio della distanza. (ISO 3) 

Quindi la Maddalena, isola nell’isola, permette paradossalmente di ribalta-
re la prospettiva e de-centralizzarsi per via della sua dimensione di apertura 
verso l’esterno. L’arcipelago è esso stesso un nodo di relazioni, che esiste pro-
prio in virtù della sua molteplicità costitutiva e della sua apertura verso il fuo-
ri.  

3	 LA CARTA: UNO STATUTO AMBIVALENTE 

Vorremmo ora concentrarci sulla riflessione a proposito delle carte geogra-
fiche che Anedda propone nella scrittura. Anedda descrive la carta geografica 
come un dispositivo oscillante tra due poli: uno rassicurante e astrattivo, che 
quieta l’ansia dello spazio; l’altro dirottante verso un’inquietudine etica e sto-
rica. Al tempo stesso, la mappa agisce come una «macchina del tempo» che 
sincronizza epoche e geografie diverse nel momento in cui entra in contatto 
con il lettore-spettatore.  

Per illustrare questa doppia valenza della carta (che Anedda chiama talvol-
ta “mappa”), partiremo da una prosa di Geografie, intitolata significativamen-
te Pura immaginazione: 

«Una carta rappresenta in modo ridotto la realtà. Il simbolo 
altimetrico non conosce le vertigini, la planimetria ci racconta per 
allusioni boschi, fiumi, scarpate, città, strade, confini.» Sulla carta il 
paesaggio non smotta, la mente è senza detriti. Pura immaginazione. 

Punta = per una vetta 
Linea = per una via o un fiume 
Aree = per una coltura.  
In una mappa del Settecento i laghi hanno zone frastagliate. 

Pietroburgo è nuova, appena costruita e indicata come un borgo di 
piccole dimensioni. (GEO 105) 

Una carta è «pura immaginazione»: perché le carte non sono «oggetti-
ve», ma rispondono alla cartografia del sé, dove «sé» è, di volta in volta, uno 
Stato, un continente, una città, o un individuo, in un dato momento storico. 
Scrive: «I cartografi sanno che è impossibile essere obiettivi anche se non si 
distorce la verità» (GEO 92). Sono strumenti che analizzano una realtà con-
tingente, in modo parziale e situato. La carta ha il pregio di fare un’astrazione, 
di allontanarci da un luogo creando una distanza che possa darci l’illusione di 
sentirci «a riparo»: 

 CECILIA BELLO, Fare del proprio guscio un cielo, in LAURA BARDELLI et al. (a cura di), 20

«La sintassi del mondo». La mappa e il testo, Firenze, Società Editrice Fiorentina 2023, pp. 
477-498: 480.
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Topografia 

Il grande piacere che deriva dalla lettura delle descrizioni geografiche 
sta nel loro linguaggio oggettivo e privo di pathos, la precisione scontata, 
vengono disattivati tutti quei dispositivi emotivi che ci farebbero 
allontanare appunto dalla soddisfazione dello sguardo. L’informazione si 
traduce immediatamente in esperienza. […] 

«La superficie dell’isola di Samos è di 468 km² […]» (GEO 27-28) 

Il riferimento all’isola greca per illustrare una geografia «neutrale» o «og-
gettiva» o «priva di pathos» è da mettere relazione con una poesia sulla stes-
sa Samos, citata in Historiae, “Quaderno”, dove si legge «Samos, spolpami, 
sputami sulla sabbia»:  questo verso dialoga a distanza anche con un passo 21

di Geografie, in cui Anedda descrive l’incontro con i migranti siriani che pas-
sano per un’altra isola dell’Egeo Nord-Orientale, Lesbos. La presenza dei mi-
granti si avverte in absentia, attraverso la traccia visiva di una giacca da donna 
e di un salvagente lasciati di fronte al mare.  

È piuttosto significativo notare che alla descrizione della presenza e del 
viaggio dei profughi, faccia da «introduzione» una descrizione medica 
dell’«insula», un’area del cervello: 

Lesbos

Insula. È un’area della corteccia situata profondamente nella scissura 
laterale del cervello, così definita perché un solco la circonda come 
un’isola (Insula di Reil). 

Topograficamente al di sotto dell’Insula o Lobo dell’Insula, come la si 
chiamava anticamente, si trovano il Claustro e il Corpo Striato. 

[…] 
Volevo vedere i luoghi di Alceo e soprattutto di Saffo sulla cui poesia 

ha scritto la mia autrice contemporanea preferita, Anne Carson. […] 
Siamo arrivati al mattino con un volo che partiva da Roma alle 5 e la 
prima cosa che ho visto non è stata la laguna, ma una giacca femminile 
abbandonata sulla strada che a Mitilene, la capitale dell’isola e il suo 
porto principale, costeggia il mare. […] A poca distanza c’era un 
gommone grigio scuro quasi sgonfio e ancora un salvagente. (GEO 
127-128)

Anche in questo caso, le mappe mentali che precedono il territorio – quel-
la anatomica e quella letteraria –  si discostano completamente dall’effettiva 
esperienza di esso, mostrando l’asetticità della mappa e la sua mancanza di 
contatto col reale.  

Sempre di una mappa ci parla la predilezione di Anedda per un testo di 
Elizabeth Bishop, considerato una delle «poesie più belle del Novecento»: 
The Map, i cui due versi più significativi recitano: «Topography displays no 
favorites: North’s near as West./More delicate than historians’s are the map-
makers’s colors». Anedda li commenta nel modo seguente:  

 ANTONELLA ANEDDA, Historiae, in EAD., Tutte le poesie, Milano, Garzanti 2023, p. 469. 21

D’ora in poi, HIS.
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Sì, i colori dei cartografi sono più delicati di quelli degli storici, la 
topografia è imparziale. Ci sono confini senza sangue, prati senza 
cadaveri. Il tempo atmosferico non esiste. La carta geografica non viene 
turbata da nulla, non scende la neve, non soffiano le tormente, i mari 
sono senza onde. Guardando una mappa ho la stessa sensazione di 
quando lo scorso giugno ho potuto nuotare a lungo nel lago di Lugano. 
(ISO 28)  

La carta come una liberazione, quindi, che sembra salvare dalla storia e 
dalle sue tragedie. Come ha osservato Riccardo Donati, essa appare come 
«una tregua».  Permette un’osservazione «a distanza» della storia. Lo stes22 -
so termine, «tregua», viene utilizzato per descrivere le carte e la condizione 
che caratterizza l’Occidente, come recitano quelli che sono forse i più celebri 
versi da Notti di pace occidentale: «Ciò che chiamiamo pace/ha solo il breve 
sollievo della tregua». Se la tregua occidentale è una pace illusoria («guace» 
la chiamerà Valerio Magrelli),  allora anche la carta geografica è una geografia 23

illusoriamente placida, illusoriamente priva del peso della storia: per questo 
rappresenta una «tregua», una pausa dal mondo. Infatti, se l’ironia talvolta 
sottesa al titolo della seconda raccolta di Anedda si può leggere estendendola 
anche alla descrizione delle carte in Geografie, occorre riconoscere che essa 
suggerisce un doppio registro, che ne rivela l’oscillazione costitutiva: da un 
lato l’apparente innocuità dell’artefatto cartografico – un semplice insieme di 
segni e simboli che esercita un effetto di calma e di rassicurazione, offrendo 
una visione ordinata e disciplinata del territorio – dall’altro la sua funzione 
storica di strumento di potere e di divisione. La cartografia è una lente d’in-
grandimento peculiare per comprendere le caratteristiche di un momento 
storico: non solo per ottenere dei dati territoriali, ma anche per capire il pro-
cesso di trasformazione temporanea di un dato territorio. Le carte geografi-
che non descrivono il mondo com’è, ma costruiscono un’immagine del 
mondo funzionale a specifici bisogni culturali, economici o politici,  perché 24

se «la cartografia […] anticipa la storia […] e legittima un’azione politica»,  25

allora «la geografia non è mai un fenomeno naturale, non-discorsivo, separa-

 R. DONATI, Disinsediare l’io, cit., p. 96. Sulla tregua in Anedda: ID., Apri gli occhi e resi22 -
sti, cit., pp. 73-76.

 «Dicesi “guace” la confusa mescolanza di guerra e pace caratteristica della nostra epoca» in 23

VALERIO MAGRELLI, Disturbi del sistema binario, in ID. Le Cavie, Torino, Einaudi 2018, p. 
385.

 Si veda a questo proposito FRANCO FARINELLI, L’invenzione della terra, Palermo, Sellerio 24

2007 e ID. La crisi della ragione cartografica, Torino, Einaudi 2009.

 EDOARDO BORIA, La concretezza dell’immaginario e i poteri della carta geografica, in 25

«Polemos», 2, 2018, pp. 15-38: 20.
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to dall’ideologia e al di fuori della politica. La geografia, come discorso, è 
piuttosto una forma di sapere/potere in sé».   26

4	 OSCILLAZIONI LIMINARI: CONFINI GEOGRAFICI E 
FORMALI

Nella scrittura aneddiana il confine è frequentemente esplorato, e facil-
mente ravvisabile in almeno due forme.  

La prima è tematica: la sua scrittura parla di confini. Confini fisici – la terra 
e il mare: la Sardegna e il Continente – confini politici, attraverso il racconto 
delle migrazioni che hanno attraversato il Medio Oriente e l’Europa negli ul-
timi vent’anni, confini quindi geografici e geopolitici in primo luogo.   27

La seconda lente attraverso cui leggere i confini nell’opera di Anedda è in-
vece formale: sono i confini tra i media utilizzati all’interno della sua poesia, 
ovvero la commistione tra arte e letteratura, nonché quella tra poesia e prosa. 
Già nella prima raccolta si osserva una forte permeabilità tra componimenti 
in versi e in prosa, tra un tono contemplativo e uno più marcatamente narra-
tivo. Questa dinamica si amplifica ne La vita dei dettagli (2009) e in Salva
con nome (2012), due iconotesti in cui alla compresenza di prosa e poesia si 
affianca l’interazione con l’immagine fotografica. Inoltre, se intendiamo la 
«carticità» in quanto uso strutturante della mappa come modello figurativo 
e cognitivo, allora anche la scrittura guidata dai principi della carta geografica 
può essere letta come una forma di ibridazione intermediale: la carta, infatti, 
associa intrinsecamente testo e immagine, inscrivendo il verbale e il visuale in 
un unico dispositivo rappresentativo. In tal senso, la mappa non è solo un 
tema ricorrente ma un vero modello di intermedialità, che informa dall’in-
terno la struttura del libro e il modo in cui Anedda articola i rapporti tra pa-
rola e immagine. 

Anche la dimensione del confine, come quella della mappa, quindi, è am-
bivalente: se sembra che Anedda ne istituisca attraverso una serie di dualismi 
– terra-mare, interno-esterno, Continente-isola – è pur vero che nel corso
della scrittura sembra tendere al loro abbattimento, attraverso una «poetica
relazionale»,  ben delineata dal metaforico «cucirsi» della sua poesia, un28

topos che avvicina il lavoro letterario a quello dell’artigiano e dell’artista.29

 GEARÓID Ó TUATHAIL e JOHN AGNEW, Geopolitics and Discourse: Practi26 -
cal Geopoliti-cal Reasoning in American Foreign Policy, «Political Geogra-
phy» 2 (1992), p. 192. Si riporta la traduzione di Federico Italiano, dalla GEO-
introduzione, in F. ITALIANO e M. MASTRONUNZIO (a cura di), Geopoetiche.
Studi di geografia e letteratura, cit.: pp. 11-22 :15.

 Come ha notato RICCARDO DONATI, Geografie «è un cahier di perlustrazioni, attraver27 -
samenti e derive senza approdi, un taccuino di fatti, sguardi e pensieri nati dentro e oltre i 
confini geopolitici e quelli fisico-mentali dell’esperienza intima» in ID., Disinsediare l’io, cit., 
p. 89.

 CATERINA VERBARO, Il sangue e il corallo: la scrittura ecologica di Antonella Anedda, in 28

G. BASSI et al. (a cura di), Nulla è ancora profondo, cit., pp. 33-48: 33.

 Si veda a questo proposito ADELE BARDAZZI, Textile poetics of entanglement. The works of29

Antonella Anedda and Maria Lai, in «Polisemie », 3 (2022), pp. 81-115. 
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I confini disegnati da Anedda non sono sempre definiti, perché estrema-
mente problematizzati. Infatti, se è vero che all’interno della sua opera tro-
viamo delle «eterotopie»  – come lo spazio disegnato in tutta la sua prima 30

raccolta, Residenze invernali, i cui testi sono ambientati in un dentro o in un 
fuori l’ospedale – o, ancora, gli spazi interni ed esterni all’isola – la Sardegna, 
o all’isola dell’isola, La Maddalena – rispetto al Continente, è altrettanto vero
che spesso i confini territoriali socialmente riconosciuti trovano in lei una
critica esplicita, che ne sottolinea la matrice antropica:

Credevamo davvero in un mondo senza recinti, grandi spazi, grandi 
terre. Il deserto ha confini? O si sposta a seconda del vento? E il mare? 
Acque territoriali. […] 

Il confine neutro dell’aggettivo latino confinis ha a che fare con la fine. 
«Le linee, che individuano e separano i luoghi, segnano la fine di essi. 

Dentro le linee c’è un dato luogo, il quale si estende e allarga verso la 
fine. Donde quella varietà di parole, così ferme e taglienti – limiti, 
termini, confini, frontiere – con cui indichiamo le linee costitutive dei 
luoghi. L’identità storica dei luoghi non è disgiungibile dalle linee che li 
circoscrivono e definiscono.» 

Frontiere? Frontiere, frontiere. (GEO 54) 

L’ironia di fondo e la contraddizione paradossale che sembra istituire il 
testo – nell’affermare un confine e poi nell’esaltarne l’innaturalità, nel negar-
ne la presenza reale in natura – dà un appoggio alla nostra lettura. Il confine 
che Anedda disegna – e che, forse, auspica – non è e non vuole essere un con-
fine definito: non un confini, quindi, ma un confine dalle linee mobili: un 
lime – qualcosa di «trasversale, obliquo»–  o una Schwelle, cioè, etimologi31 -
camente, una zona di «mutamento, passaggio, straripamento».  Infatti, 32

come i confini spaziali da Anedda descritti sono fluidi, o sognano di esserlo, 
così lo sono quelli temporali, come abbiamo visto, nella sovrapposizione di 
piani tra loro distanti, attraverso la «memoria» dello spazio: la storia «stra-
ripa» nel presente. I confini che descrive sono soglie mobili: come l’onda del 
mare sulla battigia. Infatti, come ha notato Dario Gentili,  se in ogni epoca è 33

presente «una topografia peculiare» su cui si costruisce «una concezione 
spaziale del mondo», la topografia che è oggi in crisi è certamente quella 
«del confine, cioè quella topografia disegnata a partire dalla linea che separa e 
distingue nettamente interno ed esterno, inclusione ed esclusione», sia all’in-

 Rimando alla celebre definizione di MICHEL FOUCAULT, Des espaces autre, in ID., Dits et30

Ecrits 1954-1988, vol. IV 1980-1988, Paris, Gallimard, 1980, pp. 752-762.

 DARIO GENTILI, Costellazione soglia, in FRANCESCO FIORENTINO e CARLA SOLIVETTI (a 31

cura di), Letteratura e geografia. Atlanti, modelli, letture, Macerata, Quodlibet 2013, pp. 
115-130: 125.

 WALTER BENJAMIN, I «passages» di Parigi, in Opere complete, IX, ROLF G. TIEDEMANN 32

e HERMANN SCHWEPPENHÄUSER (a cura di), trad. it ENRICO GANNI, Einaudi, Torino 
2000, p. 555, citato da D. GENTILI, Costellazione soglia, in F. FIORENTINO e C. SOLIVETTI (a 
cura di), Letteratura e Geografia, cit., p. 124.

 D. GENTILI, Costellazione soglia, cit., p. 116.33
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terno del piano geopolitico, sia in quello delle scienze, degli ambiti disciplina-
ri.  

Prenderemo come esempio di questo movimento un testo poetico da Hi-
storiae: 

Ghazal  

Come scroscia la pioggia sui tetti nella notte incipiente, 
come rende accogliente la luce del forno 
tra la pila dei piatti nell’ombra. 
Lo sai, alcuni fuggono, altri sono macellati nel sonno. 
A Levante il rosso confonde il nostro. 
Il sangue stinge sull’Eufrate. 
L’intelligenza di cui facciamo vanto 
risputa il passato nel presente. (HIS 519) 

Il ghazal è un tipo di componimento poetico breve e monorimico, prove-
niente dalla tradizione araba e dalle altre letterature islamiche. È un tipo di 
testo legato ad un tema specifico: quello dell’amore. Qui, invece, ironicamen-
te e antifrasticamente, il tema è bellico. La rielaborazione del ghazal, di cui 
non si rispetta né tema né principio formale, vuole mettere in luce la diffe-
renza di percezione tra Oriente e Occidente (già matrice di Notti di pace occi-
dentale), il tutto in una dialettizzazione di esterno e interno: la «luce del for-
no» di una casa europea risponde al «rosso» dei bombardamenti e dei raid 
sulle città del vicino Oriente. Apparentemente lontano, il coinvolgimento 
dell’Occidente nelle guerre – del Golfo, del Kossovo, dell’Ex-Jugoslavia, poi 
dell’Iraq, della Libia, della Siria – è innegabile. È senz’altro vero che sono oc-
cidentali «le notti di chi, assistendo tramite i mezzi di comunicazione di mas-
sa alla carneficina che si consuma sulla sponda opposta dell’Adriatico, vive in 
una condizione di affannosa inquietudine»  e di instabilità permanente. Ma 34

sarà allora legittimo interrogarsi su dove, dunque, si possa situare il confine 
dell’Occidente, se sono proprio le conseguenze della nostra «intelligenza» – 
comprese le dinamiche geopolitiche e coloniali attraverso cui l’Occidente ha 
storicamente costruito l’alterità e dominato territori al di fuori del proprio 
orizzonte culturale – ad aver prodotto tali esiti. Sfrangiando il confine tra i 
due blocchi continentali, la poesia di Anedda li cuce insieme, «deterritoria-
lizzando» il ghazal e la guerra che viene vissuta e raccontata, invitando ad 
assumere il peso storico della propria prospettiva. 

Un’ulteriore conferma di questa visione è data dai testi contenuti nella se-
conda raccolta della poetessa, Notti di pace occidentale (1999), e dalla sua 
Nota: «l’idea di un Occidente circondato da guerre apparentemente conclu-
se e di un’Europa che non vive una pace, ma una tregua atterrita».  Già dal 35

titolo della raccolta infatti, si riscontra un campo semantico che si può leggere 
sotto la lente della privazione, attraverso una smaccata ironia. La notte, mo-
mento di mancanza della luce, la pace, laddove vige quindi un’assenza di con-
flitto, e l’Occidente, una porzione di mondo che coincide con l’Europa, che 

 R. DONATI, Apri gli occhi e resisti, cit., p. 7334

 ANTONELLA ANEDDA, Notti di pace occidentale, in EAD., Tutte le poesie, cit., p. 87. D’ora 35

in poi, NPO.
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ne rappresenta però – malgrado la sua posizione centrale in molti planisferi – 
una sezione minima. 

Non ci sono che luoghi, quelli di un’isola 
da cui scrutare il continente 
– L’oriente – le sue guerre
la polvere che gettano a confondere
il verdetto: noi non siamo salvi
noi non salviamo. (NPO 94)

In questo testo è evidente il coinvolgimento occidentale di cui si parlava 
poco fa: l’autoaccusa è quella della consapevolezza di un confine fittizio, ma 
soprattutto di una impossibilità di «tirarsi fuori» da quello che accade: «noi 
non siamo salvi/noi non salviamo». È necessario concentrarsi anche sulla 
parola «oriente», in minuscolo: quasi, anche qui, a descrivere una prospetti-
va, nella quale chiunque può trovarsi ad est, quindi all’«oriente» di qualcun 
altro. 

Ancora più significativo appare un altro testo di Notti di pace occidentale, 
dedicato a Nathan Zac: 

Anche questi sono versi di guerra  
composti mentre infuria, non lontano, non vicino  
seduti di sghembo a un tavolo rischiarato da lumi  
mentre cingono le porte di palme  
anche questo è un canto verso un Dio  
che chini lo sguardo su noi vermi e ci travolga  
amati e non amati. 
Non una tregua – un dono  
per questa terra folgorata. (NPO 108) 

Scrive Alessandro Baldacci che nella poetica di Anedda «lo spazio […] si 
scopre più soggettivo che oggettivo, più culturale che fisico, più politico che 
puramente cartografico, e costantemente sottoposto alla trasformazione, 
nonché, allo stesso tempo, parziale (come ci insegna l’idea di paesaggio) e 
molteplice».  La dicotomia paradossale tra la vicinanza e lontananza dei 36

luoghi di guerra è esemplificata dai primi versi: «versi di guerra/composti 
mentre infuria, non lontano, non vicino/seduti di sghembo a un tavolo».  37

 ALESSANDRO BALDACCI, Soglie dell’impermanenza. Lo spazio etico nella poesia di Anto36 -
nella Anedda, in G. BASSI et al. (a cura di), Nulla è ancora profondo, cit., pp. 87-100: 88.

 Forse gioca in questa poesia anche una reminiscenza dei versi del poeta a cui 37

è dedicata: «Sii prudente. La tua vita apri/solo a venti che portano carezza/di 
lontananza. Sopporta la mancanza, la voce/alza soltanto in notti di solitudi-
ne. Sappi/il giorno, il tempo giusto, l’attimo, e non/incalzare. Volgiti a ciò 
che tace. L’ombra che giace/sotto il guscio di carne sappi benedire, non/na-
sconderti dentro le parole. Siedi con sapienza/di verme, raziocinio di lombri-
co. Non aspettare.» da un’antologia di poesie di NATHAN ZAC, Sfavorevole
agli addii, trad. it. ARIEL RATHAUS, Roma, Donzelli 1996, p. 56. 
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Come spesso in Anedda, gioca qui un’oscillazione continua tra interno – in-
timo, della casa, a Occidente – ed esterno – guerresco, orientale. Ma i due 
piani non tardano a concatenarsi, a sovrapporsi. 

5	 GEOGRAFIE MEDIALI E GEOGRAFIE REALI 

La visione «arcipelagica», «relazionale», che si traduce in quella «retico-
lare» dello spazio e del tempo aneddiani, non sono indipendenti dalla pre-
senza di oggetti mediali. Come ha analizzato Matteo Vegetti  ne L’invenzione38

del globo – un lavoro che è il prolungamento ideale dell’Invenzione della Ter-
ra di Franco Farinelli – alla fine del ventesimo secolo si passa dalla concezione 
di «terra» (intesa come invenzione storica dell’essere umano, una rappresen-
tazione modellata attraverso strumenti concettuali e pratici – cartografia, 
scienza, geopolitica) a quella di «globo» proprio grazie alla rete mediale: si 
assiste alla nascita di spazi virtuali, il mondo si estende in nuove distanze che 
hanno la caratteristica di essere a priori annullate, anche se per lasciar spazio 
ad una vicinanza dimidiata soltanto acustica e visiva, comunque parziale.  

Nella terza sezione, Occidente, di Historiae, leggiamo questo testo, intito-
lato (di nuovo) Confini: 

L’ennesima notizia della strage arriva questa sera 
nell’ora in cui messi gli ultimi panni in lavatrice 
si scoperchiano i letti per dormire. 
Sullo schermo del televisore unica luce nella stanza buia 
scorrono visi morti e morti vivi, lampi di armi, 
corpi nudi e dentro ai calcinacci un cane. 
La storia moltiplica i suoi spettri, li affolla 
ai confini degli imperi nell’èra di ferro che ci irradia. 
Ha inizio un assedio senza nome. 
Acque reflue, alluvioni, rocce spaccate 
in cerca di petrolio. Resistono gli schiavi 
intenti a costruire le nostre piramidi di beni. (HIS 497) 

In primo luogo, è evidente il rapporto sfumato, il confine oscillante, che 
c’è tra interno ed esterno: la guerra dell’Oriente entra nelle case dell’Occiden-
te attraverso il veicolo dei media. In questo caso, della televisione. La «crasi» 
geografica e temporale offre una tregua fittizia data dall’idea di essere dalla 
parte fortunata dello schermo: emerge il tema del naufragio con spettatore, in 
cui l’io guardante partecipa per via indiretta al dramma che si consuma a 
qualche centinaio di chilometri dal proprio televisore. Ma i letti occidentali si 
«scoperchiano» come fossero sarcofagi, non solo perché l’essere al riparo è 
un privilegio temporaneo, ma perché Anedda non rinuncia a denunciare il 
colpevole coinvolgimento occidentale nelle guerre in Medio Oriente: «Resi-
stono gli schiavi/ intenti a costruire le nostre piramidi di beni», attraverso la 
produzione e la vendita di armi, nonché per l’appagamento occidentale dei 
beni di consumo. 

In Geografie, questo aspetto di una realtà apparentemente lontana e vissu-
ta come «di riflesso» è molto presente e problematizzato. Ne è un esempio 

 MATTEO VEGETTI, L’invenzione del globo, Torino, Einaudi 2017.38
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evidente la seguente prosa dal significativo titolo Come se non fossi io, in cui la 
prospettiva Oriente-Occidente è sapientemente invertita: 

Era fine agosto. La Turchia è tanto vicina e ciò che è stato inciso nella 
perfezione delle pietre arriva intatto: anfiteatri, archi, cielo mite. Eppure 
è anche un cupo agosto di terremoto. Vediamo le case crollare in Italia da 
una televisione nella stanza numero 5 di un’isola orientale. (Difendici 
Pitagora con l’inganno dei numeri, dall’irrealtà del reale.) (GEO 108) 

«L’irrealtà del reale»: quasi un riferimento al concetto di iperrealtà che 
Jean Baudrillard sviluppò proprio a partire dalle riflessioni sulla Guerra del 
Golfo: «quella guerra che tutti avevano visto (o creduto di vedere) nei propri 
teleschermi davvero, in effetti, non aveva avuto luogo. Al di là dell’immediata 
zona dei combattimenti, nel Golfo, quella guerra era stata vissuta dall’opi-
nione pubblica appunto in modo virtuale, spettrale».  39

L’irrealtà del terremoto del 2016 si contrappone allo scontro con il reale 
che avviene invece nel caso del viaggio a Lesbos, dove la poetessa tasta di pro-
pria mano l’esodo dei migranti a seguito della guerra civile siriana (scoppiata 
nel 2011 e ancora in corso): 

Siamo arrivati al mattino con un volo che partiva da Roma alle 5 e la 
prima cosa che ho visto non è stata la laguna, ma una giacca femminile 
abbandonata sulla strada che a Mitilene, la capitale dell’isola e il suo 
porto principale, costeggia il mare. […] A poca distanza c’era un 
gommone grigio scuro quasi sgonfio e ancora un salvagente. I primi 
siriani me li ha raccontati la mia amica C. che era andata a chiedere una 
cartina in un ufficio turistico. Mi ha detto che le avevano chiesto di 
prenderne una anche per loro perché non volevano entrare. […] Bene – 
mi sono detta – la situazione non è drammatica come dicono, possiamo 
affrontare questi sguardi, andare in vacanza. Mi sbagliavo. Ormai 
vacanza poteva coincidere solo con la distanza dalle coste turche. (GEO 
128) 

Il testo si apre con una dislocazione percettiva: l’esperienza attesa dell’arri-
vo sull’isola greca  – quella della «vacanza» – viene immediatamente disat40 -
tivata da un elemento straniante: una giacca abbandonata, seguita dalla vi-
sione di un gommone e di un salvagente. Sono oggetti indiziari, «resti» che 
rivelano una presenza umana già assente, evocata solo per tracce. Lo spazio 
turistico entra in frizione con lo spazio della fuga e del naufragio, un’oscilla-
zione continua tra esperienza personale e coscienza collettiva. Una prima 
forma di razionalizzazione («bene – mi sono detta – la situazione non è 

 ANDREA CORTELLESSA, Phantom, mirage, fosforo imperiale. Guerre virtuali e guerre reali 39

nell’ultima poesia italiana, in «Carte italiane», 2 (2007), pp. 105-151: 117.

 Quella stessa Lesbos descritta in Geografie trova un antecedente in Lesbos 2015, in Histo40 -
riae: «[…]/Potrebbero essere a caccia, se avessero un luogo/dove ritornare, coperte per le 
ossa e un fuoco/in un camino, fuoco vero non quello che hanno chiamato/fuoco-amico, 
ignaro come quello di un bambino» in A. ANEDDA, Historiae, cit. p. 492.
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drammatica come dicono»), si rivela illusoria e viene subito smentita dalla 
realtà dei fatti. Il testo prosegue: 

Oggi, 6 settembre, domenica, so che a Mitilene la polizia ha sparato 
lacrimogeni per disperdere i migranti che cercavano di imbarcarsi per 
Atene. Ieri su Al Jazeera hanno mostrato uno sbarco in diretta in una 
delle spiagge in cui avevamo fatto il bagno. I rifugiati – ammesso che 
questo termine possa essere usato come ha scritto Hannah Arendt in We 
refugee e che l’Europa sia davvero un rifugio – aumentano di ora in ora. 
I due bambini affogati con la madre la cui foto gira per tutte le televisioni 
sono morti nell’unico giorno in cui a nord-est di Lesbos il mare era 
agitato. (GEO 129) 

L’informazione mediatica si intreccia con l’esperienza sensibile del viaggio 
e delle spiagge frequentate in vacanza. Non si può più dissociare la fruizione 
estetica del paesaggio dalla violenza che lo attraversa: lo «sbarco in diretta» 
su Al Jazeera irrompe nel vissuto, rendendo ogni apparente normalità etica-
mente insostenibile. La coincidenza tra il luogo della balneazione e quello 
dello sbarco trasforma la vacanza in una forma di complicità involontaria, 
problematizzando il concetto stesso di «distanza». 

Il presente descritto da Anedda finisce quindi per essere un «presente 
espanso» o «esteso» (GEO 51-52), che prevede una «sincronizzazione»  dei 41

tempi. Le Storie, e le Geografie, si accavallano, così le storie e le geografie in-
terne ed esterne al soggetto, anche attraverso il medium. Come scrive Riccar-
do Donati, «nell’affrontare il succedersi delle epoche, Anedda guarda con-
temporaneamente a monte e a valle, indietro e dritto davanti a sé. Non af-
fronta la storia come mero passato bensì come ciò che fila il passato col pre-
sente: il fluire e rifluire dei tempi che fa di ciascuna epoca una camera d’echi di 
quel che è stato, di quel che è e sarà».  Infine, il riferimento ad Arendt in42 -
troduce un grado ulteriore di riflessione: se l’Europa è (o non è) davvero un 
rifugio, il concetto stesso di rifugiato viene destabilizzato. Anedda recupera la 
lezione arendtiana per interrogare la fragilità della condizione giuridico-poli-
tica dei migranti, sottolineando la frattura tra il nome legale e l’esperienza 
reale della fuga. D’altronde il ritmo del Novecento è quello «degli 
inseguiti»:  «nel buio inverno delle sopraffazioni, lo scalpiccio dei profughi 43

di cento anni or sono fa lo stesso rumore di quello dei civili in fuga alla fine 
della parabola del secolo», dando luogo ad una «sintesi rivelatrice: l’incontro 
(spesso fortuito) con un evento in cui i tempi coagulano e gettano la masche-
ra».  44

La dialettica che si instaura tra realtà e televisione risponde alla necessità 
etica di documentare il vero, senza cedere al tragico, ma riconoscendolo con-

 C. VERBARO, Il sangue e il corallo, in G. BASSI et al. (a cura di), Nulla è ancora profondo, 41

cit., pp. 33-48: 42.

 R. DONATI, Apri gli occhi e resisti, cit., p. 66.42

 ANTONELLA ANEDDA, Una musica diversa, in FRANCO BUFFONI (a cura di), Ritmologia. 43

Il ritmo del linguaggio. Poesia e traduzione, Marcos y Marcos, Milano, pp. 325-332: 328.

 R.DONATI, Apri gli occhi e resisti, cit., pp. 67-68.44
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sapevolmente. Un principio che ci sembra guidare Anedda nella descrizione 
delle scene propostele dalla storia è quello tacitiano e, prima ancora, erodo-
teo, dell’autopsia:  il vedere in prima persona. Assieme ad esso, i principi del45 -
l’asciuttezza e della precisione, come è stato notato dalla critica in più occa-
sioni,  tipica anch’essa di Tucidide e Tacito, contribuisce a creare un’aura di 46

attonito silenzio, di constatazione «oggettiva», nella descrizione degli eventi: 
«chi scrive ha visto, è in qualche modo uno storico»  e «chi stende il suo 47

rapporto sul mondo, deve farlo su un foglio comune, con un inchiostro qual-
siasi, dire ciò che è con esattezza».  Il posizionamento enunciativo dell’autri48 -
ce si manifesta con lucidità: ella prende parola in quanto donna bianca, occi-
dentale, consapevole di trovarsi in una condizione di privilegio che le consen-
te di trovarsi in luoghi in cui, simultaneamente, altri esseri umani muoiono. 
Si tratta al contempo di un’accusa e di un’autoaccusa, ma soprattutto di una 
presa di coscienza etica che interpella direttamente chi osserva o legge. In tal 
senso, la dichiarazione si configura come un appello alla responsabilità per-
cettiva, nella misura in cui, per riprendere un’affermazione di Simone Weil 
cara ad Anedda, «ogni volta che facciamo attenzione distruggiamo il male in 
sé».   49

6	 CONCLUSIONE: L’OSCILLAZIONE GEOGRAFICA, UNA 
POSIZIONE ETICA  

Lungo la nostra trattazione, abbiamo provato a mostrare che in Anedda le 
mappe e i confini assumono un ruolo centrale non solo come temi, ma come 
veri e propri dispositivi di senso, cioè permettono la creazione di un significa-
to attraverso l’unione inestricabile di una forma e di un tema. Partendo 

 Erodoto è, d’altronde, un altro degli storiografi – assieme a Tucidide e Tacito – che vengo45 -
no evocati da Anedda in più occasioni. Tacito è direttamente citato nello stesso titolo di Hi-
storiae, nonché in alcuni testi, così come in altri di Notti di pace occidentale. Tucidide è indi-
rettamente ripreso: ispiratore della storiografia tacitiana, la «precisione» cara ad Anedda 
viene dalla sua ἀκριβείᾳ, in cui egli riprende anche l’autopsia erodotea: «I fatti concreti degli 
avvenimenti di guerra non ho considerato opportuno raccontarli informandomi dal primo 
che capitava, né come pareva a me, ma ho raccontato quelli a cui io stesso fui presente e sui 
quali mi informai dagli altri con la maggior esattezza possibile» in TUCIDIDE, La guerra del 
Peloponneso, trad. it. CLAUDIO MORESCHINI, Boringhieri, Torino 1963, p. 46. L’autopsia 
appare, in Anedda, anche citata in epigrafe – da Nox di Anne Carson – in FELICE CIMATTI e 
ALEX PAGLIARDINI (a cura di), Abbecedario del reale, Macerata, Quodlibet 2019 – nel testo 
del lemma di cui si è occupata la poetessa, Buco: «Autopsia è un termine usato come testi-
monianza oculare di date o episodi da parte degli storici per rendere il loro parere più autore-
vole. L’autopsia è l’odore del nulla», p. 21.

 In R. DONATI, Apri gli occhi e resisti, cit., p. 15, e in MASSIMO NATALE, Autoritratto con 46

libro di Tacito, in ID. Corpo a corpo. Sulla poesia contemporanea: sette letture, Macerata, 
Quodlibet 2023, pp. 149-180.

 ANTONELLA ANEDDA, Il destino della poesia, in GIULIO FERRONI (a cura di), Il contribu47 -
to italiano alla storia del pensiero. Letteratura, Roma, Treccani 2018, pp. 822-8: 823.

 EAD., Cosa sogno gli anni. Saggi e racconti, Roma, Fazi 1997, pp. 64-5.48

 EAD., La vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi, Roma, Donzelli 2009, 49

p. 94.

ISSN 2284-4473



56 MILETO

dall’«arcipelago» – metafora di spazi interconnessi e frammentati – si è visto 
come l’opera aneddiana non celebri l’isola nella sua marginalità, ma piuttosto 
ne sveli la potenzialità di nodo relazionale storico, linguistico, culturale, an-
che attraverso la sua rappresentazione cartografica. Il doppio statuto della 
carta-mappa, affrontato nella seconda parte, mette a fuoco il suo carattere 
ambivalente: da un lato rassicurante e astrattivo, capace di allontanare l’ansia 
dello spazio attraverso l’illusione di oggettività e ordine; dall’altro inquietan-
te, perché rivela la distanza tra rappresentazione e realtà vissuta, svelando il 
carattere ideologico e storico della cartografia.  

L’analisi dei confini, intesi sia come linee geopolitiche sia come soglie for-
mali tra prosa, poesia e media, ha rivelato il costante oscillare tra Oriente e 
Occidente, interiorità ed esteriorità. I testi di Isolatria, Notti di pace occiden-
tale, Geografie e Historiae si configurano quindi come prove di attraversa-
mento, dove la soglia si fa occasione per decostruire identità impermeabili e 
favorire un incontro con l’alterità. Infine, l’indagine sugli rappresentazioni 
mediali ha posto in rilievo la capacità di Anedda di usare la parola scritta per 
raccontare la visione televisiva e giornalistica: un movimento che mette in 
dialogo registro lirico e reportage, ribadendo ancora una volta la dimensione 
etico-politica della sua scrittura. 

In conclusione, l’itinerario qui delineato conferma che mappe e confini 
non restano sfondo passivo ma diventano elementi costitutivi di una poetica 
della relazione,  il cui scopo è quello di «impegnarsi in un lavoro di servizio 50

a vocazione oblativa: mettere la sordina all’“io” per farsi camera d’echi, riso-
nante delle voci d’ogni latitudine ed epoca che un diaframma insonorizzante, 
la parete d’acqua della morte, separa da chi si trova qui, adesso».   51

Se «la geografia si istituisce come scienza attraverso il dubbio e l’errore»,  52

allora il poeta la istituirà disegnando e collegando luoghi su una carta, cancel-
landoli, poi ritracciandoli di nuovo, leggermente o sostanzialmente mutati. 
Insomma: attraverso un’oscillazione della penna, un farsi e disfarsi delle rela-
zioni, e un mutamento della propria prospettiva. 

 Senz’altro si prende spunto da ÉDOUARD GLISSANT, Poétique de la relation, Paris, Galli50 -
mard 1990.

 R. DONATI, Apri gli occhi e resisti, cit., p. 70.51

 I. CALVINO, Il viandante nella mappa, cit., p. 430.52

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 24 (2025)



	 LE GEOGRAFIE OSCILLANTI	 57

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI 

ANEDDA, ANTONELLA, La vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare 
mondi, Roma, Donzelli 2009. 

EAD., Isolatria. Viaggio nell’arcipelago della Maddalena, Roma-Bari, Laterza 
2013. 

EAD., Il destino della poesia, in FERRONI, GIULIO (a cura di), Il contributo 
italiano alla storia del pensiero. Letteratura, Roma, Treccani 2018, pp. 
822-8. 

EAD., Buco, in CIMATTI, FELICE e PAGLIARDINI, ALEX GIULIO (a cura di), 
Abbecedario del reale Quodlibet 2019, pp. 21-23. 

EAD., Salva con nome. Dialogo con Riccardo Donati, 4 febbraio 2021, url 
h t t p s : / / w w w . y o u t u b e . c o m / w a t c h ? v = x V Q N o o w -
UNk&t=961s&ab_channel=DFCLAMUniversit%25C3%25A0diSiena 
(ultima consultazione il 23 luglio 2025). 

EAD., Geografie, Milano, Garzanti 2021. 
EAD., Una musica diversa, in BUFFONI, FRANCO (a cura di), Ritmologia. Il 

ritmo del linguaggio. Poesia e traduzione, Milano, Marcos y Marcos 2022, 
pp. 325-332. 

EAD., Tutte le poesie, Milano, Garzanti 2023. 
BARDAZZI, ADELE, Textile poetics of entanglement. The works of Antonella 

Anedda and Maria Lai, in «Polisemie», III (2022), pp. 81-115. 
BELLO, CECILIA, Fare del proprio guscio un cielo, in LAURA BARDELLI et al. 

(a cura di), «La sintassi del mondo». La mappa e il testo, Firenze, Società 
Editrice Fiorentina 2022, pp. 477-498: 480. 

BERGAMIN, MADDALENA, Il soggetto contemporaneo nella poesia di Anedda, 
Cavalli e Gualtieri. Appunti per un rinnovamento dello sguardo critico, in 
«Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 8 (2017), pp. 109-132. 

EAD., Poesia come isola: una lettura psicoanalitica della geografia di 
Antonella Anedda in «Rhesis. International Journal of Linguistics, 
Philology, and Literature», 8, 2 (2017), pp. 76-90. 

BONGIORNO, ANDREA: Dal paesaggio antropocentrico al paesaggio 
antropocenico: La carticità della poesia contemporanea, in «Italian 
S t u d i e s » , 7 9 , 4 ( 2 0 2 4 ) , d o i h t t p s : / / d o i . o r g /
10.1080/00751634.2025.2452773 (ultima consultazione 23 luglio 2025). 

BORIA, EDOARDO, La concretezza dell’immaginario e i poteri della carta 
geografica, in «Polemos», 2, 2018, pp. 15-38. 

BORIO, MARIA, Poetiche e individui. La poesia italiana dal 1970 al 2000, 
Venezia, Marsilio 2018. 

CALVINO, ITALO, Il viandante nella mappa, in ID., Saggi 1945-1985, vol. 2, 
Milano, Mondadori 1995, pp. 426-433. 

COLLOT, MICHEL, Pour une géographie littéraire, Paris, Corti 2014. 
CORTELLESSA, ANDREA, Phantom, mirage, fosforo imperiale. Guerre virtuali 

e guerre reali nell’ultima poesia italiana, in «Carte italiane», 2 (2007), pp. 
105-151. 

DONATI, RICCARDO, Apri gli occhi e resisti. L'opera in versi e in prosa di 
Antonella Anedda, Roma, Carocci 2020. 

ID., Disinsediare l’io. Geografie di Antonella Anedda ovvero essere altro(ve), 
in Testimoni di se stessi. Statuti dell’io nella poesia contemporanea, 
«L’ospite ingrato», 11 (2022), pp. 89-104.  

FARINELLI, FRANCO, L’invenzione della terra, Palermo, Sellerio 2007.  
ID., La crisi della ragione cartografica, Torino, Einaudi 2009. 

ISSN 2284-4473



58 MILETO

FIORENTINO, FRANCESCO e GIANLUCA PAOLUCCI (a cura di), Letteratura e
cartografia, Milano, Mimesis 2017. 

FIORENTINO, FRANCESCO e SOLIVETTI, CARLA (a cura di), Letteratura e
geografia. Atlanti, modelli, letture, Macerata, Quodlibet 2013. 

FOUCAULT, MICHEL, Des espaces autre, in ID., Dits et Ecrits 1954-1988, vol. 
IV 1980-1988, Paris, Gallimard 1980, pp. 752-762. 

GLISSANT, ÉDOUARD, Poétique de la relation, Paris, Gallimard 1990. 
ITALIANO, FEDERICO e MASTRONUNZIO, MARCO (a cura di), Geopoetiche.

Studi di geografia e letteratura, in Milano, Unicopli 2011, pp. 11–41. 
MAGRELLI, VALERIO, Disturbi del sistema binario, in ID., Le Cavie, Torino, 

Einaudi 2018. 
MARCHISOTTI, CAMILLA, Topofreniche e straniere: le Geografie di Antonella

Anedda, in «L’Ulisse», 24 (2021), pp. 188-204.  
MORANTE, ELSA, La Storia, Torino, Einaudi 1974. 
NATALE, MASSIMO, Autoritratto con libro di Tacito, in ID., Corpo a corpo.

Sulla poesia contemporanea: sette letture, Macerata, Quodlibet 2023, pp. 
149-180.

Nulla è ancora profondo. Studi sull’opera di Antonella Anedda,  BASSI, 
GIULIA, et al. (a cura di), «Polisemie», IV (2023). 

OTTONELLO, FRANCESCO, Isolatria. Una possibilità di lettura postcoloniale
dell’opera di Antonella Anedda, «Medium poesia», 21 ottobre 2021, url 
https://www.mediumpoesia.com/isolatria-una-possibilita-di-lettura-
postcoloniale-dellopera-di-antonella-anedda/, ultima consultazione 23 
luglio 2025. 

PEREC, GEORGES, Especes d’espace, Paris, Galilée 1974. 
SERMINI, SARA, Antonella Anedda, scendere in superficie, «Antinomie», 23 

gennaio 2022 url https://antinomie.it/index.php/2022/01/23/scendere-in-
superficie/ ultima consultazione 23 luglio 2025. 

TUCIDIDE, La guerra del Peloponneso, trad. it. di MORESCHINI, CLAUDIO, 
Torino,  Boringhieri 1963. 

VEGETTI, MATTEO, L’invenzione del globo, Torino, Einaudi 2017. 
WESTPHAL, BERTRAND, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Les 

Éditions de Minuit 2000. 
ZAC, NATHAN, Sfavorevole agli addii, trad. it. di RATHAUS, ARIEL, Roma, 

Donzelli 1996.  
ZORAT, AMBRA, La poesia femminile italiana dagli anni Settanta a oggi.

Percorsi di analisi testuale [tesi di dottorato], Université Paris IV 
Sorbonne-Università di Trieste, 2009. 

❧ 

PAROLE CHIAVE

Antonella Anedda; geografia; mappa; confine 

❧ 

NOTIZIE DELL’AUTORE 

Martina Mileto è dottoranda presso Sorbonne Université, dove svolge at-
tività di insegnamento e codirige l’Équipe des Jeunes Italianistes (Erjis). La 
sua tesi, seguita dal Prof. Davide Luglio, si intitola Une « poétique de l’exté-

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 24 (2025)

https://antinomie.it/index.php/2022/01/23/scendere-in-superficie/
https://antinomie.it/index.php/2022/01/23/scendere-in-superficie/


	 LE GEOGRAFIE OSCILLANTI	 59

riorité ». Nouvelles formes de l’engagement dans la poésie de Anedda, Ma-
grelli et Valduga. Ha pubblicato studi dedicati a questi e ad altri autori e au-
trici contemporanei in diverse riviste italiane e francesi. I suoi interessi di ri-
cerca riguardano la poesia italiana ed europea della seconda metà del Nove-
cento, anche in prospettiva comparata e di genere, con particolare attenzione 
ai temi dell’impegno, della transmedialità, della traduzione e della mondiali-
tà. 

COME CITARE QUESTO ARTICOLO 

MARTINA MILETO, Le geografie oscillanti: mappe etiche e mappe cartogra-
fiche nell’opera di Antonella Anedda, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzio-
ne», 24 (2025) 

❧ 

INFORMATIVA SUL COPYRIGHT 

La rivista «Ticontre. Teoria Testo Traduzione» e tutti gli articoli conte-
nuti sono distribuiti con licenza Creative Commons Attribuzione – Non 
commerciale – Non opere derivate 4.0 Internazionale; pertanto si può libe-
ramente scaricare, stampare, fotocopiare e distribuire la rivista e i singoli arti-
coli, purché si attribuisca in maniera corretta la paternità dell’opera, non la si 
utilizzi per fini commerciali e non la si trasformi o modifichi.  

ISSN 2284-4473





MODERN LANDSCAPES, MODERN SPACES 
LA PROSPETTIVA CLASSICISTICA DI ANEDDA 

MICHELA DAVO – Università di Siena 
Muovendo da un’ottica interna alla 

storia dei generi letterari, il saggio appro-
fondisce alcuni compromessi siglati tra la 
poesia e il mondo della prosa. Mentre su 
un piano teoretico gli esiti per molti versi 
problematici dell’incontro sono ancora 
oggi testimoniati da un uso ambivalente 
dei termini «paesaggio» e «spazio», le 
esperienze più direttamente riconducibili al 
«classicismo lirico moderno» recano trac-
cia di adeguamenti sintomatici di un con-
flitto non del tutto sanato. In entrambe le 
direzioni, l’opera di Anedda costituisce un 
punto d’osservazione privilegiato. 

Approaching the subject from within 
the history of literary genres, this essay 
explores several key compromises forged 
between poetry and the world of prose. At 
a theoretical level, the problematic out-
comes of this encounter continue to mani-
fest themselves in the ambivalent usage of 
the terms «landscape» and «space». The 
literary works most closely associated with 
«Modern Lyric Classicism» similarly ex-
hibit traces of symptomatic negotiations, 
reflecting an unresolved underlying ten-
sion. In both directions, the work of 
Anedda constitutes a privileged point of 
observation. 

  

1	 CLASSICISMO E MONDO DELLA PROSA 

«A interessarci è sempre solo la conformazione specifica delle cose, mentre 
lo spazio o la spazialità come tali sono bensì una condicio sine qua non di 
quelle forme, ma non costituiscono ad alcun titolo la loro essenza propria, né 
sono il fattore da cui procedono», scrive Simmel parlando della percezione 
moderna dello spazio.  Una tra le possibili spiegazioni pratiche di questa idea 1

è offerta dalla storia dei rapporti intrattenuti dalla poesia con il paesaggio 
tecnico, a lungo osteggiato per la sua «conformazione» esteriore, difficile da 
nominare, e infine accettato in quanto «spazio» sottoponibile a processo 
lirico. Ma se questo costituisce l’esito a noi più prossimo di un processo lento 
e tormentato, i compromessi che lo hanno reso possibile restano evidenti nel-
le poetiche che conservano un rapporto con la tradizione, e soprattutto in 
quelle ascrivibili all’ordine del «classicismo lirico moderno».  Tra queste, il 2

caso di Antonella Anedda è particolarmente rilevante perché ha saputo co-
struire un io lirico fortemente credibile, saldo nella propria prospettiva ideo-
logica-esistenziale, tale per cui, se il campo della poesia contemporanea venis-
se diviso secondo la tassonomia tradizionale, non sarebbe difficile da collocare 
nel solco del petrarchismo. Si tratta chiaramente di una somiglianza di fami-
glia vaga, lontana da effettivi rapporti di filiazione linguistica; eppure, in que-

 GEORG SIMMEL, Sociologia dello spazio (1903), in ID., Stile moderno. Saggi di estetica sociale, a cura di 1

Barbara Carnevali e Andrea Pinotti, Torino, Einaudi 2020, pp. 32-82. L’espressione «mondo della pro-
sa» è di derivazione hegeliana (GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL, Estetica. Secondo l’edizione di 
H. G. Hotho, con le varianti delle lezioni del 1820/21, 1823, 1826, testo tedesco a fronte, saggio introdut-
tivo, traduzione, note e apparati di Francesco Valagussa, Milano, Bompiani 2012, p. 490).

 GUIDO MAZZONI, Sulla poesia moderna, Bologna, il Mulino 2005, pp. 187-189 (cit. a p. 189, corsivo 2

nel testo); si veda inoltre la versione aggiornata del saggio: ID., On Modern Poetry, translated by Zakiya 
Hanafi, Cambridge (MA), Harvard University Press 2022, pp. 186-187. Formula e concetto erano già 
stati anticipati in ID., Forma e solitudine. Un’idea della poesia contemporanea, Milano, Marcos y Mar-
cos 2002.
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sto senso, ben più verosimile di un’altrettanto ideale genealogia dantesca, che 
avrebbe richiesto maggiori escursioni tonali, la commistione tra alto e basso, e 
quella che Contini ha chiamato la «poliglottia degli stili».  Al netto di qual3 -
che innegabile ampliamento del vocabolario poetico, la lirica di Anedda inve-
ce rifiuta la nominazione prosaica diretta o la contempla solo a fronte di un 
movimento di astrazione molto alto, che connota le tessere lessicali come 
mere presenze e le preserva dal rischio di sembrare specificazioni di marca 
dantesca.  Versi come «L’aria era ferma tra le navate / e calda di termosifone 4

tra i letti / il tempo di nuovo senza inizio né fine» (Con il cuore pieno di 
freddezza, rr. 36-38), «sono i tonfi, le grate d’ascensore / a battere un tempo 
sconosciuto» (Hanno raccolto le lampade, rr. 32-33) e «Nella radio ronza l’in-
ferno» (Nel freddo (II), v. 7) o ancora «Quando sembra che la memoria di 
lei sia spenta / eccola tornare in un suo doppio / mentre spinge un carrello in 
un supermercato, / sola, nel carico di luci, / con le mani che sono quelle di 
un’altra / e il viso che traluce in un bagliore / tra i barattoli di vetro sui ripia-
ni» (Eppure, vv. 1-7) accolgono la contingenza alla stessa maniera, vale a dire 
inserendola in un quadro rarefatto, usandola per fare metafora ma senza cer-
care effetti di ironia e restando, nella maggior parte dei casi, entro i confini 
della parafrasabilità.  Da un punto di vista tematico, invece, mondo della 5

prosa e oggetti tecnici sono in certi casi smorzati dalla compresenza di ele-
menti appartenenti alla sfera naturale («Sullo schermo del televisore / sono 
comparse stelle ghiacciate, / sciami di falene in viaggio verso il mare», Notizie 
meteo. Notte, vv. 4-6; «L’aria della metropolitana mi ruota nel petto e nella 
testa come la tromba marina che oggi si è abbattuta sul litorale», L’aria della 
metropolitana mi ruota nel petto, rr. 1-2; «e i colori dei rottami e della plastica 
li diresti / dalie, vasi di basilico tra i muri», Coro, vv. 10-11), legati alla storia 
dell’arte («Dall’autobus (pensando all’affresco di Andrea Orcagna / sulla pe-
ste di Firenze del 1300)» Dall’autobu, vv.1-2) o alla dimensione domestica 
(«con il televisore acceso che fa luce come un camino», Il mondo alle porte 
delle nostre case, v. 3), e di estrazione mitica («Poco distanti da qui, oltre i pa-
lazzi di periferia, / i Campi Elisi / fitti di finestre con le tovaglie stese», Ore 
11.50 21 settembre 2002, vv. 8-10).  In altri momenti, gli elementi prosaici in6 -
terpretano uno spartito già noto alla poesia barocca, trovando giustificazione 
sia nella sintonia con alcuni concetti classici, universali (come il tempo, la 
memoria) sia palesando uno statu di minorità nei loro confronti (l’«insalva-
bile» di Nuvole, io, v. 18).  E ancora, a volte l’occasione quotidiana è sì separa7 -
ta dal momento meditativo, ma lo promuove, anche solo introducendo una 
chiusa sentenziosa (Ordinateur o Non riesco a sentirti).  Ma il mondo della 8

 GIANFRANCO CONTINI, Preliminari sulla lingua del Petrarca, in ID., Varianti e altra linguistica. Una 3

raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi 1979, pp. 169-192, p. 171.

 Cfr. CLAUDIA CROCCO, La poesia italiana del Novecento. Il canone e le interpretazioni (2015), Roma, 4

Carocci 2018, p. 197.

 Nei primi due casi, trattandosi di componimenti prosimetrici, si fa riferimento alla numerazione delle 5

righe (si adotta la medesima strategia in tutti i casi analoghi); cfr. ANTONELLA ANEDDA, Tutte le poesie 
(2023), prefazione di Rocco Ronchi, Milano, Garzanti 2025, pp. 40, 79, 494, 515. 

 Ivi, pp. 414, 441, 307, 177, 312, 214.6

 Ivi, p. 476.7

 Ivi, pp. 225, 436.8
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prosa compare pure in processi di comparazione, interpretando la parte del-
l’elemento connotato negativamente («Può bastare per il dubbio di esistere 
davvero / mentre l’albergo annega dentro un’autostrada / e i prati sono neri 
come gomme di camion», Altre notizie, rr. 7-9).  9

Una fisionomia di questo tipo, che trova nuovo sostegno in ulteriori stra-
tegie di neutralizzazione della materia prosaica tecnica, riflette una postura 
autoriale, un’idea di letteratura e un modo preciso di vedere le cose.  Come 10

ogni posizione rigorosa, il codice di Anedda mostra con particolare chiarezza 
il confine che corre tra il materiale accolto e quello occultato: se sondare le 
ragioni della spartizione e le forme assunte dal rimosso può essere in prima 
istanza un esercizio legato allo specifico profilo autoriale, ripercorrere i motivi 
che hanno orientato la distinzione apre le porte a questioni teoriche più am-
pie. Contemplando la contingenza della vita quotidiana ma disincarnandola 
e muovendosi al di sopra, Anedda riesce per esempio a mettere tra parentesi 
le conseguenze dello sviluppo industriale, mantenendo un rapporto classici-
stico con il paesaggio o più in generale con lo sfondo. I compromessi e gli 
stridori che una scelta simile comporta, ormai a valle delle concessioni garan-
tite dalla svolta moderna della poesia, sono implicitamente dichiarati dal tipo 
di attenzione che la critica ha riservato all’argomento. Da un lato la maggior 
parte degli studi finora condotti si è concentrata sul paesaggio naturale, al più 
scarsamente antropizzato e inserito nell’alveo della scienza geografica o legato 
alle rappresentazioni artistiche, perché è effettivamente quello lo scenario 
dominante nel corpu poetico di Anedda; dall’altro, la schizofrenia termino-
logica cui di volta in volta la critica è ricorsa per parlare degli ambienti lirici 
presi nel loro complesso è sintomatica di una vischiosità di fondo, che si è 
tradotta nella difficoltà di far aderire gli argomenti a dei concetti prestabiliti. 
L’uso sinonimico delle parole «luogo», «paesaggio», «spazio» ha rappre-
sentato un compromesso per molti versi inevitabile e per altri suggerito dalla 
stessa Anedda, che in sede poetica e in sede saggistica fa un uso dei termini 
diverso e non sempre coerente.  Nel giro di tre anni sono state per esempio 11

numerose le proposte nomenclatorie avanzate a proposito di Geografie, l’ope-
ra che ha forse suscitato la discussione più viva sull’argomento. Nel 2021 Ca-
milla Marchisotti ha suggerito di considerare i posti del libro dei «luoghi», 
in sintonia con gli studi di Robert T. Tally e con delle categorie («space» e 

 Ivi, p. 419.9

 Sono parimenti indizio di classicismo il ricorso agli endecasillabi e a una forma di verso libero non 10

dimentica della tradizione: sulla metrica di Anedda si vedano Andrea Afribo, Antonella Anedda, in 
Id., Poesia contemporanea dal 1980 a oggi. Storia linguistica italiana, Roma, Carocci 2007, pp. 183-203 
(in particolare le pp. 186-189); Riccardo Donati, Lingua/Limba, in Id., Apri gli occhi e resisti. L’opera in 
versi e in prosa di Antonella Anedda, Roma, Carocci 2020, pp. 84-95 e specialmente le pp. 92-93; Paolo 
Giovannetti, Gianfranca Lavezzi, La metrica italiana contemporanea, Roma, Carocci 2010, p. 256.

 Tra gli studi che affrontano i tre concetti nell’opera aneddiana si segnalano almeno ELOISA MORRA, 11

Scomporre quadri, immaginare mondi. Dinamiche figurative e percezione nella poesia di Antonella 
Anedda, «Italianistica», XL, 3, 2011, pp. 167-184 e CATERINA VERBARO, L’arte dello spazio di Anto-
nella Anedda, «Arabeschi», 5, 2015, pp. 23-35; fra le indagini più esplicitamente legate al tema naturale 
in Anedda si ricordano invece MAURO CANDILORO, La poesia aneddiana come respiro pastorale, 
«L’Ulisse», 24, 2021, pp. 205-213 (alle pp. 206-208 viene inoltre toccata la questione dello spazio) e 
NICCOLÒ SCAFFAI, Poesia e ecologia. Prospettive contemporanee, «Oblio», XII, 46, 2022, pp. 205-218, 
pp. 215-216.
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«place») riconducibili a Yi-Fu Tuan.  Nello stesso anno, intercettando 12

un’intuizione aneddiana, Riccardo Donati ha parlato invece di «prose-pae-
saggio».  Non molto tempo dopo, nel numero del 2023 che la rivista «Poli13 -
semie» ha dedicato ad Anedda, la critica è parsa ulteriormente scissa: Gian-
carlo Alfano ha preferito l’espressione «geografie plurali», mentre Alessan-
dro Baldacci e Giulia Bassi hanno adottato sin da subito il termine «spazio», 
in un caso facendone un uso basato sulla centralità assunta da chi nel testo 
dice io e nell’altro ricorrendo a molte sotto-categorie («ambienti raffigurati», 
«spazi pittorici», «spazi reali», «paesaggi rappresentati», «spazio cosmico 
e infinito», «spazio geografico», «spazio umano»).  14

2 	 TERMINI E CONCETTI: ALCUNE INCONGRUENZE 

Al di là delle particolarità che lo contraddistinguono e delle specifiche idio-
sincrasie, il caso aneddiano ha ereditato una confusione promossa, all’interno 
della storia dei generi letterari e del frasario della critica letteraria, tanto dal-
l’avvento di un nuovo tipo di paesaggio quanto dalla svolta soggettivistica. 
Sul primo fronte la rivoluzione industriale, in grado di mutare radicalmente 
un mondo che fino a quel momento non aveva affrontato o subito trasfor-
mazioni di analoga incidenza, ha spinto le forme d’arte a un duplice proble-
ma, vale a dire stabilire strategie e forme d’inclusione di un nuovo a cui biso-
gnava dare un nome. I generi letterari hanno reagito in modo eterogeneo, il 
poema riscoprendo nella declinazione didascalica uno strumento al contem-
po di legalizzazione e di sorveglianza della materia moderna; la poesia di stile 
alto continuando a vedere nell’ambiente naturale o al massimo agreste il pro-
prio scenario d’elezione e trovando nella nobilitazione stilistico-lessicale una 
via che consentisse la descrizione seria del paesaggio tecnico; il romanzo fi-
nendo per far coincidere la propria linea più prestigiosa con il racconto del 
mondo della prosa e con un rappresentazione esibita del rapporto tra l’indi-

 «I testi di Geografie si configurano come luoghi proprio nella misura in cui, secondo la definizione di 12

Tuan, costituiscono delle pause, all’interno delle quali – prima con lo sguardo e con gli altri sensi, suc-
cessivamente con la memoria e infine con la scrittura – si può sostare, provando a orientarsi, a imposta-
re relazioni e a costruire significati» (CAMILLA MARCHISOTTI, Topofreniche e straniere: le Geografie di 
Antonella Anedda, «L’Ulisse», 24, 2021, pp. 188-204, p. 191).

 «Geografie di Antonella Anedda è un mosaico composto da centocinquantuno tessere, prose-pae13 -
saggio […]», RICCARDO DONATI, Disinsediare l’io. Geografie di Antonella Anedda ovvero essere 
altro(ve), «L’ospite ingrato», 11, 2022, pp. 89-104, pp. 89 e 94 (ma cfr. già, nel 2021, ID., Interminati 
spazi e indistinti io. Su Geografie di Antonella Anedda, url https://www.leparoleelecose.it/intermina-
ti-spazi-e-indistinti-io-su-geografie-di-antonella-anedda/; ultima consultazione il 10 settembre 2025); si 
veda inoltre un dialogo tra Anedda ed Elisa Biagini in cui si legge: «Molto bella l’equazione pagina-
paesaggio» (ANTONELLA ANEDDA, ELISA BIAGINI, Poesia come ossigeno. Per un’ecologia della parola, a 
cura di Riccardo Donati, Milano, Chiarelettere 2021, p. 46).

 Cfr. GIANCARLO ALFANO, Geografie. La scrittura come esercizio, «Polisemie», IV, 2023, pp. 23-32, p. 14

25; ALESSANDO BALDACCI, Soglie dell’impermanenza. Lo spazio etico della poesia di Antonella Aned-
da, pp. 87-100, p. 88; GIULIA BASSI, La caduta di Icaro. Su spazi e forme in Geografie di Anedda, pp. 
49-66, pp. 49, 51, 52-53, 55.
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viduo e il suo contesto.  Al contempo in sede teorica, a partire dalle sue pri15 -
me attestazioni (con Jean Molinet, con Vasari in Italia) e poi dagli studi di 
Henry Home negli Elements of Criticism, Kant, Schiller, Humboldt, Schel-
ling, Burckhardt, il termine «paesaggio» è rimasto perlopiù legato alla di-
mensione estetica del mondo naturale o semmai campestre.  Dall’inizio del 16

Novecento fino a oggi, il concetto non ha subito particolari stravolgimenti: 

I […] con che diritto si può far valere come qualità intrinseca del 
paesaggio stesso, che è solo un complesso di cose naturali inanimate, 
quell’intonazione che è solo un moto dell’emotività umana? Quel diritto 
non sussisterebbe se davvero il paesaggio non fosse che una mera 
compresenza di alberi, colline, corsi d’acqua e pietre. Il paesaggio, però, è 
già di per sé una formazione spirituale, non si può mai toccare o 
attraversare a piedi come se fosse una realtà meramente esteriore, perché 
vive della forza unificante dell’anima umana e solo di quella, come un 
intreccio tra la datità del reale e la nostra attività creatrice, un intreccio 
che nessun paragone puramente meccanico può sperare di esaurire in 
maniera adeguata. Nella misura in cui il paesaggio possiede la sua 
oggettività di paesaggio solo in quanto soggiace alla giurisdizione della 
nostra capacità formatrice, l’elemento dell’intonazione atmosferica, 
inteso come espressione particolare o dinamica specifica di quel lavoro 
della forma, costituisce un dato pienamente oggettivo. 

II È su questa scissione tra la natura della vita terrestre e la natura della 
scienza (inclusiva della prassi sociale che ne deriva) che si fonda 
storicamente e materialmente la scoperta della natura come paesaggio 
estetico. Il paesaggio estetico è la natura della vita terrestre (inespressa 
nella concettualità della scienza) nel suo rapporto con la soggettività […].  

III Il vero paesaggio […] ci eleva al di sopra del quotidiano e confina 
con la poesia. […]. È un tesoro del passato, della storia, della cultura e 
della tradizione, della pace e della libertà, della felicità e dell’amore, del 
riposo in campagna, della solitudine e della salute ritrovata in rapporto 
alla frenesia del quotidiano e ai rumori della città […]. 

 Si tratta chiaramente di un tentativo di sintesi: è ad esempio vero che fino a una certa soglia cronolo15 -
gica poesia e prosa sembrano condividere una preferenza tematica. A cavallo tra Settecento e Ottocen-
to, il roman personnel ha sì accolto «la contingenza multiforme della vita personale, l’accidentalità della 
biografia privata», ma lo ha fatto mantenendo inizialmente un rapporto privilegiato con il paesaggio 
naturale, rintracciabile anche nella gamma di esperienze a vocazione autobiografica che lo avevano 
precorso (cfr. GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino 2011, cit. a p. 232).

 È peraltro interessante che le lingue germaniche abbiano di fatto riassestato il significato originario di 16

Landschaft, Landschap, Landscape su quello di un neologismo più tardo, legato alla radice «paese» 
(paysage, paesaggio, paysage): CARLO TOSCO, Il paesaggio come storia, Bologna, il Mulino 2007, pp. 
22-24; MICHAEL JAKOB, Il paesaggio, Bologna, il Mulino 2009, specialmente alle pp. 15-47; PAOLO 
D’ANGELO, Introduzione, in Estetica e paesaggio, a cura di Paolo D’Angelo, Bologna, il Mulino 2009, 
pp. 7-38, pp. 9-11. 
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IV P = S + N. Il paesaggio rimanda – ciò risulta subito da questa 
formula – a tre fattori essenziali o condizioni sine qua non: 

a un soggetto (nessun paesaggio senza soggetto); 
alla natura (nessun paesaggio senza natura); 
a una relazione tra i due, soggetto e natura, indicata dal segno «+» 

(nessun paesaggio senza contatto, legame, incontro tra il soggetto e la 
natura).  

Quella proposta è, naturalmente, una selezione: il primo passo è tratto da 
Philosophie der Landschaf (1913) di Simmel, il secondo da alcune lezioni te-
nute da Joachim Ritter nel semestre estivo del 1962, il terzo da Die «Land-
schaft» der Sprache und die «Landschaft» der Geographen. Semantische 
und forschungslogische Studiem (1970) di Gerhard Hard e l’ultimo da Paesag-
gio (2009) di Michael Jakob, pubblicato per la prima volta in lingua francese 
nel 2008.  L’escursione cronologica è notevole non solo in senso stretto, cor17 -
rendo tra lo studio di Simmel e quello di Jakob quasi cento anni, ma soprat-
tutto perché si estende su un perimetro temporale che più di altri ha cono-
sciuto un’accelerazione del progresso e, di conseguenza, delle trasformazioni 
paesaggistiche. Eppure, a legare i quattro studi non è solo la medesima di-
pendenza dalle logiche romantiche (in nessun caso è possibile parlare di 
«paesaggio» senza fare riferimento al mondo naturale e alla soggettività degli 
individui), ma anche il trattamento riservato a ciò che si configura come altro 
rispetto al paesaggio, vale a dire il mondo prosaico tecnico nelle sue declina-
zioni più concrete. Simmel colloca il sentimento del paesaggio in epoca mo-
derna perché lo lega all’autonomia acquisita dalle singole entità e all’interru-
zione di un’idea unitaria di natura: sono, in negativo fotografico, i medesimi 
aspetti che dieci anni prima, in Die Großstädte und das Geistesleben, aveva 
ritenuto portati all’estremo dalla vita metropolitana. Con più concretezza di 
Simmel e meno antagonisticamente di Hard, Ritter ritiene la scoperta del 
paesaggio possibile a patto di una condizione preesistente: per chi la osserva, 
la natura non deve rappresentare più il proprio circostante, bensì essere un 
oggetto esterno. Nell’ultimo capitolo del proprio studio, da una prospettiva 
più contemporanea, Jakob inverte gli addendi e problematizza così l’innal-
zamento della città a ruolo di paesaggio: «Per far parte del paesaggio o dive-
nire paesaggio, la città esige da parte del soggetto che guarda il distacco, la 
condivisione visiva di un territorio contemporaneamente urbano e antiurba-
no».  18

Ora, a rendere problematica la ricerca di una parola che racchiuda i luoghi 
menzionati da Anedda in Geografie non è soltanto il fatto che alcuni siano 
naturali e altri artificiali, paesaggi in senso stretto o ambienti cittadini. For-
mule come «paesaggio urbano» o «paesaggio tecnico moderno» anche se 
sono in linea teorica illegittime potrebbero per esempio ovviare a un aspetto 

 GEORG SIMMEL, Filosofia del paesaggio, in ID., Stile moderno. Saggi di estetica sociale, cit., pp. 17

329-341, p. 339; JOACHIM RITTER, Estetica e modernità. Lezioni di estetica filosofica (1947/48 e 1962), 
traduzione e cura di Tonino Griffero e Micaela Latini, Milano, Christian Marinotti 2013, p. 149. La 
nota di Gerhard Hard si legge, tradotta, in M. JAKOB, Il paesaggio, cit., pp. 21-22, p. 21; nello stesso 
volume, alle pp. 30-31, si trova la quarta citazione.

 M. JAKOB, Il paesaggio, cit., p. 130; si veda anche la considerazione a p. 105: «La distruzione, la ferita 18

territoriale inflitta alla natura dall’industrializzazione, genera un dualismo radicale, con da un lato il 
buon vecchio paesaggio, cresciuto secolo dopo secolo, e dall’altro i nuovi non-luoghi, prodotti dalla 
civilizzazione di meccanica e tecnologica, luoghi esteticamente ignorati e rimossi», corsivo nel testo.
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del problema, provando a nominare porzioni di mondo che hanno gradual-
mente acquistato un posto sempre più importante nella vita degli individui.  19

Si tratterebbe però di una soluzione formale, capace di distinguere in catego-
rie l’ambiente, ma insufficiente a rendere conto di un aspetto comune: tutti i 
luoghi di Geografie, tanto la Maddalena quanto la Victoria Station di Londra, 
fanno parte del libro perché condividono una specifica caratteristica, rimossa 
dal lessico scientifico, accolta da Anedda in prosa (certo con tutti i crismi di 
una prosa votata al lirismo) e passata attraverso il filtro stilistico in poesia. Sul 
piano storico, a voler ridurre all’osso la questione, la letteratura ha iniziato a 
intercettare il problema nel passaggio da un «transcendental autobiographi-
sm» a un «differential autobiographism».  Mentre era pacifico che il mon20 -
do naturale venisse assunto come riflesso di un «Weltordnung», il fatto che 
lo stesso potesse diventare specchio dell’interiorità individuale ha aperto le 
porte a possibilità inedite.  In termini più pratici, nel momento in cui si è 21

sostituita un’idea di stampo wertheriano a quella attiva nel Petrarca del Mon-
te Ventoso, per cui il mondo naturale rifletteva uno schema cosmico, divino e 
spirituale, si è anche legittimata, se non altro sul piano normativo, la narra-
zione lirica e tragica del mondo prosaico.  Preannunciando le peculiarità del 22

romanticismo tedesco, e più tardi influenzando l’ideazione dell’Infinito leo-
pardiano, nel 1774 Goethe non si spingeva oltre l’uso moderno della sceno-
grafia classica, elevandola a «espressione di uno spazio interiore» o «paesag-
gio dell’anima» di un individuo borghese.  Ma se lo sfondo rispettava in fin 23

dei conti le regole tradizionali, l’importanza concessa alla passione di Werther 

 Sul tema si rimanda, con inevitabile sintesi, almeno agli studi di Henri Lefebvre, e in particolare a La 19

Révolution urbaine (Paris, Gallimard 1970) e a La Production de l’espace (Paris, Anthropos 1974).

 Le due formule, la prima mediata da Contini che ricorre a un aggettivo kantiano, sono tratte da G. 20

MAZZONI, On Modern Poetry, cit., pp. 101-108 («Transcendental autobiographism exists every time 
the desire to introduce contingent biographical elements meets with the need to maintain an ideo-
graphic filter that allegorizes and generalizes particularities», «Differential autobiographism corre-
sponds instead to the modern (that is, Romantic and post-Romantic) notion of subjectivity – a subjec-
tivity that has conquered the right to publicly display associations of ideas, minimal anecdotes, and 
mental transitions that in other eras would be inexpressible», ivi, pp. 103 e 108).

 JOACHIM RITTER, Landshaft. Zur Funktion des Ästhetischen in der modernen Gesellschaf, Aschen21 -
dorff, Münster 1963, p. 10. In italiano il termine è stato reso con «ordine universale»: cfr. ID., Paesag-
gio. La funzione dell’estetico nella società moderna, in Estetica e paesaggio, cit., pp. 65-83 a p. 69, dove si 
riporta la traduzione del saggio proposta da Tonino Griffero nel 1997 (ulteriori informazioni in ivi, p. 
38); il francese ha invece optato per «ordre du monde» (ID., Le Paysage. Fonction de l’esthétique dans 
la société moderne, nouvelle traduction intégrale de l’allemand par Gérard Raulet, avant-propos de 
Jean-Marc Besse, Marseille, Parenthèses 2022, p. 33).

 Una panoramica sui modi impiegati dalla letteratura per descrivere i rapporti tra uomo e natura è 22

offerta da NICCOLÒ SCAFFAI, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa (2017), 
Roma, Carocci 2018, in particolare alle pp. 73-100.

 Quelle riportate a testo sono definizioni che Giuliano Baioni impiega a proposito del rapporto tra 23

paesaggio e società aristocratica tedesca nelle Wahlverwandtschaften, ma che mi sembrano applicabili 
anche al caso qui preso in esame (cfr. GIULIANO BAIONI, Classicismo e rivoluzione. Goethe e la rivolu-
zione francese (1969), Napoli, Guida 1991, p. 259).
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e Carlotta costituiva un atto sovversivo.  Più tardi, e al netto degli specifici 24

spostamenti interni a ogni genere, l’attenzione sempre maggiore per il destino 
di individui comuni avrebbe implicato la descrizione degli ambienti prosaici 
quotidiani da loro abitualmente frequentati e, come un tempo i boschi e i 
fiumi, superfici riflettenti della vita interiore.  Tra le molteplici conseguenze 25

della svolta, in questa sede ne vanno menzionate almeno due: da un lato la 
trasposizione del medesimo statuto metafisico a luoghi contrassegnati dall’a-
zione della tecnica ha offerto un guscio protettivo alla rappresentazione del 
prosaico in buona parte della lirica moderna, garantendone di fatto la legit-
timità anche nelle sedi classicistiche. Dall’altro, il fatto che in ambito lettera-
rio gli ambienti naturali e gli ambienti artificiali potessero essere elevati allo 
stesso modo a specchio di stati di coscienza ha contribuito a metterne in risal-
to un aspetto condiviso: a fronte di una distanza terminologica, i due sono 
stati equiparati almeno nella capacità di avere accesso alla «veritas aestheti-
ca» data da un altro ambiente, da un’atmosfera comune e difficile da 
definire.  Comprensibilmente, in sede critica si tende a chiamare questo ter26 -
zo polo con una parola generica e neutra, al massimo resa meno vaga da qual-
che attributo: spazio. 

Davanti a un quadro di questo tipo, l’opera di Anedda rappresenta un 
punto d’osservazione molto interessante perché attraversa il campo letterario 
contemporaneo mantenendo l’identità che si è scelta: la sua disposizione nei 
confronti del mondo della prosa percorre invariata le raccolte, rimanendo di 
fatto estranea alle strategie retoriche adottate invece da tanta poesia contem-
poranea (si pensi all’ironia di Magrelli). Nei confronti della contingenza, il 
suo atteggiamento resta evasivo, perché elude la dimensione di scenografia 
quotidiana quando non nobilitabile attraverso processi di astrazione. Lo mo-
stra forse meglio di ogni altra raccolta Notti di pace occidentale (1999), che 
racconta da una prospettiva privata la guerra, rimuovendone così l’accidenta-
lità («Alla cima del secolo non resta che lo spazio»).  Per questa via, le pos27 -
sibilità concesse dall’adozione del «differential autobiographism» vengono 
smorzate dallo stesso normativismo che era alla base del «transcendental au-
tobiographism», che mutatis mutandis sopravvive nel nuovo piano discorsi-
vo. In sedi meno controllate degli esercizi lirici, come le prefazioni a romanzi 
o racconti, la solidità della postura di Anedda mostra ancor più la profondità 
di questo paradigma concettuale. 

 È un approdo che non lascia indifferente l’ambiente poetico (cfr. ad esempio la lettera di Leopardi a 24

Pietro Brighenti del 28 aprile 1820, in GIACOMO LEOPARDI, Epistolario, a cura di Franco Brioschi e 
Patrizia Landi, Torino, Bollati Boringhieri 1998, 2 voll., I, pp. 399-401: «Il Verter di Goethe versa sopra 
un fatto ch’era conosciutissimo in Germania, e la Carolina e il marito erano vivi e verdi, quando quel-
l’opera famosa fu pubblicata. Ebbene? Ma se volessimo seguire i gran principii prudenziali e marche-
giani di mio padre, il quale, come ho detto, non ha niente di mondo letterario, scriveremmo sempre 
sopra gli argomenti del secolo di Aronne […]», ivi, p. 401)

 Su contingenza, lirica e modernità si veda HANS ULRICH GUMBRECHT, La trasformazione del con25 -
cetto di modernità nella letteratura e nell’arte, in Gli inizi del mondo moderno, a cura di Reinhart Ko-
selleck, Milano, Vita e Pensiero 1997, pp. 499-508, p. 502.

 ALEXANDER GOTTLIEB BAUMGARTEN, Estetica, a cura di Salvatore Tedesco, Palermo, Aesthetica 26

2000, § 423. Una possibile sintesi delle ragioni che distinguono il concetto di «spazio» da quello di 
«paesaggio» è offerta in RAFFAELE MILANI, Paesaggio-ambiente-territorio-natura. Una riflessione sui 
concetti, in La cultura del paesaggio in Europa tra storia, arte e natura. Manuale di teoria e pratica, a 
cura di Pierre Donadieu, Hansjörg Küster, Raffaele Milani, Firenze, Olschki 2008, pp. 23-28.

 Alla fine del secolo: la strada così breve, v. 8, in A. ANEDDA, Tutte le poesie, cit., p. 112.27
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3 	 QUATTRO PREFAZIONI 

Nel 2006 Anedda scrive un saggio introduttivo a Come solitudine. Storie e 
novelle da un’isola, che raccoglie alcuni racconti di Grazia Deledda.  Inizia 28

così: 

La solitudine sarda è interna ancora prima che interiore. È assorbita 
dallo spazio. Viene dai luoghi, da un interno contratto e immenso, 
annodato e poi di colpo spalancato che il pastore ritma e misura con lo 
spostarsi del suo gregge. Ancora oggi chi si avventura all’interno della 
Sardegna non può ignorare un paesaggio fatto di assenza e vuoto, di 
silenzio che i paesi riempiono raramente di voci, quasi fossero disabitati. 
Anche le campagne sembrano vive per sortilegio, curate dall’invisibile, 
vegliate dalle falde dell’Orthobene, in un tono verde-cupo spezzato solo 
dal rosso scorticato dei sugheri.  29

Nelle pagine successive, le tessere «luogo», «paesaggio», «spazio»,  tor-
nano a più riprese: la prima a indicare porzioni geografiche o topografiche 
più o meno precise ma sempre circoscrivibili (la Sardegna e alcune sue zone 
poco turistiche); la seconda a partire da un legame serrato con il mondo natu-
rale-campestre o in quanto momento della vita interiore, talvolta contamina-
ta dal mito («Le Janas, con le loro domus fatte di tanti piccoli occhi nella 
roccia, sono il mio paesaggio […]»); la terza ora definendo un’estensione ter-
ritoriale fisicamente data, la stessa dell’incipit, ora rimandando a un piano 
allegorico che sarebbe in grado di estendersi oltre i vincoli temporali contin-
genti, ad esempio trasmettendo eredità, aprendo varchi nella memoria, so-
pravvivendo nella riproposizione delle stesse passioni umane.  30

Due anni prima, introducendo per Donzelli A partir du mot Russie di 
Philippe Jaccottet, Anedda si era mossa sostanzialmente allo stesso modo. 
Anche se «non c’è nulla di idilliaco», la Siberia è nella sua lettura un «pae-
saggio» che può ricordare l’inferno per le condizioni di durezza a cui sotto-
pone la vita umana e alle quali, invece, altri animali o piante sanno risponde-

 ANTONELLA ANEDDA, S. Solitudine, in GRAZIA DELEDDA, Come solitudine. Storie e novelle da 28

un’isola, con uno scritto di Antonella Anedda, Roma, Donzelli 2006, pp. VII-XXII.

 Ivi, p. VII.29

 Per gli esempi precisi, qui solo riassunti, cfr. ivi, nell’ordine, pp. XIII, XVIII-XIX, XXI; pp. VIII, 30

XIX-XX, p. XIV e p. XVIII, da cui è tratta la citazione; p. XIX, e poi pp. XI, XIII, XV. Ma va conside-
rata pure la ridondanza del termine «spazio» nella prefazione con cui Anedda introduce ALDO TAN-
CHIS, La vita tiepida, Sassari, Carlo Delfino editore 2014, pp. 5-7: la prima ricorrenza ha un interessante 
valore correlativo («Alla figura del padre morto si affianca Oristano nella Sardegna occidentale: la parte 
che davanti a sé ha solo il mare e poi la Spagna, esposta ma anche mitigata dagli stagni, dai golfi, dalle 
rovine di Tharros. Un altro spazio è Milano […]», ivi, p. 6, corsivo mio), mentre le restanti tradiscono 
un’idea per così dire metafisica della parola: «Il rapporto con lo spazio e il peso del nostro corpo nello 
spazio ha suggerito a Aldo il progetto dell’Agenzia dei Viaggi visionari e questa relazione è rintracciabile 
anche nella struttura della Vita tiepida: chi legge percepisce e poi riempie lo spazio lasciato aperto dai 
versi, si sposta come succede nei viaggi, in compagnia di visioni terrene, umane, condivisibili, che non 
hanno nulla di mistico o di soprannaturale ma nascono da quella leggera intensificazione dello sguardo 
e del pensiero che le trasforma in arte» (ivi, p. 7).
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re.  Di contro, in sintonia con il titolo del libro, Anedda considera la condi31 -
zione di «mot» un mero punto di partenza per la Russia di Jaccottet, che 
sarebbe piuttosto uno «spazio» indotto dalla lettura. Al di là dell’occasione 
da cui trarrebbe origine, anche in questo caso lo spazio funziona eludendo i 
vincoli del presente e del tangibile, essendo in grado di riversare alcune sugge-
stioni infantili nella vita adulta e di piegare gli elementi testuali di certi libri a 
«luoghi di una mappa interiore» condivisa tra autore e lettore dell’opera, 
fino a delineare una vera e propria «terra interiore».  Ma per Anedda sono 32

«spazio» anche «(il giardino, la tomba, la Hütte)» del Giardino dei Finzi-
Contini, la città immaginaria di Charlotte Brontë («Villette non è solo sfon-
do dell’amore, ma spazio reale, memoria concreta di una città e itinerario 
mentale di un’anima che cerca se stessa», «“dead land, last land of love”: Vil-
lette è insieme luogo di vita e di morte, spazio della speranza e della perdita, 
ultima terra dove l’amore poteva realizzarsi») e lo stato angoscioso in cui 
Lucy ricorda di essere caduta dopo una notte di tempesta al dormitorio.  33

Commentando quest’ultimo episodio, Anedda immagina scisso tra «racco-
glimento della prosa e abbandono della poesia» un personaggio che Brontë 
ha invece sin dalle prime pagine dotato, ancorché in nuce, di una sensibilità 
per molti versi post-romantica, capace tanto di coniugare afflato lirico e 
mondo prosaico quanto di ironizzare già sulle loro differenze.  Una volta 34

arrivata a Londra, Lucy per esempio non solo riesce ad apprezzare la vita ur-
bana, a descriverne gli elementi caratteristici o a registrare al loro cospetto i 
moti della propria interiorità, ma anche a simpatizzare con il lettore giocando 
con i generi letterari («My reader, I know, is one who would not thank me 
for an elaborate reproduction of poetic first impressions; and it is well, ina-
smuch as I had neither time nor mood to cherish such […]») e, davanti allo 
scarto tra le proprie vesti campagnole e l’abito cittadino di una cameriera, a 
dirsi parole di una modernità assoluta, lontane da ogni forma di normativi-
smo: «“Well, it can’t be helped,” I thought, “and then the scene is new, and 
the circumstances; I shall gain good”».  35

In ideale sintonia con le parole di Lucy, tra il 1922 e il 1925 la letteratura di 
lingua inglese avrebbe consegnato tre testi in grado di raccontare le nuove 
circostanze in modo inedito: in The Waste Land la pressoché totale rinuncia 

 ANTONELLA ANEDDA, Un’immensa distesa a est del cuore, in PHILIPPE JACCOTTET, La parola Rus31 -
sia, a cura di Antonella Anedda, Roma, Donzelli 2004, pp. 3-12, p. 11.

 Ivi, pp. 4, 6. Anedda esprime una considerazione simile già nel 2011, rispondendo all’ultima domanda 32

di un’intervista rilasciata a Claudia Crocco: «Fra chi scrive e chi legge si crea, si definisce uno spazio. 
Anche ora, con le nostre voci, con quello che lei ha scritto, con quello che io le ho risposto, stiamo 
creando uno spazio» («La poesia crea uno spazio, che è un luogo in comune». Intervista ad Antonella 
Anedda, di Claudia Crocco, consultabile al link https://quattrocentoquattro.wordpress.com/
2011/11/17/la-poesia-crea-uno-spazio-che-e-un-luogo-in-comune-intervista-ad-antonella-anedda/, ulti-
mo accesso 28 agosto 2025).

 La lettura dei Finzi-Contini e la prefazione a Brontë sono, peraltro, due documenti tra loro contem33 -
poranei: cfr., anche per le citazioni riportate a testo, ANTONELLA ANEDDA, Il giardino dei Finzi-Con-
tini, in Cento romanzi italiani (1901-1995), presentazione di Giovanni Raboni, Roma, Fazi 1996, p. 59 
(nello stesso volume, Anedda, che si firma «A. A.», ha curato le schede di Se questo è un uomo, p. 39, e 
di Mia madre amava il mare, p. 101); ed EAD., Villette: il naufragio del desiderio (1996), in CHARLOT-
TE BRONTË, Villette, Roma, Fazi 1997, pp. VII-XIX, pp. VII-VIII, XII.

 Ivi, p. XIV.34

 CHARLOTTE BRONTË, Villette, edited by Margaret Smith and Herbert Rosengarten, with an intro35 -
duction by Margaret Smith, Oxford-New York, Oxford University Press 1990, citazioni alle pp. 55 e 56.
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all’assertività da parte di T. S. Eliot si traduce nell’ammissione in poesia di un 
mondo basso e, soprattutto, nella possibilità di rappresentarlo in modo serio, 
tragico, problematico; nello stesso anno, attraverso lo stream of consciousness 
e il conforto di un sistema di ordinamento del reale (cui contribuivano il me-
todo mitico e l’uso sapienziale dei movimenti formali), lo sperimentalismo 
dell’Ulysses mette in scena la coscienza urbana disgregata e simmelianamente 
parcellizzata.  Nel 1925 Virginia Woolf, che a differenza di Eliot non apprez36 -
zava Joyce, pubblica un libro figlio del medesimo clima culturale e che Aned-
da, in una prefazione del 2012, descrive lapidariamente: «La signora Dallo-
way è un grande romanzo lirico».  È una considerazione sintomatica: sul 37

piano generale, di un mutamento ormai avvenuto all’interno del rapporto tra 
i generi letterari, tale per cui «lirico» è ormai un modo estensibile anche alla 
prosa e al mondo della prosa; sul piano autoriale, di una nobilitazione da par-
te di Anedda dei dati di realismo che Woolf inserisce a più riprese nel testo. Il 
bisogno di neutralizzarli è particolarmente evidente nel trattamento riservato 
a Londra, che nel corso del saggio introduttivo non viene accostata alle parole 
«luogo» e «paesaggio»: 

La signora Dalloway è un romanzo sull’irrealtà della realtà, sulla sua 
continua trasformazione e sulle nostre illusioni di controllare spazio e 
tempo. Lo spazio è Londra, la stagione è l’estate, il mese è giugno. Il 
tempo è dalla mattina alla sera. Ma questa unità aristotelica è una nostra 
invenzione. Il tempo infatti è sbriciolato, tagliato a fette dall’orologio, lo 
spazio sembra compatto e invece è pieno di varchi e di scaglie. Le tessere 
della memoria sono incastrate con quelle delle cose e percepite per 
dettagli senza gerarchia […].  38

La Londra di Mrs Dalloway si muove invece lungo un doppio asse spazio-
temporale, fungendo da strumento utile a misurare «le temps public» e il 
tempo privato, come a registrare la geografia condivisa e quella trasfigurata 
dal vissuto personale.  Nel romanzo di Woolf l’ambiente urbano può mani39 -
festarsi per ciò che è, sfondo quotidiano e «modern landscape» legato a 
doppio filo alla contingenza, e parallelamente può veicolare contenuti tradi-
zionalmente appannaggio della poesia moderna, gli stessi che Goethe e 
Wordsworth saldavano al paesaggio classico-naturale: quest’ultimo è un 
mondo che Clarissa non idolatra più («“I love walking in London,” said Mrs 
Dalloway. “Really, it’s better than walking in the country”»), ma di cui sa 
assumere, replicandoli altrove, i tratti che nel canone gli sono stati 

 FRANCO MORETTI, Signs Taken For Wonders. Essays in the Sociology of Literary Forms (1983), trans36 -
lated by Susan Fischer, David Forgacs and David Miller, London-New York, Verso 1997, pp. 182-239 e 
Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, Torino, Einaudi 1994, p. 
162-169; G. MAZZONI, Teoria del romanzo, cit., pp. 332-334. 

 ANTONELLA ANEDDA, Che cos’è la realtà? E chi sono i giudici della realtà?, in VIRGINIA WOOLF, La 37

signora Dalloway, traduzione di Anna Nadotti, introduzione di Antonella Anedda, Torino, Einaudi 
2012, pp. V-XVII, p. IX.

 Ivi, p. VII, corsivo nel testo.38

 PAUL RICŒUR, Temps et récit, 3 tt., II La configuration dans le récit de fiction, Éditions du Seuil, 39

Paris 1984, citazione a p. 203. Sul tema si veda inoltre SARA SULLAM, Leggere Woolf, Roma, Carocci 
2020, pp. 65-67.
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attribuiti.  Presentando il romanzo, Anedda sembra invece volutamente 40

eludere la dimensione materiale di Londra per privilegiare quella, soggetti-
vamente trasfigurata e ben più cara alla sua opera poetica, di «spazio» mo-
derno.  

 La citazione si legge in VIRGINIA WOOLF, Mrs Dalloway, in ID., Jacob’s Room, Mrs Dalloway, The 40

Wave, Oxford-New York, Oxford University Press 1994, pp. 133-265, p. 138. Su somiglianze e distanze di 
Woolf dai modelli classicistici cfr. una nota di Miroslav Beker: «London has a somewhat similar effect 
on Clarissa Dalloway that nature had on Wordsworth; even amidst all the commotion of the metropo-
lis she feels “a particular hush, a solemnity, an indescribable pause; a suspense… before Big Ben strikes”. 
The experience is not unlike the ecstatic stasis in Wordsworth’s poem when “… the breath of this cor-
poreal frame / and even the motion of our human blood” are “almost suspended” and an extraordina-
ry vision follow. On the other hand, Clarissa Dalloway’s walk through London streets on a fine June 
morning probably defines and reveals her social character more suggestively than a detailed description 
would do», MIROSLAV BEKER, London as a principle of structure in Mrs Dalloway, «Modern Fiction 
Studies», XVIII, 3, 1972, pp. 375-385, p. 377; sono state adattate all’uso contemporaneo le virgolette, le 
maiuscole e la punteggiatura relative alle citazioni contenute nel passo. Ancorché ricercato, il paragone 
tra un’autrice che si è mossa anzitutto nel campo del romanzo e il delatore della poetic diction è in fin 
dei conti valido, se non altro perché è fattuale il fil rouge che nella prospettiva di Beker accomuna due 
esperienze tanto diverse. Al di là di ogni bisogno di nobilitazione, la Londra di Woolf è un paesaggio 
serio, tragico, problematico proprio come lo era stato il mondo naturale di Wordsworth: ma se en-
trambi valgono come «modern spaces», solo uno è anche un «modern landscape».
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ECHI PASTOR ALI DA LONGO A KUZMIN 
TR ADIZIONE E RINNOVAMENTO NEL CICLO 

POETICO LE STAGIONI DELL’AMORE 
ALESSANDRA ELISA VISINONI – Università degli Studi di Bergamo 

Lo studio analizza l’influenza del ro-
manzo ellenistico Le avventure pastorali di 
Dafni e Cloe di Longo Sofista (III sec.) sul 
ciclo poetico Kuranty ljubvi (Le stagioni 
dell’amore, 1910) di Michail Alekseevič Ku-
zmin, figura centrale del simbolismo russo. 
La ricerca prende le mosse da un’annota-
zione del diario di Kuzmin del 15 settembre 
1905 che costituisce l’unica evidenza docu-
mentaria diretta del collegamento tra le due 
opere. Attraverso un’analisi comparativa 
sistematica, lo studio dimostra come Kuz-
min abbia operato un consapevole “rove-
sciamento” del modello classico: mentre 
Longo celebra l’unione eterosessuale tra 
Dafni e Cloe, il ciclo kuzminiano racconta 
la liberazione del protagonista maschile dai 
vincoli convenzionali per raggiungere 
un’autentica consapevolezza di sé. Entram-
be le opere condividono la struttura stagio-
nale, l’atmosfera bucolica dionisiaca, il ruolo 
centrale della musica e danza, e la concezio-
ne dell’arte come sintesi di linguaggi espres-
sivi diversi. La trasformazione più significa-
tiva riguarda l’episodio narcisistico dell’Esta-
te, dove l’incontro del fanciullo con il pro-
prio riflesso diventa epifania di autoconsa-
pevolezza anziché tragedia. La figura di 
Cloe, presente nell’Inverno kuzminiano, 
rappresenta non più la compagna predesti-
nata ma l’ostacolo all’amore autentico. L’o-
perazione illustra una modalità sofisticata di 
ricezione della tradizione classica, dimo-
strando come un modello letterario possa 
rigenerarsi attraverso interpretazioni creati-
ve che ne mantengono la vitalità formale 
trasformandone il significato esistenziale. 

This study analyzes the influence of the 
Hellenistic novel The pastoral loves of 
Daphnis and Chloe by Longus Sophista 
(3rd century) on the poetic cycle The 
Chimes of Love (1910) by Mikhail 
Alekseevitch Kuzmin, a central figure of 
Russian Symbolism. The research stems 
from an entry in Kuzmin’s diary dated 
September 15, 1905, which constitutes the 
only direct documentary evidence of the 
connection between the two works. 
Through systematic comparative analysis, 
the study demonstrates that Kuzmin oper-
ated a conscious “reversal” of the classical 
model: while Longus celebrates the hetero-
sexual union between Daphnis and Chloe, 
the Kuzminian cycle narrates the male prot-
agonist’s liberation from conventional 
bonds to achieve authentic self-awareness. 
Both works share a seasonal structure, Di-
onysiac bucolic atmosphere, the central role 
of music and dance, and the conception of 
art as a synthesis of different expressive lan-
guages. The most significant transforma-
tion concerns the narcissistic episode of 
Summer, where the youth’s encounter with 
his own reflection becomes an epiphany of 
self-awareness rather than tragedy. The 
figure of Chloe, present in Kuzmin’s winter, 
no longer represents the destined compan-
ion but rather the obstacle to authentic 
love. This operation illustrates a sophistic-
ated mode of reception of the classical tra-
dition, demonstrating how a literary model 
can regenerate itself through creative inter-
pretations that maintain its formal vitality 
while transforming its existential meaning. 

  

1	 INTRODUZIONE 

La ricerca esplora il dialogo tra la tradizione pastorale ellenistica, rappre-
sentata dagli Amori pastorali di Dafni e Cloe di Longo Sofista (III sec.) e la 
lirica russa del Novecento attraverso l’analisi del ciclo poetico Le stagioni del-
l’amore  di M.A. Kuzmin (1872-1936). Il confronto prende avvio dall’atmosfe1 -
ra bucolica che permea entrambe le opere: se Longo descrive una primavera 
in cui «tutto esplodeva di profumi e colori: gli alberi con i loro frutti, i campi 

 Gli archivi della Russkaja Nacional’naja Biblioteka conservano schizzi per una suite dal titolo «Vre1 -
mena goda» (lett. Le Stagioni), risalenti già al 1903. Vedi RNB, f. 400, op. 305, 151. Cfr. anche RNB, f. 
400, op. 305, 56; RNB, f. 400, op. 305, 57.
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con le loro messi»,  il fauno kuzminiano proclama che «la selva festosi 2

esempi ci dona, / Primavera dei versi il metro ci addita».  Tuttavia, dietro 3

questa apparente continuità si cela un rovesciamento profondo. Come avre-
mo modo di approfondire nel corso dell’analisi, infatti, l’episodio centrale 
dell’Estate, in cui il fanciullo si rivolge al proprio riflesso – «Resta con me, 
indugia un po’, / O volto che s’infrange»  – trasforma la tragedia narcisistica 4

in un’epifania di autoconsapevolezza.  
 Michail Kuzmin si inserì nel panorama letterario all’apice del Simbolismo 

russo, movimento che attingeva sistematicamente alla cosiddetta antičnost’ – 
la cultura classica greco-latina. In tale prospettiva, una delle principali opere 
di riferimento fu proprio Gli Amori pastorali di Dafni e Cloe, che Dmitrij 
Sergeevič Merežkovskij  definì «un’opera di una cultura tarda e raffinata, 5

scritta non da un elleno, bensì da un ellenista, per il quale l’Ellade non è più 
realtà, ma ombra, non è più il presente, ma un passato più o meno remoto».  6

Questa condizione di “ellenisti” invece che di “elleni” avvicinava i simbolisti 
russi agli autori della tarda antichità. 

Nel romanzo longhiano Merežkovskij individuava una sintesi perfetta tra 
paganesimo e cristianesimo: «Nel buon pastore Dafni c’è qualcosa che ricor-
da alcune immagini delle catacombe romane. Lo spirito della pastorale allora 
aleggiava sul mondo, manifestandosi allo stesso modo nell’oscurità soffocante 
delle catacombe e nella soleggiata Lesbo».  Questa visione dell’arte antica 7

come ponte tra sensibilità pagana e spiritualità cristiana influenzò profonda-
mente la generazione simbolista. 

In questo contesto culturale, dove la sintesi tra paganesimo e cristianesimo 
apriva nuove possibilità espressive, Michail Kuzmin emerse come una delle 
voci più audaci e controverse.  

Già con il romanzo d’esordio, Kryl’ja (Ali, 1905), aveva dimostrato il co-
raggio di affrontare temi considerati tabù: per la prima volta nella letteratura 
russa, l’amore omosessuale veniva trattato con naturalezza e profondità psico-
logica. L’opera divise la critica - i modernisti ne applaudirono l’audacia men-
tre molti simbolisti la giudicarono moralmente inaccettabile - ma trovò di-

 LONGO, Le avventure pastorali di Dafni e Cloe, Milano, KITABU 2014, p. 11.2

 MICHAIL ALEKSEEVIČ KUZMIN, Le stagioni dell’amore, Bari, Stilo Editrice 2020, pp. 34-36.3

 Ivi, pp. 56-57.4

 Dmitrij Sergeevič Merežkovskij (1865-1941) fu poeta, romanziere, critico e teorico letterario, considera5 -
to uno degli iniziatori del simbolismo russo (staršie simvolisty - simbolisti maggiori). Nel suo saggio 
programmatico O pričinach upadka i o novych tečenijach sovremennoj russkoj literatury (Sulle cause 
della decadenza e sulle nuove tendenze della letteratura russa contemporanea, 1893) teorizzò un’arte che 
fondesse misticismo, sensualità e ricerca spirituale. Nella trilogia romanzesca Christos i Antichrist (Cri-
sto e Anticristo, 1896-1905) esplorò il conflitto tra paganesimo e cristianesimo. La sua raccolta di saggi 
Večnye sputniki (Compagni di viaggio eterni, 1897) include un’importante analisi del romanzo di Lon-
go Sofista, in cui individuava una sintesi tra sensibilità pagana e spiritualità cristiana, visione che in-
fluenzò profondamente i simbolisti russi. Emigrò nel 1919 e morì a Parigi nel 1941.

 DMITRIJ SERGEEVIČ MEREŽKOVSKIJ, Večnye sputniki: Portrety iz vsemirnoj literatury [Compagni di 6

viaggio eterni: Ritratti dalla letteratura mondiale], Sankt-Peterburg, Nauka 2007, p. 16.

 Ivi, pp. 28-29. 7
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fensori illustri in Valerij Brjusov  e Aleksandr Blok. Questa ricerca di una le8 -
gittimazione esistenziale attraverso l’arte sarebbe diventata centrale nella poe-
tica kuzminiana. Sin dalla giovinezza, Kuzmin si distinse come autentico cul-
tore del classicismo europeo, coltivando questa passione insieme all’amico, 
nonché interlocutore e mentore, Georgij Vasil’evič Čičerin.  Fu così che la 9

vasta erudizione di Kuzmin, magistralmente intrecciata nelle sue composi-
zioni con immagini della vita quotidiana, gli aprì le porte dei circoli intellet-
tuali più élitari e prestigiosi, come, ad esempio, la cerchia degli Hafiziti  che 10

faceva capo al mladšij simvolist Vjačeslav Ivanovič Ivanov.  Il riconoscimento 11

del suo valore è testimoniato dalle parole di Aleksandr Blok  nel 1920: «Nel12 -
la Vostra persona desideriamo custodire [...] qualcosa della cultura russa che è 

 Valerij Jakovlevič Brjusov (1873-1924) fu poeta, romanziere, traduttore e critico letterario, considerato 8

il leader del simbolismo russo (staršie simvolisty). Fondatore e direttore della rivista «Vesy» (La Bilan-
cia, 1904-1909), principale organo del simbolismo russo, trasformò la pubblicazione in un ponte tra la 
cultura russa e quella europea occidentale. Teorico del verso libero russo e sperimentatore di forme 
metriche innovative, pubblicò raccolte poetiche fondamentali come Tertia Vigilia (1900) e Urbi et 
Orbi (1903). Traduttore poliglotta, rese accessibili al pubblico russo opere di Verlaine, Verhaeren, 
D’Annunzio e Poe. Il suo romanzo Ognennyj angel (L’angelo di fuoco, 1908) divenne un classico del 
simbolismo russo. Nonostante le differenze estetiche con Kuzmin, ne sostenne coraggiosamente l’ope-
ra, pubblicando Kryl’ja su «Vesy» nel 1906 e difendendolo dalle polemiche moralistiche. Dopo la 
Rivoluzione aderì al regime sovietico, dirigendo la sezione letteraria del Commissariato del popolo per 
l’istruzione. Morì a Mosca nel 1924, lasciando un’eredità letteraria complessa che spaziava dal decaden-
tismo simbolista all’impegno civile sovietico.

 Georgij Vasil’evič Čičerin (1872-1936) fu amico fraterno e mentore intellettuale di Michail Kuzmin, 9

con cui condivise fin dalla giovinezza la passione per il classicismo europeo. Proveniente da una famiglia 
aristocratica, Čičerin fu raffinato cultore della musica (pianista dilettante di alto livello), della letteratu-
ra classica e delle arti. La sua vasta erudizione e sensibilità estetica influenzarono profondamente la 
formazione culturale di Kuzmin. La loro corrispondenza, conservata negli archivi della Biblioteca Na-
zionale Russa e pubblicata parzialmente, documenta un intenso dialogo intellettuale durato decenni 
(1889-1914), spaziando dalla filosofia alla letteratura classica, dalla musica alla questione dell’identità 
omosessuale nell’arte. Non va confuso con l’omonimo Georgij Vasil’evič Čičerin (1872-1936), commissa-
rio del popolo per gli affari esteri sovietico.

 La cerchia degli Hafiziti era un gruppo di intellettuali e artisti che si riunivano attorno al poeta sim10 -
bolista Vjačeslav Ivanovič Ivanov. Il circolo prendeva il nome dal poeta persiano Hafez, la cui opera era 
particolarmente apprezzata da Ivanov. Gli incontri si svolgevano regolarmente nell’appartamento pie-
troburghese di Ivanov, noto come la «Torre» (bašnja), dove si discuteva di letteratura, filosofia e arte. 
Cfr. NIKOLAJ ALEKSEEVIČ BOGOMOLOV, Peterburgskie gafizity [Hafiziti pietroburghesi], in Id., Mi-
chail Kuzmin: stat'i i materialy, cit., pp. 67-98.

 Vjačeslav Ivanovič Ivanov (1866-1949) fu poeta, filosofo, filologo classico e teorico del simbolismo 11

russo. Esponente di spicco dei cosiddetti mladšie simvolisty (simbolisti minori o di seconda generazio-
ne), elaborò una complessa teoria estetica basata sul culto dionisiaco e sulla dimensione mistica dell’ar-
te. Il suo appartamento pietroburghese, noto come "la Torre" (Bašnja), divenne tra il 1905 e il 1912 il 
principale salotto letterario del simbolismo russo, frequentato da Blok, Belyj, Kuzmin e altri intellet-
tuali dell’epoca. Teorizzò il concetto di sobornost’ (comunionalità organica) applicato al teatro, concepi-
to come rito collettivo di partecipazione mistica. Tra le sue opere principali: le raccolte poetiche Kor-
mčie zvezdy (Astri piloti, 1903) e Cor ardens (1911), e i saggi teorici raccolti in Po zvezdam (Seguendo le 
stelle, 1909). Dopo la Rivoluzione emigrò in Italia, dove si convertì al cattolicesimo e continuò i suoi 
studi filologici fino alla morte a Roma nel 1949.

 Aleksandr Aleksandrovič Blok (1880-1921) fu il più importante poeta del simbolismo russo. Esponen12 -
te dei mladšie simvolisty, evolse da una poesia mistica e visionaria (Stichi o Prekrasnoj Dame - Versi sulla 
Bellissima Dama, 1904) verso tematiche sociali e apocalittiche. La sua opera maggiore, il poema Dvena-
dcat’ (I dodici, 1918), interpretò la Rivoluzione d’Ottobre come catarsi spirituale. Drammaturgo inno-
vativo (Balagančik - La baracca dei saltimbanchi, 1906), collaborò con Mejerchol’d e con Kuzmin alla 
realizzazione di opere teatrali d’avanguardia. Nel 1920, durante un evento dell’Unione panrussa dei 
poeti, rese omaggio pubblico a Kuzmin celebrando Kuranty ljubvi e i Canti alessandrini come espres-
sioni essenziali della cultura russa da preservare. Morì nel 1921, disilluso dalla direzione presa dalla rivo-
luzione bolscevica.
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esistita, esiste ed esisterà», riferendosi specificamente ai «Canti alessandrini 
come pure Le stagioni dell’amore [modifica dell’autore], i medesimi che han-
no lambito, imbevuto ed arso con la salsedine di onde musicali gli animi di 
parecchi di noi durante serate e notti [...] nella torre di Vjačeslav Ivanov».   13

Tuttavia, la perfetta padronanza del latino e del greco antico non costituì 
per Kuzmin mera erudizione, bensì autentica ricerca esistenziale: nel mondo 
antico aveva trovato quella legittimazione ad un orientamento omosessuale 
che la rigida educazione religiosa legata ai Vecchi Credenti gli aveva negato - 
una tensione già manifesta nella coraggiosa franchezza di Ali.  14

Ma il simbolismo russo abbracciava con particolare fervore anche le teorie 
wagneriane sull’opera d’arte totale (Gesamtkunstwerk). Il concetto, elaborato 
da Wagner negli scritti teorici Die Kunst und die Revolution (L’arte e la rivo-
luzione, 1849) e Das Kunstwerk der Zukunf (L’opera d’arte dell’avvenire, 
1850), postulava la fusione delle «tre arti sorelle primigenie» - poesia, musica 
e danza - in una sintesi superiore capace di rigenerare la società attraverso 
l’esperienza estetica . Wagner teorizzava che l’artista perfetto dovesse «uscire 15

da se stesso per assumere una personalità estranea» e che «il bisogno più ur-
gente dell’uomo perfetto e artista è di comunicare se stesso in tutta la pienez-
za della sua natura all’intera comunità [...] mediante il dramma» . Il wagne16 -
rismo russo, diffusosi a partire dagli anni 1890, non si limitò alla ricezione 
passiva delle teorie tedesche ma le reinterpretò alla luce della tradizione orto-
dossa e della filosofia religiosa russa. Come osserva Bernice Glatzer Rosen-
thal, i simbolisti russi videro in Wagner non solo il riformatore del teatro mu-
sicale, ma il profeta di una nuova religione dell’arte capace di trasfigurare la 
realtà.  Vjačeslav Ivanov, in particolare, elaborò una sintesi originale tra 17

l’estasi dionisiaca wagneriana e il concetto ortodosso di sobornost’, teorizzan-

 CLAUDIO MARIA SCHIRÒ, Fili. Appunti a margine della raccolta poetica Seti di M.A. Kuzmin, 13

Palermo, Caracol 2006, p. 184.

 I Vecchi Credenti (in russo starovery o staroobrjadcy) sono un movimento religioso russo che si separò 14

dalla Chiesa ortodossa russa nel 1666-1667 in segno di protesta contro le riforme ecclesiastiche introdot-
te dal Patriarca Nikon, che miravano ad allineare i riti russi con quelli greci dell’epoca. La famiglia di 
Kuzmin era profondamente legata a questa setta, caratterizzata da un rigido conservatorismo religioso e 
morale. Tale educazione ebbe un impatto significativo sulla formazione del poeta: la severa ortodossia 
dei Vecchi Credenti, con la loro condanna intransigente di qualsiasi deviazione dalla norma morale 
tradizionale, negava categoricamente qualsiasi legittimazione all’orientamento omosessuale. Questa 
tensione tra l’educazione religiosa ricevuta e la propria natura intima spinse Kuzmin a cercare nel mon-
do classico greco-romano quella legittimazione esistenziale che la tradizione religiosa familiare gli nega-
va, trovando nell’antichità pagana modelli di armonia spirituale e accettazione della diversità erotica. 
Cfr. SIMON KARLINSKY, Kuzmin, Gumilëv, Cvetaeva as Neo-romantic Playwrights, in JOHN MALM-
STAD (ed.), Studies in the Life and Works of Mixail Kuzmin, Wien, Gesellschaft zur Förderung slawi-
stischer Studien 1989, p. 23; NIKOLAJ ALEKSEEVIČ BOGOMOLOV, Michail Kuzmin: stat’i i materialy, 
cit., pp. 14-16.	

 RICHARD WAGNER, Das Kunstwerk der Zukunf, Leipzig, Otto Wigand 1850; trad. it. L'opera d'arte 15

dell'avvenire, Milano, Rizzoli 1963, pp. 45-67. Per il concetto di Gesamtkunstwerk si veda anche JULIET 
KOSS, Modernism after Wagner, Minneapolis, University of Minnesota Press 2010, pp. 1-32.

 R. WAGNER, L’opera d’arte dell’avvenire, cit., pp. 150-151.16

 BERNICE GLAZER ROSENTHAL, Wagnerism in Russia, in DAVID CLAY LARGE, WILLIAM WEBER 17

(eds.), Wagnerism in European Culture and Politics, Ithaca-New York, Cornell University Press 1984, 
pp. 198-245. Si veda anche ROSAMUND BARTLETT, Wagner and Russia, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press 1995, pp. 87-143.
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do una peculiare concezione di «Teatro-Tempio»  dove l’opera d’arte totale 18

diventava liturgia collettiva. In tale prospettiva, Kuzmin si considerava il più 
autentico interprete russo di questa estetica, individuando proprio in Le sta-
gioni d’amore il suo maggior risultato. Come osservava il critico acmeista Ni-
kolaj Stepanovič Gumilëv,  l’opera possiede «una particolare solennità ed 19

eleganza, accessibile solo ai suoni puri» e incarna l’ideale dei «frammenti 
lirici, inni all’amore e sull’amore» che caratterizzava la migliore produzione 
simbolista. L’opera non solo possiede «una particolare solennità ed eleganza, 
accessibile solo ai suoni puri», incarna l’ideale dei «frammenti lirici, inni al-
l’amore e sull’amore»  che caratterizzava la migliore produzione simbolista.  20 21

Grazie alla fusione armonica dei suoi elementi costitutivi, il ciclo poetico si 
configura quale autentico esempio di Gesamtkunstwerk: la componente poe-
tica è arricchita dalle composizioni musicali create dallo stesso Kuzmin per 
accompagnare i versi, mentre la dimensione visiva prende forma negli acque-

 Cfr. nota 39.18

 Nikolaj Stepanovič Gumilëv (1886-1921) fu poeta, critico letterario e teorico dell'acmeismo, movi19 -
mento poetico da lui fondato nel 1912 insieme a Sergej Gorodeckij in opposizione al simbolismo. Mari-
to di Anna Achmatova (1910-1918) e mentore di Osip Mandel'štam, Gumilëv propugnò una poesia 
della «bella chiarezza» (prekrasnaja jasnost'), caratterizzata da concretezza di immagini, precisione 
formale e rifiuto del misticismo simbolista. Viaggiatore instancabile (compì tre spedizioni in Africa), 
tradusse dal francese e dall'inglese, e fu autore di raccolte poetiche fondamentali come Žemčuga (Le 
perle, 1910) e Ognennyj stolp (La colonna di fuoco, 1921). Critico acuto, pubblicò regolarmente recen-
sioni nella rubrica Pis'ma o russkoj poėzii (Lettere sulla poesia russa) sulla rivista «Apollon» 
(1909-1917), dove, pur essendo ideologicamente distante dal simbolismo, riconobbe il valore artistico di 
autori come Kuzmin. Fu fucilato il 26 agosto 1921 con l'accusa di partecipazione a un complotto mo-
narchico (il cosiddetto «affare Tagancev»), diventando uno dei primi martiri intellettuali del regime 
sovietico. La sua opera fu proibita in URSS fino al 1986. Nonostante le divergenze estetiche tra acmei-
smo e simbolismo, Gumilëv fu tra i pochi critici a riconoscere immediatamente il valore di Le stagioni 
dell’amore: nell’opera, infatti, riconosceva la realizzazione di quell'ideale di «frammenti lirici, inni al-
l'amore e sull'amore» che trascendeva le divisioni di scuola per toccare l'essenza stessa della poesia. 
Significativamente, compose anche un omonimo componimento poetico ispirato al ciclo di Kuzmin, 
testimoniando così l'impatto profondo che l'opera ebbe anche su chi militava in campi estetici opposti. 
Cfr. NIKOLAJ STEPANOVIČ GUMILЁV, Pis'ma o russkoj poėzii [Lettere sulla poesia russa], Moskva, 
Sovremennik 1990, pp. 52-53. La recensione apparve originariamente su «Apollon», 8 (1910), pp. 35-37. 
Per il componimento di Gumilëv ispirato a Kuzmin si veda NIKOLAJ ALEKSEEVIČ BOGOMOLOV, Gu-
milëv i Kuzmin, in Id., Michail Kuzmin: stat'i i materialy, cit., pp. 107-113. Sull’atteggiamento di Gu-
milëv verso il simbolismo cfr. M. BASKER, Gumilëv's “Akteon”: A Forgotten Manifesto of Acmeism, in 
«Slavonic and East European Review», 43 (1985), pp. 498-517.

 Ibidem.20

 M. A. KUZMIN, Le stagioni dell’amore, cit., pp. 34-36.21
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relli di Sergej Sudejkin  e Nikolaj Feofilaktov  appositamente creati per l’edi22 23 -
zione del 1910. Nel 1908 Kuzmin elaborò anche una versione teatrale, comple-
tando così l’unione di poesia, musica, arti visive e teatro. Tuttavia, l’esperi-
mento fu accolto freddamente sia dal pubblico sia dalla critica, con le sole 
eccezioni di Aleksandr Blok  e il già citato Gumilëv. Blok aveva mostrato 24

interesse per l’opera già nel 1907, come testimonia l’annotazione del 7 maggio 
nel diario di Kuzmin: «Blok ha trascritto “L’amore tende le sue reti” [verso 
tratto dalle bozze di Le stagioni d’amore] come ciò che gli era più 
necessario». Nonostante il sostegno di queste voci autorevoli, l’insuccesso 
della rappresentazione teatrale ebbe conseguenze devastanti: l’opera scivolò 
rapidamente nell’oblio, compromettendo paradossalmente proprio quell’a-
spirazione all’eternità dell’arte tanto celebrata nel pensiero wagneriano, che 
Kuzmin aveva cercato di realizzare.  25

Questo fallimento segnò profondamente l’autore, che considerava il ciclo 
pastorale la sua più compiuta realizzazione dell’ideale della «sintesi delle 
arti».  

2	 STRUTTURA E TEMI DI LE STAGIONI DELL’AMORE 

Le stagioni dell’amore si articola in una quadripartizione che rispecchia 
l’alternarsi dei momenti annuali, incarnando l’ideale wagneriano dell’opera 
d’arte totale. Il titolo evoca la dimensione temporale quale matrice delle di-
verse fasi dell’eros, proiettando sul divenire della natura l’“Eterno ritorno” 
nietzschiano dell’Amore. 

 Sergej Jurevič Sudejkin (1882-1946) fu pittore, scenografo e grafico, allievo della Scuola di Pittura, 22

Scultura e Architettura di Mosca (da cui fu espulso per disegni considerati osceni). Esponente del mo-
vimento Mir iskusstva (Il mondo dell’arte), si distinse per uno stile decorativo raffinato influenzato 
dall’estetismo fin de siècle. Collaborò con i Ballets Russes di Djagilev e con il Metropolitan Opera, 
creando scenografie e costumi per numerose produzioni. Per Le stagioni dell’amore realizzò gli acque-
relli che accompagnarono l’edizione del 1910. Fu amante di Michail Kuzmin dal 1906 circa, e il ciclo 
poetico gli è dedicato. Nel 1907 sposò Ol’ga Glebova, causando una crisi nella relazione con Kuzmin e 
fornendo la matrice biografica del triangolo amoroso che permea l’opera. Emigrò dopo la Rivoluzione e 
morì negli Stati Uniti nel 1946. 

 Nikolaj Petrovič Feofilaktov (1878-1941) fu pittore, incisore e illustratore attivo nei circoli simbolisti 23

russi. Collaborò con le principali riviste letterarie dell’epoca, tra cui «Vesy» (La bilancia) e «Zolotoe 
runo» (Il vello d’oro), creando vignette e illustrazioni caratterizzate da un uso distintivo dei simboli e 
da una forte influenza dell’arte europea di fine Ottocento e inizio Novecento. Per l’edizione del 1910 di 
Le stagioni dell’amore realizzò, insieme a Sergej Sudejkin, le illustrazioni che accompagnavano il testo 
poetico, contribuendo alla dimensione visiva dell’opera come Gesamtkunstwerk. Il suo stile grafico, 
raffinato e allusivo, si integrava perfettamente con l’estetica decadente e simbolista del ciclo kuzminia-
no.

 Il sostegno di Valerij Brjusov e Aleksandr Blok ad Ali fu particolarmente significativo nel clima di 24

scandalo suscitato dall’opera. Brjusov, che aveva pubblicato il romanzo a puntate sulla sua rivista 
«Vesy» (La Bilancia) nel 1906, difese pubblicamente Kuzmin dalle accuse di immoralità, sottolineando 
il valore artistico dell’opera e la sua importanza nel rinnovamento della prosa russa. In una lettera del 
novembre 1906, Brjusov scrive che il romanzo rappresenta «un nuovo tono nella letteratura russa, una 
nuova sincerità». Blok, dal canto suo, pur mantenendo riserve sulla tematica, riconobbe la maestria 
stilistica di Kuzmin e la novità della sua voce letteraria. Nel suo diario del 1907, Blok annotò che Kuz-
min possedeva «un dono raro di trasformare la vita in arte senza perdere l’immediatezza del vissuto». 
Cfr. N.A BOGOMOLOV, Michail Kuzmin: stat’i i materialy, cit., pp. 184-185; ALEKSANDR ALEKSAN-
DROVIČ BLOK, Dnevnik 1901-1913, Moskva, Sovetskaja Rossija 1989, pp. 112-113.

 Cfr. M.A. KUZMIN, Dnevnik 1905-1907, cit., p. 357; N.A. BOGOMOLOV, Michail Kuzmin: stat’i i 25

materialy, cit., pp. 107-113.
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La prima sezione, Primavera, rappresenta l’inizio dell’amore sotto il segno 
dionisiaco. Il Fauno introduce la stagione con toni ritualistici: «La selva fe-
stosi esempi ci dona, / Primavera dei versi il metro ci addita, / Degli uccelli il 
canto d’amor risuona / E il sangue ardente alle danze invita».  Questa esor26 -
tazione evoca l’immaginario dei Baccanali. 
La fanciulla si presenta come ingenua e innocente, esprimendo il desiderio 
dell’amore attraverso immagini notturne e stellari: «Di notte nel languor mi 
son desta, / Una stella alla finestra brillava / E casta, modesta, / Io sin qui 
giungeva. / Chi la mano mi prenderà?».  La purezza virginale si coniuga con 27

l’attesa erotica in quella sintesi di sacro e profano propria dell’estetica simboli-
sta. 
Il fanciullo introduce invece una nota di malinconia profetica con il suo flau-
to solitario: «Il canto del mio flauto risposta non avrà: / Inverno fuggì, così 
Primavera, e l’Estate passerà».  Questa voce «sempre mesta»  anticipa la 28 29

transitorietà dell’esperienza amorosa e suggerisce una consapevolezza superio-
re che trascende l’innocenza della fanciulla. 

La seconda sezione, Estate, contempla l’apice della passione e la sua tra-
sformazione in consapevolezza. La fanciulla annuncia la perdita dell’amato 
con lucidità profetica: «Ecco perché l’occhio stamane prudeva: / Per l’ultima 
volta l’amato mio vedeva. [...] Lo so, lo so, il sogno s’è avverato: / Nell’acqua 
profonda s’è affogato».  30

Il momento cruciale è rappresentato dall’episodio narcisistico in cui il fanciul-
lo si rivolge al proprio riflesso: «Resta con me, indugia un po’, / O volto che 
s’infrange, / Ovunque ti seguirò / Fino all’ultimo mio istante».  Questo dia31 -
logo con l’immagine speculare rappresenta non l’autodistruzione tradizionale 
del mito, bensì l’epifania dell’autoconsapevolezza. 
L’addio finale - «Addio, terra, boschetti, fiumi, addio: / Mai più vi rivedrò. 
Sono tuo, amor mio!» — segna non la morte ma la trasformazione: il fan-
ciullo abbandona il mondo delle convenzioni per abbracciare la propria au-
tentica natura.  

La terza sezione, Autunno, rappresenta il declino attraverso la voce della 
fanciulla che piange l’amato scomparso e l’osservazione distaccata del passan-
te, testimone esterno del dramma amoroso. Il ritornello «E piangevo ama-
ramente!» scandisce ritmicamente questa sezione, mentre i ricordi si susse-
guono: «Così intenso fu il bacio d’addio, / Si spezzò la catena del medaglione 
mio. [...] Ogni sera proprio qui sedevamo / Il canto degli usignoli ascoltava-
mo!».  32

La rottura della catena del medaglione ha un profondo valore simbolico: 
rappresenta la dissoluzione del vincolo che legava il fanciullo a un amore con-

 Ivi, pp. 3-5.26

 Ivi, pp. 2-3.27

 Ibidem.28

 Ibidem.29

 M. A. KUZMIN, Le stagioni dell’amore, cit., pp. 12-13.30

 Ivi, pp. 56-57.31

 Ivi, pp. 18-19.32
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tro la sua vera natura. Mentre la fanciulla vive questo evento come perdita, 
esso anticipa la liberazione che si compirà in Inverno. 

La quarta sezione, Inverno, apre con la custode che evoca la dimensione 
ctonia: «Il regno d’Ade ricorda la fredda stagione, / Il regno d’ombre privo 
d’amore e di gioia radiosa. / Ah! quanto remoti i rivi e i boschetti ameni».  Il 33

riferimento ad Ade introduce immediatamente la dimensione infera della 
stagione, evocando implicitamente il mito di Persefone, la cui storia di sepa-
razione ciclica struttura simbolicamente l’alternanza delle stagioni. Questa 
discesa agli Inferi rappresenta, nella concezione ivanoviana del teatro dioni-
siaco, il necessario contrappunto dialettico all’estasi amorosa - quella fase di 
catabasi che, secondo la teoria della sobornost’,  è condizione necessaria alla 34

rinascita spirituale. Non a caso, è proprio in questo regno invernale che appa-
re Cloe: «Cloe guarda cupa dalla finestrella ghiacciata. / Per molto ancora 
tremerai sotto le pesanti vesti invernali?». Il nome acquista qui una risonan-
za simbolica complessa: “Cloe” (Χλόη, “verde germoglio”) era infatti uno 
degli epiteti cultuali di Demetra e Persefone, legato alla rinascita primaverile 
della vegetazione.  Ma mentre la Persefone mitica attende negli Inferi il ri35 -
torno ciclico alla luce e all’amore materno, la Cloe kuzminiana («cupa», av-
volta nelle «pesanti vesti invernali») rappresenta una figura bloccata, separa-
ta dal «tenero amante» senza possibilità di ricongiungimento. Il nome clas-
sico segnala così la trasformazione radicale del modello: non più la Cloe buco-
lica di Longo destinata all’unione finale, né la Persefone del mito destinata al 
ritorno primaverile, ma figura cristallizzata dell’amore convenzionale da cui il 
protagonista si è definitivamente liberato attraverso la metamorfosi estiva. 
Questa discesa agli Inferi rappresenta, nella concezione ivanoviana, il necessa-
rio contrappunto dialettico all’estasi amorosa. Per Ivanov, infatti, il culto dio-
nisiaco non era solo celebrazione estatica e gioia, ma comprendeva un duali-

 Ibidem.33

 Il concetto di sobornost' riveste un ruolo centrale nella teorizzazione del “Teatro-Tempio” di Ivanov. 34

Termine di difficile traduzione, derivato dal russo sobor (assemblea, concilio), la sobornost' designa un 
principio di “unità organica” o “comunionalità” elaborato originariamente dal filosofo slavofilo Aleksej 
Stepanovič Chomjakov (1804-1860) e successivamente sviluppato dal pensiero religioso russo. Nella 
concezione teatrale ivanoviana, la sobornost' rappresenta quel momento di comunione spirituale collet-
tiva che dovrebbe realizzarsi durante la rappresentazione scenica, trasformando il teatro da luogo di 
mero intrattenimento a spazio sacralizzato di esperienza mistica condivisa. Secondo Ivanov, il teatro 
moderno ha progressivamente perso la sua originaria funzione rituale, presente invece nel teatro dioni-
siaco dell'antica Grecia, dove spettatori e attori partecipavano unitamente all'esperienza estatica collet-
tiva. Nel saggio O suščestve tragedii (Sull'essenza della tragedia, 1912), Ivanov teorizza che «la tragedia 
nasce dallo spirito della musica dionisiaca e deve ritornare a questo spirito attraverso il superamento del 
principium individuationi. Il "Teatro-Tempio" mira precisamente a recuperare questa dimensione 
liturgica della rappresentazione teatrale, in cui il pubblico non è più relegato al ruolo passivo di spetta-
tore, ma diviene parte integrante dell'azione drammatica (dejstvo). Attraverso l'esperienza estatica dio-
nisiaca mediata dall'arte, il singolo individuo trascende il proprio isolamento per fondersi nell'unità 
organica della comunione collettiva, realizzando così quella sobornost' che costituisce il cuore della spiri-
tualità russa ortodossa. L'estasi dionisiaca, il cui principale veicolo è identificato da Ivanov nella forza 
travolgente di Eros, diviene dunque strumento di superamento dell'isolamento individuale e di accesso 
all'esperienza della totalità, verso quella reintegrazione dell'io nell'unità cosmica che rappresenta l’au-
tentico fine dell’arte teatrale. In Le stagioni dell’amore, questa concezione si manifesta nella coesistenza 
di figure mitologiche e personaggi quotidiani, nella struttura rituale delle quattro stagioni, e nella tra-
sformazione finale del fanciullo in Amore stesso - momento di epifania in cui l'individuale si dissolve 
nell'universale. Cfr. V.I. IVANOV, Po zvezdam. Stat'i i aforizmy, Sankt-Peterburg, Ory 1909, pp. 195-230; 
FAUSTO MALCOVATI, Vjačeslav Ivanov: estetica e filosofia, Firenze, La Nuova Italia 1983, pp. 44-47.

 Cfr. WILLIAM C. GREENE, The Return of Persephone, «Classical Philology», LVII, 41 (1946), pp. 35

105-107.
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smo fondamentale: da un lato l’estasi, l’elevazione, la gioia vitale (rappresenta-
ta dalla dimensione olimpica di Dioniso); dall’altro la discesa agli inferi, il do-
lore, la morte. L’apparizione di Cloe - «Cloe guarda cupa dalla finestrella 
ghiacciata. / Per molto ancora tremerai sotto le pesanti vesti invernali?»  - 36

evoca non la Cloe bucolica di Longo ma una figura in attesa, separata dal 
«tenero amante». Il nome classico assume qui una funzione diversa, segna-
lando la trasformazione del modello originario. 

Il ciclo culmina con l’apparizione di Amore al Poeta: «Prendi, padrone, il 
tenero dono, / Ricompensa della notte è ancora quella saetta! / Chi è vecchio 
nel cuore, nuovo ardore aspetta».  Il «prodigioso fanciullo»  dell’estate 37 38

ritorna trasformato in Amore stesso, esortando il Poeta a seguire il sentiero 
dell’autoconsapevolezza.  Mentre Cloe resta prigioniera del suo inverno, il 39

fanciullo ha completato la propria metamorfosi, trascendendo sia il modello 
pastorale di Longo sia quello mitico di Persefone per affermare una nuova 
forma d’amore. 

La coesistenza di figure mitologiche (fauno, Amore) e personaggi ordinari 
(custode, passante) realizza l’ideale simbolista di fusione tra cultura alta e sen-
sibilità popolare, integrandosi in una struttura unitaria che riflette quella li-
turgia teatrale teorizzata da Ivanov per il rinnovamento dell’esperienza artisti-
ca attraverso il principio della sobornost’. 

IL MODELLO DI LONGO SOFISTA 

Gli amori pastorali di Dafni e Cloe di Longo Sofista rappresentano l’unico 
romanzo pastorale completo pervenutoci dall’antichità greco-romana. L’ope-
ra si distingue fin dall’incipit per una concezione rivoluzionaria che anticipa i 
principi dell’arte totale. Longo dichiara di aver visitato una grotta delle Ninfe 
sull’isola di Lesbo dove ha ammirato un affresco: «Ma più piacevole era il 
dipinto, un vero capolavoro artistico che rappresentava vicissitudini d’amore 
[...]. Erano ritratte donne in atto di partorire e altre che avvolgevano in fasce i 
neonati, bambini esposti, animali del gregge che li allattavano, pastori che se 
li prendevano, giovani che si scambiavano promesse».  40

Da questa visione pittorica nasce l’ispirazione letteraria: «A forza di osser-
vare ammirato queste e molte altre scene, tutte d’argomento amoroso, mi 
prese il desiderio di metterle per iscritto».  Questo passaggio dalla pittura 41

alla letteratura costituisce il fondamento teorico dell’opera, realizzando quella 
compenetrazione delle arti che sarà poi teorizzata da Wagner e adottata dai 
simbolisti. 

 Ivi, pp. 25-26. 36

 Ivi, p. 26. 37

 Ivi, pp. 92-93.38

 La trasformazione del fanciullo in Amore stesso può essere letta anche come trasfigurazione poetica 39

della relazione con Sergej Sudejkin, dedicatario dell'opera, elevata dalla contingenza biografica all’uni-
versalità del simbolo.

 LONGO, Le avventure pastorali di Dafni e Cloe, cit., p. 2.40

 Ivi, p. 11.41
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Il romanzo presenta una natura che non è semplice sfondo ma protagoni-
sta attiva dell’esperienza amorosa. La descrizione dell’ambiente primaverile 
che accende la passione dei due giovani evoca una dimensione estatica: «Tut-
to esplodeva di profumi e colori: gli alberi con i loro frutti, i campi con le loro 
messi. Dolce era il canto delle cicale, soave la fragranza dei frutti, piacevole il 
belato delle greggi. Sembrava che anche i fiumi, con il loro corso tranquillo, 
cantassero e che i venti, soffiando tra i pini, suonassero il flauto».  42

Questa fusione tra natura e sentimento, in cui «le mele parevano cadere a 
terra innamorate e il sole, amante della bellezza, spingeva tutti a spogliarsi»,  43

realizza quella totalità cosmica che i simbolisti ricercheranno nella loro esteti-
ca. L’ambiente naturale diventa specchio e catalizzatore delle emozioni uma-
ne, anticipando quella sensibilità che ritroveremo in Kuzmin. 

La musica riveste un ruolo centrale nel romanzo come mediatore privile-
giato dell’esperienza amorosa. Il flauto pastorale diventa strumento di sedu-
zione e rivelazione: «Il giorno seguente, giunti al pascolo, Dafni si sedette 
sotto la solita quercia e iniziò a suonare, sorvegliando nel contempo le sue 
capre che, accovacciate ai suoi piedi, sembravano quasi ascoltare la musica; 
Cloe, intanto, seduta lì vicino, teneva lo sguardo rivolto alle pecore, ma ancor 
più aveva occhi per Dafni».  44

La musica opera una trasfigurazione estetica del pastore: «di nuovo le pa-
reva bello mentre suonava, e per la seconda volta si convinse che causa di 
quella bellezza fosse la musica».  Questo potere trasformativo del suono 45

musicale sembrerebbe preludere a quella concezione wagneriana dell’arte che 
influenzerà profondamente l’estetica simbolista e, attraverso di essa, l’opera di 
Kuzmin. 

La dimensione coreografica completa la sintesi delle arti. I personaggi ma-
nifestano i propri sentimenti attraverso danze mimiche che rappresentano 
miti antichi: «Dafni imitava Pan, Cloe era Siringa: lui la invitava a cedere, lei, 
non curandosene, rispondeva con un sorriso. Allora la inseguiva, correndo 
sulla punta dei piedi come fossero gli zoccoli del capro, mentre lei faceva la 
parte di quella che è stanca di fuggire».  46

Il culmine di questa rappresentazione è la trasformazione simbolica: «Alla 
fine, Cloe andò a nascondersi nel bosco come Siringa nella palude; Dafni in-
tanto prese il grande flauto di Fileta e ne produsse un suono lamentoso (che 
fosse sfogo al suo amore), sensuale (nel tentativo di convincerla), di richiamo 
(come se la cercasse)».  La metamorfosi di Siringa nel flauto costituisce una 47

raffinata metafora della consumazione erotica che risuonerà nelle rielabora-
zioni successive. 

Il romanzo integra costantemente riferimenti pittorici che amplificano la 
dimensione estatica dell’esperienza. La descrizione del giardino di Lamone 
illustra questa tecnica: «Al suo interno il santuario aveva dipinti legati al cul-

 Ibidem.42

 Ibidem.43

 Ivi, p. 7.44

 Ibidem.45

 Ivi, p. 28.46

 Ibidem.47
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to di Dioniso: il parto di Semele, il sonno di Arianna, Licurgo incatenato, 
Penteo fatto a pezzi [...]. Dappertutto Satiri che pigiavano l’uva, dappertutto 
Baccanti che danzavano in coro; non mancava neanche Pan: se ne stava sedu-
to su una roccia a suonare il flauto, come se desse il ritmo contemporanea-
mente al gruppo che vendemmiava e a quello che ballava».  48

Questa ekfrasi dionisiaca collega l’esperienza amorosa dei protagonisti alla 
dimensione sacra del culto bacchico, realizzando quella fusione di eros e mi-
sticismo che caratterizzerà l’estetica simbolista russa. 

La fortuna moderna del romanzo è testimoniata dal giudizio entusiastico 
di Goethe che influenzò profondamente la riscoperta ottocentesca dell’opera: 
«Bisognerebbe scrivere un intero libro per celebrare tutti i grandi meriti di 
questo poema. È bene rileggerlo una volta all’anno per trarne sempre nuovi 
insegnamenti e provare di nuovo l’impressione della sua grande bellezza».   49

Questa ammirazione fu condivisa dai simbolisti russi: oltre al già citato 
Merežkovskij, anche Vjačeslav Ivanov dedicò al romanzo il ciclo poetico Pesni
Dafnisa (Canzoni di Dafni, 1925), mentre Konstantin Somov ne illustrò la 
traduzione russa del 1931. 

La struttura dell’opera, con la sua alternanza di episodi autonomi ma in-
terconnessi, la sua fusione di realismo psicologico e dimensione mitica, la sua 
integrazione di diverse forme artistiche, lo rese un modello ideale per quell’o-
pera d’arte totale teorizzata da Wagner e perseguita dai simbolisti. In questo 
contesto si comprende l’interesse di Kuzmin per il romanzo di Longo come 
fonte di ispirazione per la propria sperimentazione artistica, che tuttavia - 
come vedremo - si configurerà non come imitazione ma come consapevole 
rovesciamento del modello classico. 

	 ANALISI COMPARATIVA SISTEMATICA 

L’ipotesi di una derivazione diretta di Le stagioni dell’amore dal romanzo 
di Longo trova il suo fondamento in una cruciale annotazione del diario di 
Kuzmin del 15 settembre 1905: «Leggendo il Dafni, vedo chiaramente quan-
to il mio risultato sarà diverso, e ne sono felice e lo accolgo con gioia» . 50

Questa affermazione rivela due elementi fondamentali: primo, che Kuzmin 
stava effettivamente lavorando a un progetto ispirato al romanzo di Longo 
proprio nel periodo di gestazione delle Stagioni; secondo, che l’operazione 
prevedeva una consapevole trasformazione del modello originario. 

Il dettaglio apparentemente marginale - Kuzmin cita solo “Dafni”, omet-
tendo Cloe - anticipa quella centralità del protagonista maschile che caratte-
rizzerà il ciclo poetico russo. La presenza del nome “Cloe” in Inverno con-
ferma il collegamento, ma in una funzione radicalmente diversa rispetto all’i-
dillio pastorale antico. 

Entrambe le opere condividono l’impianto stagionale e l’atmosfera bucoli-
ca dionisiaca. Come già osservato, sia Longo sia Kuzmin presentano una na-
tura rigogliosa che coinvolge i protagonisti nell’ebbrezza amorosa. Tuttavia, 

 Ivi, p. 43.48

 JOHANN PETER ECKERMANN, Conversazioni con Goethe negli ultimi anni della sua vita, Torino, G. 49

Einaudi 2008, pp. 375-376.

 MICHAIL ALEKSEEVIČ KUZMIN, Dnevnik 1905-1907 [Diario 1905-1907], Sankt-Peterburg, Izdatel’stvo 50

Ivana Limbacha 2000, p. 42.
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mentre nel romanzo antico la natura accompagna armoniosamente i giovani 
verso l’unione, nel ciclo russo essa diventa teatro di una progressiva separa-
zione. Questa similarità atmosferica rivela come Kuzmin abbia assorbito la 
lezione formale del romanzo antico - l’integrazione organica tra paesaggio 
interiore ed esteriore - per veicolare contenuti diametralmente opposti. 

Analogamente, il ruolo della musica subisce una trasformazione significa-
tiva. Nel romanzo antico, il flauto di Dafni opera quella trasfigurazione este-
tica che avvicina i due amanti. Nel ciclo russo, invece, il flauto del fanciullo, 
che risuona liberamente in primavera con la sua voce «sempre mesta», am-
mutolisce significativamente durante gli incontri con la fanciulla, segnalando 
l’incompatibilità di quest’unione con la sua vera natura artistica. Il silenzio 
del flauto rappresenta il rifiuto divino di benedire un’unione contro natura. 

Sia Longo sia Kuzmin mettono in scena l’iniziazione amorosa di giovani 
adolescenti sotto la guida di figure divine. Negli Amori pastorali, Pan, le Nin-
fe e Amore intervengono direttamente per guidare i protagonisti verso la 
consapevolezza reciproca. Nelle Stagioni viene mantenuta questa struttura, il 
fauno introduce la primavera, Amore appare al Poeta in inverno, ma con un 
significato rovesciato: la guida divina conduce non all’unione eterosessuale 
bensì alla separazione e all’autoconsapevolezza. 

Mentre in Longo la progressione narrativa conduce Dafni e Cloe verso 
l’unione definitiva, nel ciclo pastorale russo una serie di eventi simbolici se-
gnala la dissoluzione progressiva del vincolo eterosessuale. La rottura della 
catena del medaglione durante il bacio d’addio rappresenta emblematicamen-
te questa dissoluzione. La consapevolezza profetica della fanciulla - «Ecco 
perché l’occhio stamane prudeva: / Per l’ultima volta l’amato mio vedeva» - 
testimonia come la separazione fosse presagita e inevitabile. Ciò che ella vive 
come perdita («E piangevo amaramente!») rappresenta per il protagonista 
maschile l’inizio di un percorso di liberazione. 

Particolarmente significativa è l’inversione del mito di Pan e Siringa. Nel 
romanzo di Longo, la danza mimica di Dafni e Cloe celebra questo mito, con 
la trasformazione di Siringa nel flauto che costituisce una raffinata metafora 
della consumazione sessuale. Nelle Stagioni questo simbolismo si inverte 
completamente: il flauto ammutolisce proprio quando dovrebbe celebrare 
l’unione. 

La relazione di Kuzmin con Sergej Sudejkin, dedicatario dell’opera, e la 
successiva “intrusione” di Ol’ga Glebova (1885-1945)  nella loro relazione, 51

fornisce la chiave biografica per comprendere la trasformazione del modello 
classico. Il triangolo amoroso Dafni-Cloe-famiglie nobili (che in Longo si 
risolve armoniosamente) diventa in Kuzmin il triangolo poeta-amante-don-
na, destinato alla rottura. 

Le stagioni dell’amore prefigura così quella tematica del triangolo amoroso 
che raggiungerà piena espressione in Forel’ razbivaet lëd (La trota rompe il 

 Ol’ga Afanas’evna Glebova-Sudejkina fu attrice, danzatrice e figura centrale della bohème artistica 51

pietroburghese. Celebre per la sua bellezza e il suo talento scenico, si formò presso il Teatro Aleksan-
drinskij e collaborò con il Teatro-Studio di Mejerchol’d. Nel 1907 sposò il pittore Sergej Sudejkin, allora 
amante di Michail Kuzmin, diventando così la “terza incomoda” nel triangolo amoroso che ispirò la 
dimensione tragica di Le stagioni dell’amore. La sua presenza segnò dolorosamente la vita sentimentale 
di Kuzmin anche in relazioni successive: fu nuovamente causa di separazione tra il poeta e Vsevolod 
Knjazev. Musa di numerosi artisti e poeti (incluso Aleksandr Blok), Anna Achmatova le dedicò versi 
aspri. Emigrò dopo la Rivoluzione e morì a Parigi nel 1945.
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ghiaccio, 1925-1928):  due uomini separati dall’intrusione dell’amore femmi52 -
nile verso uno di essi. Il ciclo poetico trasforma l’esperienza biografica in pa-
radigma esistenziale e artistico universale. 

Il ciclo culmina con l’epifania invernale di Amore: «Prendi, padrone, il 
tenero dono, / Ricompensa della notte è ancora quella saetta! / Chi è vecchio 
nel cuore, nuovo ardore aspetta». Il fanciullo “annegato” ritorna trasformato 
in Amore stesso, esortando il Poeta a seguire il sentiero dell’autoconsapevo-
lezza. Questa metamorfosi rovescia completamente il significato della “perdi-
ta”: ciò che appariva come tragedia si rivela come nascita di una consapevo-
lezza superiore. Il Poeta dell’inverno rappresenta l’artista maturo che ha supe-
rato le illusioni dell’amore convenzionale per accedere a una creatività auten-
tica. 

L’operazione compiuta da Kuzmin illustra una delle modalità più sofistica-
te di ricezione della tradizione classica. Come Longo trasformò un affresco in 
romanzo, così Kuzmin trasforma il romanzo antico in ciclo poetico moder-
no. Mantenendo la struttura formale (progressione stagionale, atmosfera bu-
colica, guida divina), Kuzmin sovverte radicalmente il contenuto, creando 
un’opera che dialoga con il modello attraverso la sua negazione. 

Questo rovesciamento consapevole rappresenta il contributo più originale 
del poeta russo alla tradizione pastorale, dimostrando come un canone lette-
rario possa rigenerarsi attraverso interpretazioni che ne mantengono la vitali-
tà formale trasformandone il significato esistenziale. La dichiarazione diaristi-
ca iniziale trova così il suo pieno compimento: il «risultato diverso» di cui 
Kuzmin si rallegrava non consisteva nel tradimento del modello classico, ma 
nella sua reinvenzione creativa, capace di conservare la bellezza formale dell’o-
riginale veicolando una verità esistenziale completamente nuova. 

5	 CONCLUSIONI 

L’analisi comparativa tra le opere in oggetto ha rivelato una delle modalità 
più sofisticate di ricezione della tradizione classica. L’annotazione del settem-
bre 1905 testimonia un processo di trasformazione consapevole che va oltre la 
semplice influenza letteraria. In tale prospettiva, Le stagioni di Kuzmin of-
frono, infatti, un modello paradigmatico per comprendere i meccanismi della 
ricezione creativa. L’operazione dimostra che l’autenticità del rapporto con la 
tradizione non si misura sulla fedeltà imitativa ma sulla capacità di rigenera-

 L’opera rappresenta il culmine della riflessione kuzminiana sul triangolo amoroso già prefigurato in 52

Kuranty ljubvi. Il romanzo, ambientato nella Pietroburgo degli anni Venti, narra la storia di due uomi-
ni legati da profonda amicizia - alcuni critici parlano di "amore fraterno" con sottintesi omoerotici - la 
cui relazione viene compromessa quando una donna si innamora di uno di loro. Il titolo, metaforica-
mente, allude alla trota che rompe la superficie ghiacciata del fiume per emergere: così l’irruzione del 
desiderio femminile spezza l’equilibrio della relazione maschile. La struttura narrativa riecheggia la 
progressione stagionale di Kuranty ljubvi, ma con esiti più tragici: mentre nel ciclo poetico del 1910 il 
fanciullo trova la liberazione attraverso la metamorfosi in Amore stesso, in Forel’ i protagonisti maschili 
rimangono intrappolati in un doloroso compromesso sociale. Il romanzo sviluppa così quel paradigma 
del "terzo incomodo" che in Kuranty ljubvi era incarnato dalla figura di Cloe: la donna non come com-
pagna ma come elemento perturbatore di un’armonia maschile preesistente. L’opera, scritta in un pe-
riodo di maggiore repressione sociale verso l’omosessualità nella Russia sovietica, trasforma l’ottimismo 
simbolista delle Stagioni in una malinconica meditazione sull’impossibilità dell’amore autentico in una 
società conformista. Cfr. JOHN E. MALMSTAD, Mixail Kuzmin: A Life in Art, Cambridge (MA), 
Harvard University Press 1999, pp. 287-312; NIKOLAJ ALEKSEEVIČ BOGOMOLOV, Michail Kuzmin v 
«Forel’ razbivaet lëd»: popytka analiza, in «Literaturnoe obozrenie», XI (1991), pp. 81-92; GLEB MO-
REV, Kazus Kuzmina, in MICHAIL ALEKSEEVIČ KUZMIN, Dnevnik 1934 goda, Sankt-Peterburg, Ivan 
Limbach 1998, pp. 11-48.
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zione interpretativa. Il «risultato diverso» di cui il poeta si rallegrava rappre-
senta la forma più alta di omaggio alla tradizione: quella che la mantiene viva 
trasformandola. 

Questo paradigma può orientare future ricerche sui rapporti tra letteratu-
ra classica e moderna, suggerendo che la ricezione più feconda avviene quan-
do l’autore moderno non si limita a imitare il modello antico ma lo reinventa 
per esprimere verità esistenziali contemporanee. La lezione di Kuzmin indica 
che la tradizione classica rimane vitale non come museo di forme immutabili, 
ma come repertorio di strutture creative capaci di rinnovarsi attraverso suc-
cessive interpretazioni. 

In questo senso, il ciclo kuzminiano costituisce non solo un esempio tra-
scurato ma esaustivo dell’essenza del wagnerismo russo, che con il simboli-
smo trovò la sua più felice espressione, ma anche un contributo metodologi-
co agli studi sulla continuità e trasformazione dei modelli letterari, dimo-
strando come l’arte possa onorare il passato reinventandolo per il futuro. 
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«GLI EUROPEI NON HANNO FORTUNA 
NEI R APPORTI CON I CINESI» 

LA RICEZIONE DI GOETHE NELL’OPER A DI 
ALFRED DÖBLIN 

CLAUDIA CIPPITELLI – Università di Trento 
Il presente contributo indaga la ricezio-

ne di Goethe nell’opera saggistica e narrati-
va di Alfred Döblin. Muovendo dall’analisi 
di alcuni scritti autobiografici dello scritto-
re berlinese e dai saggi Goethe und Dosto-
jewski e Wissen und Verändern! viene deli-
neata la complessa evoluzione del suo rap-
porto con il Classicismo di Weimar e viene 
messo in luce l’influsso della morfologia 
goethiana sul pensiero di Döblin. Sulla 
base dello studio degli scritti poetologici, 
vengono poi mostrati i punti di contatto 
fra il concetto classico dell’autonomia delle 
parti e l’epica moderna concettualizzata da 
Döblin. Infine, tramite l’analisi della strut-
tura e degli elementi intertestuali nel ro-
manzo dell’esilio Amazonas, ci si concentra 
sulla lettura döbliniana del tema faustiano.  

This contribution investigates the re-
ception of Goethe in Alfred Döblin's essays 
and narrative work. Starting with an ana-
lysis of some of the Berlin writer's autobio-
graphical writings and the essays Goethe 
und Dostojewski and Wissen und Ver-
ändern!, the complex evolution of his rela-
tionship with Weimar Classicism is out-
lined and the influence of Goethe's mor-
phology in Döblin's thought is high-
lighted. On the basis of the study of poeto-
logical writings, the points of contact 
between the classical concept of the 
autonomy of the parts and the modern 
epic conceptualised by Döblin are then 
shown. Finally, through the analysis of the 
structure and intertextual elements in the 
exile novel Amazonas, we focus on Döbl-
lin's reading of the Faustian theme.  

1	 GOETHE NEGLI SCRITTI DI DÖBLIN  

L’autore Alfred Döblin, perlopiù conosciuto al grande pubblico per il ro-
manzo metropolitano Berlin Alexanderplatz (1929), è noto nella critica per il 
suo costante sperimentalismo stilistico. Nel 1938 Jorge Luis Borges, che fu 
anche un attento lettore delle opere döbliniane, scrive dell’autore tedesco che 
egli fu «lo scrittore più versatile del [loro] tempo» e che «ogni suo libro è 
un mondo a sé, con la sua particolare retorica e il suo particolare vocabola-
rio» . Döblin incarna a ragione anche il tipo di artista che accoglie senza ti1 -
mori le novità tecnologiche del Novecento e le integra con grande creatività 
nelle sue opere: si pensi alla tecnica del montaggio utilizzata in Berlin Ale-
xanderplatz (per la quale egli venne ispirato dai collage dei dadaisti e dalla 
tecnica del montaggio cinematografico) o all’influsso che ebbero le tecniche 
dell’avanguardia pittorica sui suoi racconti espressionisti.  

Il pionieristico Döblin, è, quindi, a prima vista, un autore difficilmente 
accostabile alla letteratura della Weimarer Klassik. Se Thomas Mann non fece 
mistero del suo debito artistico verso Goethe, in Döblin è invece chiarissima 
la rottura con la tradizione letteraria. Tuttavia, il rapporto di Döblin nei con-
fronti dell’opera goethiana è più sfaccettato e complesso di come potrebbe 
apparire di primo acchito ed è segnato da diverse fasi, nelle quali i sentimenti 
dell’autore berlinese verso Goethe vanno dal più cupo astio degli anni giova-
nili, passano per la rivalutazione e il forte apprezzamento del periodo succes-

 JORGE LUIS BORGES, Textos cautivos (1986), trad. it. di MARIA DAVERIO, Testi prigionieri, a cura di 1

TOMMASO SCARANO, Milano, Adelphi 1998, p. 189.
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sivo alla Prima guerra mondiale e arrivano all’intenso confronto coi temi goe-
thiani negli anni dell’esilio .  2

Il primo incontro con la letteratura classica avviene a scuola, quando Dö-
blin frequenta l’humanistisches Gymnasium a Berlino-Friedrichshain. Nel 
liceo classico – così racconta a posteriori nel suo romanzo autobiografico 
Schicksalsreise (1949) – egli entra in contatto con i mostri sacri della letteratu-
ra tedesca. A far subito breccia nel suo cuore è Kleist, e, in particolare, la tra-
gedia Pentesilea (1808): 

Aber wie flammte ich auf […], als mir die “Penthesilea” von H. v. 
Kleist begegnete, und wie richtete sich mein Zorn gegen den kalten, gar 
zu wohl temperierten Goethe, der dieses Werk ablehnte.   3

Molti sono gli elementi di questo testo kleistiano che devono aver attratto 
il giovane Döblin, fra cui il tema della forza esplosiva e mortale dell’eros – un 
tema che sarà centrale nei racconti espressionisti di Döblin – e quello del con-
flitto fra individuo e leggi della società. Accanto a Kleist l’altro idolo del pe-
riodo scolastico è Hölderlin: la lettura intensiva dell’Hyperion innescherà in 
Döblin una riflessione tutta personale sul rapporto fra uomo e natura e sulla 
rassegnazione e remissione dell’io alle contingenze esterne. Kleist e Hölderlin 
sono dunque i primi modelli letterari; sempre in Schicksalsreise Döblin af-
ferma infatti: 

Diese beiden, Kleist und Hölderlin, wurden meine geistigen Paten. 
Ich stand mit ihnen gegen das Ruhende, das Bürgerliche, Gesättigte und 
Mäßige.   4

Dietro gli attributi che Döblin annovera fra quelli a lui estranei e nemici si 
scorge un chiaro riferimento al progetto classicista forgiato da Goethe e Schil-
ler, che si fonda sugli ideali della misura, dell’equilibrio, dell’armonia e della 
realizzazione dell’uomo nella sua totalità. Non vi è dubbio che l’astio di Dö-
blin verso la letteratura della Weimarer Klassik possa essersi sviluppato come 
reazione alla severa formazione ricevuta nella scuola prussiana, nella quale gli 
slanci di interesse spontaneo da parte degli studenti verso le novità artistico-

 Sulla ricezione di Goethe in Döblin si vedano WERNER STAUFFACHER, Intertextualität und Rezepti2 -
onsgeschichte bei Alfred Döblin: “Goethe dämmerte mir sehr spät”, in «Zeitschrift für Semiotik», 
XXIV, 2-3 (2002), S. 213-229 e WILFRIED F. SCHOELLER, Alfred Döblin. Eine Biographie, München, 
Carl Hanser Verlag 2011, S. 186 e S. 52-55. 

 ALFRED DÖBLIN, Schicksalsreise (1949). Bericht und Bekenntni, mit einem Nachwort von Susanne 3

Komfort-Hein, Frankfurt am Main, S. Fischer 2014, S. 141. Trad. it.: «Ma come divampavo […] quan-
do incontravo la “Pentesilea” di H. v. Kleist, e come il mio odio si dirigeva contro il freddo e decisamen-
te troppo mite Goethe, che aveva rifiutato quest’opera».

 Ivi, S. 142. Trad. it.: «Questi due, Kleist e Hölderlin, divennero i miei padrini spirituali. Insieme a 4

loro fronteggiavo l’immobilismo, il borghesismo, l’appagamento e la moderazione».
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culturali erano malvisti e la lettura dei classici veniva imposta.  Il rifiuto della 5

Weimarer Klassik ha, però, radici più profonde. In primo luogo esso coincide 
con un rifiuto a tutto tondo verso il mondo borghese, del quale Döblin, già 
da giovanissimo, coglie il lato ipocrita e dal quale non si sente affatto attratto. 
Scrive del suo periodo scolastico: 

Das zahme klassische Ensemble kam sehr lange Zeit völlig aus mei-
nem Gesichtskreis. Es wurde mir fremd. Ich erinnerte mich Goethes 
garnicht. Langsam stellte sich eine Verbindung her zwischen dem klassi-
schen Ensemble einschließlich Schule und Lehrerschaft mit dem stump-
fen Bürgertum. Mit denjenigen Elementen, die mir jetzt in der Nähe 
und von weitem begegneten, die den Staat politisch betreiben, Zeitun-
gen herausgeben, Bilder sammeln, Museen bauen, in Konzerte und 
Theater laufen, Schauspielerfotographieen ansehen – langweilige, oft 
verächtliche Elemente, die nur Widerstand repräsentieren. Dieselben 
bürgerlichen Schichten, sah ich, sind es, die das klassische Ensemble ve-
rehrten.   6

Questo sentimento antiborghese di matrice nietzschiana, che in seguito Dö-
blin svilupperà in una vera e propria critica verso una concezione dell’arte 
intesa come mero mezzo d’intrattenimento , impedisce, in questa prima fase, 7

 Cfr. Ivi, S. 139: «Da waren die preußischen Lehrbeamten, die Professoren, und sie übermittelten die 5

sogenannte humanistische Bildung, und dazu die preußische Staatsgesinnung. Zu ihr gehörte Disziplin 
und Fleiß. Man lernte viel auf dem Gymnasium, auch aus dem klassischen Altertum, lernte auch die 
deutschen Heldensagen und deutsche Literatur, so daß man sie kannte. Es wurde auch Geschichtsun-
terricht gegeben, auf das Preußische und Deutsche hin. Man war jung, man nahm alles hin, es waren 
staatliche Lehren, die zu dem Gymnasium gehörten und für seine Dauer ihre Gültigkeit hatten». 
Trad. it.: «Là c’erano gli impiegati-docenti prussiani, i professori, e loro trasmettevano la cosiddetta 
formazione umanistica e, assieme a questa, la mentalità di Stato di stampo prussiano. Di questa faceva 
parte disciplina e diligenza. Si studiava molto al Liceo, anche dell’antichità classica, si studiavano anche 
le saghe germaniche e la letteratura tedesca, affinché la si imparasse. Si impartivano anche lezioni di 
storia, con particolare enfasi sulla Prussia e la Germania. Eravamo giovani, assorbivamo tutto, erano 
insegnamenti statali che rientravano nel programma liceale e che per la durata del Liceo ebbero la loro 
validità». Cfr. anche con la seguente testimonianza autobiografica tratta dal testo Was waren Sie für 
ein Schüler? (4.4.1926): «[Die Lehrer] waren Verärgerte, Philister, Beamtentypen. Als einmal unter 
meinen Schulbüchern Schopenhauer und Kant gefunden wurden, sagte der Ordinarius: Sie können 
auch was Besseres tun, als Das zu lesen». Trad. it.: «[Gli insegnanti] erano degli stizziti, dei filistei, 
della tipologia degli impiegati. Quando una volta trovarono Schopenhauer e Kant fra i miei libri di 
scuola, l’Ordinariu mi disse: Potrebbe fare anche qualcosa di meglio che legger questo». ALFRED 
DÖBLIN, Was waren Sie für ein Schüler? (4.4.1926), in ID., Schriften zu Leben und Werk, mit einem 
Nachwort von Wilfried F. Schoeller, Frankfurt am Main, S. Fischer 2015, S. 63. Si veda infine anche il 
seguente passaggio da Erlebnis zweier Kräfte (1922): «Der Widerwille gegen die disziplinscharfe ver-
sklavende Schule war außerordentlich». Trad. it: «L’avversione contro la severa e autoritaria scuola era 
enorme». ALFRED DÖBLIN, Erlebnis zweier Kräfte in ID., Aufsätze zur Literatur, Olten und Freiburg 
im Breisgau, Walter-Verlag 1963, S. 36.

 Ivi, S. 37. Trad. it.: «La docile ensemble classica la persi di vista interamente. Mi divenne estranea. 6

Non mi ricordavo affatto di Goethe. Lentamente si creò un collegamento dell’ensemble classica, com-
presi scuola e docenti, con l’ottusa borghesia. Con quegli elementi che ora mi erano vicini e mi toccava-
no lontanamente, che svolgevano ruoli politici nello Stato, pubblicavano riviste, collezionavano quadri, 
costruivano musei, andavano ai concerti e a teatro, guardavano le foto degli attori – elementi noiosi e 
sprezzanti che rappresentavano solo opposizione. Sono i ceti borghesi stessi, potevo vedere, che idola-
trano l’ensemble classica».

 Cfr. ALFRED DÖBLIN, Der Bau des epischen Werks (Dezember 1928) in ID., Schriften zu Ästhetik, 7

Poetik und Literatur, mit einem Nachwort von Erich Kleinschmidt, Frankfurt am Main, S. Fischer 
2013, S. 215-245.

ISSN 2284-4473



100 CIPPITELLI

un lucido confronto con la letteratura della Weimarer Klassik. Nel saggio Er-
lebnis zweier Kräfte (1922) Döblin farà un bilancio del suo rapporto con Goe-
the e ammetterà come quest’ultimo fosse per lui, nel periodo giovanile, l’em-
blema dell’astratto intellettualismo borghese, il «muffige[r] Got[t] der Ge-
bildeten, der Vertrockneten, vom Volk Abgefallenen» .  8

Ma l’astio verso Goethe di questa fase combacia soprattutto con il rifiuto 
verso un tipo di letteratura che a Döblin sembra non concedere sufficiente 
spazio agli eccessi dell’animo umano. Questo sentimento va di pari passo con 
un interesse verso le opere filosofiche che smontano i valori formatesi attorno 
alla fiducia nella ragione umana e con la ricerca di letture dove compaiono 
personaggi scissi che scoprono l’inadeguatezza di questa. Kleist e Hölderlin 
sono già stati nominati; gli altri due astri che accompagnano la giovinezza di 
Döblin sono Nietzsche e Dostoevskij. In Dostoevskij Döblin trova «Wider-
streben, Energie, Revolution» , una scrittura che riesce a rappresentare gli 9

impulsi umani e i dissesti dell’anima; in Nietzsche, in particolare nella Genea-
logia della morale, delle linee di pensiero con le quali demolire l’illusione ra-
zionalistica dell’autonomia del soggetto e il codice morale borghese.  

La prima rivalutazione di Goethe avviene dopo la Prima guerra mondiale. 
In quanto psicoterapeuta, Döblin era stato impiegato come medico nell’O-
spedale militare di Saargemünd, al confine con la Francia, e lì aveva visto coi 
propri occhi le conseguenze catastrofiche del conflitto. Quando, finita la 
Prima guerra mondiale, torna a Berlino dopo l’esperienza dell’Ospedale mili-
tare, prende in mano i Gespräche mit Goethe (Conversazioni con Goethe) di 
Johann Peter Eckermann e la lettura gli dà modo di cogliere alcune qualità 
della persona di Goethe che gli erano fino ad allora sfuggite. Le riflessioni su 
Goethe maturate dalla lettura di Eckermann sono contenute nel saggio Goe-
the und Dostojewski (Goethe e Dostoevskij) uscito nel 1921 nella rivista di criti-
ca artistica «Ganymed».  Tramite un’approvazione quanto mai nuova e 10

senza riserve nei confronti dell’ideale di Humanität goethiano e sullo sfondo 
della contrapposizione fra il concetto dal carattere mistico di ‘popolo russo’ 
in Dostoevskij e la concezione del ‘divino etico’  in Goethe, lo scopo di Dö-
blin è contrastare quel sentimento patriottico, estremamente radicato nella 
popolazione tedesca, che aveva portato la Germania alla catastrofe della Pri-
ma guerra mondiale e dal quale egli pure, negli anni precedenti al 1918, non 
era stato del tutto immune . Per farlo, deve rivedere le sue posizioni giovanili 11

in termini di preferenze artistiche e porre Goethe al di sopra del romanziere 
russo. Nel confronto con Dostoevskij l’interesse di Döblin è diretto da un 
lato a criticare la concezione e la rappresentazione dostoevskijana del “popolo 
russo“, dall’altro a sottrarre l’opera dell’autore russo dal rischio di eventuali 
interpretazioni di taglio politico. Döblin sostiene che Dostoevskij non sia mai 
stato in stretto contatto con la popolazione russa, nemmeno nel periodo del-
la prigionia, e che la sua concezione del popolo russo come portatore e garan-

 A. DÖBLIN, Erlebnis zweier Kräfte, cit., S. 38. Trad. it.: «il Dio ammuffito dei colti, degli aridi, degli 8

apostati del popolo».

 Ivi, S. 36. Trad. it.: «resistenza, energia, rivoluzione».9

 ALFRED DÖBLIN, Goethe und Dostojewski, in «Ganymed», 3 (1921), S. 82-93.10

 Si vedano i seguenti testi dell‘autore dal contenuto sciovinista: ALFRED DÖBLIN, Reims (1914) in ID., 11

Schriften zur Politik und Gesellschaf, mit einem Nachwort von Torsten Hahn, Frankfurt am Main, S. 
Fischer 2015, S. 14-22 e ALFRED DÖBLIN, Es ist Zeit! (1917) in Ivi, S. 22-30.
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te di pia Cristianità sia una creazione nata dalla sua realtà interiore, l’immagi-
ne confortante partorita dalla fantasia di un uomo particolarmente piegato 
dalle avversità della vita. Se da un lato Döblin difende lo scrittore russo elo-
giando la sua istintualità artistica scevra da ogni intellettualismo – su questo 
punto rimanendo quindi fedele alla sua opinione giovanile su Dostoevskij –, 
dall’altro, tramite il confronto con Goethe, disvela i pericoli che si celano die-
tro una siffatta concezione. In maniera esplicita Döblin muove a Dostoevskij 
la critica secondo la quale la sua idea di popolo sarebbe fondata sul contrasto 
verso l’Occidente. Questa antipatia avrebbe radici storiche: Dostoevskij in-
terpreterebbe l’Europa occidentale come l’ultimo stadio di una stortura nata 
quando il messaggio ecumenico e di fratellanza universale delle prime comu-
nità cristiane venne meno e la Chiesa assunse un ruolo politico. Nell’Europa 
orientale, invece, la politicizzazione della religione non sarebbe avvenuta, ga-
rantendo al ‘popolo russo’ il mantenimento della genuinità del messaggio 
cristiano.  12

Il rimprovero di Döblin a Dostoevskij non è mosso da una divergenza di 
opinioni sul tema della cristianità “snaturata” dell’Europa occidentale. Anzi: 
negli anni dell’esilio Döblin avrebbe detto cose sostanzialmente simili nel suo 
saggio Prometheus und das Primitive (1938) .  Invece, ciò che Döblin rim13 -
provera a Dostoevskij è di aver trasformato tale opinione in un sentimento di 
antipatia e di aver eretto su questo sentimento il concetto idealizzato di ‘po-
polo russo’. Nel saggio Goethe und Dostojewski la riflessione döbliniana sul 
pensiero politico di Dostoevskij si intreccia, a un certo punto, con un’osserva-
zione di critica del linguaggio: 

Eine ungeheuerliche Mystik wird mit dem Wort Volk getrieben. Das 
Wort wird nicht mehr auf seinen Begriff, seinen Zeichencharakter dur-
chschaut, sondern dient rund, plump und dick als Fetisch.   14

È chiaro che il confronto con Dostoevskij è funzionale a Döblin per pren-
dere le distanze da quell’esubero di soggettività e da quell’esasperazione del-
l’interiorità che egli vedeva nella sua epoca e che erano propri anche di cor-
renti artistiche, in primis l’espressionismo, che lui apprezzava. Sull’esempio di 
Dostoevskij e sullo sfondo di una critica del linguaggio influenzata dagli studi 

 Non è chiaro da quale lettura Döblin abbia tratto le riflessioni di Dostoevskij sull’Europa. Per questo 12

argomento si rimanda a Giulia Cantarutti, la quale, in una nota alla traduzione italiana della versione 
leggermente rimaneggiata da Döblin e pubblicata nel 1949 in «Das goldene Tor» di Goethe und Dosto-
jewski, offre dei validissimi spunti per l’indagine della ricezione di Dostoevskij in Döblin. Cfr. GIULIA 
CANTARUTTI (a cura di), nota 4 a Goethe e Dostoevskij, in ALFRED DÖBLIN, Scritti berlinesi, trad. it. di 
LUCIA PERRONE CAPANO, Bologna, Il Mulino 1994, p. 212. Sulla ricezione di Dostoevskij in Döblin si 
veda anche: MONIQUE BOUSSART-WEYEMBERG, A. Döblin et F. M. Dostoievski: Influence et analogie, 
in «Revue des langues vivantes», XXXV, 4 (1969), pp. 381-404.

 Cfr. ALFRED DÖBLIN, Prometheus und das Primitive (1938), in ID., Schriften zur Politik und Gesell13 -
schaft, cit., S. 350-372.

 A. DÖBLIN, Goethe und Dostojewski, cit., S. 85. Trad. it.: «La parola popolo trascina con sé una mi14 -
stica mostruosa. La parola non viene più colta nel suo concetto, nel suo carattere semiotico; tonda, 
pesante e grassa essa serve da feticcio».
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di Fritz Mauthner , egli mostra come l’individuo contratto nella propria di15 -
mensione interiore sia portato a una percezione distorta della realtà con con-
seguente pericolosa mitizzazione del linguaggio. Trasportato su un piano di 
filosofia politica, questo pensiero è un monito a non erigere l’identità cultu-
rale di una nazione sull’idealizzazione della popolazione, poiché tale trasfigu-
razione va di pari passo con un atto di dominio che muove dalla definizione e 
identificazione del nemico.  

A Dostoevskij, «der zürnende Prophet, der arme kranke Mensch» , Dö16 -
blin oppone il bilanciato e centrato Goethe. Nel ritratto che l’autore berlinese 
fa di Goethe nel 1921, la freddezza, la docilità e la mitezza tanto disprezzate 
durante il periodo scolastico vengono rilette positivamente come amore per 
gli uomini e per le cose. Il distacco e l’atteggiamento di estraneità alle cose 
propri di Goethe vengono reinterpretati come manifestazioni di rispetto ver-
so l’altro da sé. In Goethe Döblin vede l’artista e lo scienziato che si approccia 
alla natura con cura, attenzione, cautela e pazienza, e che proprio per questa 
scrupolosità ha: 

[…] immer mehr beobachtet als experimentiert. Er will durchaus zu 
der unentstellten, unberührten und unveränderten Natur.   17

L’utilizzo del verbo beobachten, ‘osservare’, è una spia piuttosto chiara della 
vicinanza che Döblin sente fra sé e Goethe: il verbo non può non far pensare 
alla concezione poetologica döbliniana, centrale per lo sviluppo del suo con-
cetto di epos moderno, secondo la quale il romanziere dovrebbe evitare la 
prosa psicologizzante inficiata dall’ego autoriale e farsi invece ispirare, nella 
rappresentazione degli avvenimenti da narrare, dalla psichiatria, scienza che si 
limiterebbe ad annotare i decorsi, senza la pretesa di giungere al motivo del 
fenomeno comportamentale . Nel pensiero poetologico, e insieme filosofico, 18

di Döblin, l’autore abdica di fronte alle cose e non può e non deve far altro 
che rispettare l’autonomia di queste. È questo l’aspetto che Döblin sente di 
condividere con Goethe: la volontà di avvicinarsi alla natura rinunciando al 
principio di dominio dell’io. Così Goethe è per Döblin un orientale, egli ap-
partiene a una «fremd[e] Geistesrasse» (‘una razza spirituale straniera’)  e 19

ha un balancement interiore che, nonostante la sua passione per gli uomini e 
le cose, gli permette di non essere inghiottito dalla vita. Anche la molteplicità 
di interessi che egli ebbe in vita è, per Döblin, attribuibile alla natura orienta-
le del Goethe, al suo essere un Organismu  ampio, ricco e ben centrato, e 20

 Sull’influenza della filosofia di Mauthner in Döblin si veda GIULIA CANTARUTTI, Presentazione a A. 15

DÖBLIN, Scritti berlinesi, cit., pp. 9-29; W. F. SCHOELLER, Alfred Döblin. Eine Biographie, cit., S. 
255-256.

 A. DÖBLIN, Goethe und Dostojewski, cit., S. 86. Trad. it.: «profeta furioso, uomo povero e malato».16

 A. DÖBLIN, Goethe und Dostojewski, cit., S. 83. Trad. it.: «sempre preferito osservare piuttosto che 17

sperimentare. Vuole raggiungere quella natura affatto intoccata, non distorta e non modificata».

 Cfr. ALFRED DÖBLIN, An Romanautoren und ihre Kritiker. Berliner Programm (Mai 1913), in ID., 18

Schriften zu Ästhetik, Poetik und Literatur, cit., S. 118-122.

 A. DÖBLIN, Goethe und Dostojewski, cit., S. 89.19

 Ivi, S. 90.20
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non va confusa con incapacità di amare e con divagamento. Ritraendolo 
come un orientale, Döblin intende porre l’accento sul Goethe scienziato e 
filosofo, sulla sua visione olistica e organicistica della natura. Difatti, i termini 
utilizzati per la descrizione del modo di interagire del poeta attingono diret-
tamente dalle scienze naturali. La maniera del separarsi di Goethe dalle cose e 
dalle persone sarebbe quella dell’organismo che si distacca in maniera natura-
le dopo che il sentimento ha compiuto il suo ciclo, dopo che la massa dei rea-
genti si è estinta . Nell’organicità della persona e nello sguardo oggettivo ver21 -
so la natura, Döblin riconosce il principio del ‘divino etico’ che permea il 
pensiero goethiano:  

Es ist bei ihm unzählige Male nur “Objektivität“ zu finden; aber dies 
ist nicht, natürlich nicht, Teilnahmslosigkeit und Entferntheit, sondern 
Beseelung, ungestörtes Überfließen. Kein Vis-à-vis und Rencontre des 
kontrollierenden und analysierenden “Menschen“ mit den 
“Gegenständen“, sondern ein dauerndes, oft wütendes Spiel hinüber 
und herüber.  

Im höheren Alter konnte er einige Dinge aussprechen. Sie zeigen 
besser als viele Dichtungen sein Lebensgefühl und seine Artung. Er sieht 
die Welt als eine eigentümliche sittliche Erscheinung.  22

È piuttosto evidente che Döblin, alla luce della teoria goethiana della mor-
fologia, voglia portare il lettore al nesso che c’è, in Goethe, fra concezione 
della natura sacra e pensiero (sovra-)politico . Döblin spiega: per l’«orienta23 -
le» Goethe, che vede il mondo come fenomeno divino-etico, la natura detta 
delle leggi che l’uomo non può rompere. La sua idea di «divino» comprende 
direttamente quello di umanità, mitezza, cultura. Egli pertanto – così Döblin 
–, è estraneo a concetti come Volk e in questo è quindi di gran lunga superio-
re a Dostoevskij.  

Sebbene Goethe und Dostojewski sia raccolto fra i saggi di Döblin sulla let-
teratura, è chiaro che il testo ha poco del saggio di critica letteraria ed è invece 
più simile agli scritti filosofici di Döblin. L’operazione di Döblin è tesa a 
esporre la propria contrarietà agli ideali nazionalistici, ed è anche un acerbo 
tentativo di delineare un vero e proprio pensiero di filosofia della storia, che 
trae le fondamenta da una concezione di mistica della natura. Infatti, lo scrit-
to prelude già a una riflessione che si rafforzerà e diverrà urgente negli anni 
dell’esilio. In particolare, la contrapposizione fra i due scrittori pare già anti-
cipare una questione che sarà molto rilevante per Döblin a partire dagli anni 
Trenta, ovvero quella della dicotomia fra azione dell’uomo all’interno del 

 Ibid. Testo originale: «Es erfolgte eine Ablösung, nachdem sich ein Gefühlskreis gerundet hatte, eine 21

Reaktionsmasse sich abgelebt hatte». 

 Ibid. Trad. it.: «Per un numero illimitato di volte si trova in lui solamente “oggettività“; ma ciò non 22

è di certo non-partecipazione ed estraneità, significa invece animare, è uno scorrere indisturbato. Non è 
il mettersi faccia a faccia, il fronteggiare gli “oggetti” dell’uomo analitico e controllore, bensì un furente 
gioco verso qua e verso là. In età avanzata giunse ad esprimere qualche riflessione a riguardo. E ciò che 
scrive ci insegna meglio di molte poesie quale fosse il suo senso della vita e il suo atteggiamento. Egli 
vede il mondo come un fenomeno etico sui generi».

 Sul pensiero politico di Goethe e, in particolare, sul suo rapporto con la rivoluzione francese, si veda 23

l’intramontabile GIULIANO BAIONI, Classicismo e rivoluzione. Goethe e la rivoluzione francese (1969), 
Napoli, Guida editori 1982. 
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processo storico – un’azione che ha a disposizione poco tempo, il breve tem-
po dell’uomo sulla Terra – e il lento fluire della storia della natura, la quale 
comprende la storia dell’umanità. Così Dostoevskij, il rappresentante, secon-
do Döblin, del primo polo, viene raffigurato quasi come il leader infervorato 
di un movimento mistico. Egli è l’uomo dalla soggettività debordante che 
combatte per il mondo , che ha sofferto e vissuto le categorie morali del pec24 -
cato e della colpa e la cui fermezza di idee è spinta dall’epilessia fino all’incor-
reggibilità. Si aggrappa alla sua idealizzazione del popolo russo per trovare 
stabilità dalla sua disperazione, prega, fa penitenza, sente il trasporto estatico 
verso Dio. Döblin non manca di raccontare il momento della veglia della 
salma dello scrittore russo, durante il quale gli studenti di Pietroburgo avreb-
bero pregato inginocchiati, pianto, singhiozzato, strappato il salterio di mano 
ai monaci per leggere personalmente i salmi con voci tremanti. Dostoevskij è 
caratterizzato da qualità e con sostantivi che richiamano una dimensione di 
velocità e di istintualità soggettiva: «[das] Gewaltsame», ‘lo slancio di forza’, 
«die Plötzlichkeiten», ‘i momenti di repentinità’, «[die] Gemütsschwan-
kungen», ‘le volubilità’, «[die] Angstaffekte», ‘gli attacchi di ansia’, «[die] 
ekstatische Willkür», ‘l’arbitrarietà estatica’ . 25

Goethe, invece, incarna il secondo polo. Döblin rimarca che i suoi con-
temporanei non lo compresero, che quando morì egli era ormai quasi dimen-
ticato in patria e che non vennero studenti a vegliare e a leggere salmi sulla 
sua bara. Egli non combatte per il mondo, bensì ama il mondo , in lui non vi 26

è traccia di colpa cristiana, di peccato e di peccato originale – alle categorie 
morali associate a Dostoevskij è così opposto il principio etico attribuito a 
Goethe –, il suo sguardo oggettivo alle cose è centrato e bilanciato, la sua per-
sona si dilata e si contrae con esse. Il suo concetto del divino-etico non bada 
alla definizione di popolo, ma guarda all’umanità come fenomeno della natu-
ra. Il tempo goethiano è un tempo lento: 

[…] der Kalender Goethes verfügt über andere Zeitbegriffe. Goethe 
lebt und wirkt für eine weitere Zukunft; darum sind auch seine 
Arbeitsmethoden andere als die der temporär Aktiven.   27

Come Schoeller fa notare nella sua biografia su Döblin, molti dei tratti di 
Goethe dai quali è attratto l’autore berlinese dopo la lettura del testo di Ec-
kermann sono caratteristiche o attitudini nelle quali Döblin stesso si rivede-

 Cfr. testo originale: «Sie [Dostoevskij und Goethe] stimmen in einem ungeheuren Grundgefühl 24

beide überein, das bei Dostojewski zum Kämpfen um die Welt, bei Goethe zur Liebe führt». A. DÖ-
BLIN, Goethe und Dostojewski, cit., S. 91. Trad. it.: «Essi [Dostoevskij e Goethe] convergono entrambi 
in un intenso sentimento di base, che porta Dostoevskij a lottare per il mondo, Goethe ad amare il 
mondo».

 Ivi, S. 87.25

 Cfr. nota 24. 26

 Ivi, S. 92. Trad. it.: «Il calendario goethiano dispone di altri concetti di tempo. Goethe vive ed eserci27 -
ta il suo influsso in un futuro prossimo; per questo anche i suoi metodi di lavoro sono diversi da quelli 
di coloro che sono attivi per un tempo provvisorio».
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va.  Alla giusta osservazione di Schoeller è possibile aggiungere che questo 28

rispecchiamento testimonia vivamente dell’evoluzione nel pensiero e nell’arte 
di Döblin avvenuta in seguito alla fine della Prima guerra mondiale. Se, infat-
ti, l’interesse per l’Oriente è già precoce in Döblin – il suo «romanzo cinese» 
Die drei Sprünge des Wang-lun è del 1915 –, la rivalutazione di Goethe dopo la 
Prima guerra mondiale coincide con l’inizio di una fase inedita, nella quale 
l’autore si occupa intensamente di filosofia della natura e si distacca dall’este-
tica soggettivista dell’espressionismo alla ricerca di scritture innovative per il 
genere del romanzo. Questo cambiamento scaturisce anche dagli eventi stori-
co-politici degli anni Venti, per Döblin estremamente deludenti. Dopo un 
primo entusiasmo nei confronti della Repubblica di Weimar – nel periodo 
successivo alla fine della guerra si era avvicinato per un breve lasso di tempo al 
partito Socialdemocratico Indipendente di Germania (USPD)  – e inorridi29 -
to dall’esito della fallita rivoluzione del novembre 1918, deve presto constatare 
che il sistema partitico del nuovo governo socialista, senza troppe differenze 
rispetto alla precedente monarchia, non permette una concreta partecipazio-
ne della popolazione alle decisioni politiche. Alla delusione reagisce con un 
rafforzato impegno sociale e con lo sviluppo di una teoria volta all’indagine 
del rapporto fra uomo e natura. 

   Influenzato dalle letture di Nietzsche, Spinoza, Schopenhauer e Fritz 
Mauthner e dal pensiero taoista, buddista e induista,  egli teorizza una con30 -
cezione filosofica secondo la quale l’essere deriva da un’unità primigenia di 
tipo immanente portatrice di senso («Ursinn» o «Urprinzip»), alla quale 
l’io ha il dovere di riavvicinarsi a seguito dell’allontanamento originario, che 
Döblin riconosce come fonte di sofferenza e tragicità umana. Già dai primi 
scritti filosofici l’autore rifiuta ogni soluzione ascetica di risposta al dualismo 
corpo-intelletto (corrispondente al dualismo natura-io), proclama la natura 
istanza sacra e propone per l’uomo l’abbandono al flusso del divenire della 
natura ‘anonima’, che egli contrappone al forte impulso di individuazione 
dell’io. 

Sul piano dell’attività letteraria, la posizione filosofica di Döblin si traduce 
nella ricerca di una scrittura che esprima il più possibile la molteplicità delle 
prospettive e che abbatta l’impostazione antropocentrica del romanzo otto-
centesco – ricerca che approda con successo nella realizzazione di Berlin Ale-
xanderplatz (1929). D’altronde, il contesto artistico-culturale della Weimarer 
Republik è particolarmente fecondo e recettivo alle novità. Nel 1923 si diffon-
de il movimento artistico della Neue Sachlichkeit, i cui esponenti cercano 
un’oggettività sulla base della rinuncia alle spinte utopistiche della corrente 
espressionista; sempre nel 1922 Otto Flake apre con il suo Die Krise des Ro-
mans un dibattito sulla necessità di riformare il romanzo; nel 1925 sorge il 
Gruppe 1925, un gruppo di intellettuali nato per affrontare la questione della 
censura artistica nella Weimarer Republik e che sarà l’organo all’interno del 

 Schoeller lo desume prendendo in analisi il saggio di Döblin Erlebnis zweier Kräfte nel quale l’autore, 28

un anno dopo la pubblicazione su Goethe e Dostoevskij, ripercorre brevemente il suo rapporto con la 
Weimarer Klassik e annota le sue impressioni positive su Goethe dedotte dalla lettura di Eckermann. 
W. F. SCHOELLER, Alfred Döblin. Eine Biographie, cit., S. 55.

 Cfr. Ivi, S. 184.29

 Per le influenze filosofiche e religiose sul pensiero di filosofia della natura di Döblin cfr. CHRISTOPH 30

BARTSCHERER, Das Ich und die Natur. Alfred Döblins literarischer Weg im Licht seiner Religionsphi-
losophie, Paderborn, Igel 1997.
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quale Döblin e Brecht consolideranno la loro amicizia e svilupperanno il 
concetto di epica moderna.  

Gli anni Venti, dunque, sono per Döblin un periodo particolarmente 
propizio per accogliere sia il pensiero, sia l’estetica goethiani. Ma questi ven-
gono appunto accolti à la Döblin, nel suo tipico modo di recepire autori e 
idee che non esclude né contraddizioni, né cambi di opinione. Nel 1931, 
quando inizia a spuntare l’ombra del nazionalsocialismo, Döblin fa pubblica-
re Wissen und Verändern! e qui, anche se marginalmente, torna a scrivere di 
Goethe. Il libro sorge come sviluppo e prosieguo delle risposte di Döblin alla 
lettera aperta dell’allora studente Gustav René Hocke pubblicata sulla rivista 
Das Tage-Buch nel 1930. Nella lettera quest’ultimo si era rivolto allo scrittore 
ormai noto di Berlin Alexanderplatz per chiedergli consigli sulla posizione 
che l’élite degli intellettuali avrebbe dovuto assumere all’interno della situa-
zione politica estremamente caotica della Repubblica di Weimar. Le lettere di 
risposta, pubblicate in più numeri della rivista, vengono riunite in versione 
rivisitata, un anno dopo, nel lungo saggio dal titolo Wissen und Verändern! 
(‘Conoscere e cambiare!’). La tesi principale del libro consiste nell’assunto che 
in campo politico il pensiero, il Denken, debba avere precedenza rispetto al-
l’agire. L’intento dell’autore è quello di riabilitare l’attività intellettuale intesa 
come riflessione libera e individuale, valutazione critica dei fenomeni, nonché 
come comprensione della vita nella sua interezza, ed elevarla al rango dell’a-
zione concreta, della «schwere, seltene Aktion» che apre al cambiamento . Il 31

saggio si configura di fatto come furiosa invettiva dell’autore contro l’agire 
politico dettato dalla fede ideologica e, in maniera esplicita, contro il marxi-
smo, e perciò, indirettamente, vuole essere anche una risposta alle critiche 
ricevute dagli esponenti della Linkskurve dopo l’uscita del suo romanzo me-
tropolitano.  Döblin rifiuta l’idea del conflitto di classe come mezzo per arri32 -
vare al socialismo e propone un cambiamento radicale e profondo sulla base 
della rivalutazione, da parte della società, di quei valori schiacciati dal capitali-
smo. Radicalmente agli antipodi della soluzione russa e largamente influenza-
to dal pensiero anarchico, egli promuove un socialismo da intendere come 
forza pura e interiore che punti alla difesa dei diritti umani. I motori di que-
sta spinta sarebbero valori come la libertà, il libero associazionismo, il rifiuto 
di ogni coercizione, l’umanità, la tolleranza, l’indignazione contro le ingiusti-
zie, la disposizione alla pace. La risposta di Döblin a Hocke al termine della 
trattazione risulta così tanto decisa quanto vaga in termini di attuazione pra-
tica: la giusta posizione degli intellettuali è per Döblin la «menschliche Posi-
tion» , la ‘posizione umana’, quella che li vede a fianco degli ultimi, degli 33

oppressi, dei lavoratori. 

 ALFRED DÖBLIN, Wissen und Verändern! Offene Briefe an einen jungen Menschen (1931) in ID., Der 31

Deutsche Maskenball von Linke Poot / Wissen und Verändern!, Olten-Freiburg im Breisgau, Walter-
Verlag 1972, S. 135.

 Berlin Alexanderplatz fu criticato aspramente da Johannes R. Becher, esponente della rivista comu32 -
nista tedesca «Linkskurve». Secondo Becher, acceso sostenitore della necessità di una letteratura prole-
taria, Döblin avrebbe creato un libro «ultra-realistico» e il personaggio principale di Franz Biberkopf 
sarebbe stato «un prodotto di laboratorio pigiato nella forma artistica». Cfr. ALFRED DÖBLIN, Kata-
strophe in einer Linkskurve (1930) in ID., Schriften zur Politik und Gesellschaf, cit., S. 253. Sulla rottura 
fra Döblin e gli esponenti della rivista comunista cfr. GIOVANNI SCIMONELLO, Alfred Döblin e la crisi 
di Weimar, Milano, Arcipelago 1991, pp. 33–40.

 A. DÖBLIN, Wissen und Verändern!, cit., S. 142.33
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Nel saggio Wissen und Verändern! Goethe spunta all’interno della disami-
na volta a illuminare le radici storiche di quel processo che in Germania ha 
condotto alla crisi della classe intellettuale, equivalente per l’autore al proces-
so di schiavitù del libero pensiero sotto il pensiero ideologico, politicizzato. A 
capo di questa storia della decadenza c’è Lutero, che, togliendo la mediazione 
sacerdotale del rapporto fra credente e Dio, avrebbe reso l’uomo libero dal 
punto di vista religioso (libero di fronte a Dio), ma lo avrebbe lasciato schia-
vo dal punto di vista politico (schiavo di fronte ai principi). La Riforma, 
come prima tappa del percorso di secolarizzazione moderna, avrebbe portato 
a uno spostamento dei concetti giuridici dalla dimensione divina a quella 
umana – il diritto divino diviene diritto statale –, consegnando in questo 
modo l’idea di giustizia, non più inattaccabile poiché metafisica, quindi non 
più appannaggio esclusivo dell’autorità divina, alle volubilità dei potenti e ai 
loro interessi. Si capisce, perciò, quanto il ‘divino etico’ di Goethe possa gio-
care un ruolo fondamentale nell’argomentazione kulturkritisch di Döblin 
contro il materialismo storico. Se la natura goethiana, essendo divina, contie-
ne in sé le qualità di Dio, la ‘sua tranquillità, la sua armonia, l’ordine univer-
sale’ , la concezione della natura insita nella dialettica marxista fa sì invece, 34

secondo Döblin, che il pensiero venga ulteriormente assoggettato alle logiche 
storiche immanenti. Nella sua unidirezionalità di visione il materialismo sto-
rico interpreterebbe l’uomo come mero oggetto di dinamiche economico-
produttive; così facendo, lo ridurrebbe a torto a un essere costituito da sola 
materialità e lo porrebbe sotto il giogo di una potenza economica eletta a de-
stino. Ne risulta una Geistigkeit schiacciata da e nella storia, tremante e in-
completa, ben diversa da quella goethiana:  

Der Gott aber, oder die Göttlichkeit, oder di Geistigkeit, die mit der 
dialektischen Bewegung in die Welt, in die Natur und in die Geschichte 
geschoben, gezogen, gesogen wird, sieht ganz anders aus. Nichts mehr 
von einem ruhenden Gottgebilde! Da ist keine Vollendung. Im 
Gegenteil. Bei den Dialektikern, den Naturalisten, zittert sich die 
Göttlichkeit grade in den Widersprüchen, den nie zu beseitigenden 
Unvollkommenheiten und Spannungen des Daseins aus. Wir haben 
einen unvollendeten Gott vor uns. Es ist ein historischer Gott. Dialektik 
ist die Göttlichkeit und Geistigkeit der raum-zeitlichen Welt.   35

 Ivi, S. 193.34

 Ivi, S. 193-194. Trad. it.: «Eppure Dio, o il divino o la spiritualità che viene spostata, trainata, assorbi35 -
ta nel mondo, nella natura e nella storia dal movimento dialettico appare totalmente diversa. Non c’è 
più nulla della quieta formazione divina [concepita da Goethe]! Non vi è completezza. Al contrario. 
Nei dialettici, nei naturalisti, la spiritualità smette di tremare proprio nelle contraddizioni, nelle tensio-
ni e nelle imprecisioni mai eliminabili dell’essere. Ci troviamo davanti a un Dio incompleto. È un Dio 
storico. La dialettica è la divinità e la spiritualità del mondo spazio-temporale».
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Eppure, nonostante Döblin si serva della Weltanschauung del Classicismo 
di Weimar  per sostenere la sua critica alla dialettica marxista, l’accettazione 36

di Goethe nel saggio non è incondizionata. Insieme a Richard Wagner, Stefan 
George e Friedrich Nietzsche, Goethe viene annoverato fra i modelli di «gei-
stig[e] Verbildung und Verkümmerung»  in Germania. Certo, a differenza 37

degli altri tre, Goethe avrebbe il merito di non aver concepito alcun «Herre-
nideal», alcun ‘ideale del signore’ col quale fu possibile irretire le masse; in 
Goethe infatti, secondo Döblin, l’elemento ‘del dominio feudale’ viene as-
sorbito nell’interiorità, lì riconosciuto e celebrato – si ritrova in questa consi-
derazione il concetto del Goethe sovra-politico delineato in Goethe und Do-
stojewski. Tuttavia, anche in una tale disposizione emergerebbe la stortura 
inflitta al Geist, la ‘scoliosi spirituale’. E così per Döblin non c’è da meravi-
gliarsi che la borghesia celebri Goethe – essa si riconosce in «dieser beispiel-
losen, tief menschlichen Figur, die nie zur vollen Existenz und Wirkung ge-
kommen ist» . 38

2	 AUTONOMIA DELLE PARTI ED EPICA MODERNA 

Come già accennato, non solo il pensiero filosofico, ma anche la teorizza-
zione del concetto di epica moderna di Döblin potrebbe essere in parte in-
fluenzata dall’opera di Goethe. Döblin, che, oltre a romanziere di successo fu 
anche un saggista molto produttivo, scrisse numerosi testi poetologici nei 
quali indicò le caratteristiche fondanti del romanzo moderno e diede veri e 
propri consigli tecnici di scrittura ad autori e critici. La scrittura dei saggi poe-
tologici inizia già nei primi anni del Novecento, ma la concezione dell’epica 
moderna arriverà alla sua compiutezza formale negli anni della Repubblica di 
Weimar. Nel 1929 egli espose le sue idee sul concetto di epos moderno davanti 
agli studenti dell’Auditorium Maximum dell’Università di Berlino in un in-
tervento che nel 1929 venne pubblicato nella rivista letteraria «Die neue 
Rundschau» con il titolo Der Bau des epischen Werks (La costruzione dell’o-
pera epica). Che la prosa di Döblin cercasse con determinazione di congiun-
gere il romanzo moderno alla tradizione epica era già chiaro da tempo agli 
autori a lui contemporanei: è famosa la frase dello scrittore Musil che, nella 
recensione del romanzo Mana, loda la scelta dell’autore tedesco di ricorrere 
alla prosa in versi della tradizione epica, una scelta che gli avrebbe permesso di 

 Sull’influenza della Weimarer Klassik all’interno del saggio si veda l’interpretazione di Zenobi. Il 36

germanista sostiene che «alla base della critica storico-antropologica di Döblin […] vi [sia] l’idea tutta 
settecentesca del “ganzer Mensch“, ovvero dell’individuo inteso come totalità di anima e corpo, armo-
nica fusione delle facoltà fisiche e di quelle psichiche» e che nel saggio di Döblin riecheggi il lessico 
delle Lettere sull’educazione estetica di Schiller. LUCA ZENOBI, Alfred Döblin, Conoscere e cambiare! 
(Wissen und Verändern!), 1931, in MASSIMO BONIFAZIO, DANIELA NELVA e MICHELE SISTO (a cura 
di), Il saggio tedesco del Novecento, Firenze, Le Lettere 2009, pp. 125-134, p. 130.

 A. DÖBLIN, Wissen und Verändern!, cit., S. 181. Trad. it.: «deformazione e atrofia spirituale».37

 Ibid. Trad. it.: «questa figura senza precedenti, profondamente umana, la cui esistenza e il cui impat38 -
to non sono mai giunti appieno».
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imporre «[der] uralten heiligen Schildkröte die Gangart der Gegenwart» , 39

(imporre ‘l’andatura del presente all’antichissima sacra tartaruga [dell’epica]’).  
Nel delineare i tratti principali del romanzo epico moderno, Döblin, che 

nel saggio del 1929 muove dai modelli Cervantes, Omero e Dante, intende 
principalmente abbattere l’errata convinzione che l’arte sia un mero strumen-
to di intrattenimento e di svago; secondo lui l’arte può e deve permettere 
l’Erkennen – usando il verbo Erkennen (conoscere, riconoscere), tradizio-
nalmente legato alla filosofia, egli intende nobilitare l’arte, riabilitarla come 
mezzo di conoscenza. Se lo scopo dell’arte deve essere l’indagine della verità, la 
credibilità della narrazione per Döblin non si ottiene di certo nel tentativo di 
imitare in forma letteraria un fatto reale – su questo punto egli intreccia la 
critica contro la filosofia del come-se di Vaihiger a quella contro la prosa psi-
cologizzante di retaggio ottocentesco. Il romanzo epico per Döblin rifiuta la 
realtà e parla di una Überrealität, una ‘iperrealtà’ , e i fatti di fantasia, i fatti 40

inventati, risultano credibili nel momento in cui essi rappresentano le «Ele-
mentarsituationen des menschlichen Daseins» , ‘situazioni elementari del41 -
l’esistenza umana’, esattamente come avviene in Cervantes, Omero e Dante. 
L’aggettivo glaubwürdig, ‘credibile’, viene colto in tutte le sue accezioni: cre-
dibile è il romanzo epico quando racconta, appunto, le situazioni umane ori-
ginarie che sempre si ripetono, ma esso è credibile anche perché fra narratore 
e lettore si stabilisce un «ehrliches Verhältnis, auf begründetem Vertrauen 
beruhend», ‘rapporto onesto, basato su una fondata fiducia’, un rapporto 
che richiede un Glaube, un credo di tipo religioso.  

Allo statuto döbliniano relativo all’arte come mezzo adeguato a sondare la 
verità è indissolubilmente legato il ragionamento secondo il quale l’epica 
moderna debba rompere l’illusione della Fiktion e suscitare una riflessione 
critica e razionale nel lettore. Lo scopo, sia nel romanzo epico di Döblin, sia 
nel teatro epico di Brecht, è quello di spezzare il mito, interrompere l’azione 
consolatoria, l’incanto della narrazione. In questo contesto è piuttosto noto il 
concetto brechtiano di Verfremdungseffekt, la tecnica dell’effetto straniamen-
to. Allo stesso modo Döblin si serve di numerose tecniche di Entmimetisie-
rung con le quali, all’interno del romanzo, decostruisce la struttura del ro-
manzo stesso e la mostra al lettore, evitando così che questo possa alienarsi 
tramite l’illusione data dal principio d’ordine della narrazione. La commi-
stione tra epica e dramma che l’autore di Berlin Alexanderplatz auspica per il 
romanzo moderno ha proprio la funzione di sollevare «[den] eisernen Vo-
rhang» , ‘la cortina di ferro’ del resoconto, di impedire l’irrigidimento del 42

romanzo nella forma del resoconto di una vicenda passata. Per Döblin «die 

 Cfr. originale in lingua tedesca: «Es gibt wahrscheinlich auch andere Möglichkeiten, die sich näher 39

an die heutige Erzählungsform halten könnten, aber es ist sicher die kühnste und den radikalsten En-
tschluß erfordernde, einfach zu früheren Verserzählung zurückzukehren, um dieser uralten, heiligen 
Schildkröte die Gangart der Gegenwart aufzuzwingen». ROBERT MUSIL, Gesammelte Werke, vol. 9, 
herausgegeben von ADOLF FRISÉ, Reinbeck, Rowohlt 1978, S. 1677. Come osserva Cantarutti, con 
questa metafora Musil «rende ragione della lentezza e, insieme, della qualità di fossile vivente caratteri-
stiche dell’epos nel ventesimo secolo». G. CANTARUTTI, Presentazione, cit., p. 17.

 Le traduzioni in italiano delle citazioni riportate da qui in poi di Der Bau des epischen Werks e Be40 -
merkungen zum Roman sono a opera di LUCIA PERRONE CAPANO in A. DÖBLIN, Scritti berlinesi, cit.

 A. DÖBLIN, Der Bau des epischen Werks, cit., S. 218. 41

 Ivi, S. 225.42
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Epik erzählt nichts Vergangenes, sondern stellt dar»  (‘la poesia epica non 43

racconta cose passate, ma rappresenta’); la dimensione temporale dell’epica è 
quella del più vivo presente: «wir stellen im Epischen die Dinge genau so 
gegenwärtig dar, und sie werden auch so aufgenommen wie der Dramati-
ker» . 44

Similmente, sempre con lo stesso obiettivo di mantenere viva la dimensio-
ne temporale del presente per il romanzo e spezzare l’illusione della finzione 
del racconto, Döblin fa in modo che la Spannung, la tensione narrativa, non 
sia unidirezionalmente diretta al momento finale, né che si esaurisca in esso. 
Così in Berlin Alexanderplatz una voce che ricorda molto quella dei Bänkel-
sänger medievali anticipa al lettore quello che avverrà in ogni libro (il roman-
zo è diviso in nove libri) e chi avesse comprato il libro nel 1929 si sarebbe tro-
vato a leggere la trama della vicenda sulla sovraccoperta del volume . Döblin 45

rinuncia a ogni principio d’ordine e a ogni gerarchia narrativa, diventando in 
questo modo uno dei più illustri portavoce in ambito letterario della crisi 
vissuta dal soggetto nella stagione della modernità europea, del senso di diso-
rientamento dell’uomo moderno. L’immagine del romanzo come lombrico, 
evocata da Döblin nello scritto poetologico Bemerkungen zum Roman (1917), 
permette di cogliere appieno questo aspetto della sua poetica: 

Vorbilder sind vielmehr Homer und Cervantes, ferner Dante. 
Dostojewski darf nicht ungenannt bleiben. Sie zeigen, daß Moment um 
Moment sich aus sich rechtfertigt, wie jeder Augenblick unseres Lebens 
eine vollkommene Realität ist, rund, erfüllt. “Hier stehe ich, hier sterbe 
ich“, spricht jede Seite. Wenn ein Roman nicht wie ein Regenwurm in 
zehn Stücke geschnitten werden kann und jeder Teil bewegt sich selbst, 
dann taugt er nicht.  46

Con la metafora del lombrico Döblin descrive il concetto chiave dell’auto-
nomia delle parti dell’opera epica: questo principio è effettivamente riscon-
trabile in ogni suo romanzo, basti pensare alla suddivisione dei singoli ro-
manzi in libri e alla molteplicità delle storie e dei personaggi all’interno di 
ogni singolo romanzo.  

Inevitabilmente Döblin, con queste riflessioni, si allaccia alla questione 
sull’epica che centoventi anni prima aveva visto come rappresentanti di spicco 
Goethe e Schiller. Nel 1797, l’anno in cui riprende il progetto del Faust – la 

 Ivi, S. 223.43

 Ivi, S. 224. Trad. it. «nell’epica le cose vengono presentate come presenti ora e vengono recepite allo 44

stesso modo di quelle presentate dal drammaturgo».

 Così appariva la prima edizione del romanzo edita dalla Fischer nel 1929. Oltre la trama erano presen45 -
ti alcune illustrazioni create da George Salter. Cfr. ALFRED DÖBLIN, Berlin Alexanderplatz, Berlin, S. 
Fischer Verlag 1929. Dal 2017 è disponibile, presso la Fischer, una versione tascabile del romanzo che 
ripropone in copertina le scritte e le immagini della prima edizione. 

 ALFRED DÖBLIN, Bemerkungen zum Roman, in ID., Schriften zu Ästhetik, Poetik und Literatur, 46

cit., S. 124-125. Trad. it. «Modelli sono piuttosto Omero e Cervantes, e poi Dante. Non si può non 
ricordare Dostoevskij. Essi mostrano come ogni momento si giustifichi da sé, come ogni attimo della 
nostra vita sia una realtà completa, piena, conclusa. “Qui sto saldo, qui muoio“, dice ogni pagina. Se un 
romanzo non può essere tagliato in dieci pezzi come un lombrico, e ogni parte non è in grado di muo-
versi da sé, allora non vale niente».
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pubblicazione di Faust. Ein Fragment era avvenuta nel 1790 –, Goethe co-
munica a Schiller due sue osservazioni sull’epica dedotte dalla lettura di Ome-
ro e del Vecchio Testamento. La prima riguarda lo stretto rapporto che egli 
riconosce fra Verstand, intelletto, e Darstellung, rappresentazione. Goethe ha 
l’impressione che nell’epica i diritti dell’intelletto vengano completamente 
appagati, che l’autore epico sia determinato a trovare nella rappresentazione 
la più adeguata realizzazione della propria Vorstellungsart, del proprio modo 
di immaginare le cose. Nella seconda descrive quella che ritiene essere una 
principale proprietà dell’opera epica, ovvero il suo caratteristico andamento 
avanti e indietro:  

Eine Haupteigenschaft des epischen Gedichts ist daß es immer vor 
und zurück geht, daher sind alle retardierende Motive episch. […] Sollte 
dieses Erfordernis des Retardierendes, welches durch die beiden 
Homerischen Gedichte überschwenklich erfüllt wird, […] wirklich 
wesentlich und nicht zu erlassen sein, so würden alle Plane die grade hin 
nach dem Ende zu schreiten völlig zu verwerfen oder als eine 
subordinierte historische Gattung anzusehen sein.  47

Se Goethe tocca sicuramente un nodo centrale dell’opera epica, è però 
Schiller che riesce, nella lettera di risposta, a trovare la formulazione più cal-
zante per esprimere quanto suggeritogli dall’amico: 

Es wird mir aus allem, was Sie sagen, immer klarer, daß die 
Selbstständigkeit seiner Teile einen Hauptcharakter des epischen 
Gedichtes ausmacht. Die bloße, aus dem Innersten herausgeholte, 
Wahrheit ist der Zweck des epischen Dichters: er schildert uns bloß das 
ruhige Dasein und Wirken der Dinge nach ihren Naturen, sein Zweck 
liegt schon in jedem Punkt seiner Bewegung, darum eilen wir nicht 
ungeduldig zu einem Ziele sondern verweilen uns mit Liebe bei jedem 
Schritte. Er erhält uns die höchste Freiheit des Gemüts, und da er uns in 
einen so großen Vorteil setzt, so macht er dadurch sich selbst das 
Geschäft desto schwerer, denn wir machen nun alle Anforderungen an 

 Lettera di Johann Wolfgang Goethe a Friedrich Schiller, 19 aprile 1797 in JOHANN WOLFGANG GOE47 -
THE, Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe in den Jahren 1794 bis 1805, in ID., Sämtliche Werke 
nach Epochen seines Schaffens. Münchener Ausgabe, vol. 8.1, herausgegeben von MANFRED BEETZ, 
München und Wien, Carl Hanser Verlag 1990, lettera n. 302, S. 331-332. Trad. it. «Una caratteristica 
peculiare della poesia epica è che vi si procede sempre avanti e indietro; pertanto tutti i motivi ritardan-
ti sono epici. […] Se questo requisito del ritardo, che in entrambi i poemi omerici viene soddisfatto con 
la massima liberalità […], fosse davvero essenziale e indispensabile, tutti gli intrecci orientati in modo 
lineare verso la conclusione sarebbero soltanto da respingere, oppure da intendere come genere storico 
di livello inferiore». (Traduzione tratta da: JOHANN WOLFGANG GOETHE, FRIEDRICH SCHILLER, 
Carteggio: 1794-1805, trad.it. e a cura di MAURIZIO PIRRO e LUCA ZENOBI, Roma-Macerata, Istituto 
Italiano di Studi germanici-Quodlibet 2022, pp. 325-326). 
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ihn, die in der Integrität und in der allseitigen vereinigten Tätigkeit 
unserer Kräfte gegründet sind.  48

Nonostante non sia riscontrabile fra gli scritti di Döblin un diretto riferi-
mento al carteggio fra i due esponenti del Classicismo di Weimar o al saggio 
Über epische und dramatische Dichtung (il saggio scritto a quattro mani nel 
quale confluirono le opinioni dei due intellettuali sull’epica e sul dramma 
espresse nello scambio epistolare del 1797), si evince da queste due lettere 
quanto la visione di Döblin sul genere epico possa essere stata influenzata 
dalle riflessioni dei due . Per Goethe e Schiller, così come per lo scrittore vis49 -
suto nel Novecento, la caratteristica saliente dell’autonomia delle parti per-
mette all’autore epico di mirare alla verità, di far apprezzare al lettore ogni 
passaggio dell’opera e di renderlo libero emancipandolo da quella sensazione 
di impazienza che genera l’attesa del finale.  

3	 IL FAUST MODERNO IN AMAZONAS 

Nel 1933, quando il nazionalsocialismo prende il potere ponendo fine al 
periodo democratico tedesco, l’ebreo Döblin è costretto a scappare e lasciare 
la sua amata Berlino. Trova rifugio prima a Parigi, poi, a seguito dell’invasio-
ne tedesca della Francia nel 1940, a Los Angeles. Durante l’esilio, che segna 
una cesura netta nella sua vita e nella sua produzione artistica, si confronta 
intensamente con il genere del romanzo storico, che ritiene essere la forma 
narrativa più adeguata agli autori in esilio ; negli anni che vanno dal 1935 al 50

1945 scrive due trilogie storiche: Amazona e November 1918. Eine deutsche 
Revolution. In entrambe le trilogie la ripresa del tema faustiano è molto evi-

 Lettera di Friedrich Schiller a Johann Wolfgang Goethe, 21 aprile 1797 in J. W. GOETHE, F. SCHILLER, 48

Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe in den Jahren 1794 bis 1805, cit., lettera n. 303, S. 332. Trad. it. 
«Tutto ciò che mi dite rende sempre più chiaro il fatto che l’autonomia delle parti è un carattere fon-
damentale della poesia epica. La verità pura fatta scaturire dalla dimensione più intima è lo scopo del 
poeta epico: egli ci illustra semplicemente la quieta esistenza e il quieto operare secondo la loro natura, 
il suo fine risiede già in ogni punto del suo sviluppo, per questo non ci affrettiamo con impazienza 
verso una meta, bensì ci soffermiamo con amore a ogni passo. Egli ci serba la massima libertà d’animo, e 
dando a noi un così grande vantaggio rende le cose tanto più difficili a se stesso: noi infatti dirottiamo 
su di lui tutte le esigenze fondate sull’integrità e sull’attività unitaria e universale delle nostre facoltà». 
(Traduzione tratta da: J. W. GOETHE, F. SCHILLER, Carteggio: 1794-1805, cit.).

 Diversamente, Brecht cita il carteggio nel suo Kleines Organon für das Theater (1948-49). Sul tema 49

dell’influsso dello scambio epistolare fra Goethe e Schiller sul teatro epico di Brecht si veda: GIULIA 
FRARE, Lektüren des Barock in der Zwischenkriegszeit. Die Barockrezeption in Werken Walter Benja-
mins, Bertolt Brechts und Alfred Döblins der 1920er und 1930er Jahre, Tesi di Dottorato, url https://
iris.unive.it/retrieve/6731b3ce-79ac-47c3-a1b9-722226334943/827104-1217832.pdf (consultato l’11 maggio 
2025).

 Cfr. ALFRED DÖBLIN, Der historische Roman und wir (1936), in ID., Schriften zu Ästhetik, Poetik 50

und Literatur, cit., S. 292-316.
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dente . In questa sede, tuttavia, essa verrà analizzata solo nella prima delle 51

due trilogie, Amazona, dove uno dei personaggi viene esplicitamente carat-
terizzato come Faust moderno. L’opera narra le vicende storiche che vanno 
dalla colonizzazione europea del Sudamerica fino al periodo prenazista della 
Repubblica di Weimar. La vicenda abbraccia quindi più di quattro secoli di 
storia e accoglie un’ambientazione che spazia tra due continenti. L’ambizioso 
tema della trilogia è la storia della civiltà umana e l’accento è posto sulla vio-
lenza insita nelle tappe dell’evoluzione umana: i riti brutali delle civiltà preco-
lombiane, i genocidi compiuti dagli europei nel processo di colonizzazione, la 
distruzione delle riduzioni gesuitiche per mano di spagnoli e portoghesi, in-
fine lo scoppio della violenza nelle misere relazioni umane nelle metropoli del 
XX secolo. L’interpretazione della storia da parte di Döblin che emerge dalla 
trilogia corrisponde a una critica diretta a tutte le epoche e a tutte le culture 
rappresentate ed è al contempo una fortissima critica alla ragione, la quale nel 
romanzo viene ripetutamente svelata come mito, ovvero come narrazione che 
si convince di riuscire a interpretare la natura e, in questa autoillusione, pro-
duce violenza . 52

In Amazona il tema faustiano è presente in particolare nell’ultima parte 
della trilogia. Questa è intitolata Der neue Urwald, ‘La foresta vergine’, è 
ambientata nella Germania della Repubblica di Weimar e narra le vicende di 
quattro personaggi caratterizzati come i tipi umani dell’epoca moderna (e 
contemporaneamente del romanzo moderno): una comparsa di teatro arrivi-
sta e ossessionata dal proprio aspetto fisico, il dandy e dongiovanni Jagna, la 
femme fatale Therese e l’intellettuale Klinkert.  

Il riferimento al Faust goethiano non è solamente riscontrabile nella carat-
terizzazione di quest’ultimo personaggio – come verrà approfondito più 
avanti –, ma anche nella struttura stessa di questa parte della trilogia. Qui 
l’argomento centrale, quello della fine della morale cristiana, della morte della 
religione e della nascita di nuove forme mitiche dell’umanità sotto il segno 
dell’egoismo, del narcisismo, dell’avidità di denaro, del radicalismo politico, 
dell’oggettivizzazione della donna e della cieca fiducia nel progresso, viene 
presentato all’interno di una struttura a più livelli che non può non ricordare 
la cornice a tre livelli del Faust di Goethe. Nell’opera di Goethe (nella forma 
sorta a partire dal 1797), la tragedia del dotto è collocata all’interno del Prolo-
go in Cielo che permette al lettore di contestualizzare il protagonista come 
l’oggetto di una scommessa tra Dio e Mefistofele. Il Prologo in cielo, a sua 
volta, è inserito all’interno di un Prologo in Teatro col quale l’intera tragedia 
assume una dimensione metateatrale. E inoltre, a capo dell’intero testo vi è la 

 Sull’interpretazione del tema faustiano nell’opera dell’esilio di Döblin si vedano i seguenti volumi e 51

contributi. ARNOLD BUSCH, Faust und Faschismus: Th. Manns “Doktor Faustus” und A. Döblins 
“November 1918” als exilliterarische Auseinandersetzung mit Deutschland, Frankfurt am Main-Bern-
New York-Nancy, Peter Lang 1984; VERA HILDENBRANDT, Europa in Alfred Döblins Amazonas-
Trilogie. Diagnose eines kranken Kontinents, Göttingen, V&R unipress 2011; DAVID MIDGLEY, Kultu-
relle Profilierung und Zivilisationskritik. Zu den intertextuellen Resonanzen in Döblins Exil-Roman 
Amazonas, in SABINA BECKER e SABINE SCHNEIDER (hrsg.), Internationales Alfred-Döblin-Kollo-
quium Zürich 2015. Exil als Schicksalsreise. Alfred Döblin und das literarische Exil 1933–1950, Bern, 
Peter Lang 2017, S. 139-153.

 La critica è ormai ampiamente concorde che in Amazona Döblin abbia anticipato, in forma lettera52 -
ria, la tesi della dialettica dell’illuminismo di Adorno e Horkheimer. Cfr. HELMUTH KIESEL, Literari-
sche Trauerarbeit. Das Exil- und Spätwerk Alfred Döblins, Tübingen, Niemeyer 1986, S. 252. 
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dedica dell’autore, cosicché tutta la storia viene fin dal principio presentata 
esplicitamente come prodotto di fantasia.  

Anche la composizione, a carattere fortemente teatrale, di Der neue Ur-
wald, segue, si è detto, una struttura a più livelli. Dapprima un narratore con-
templa in termini piuttosto negativi il disincanto del mondo dell’epoca mo-
derna (primo livello), poi viene descritta, come fosse una nota di regia, l’am-
bientazione della vicenda: prima la piazza antistante la Chiesa di Santa Maria 
a Cracovia, poi l’interno della chiesa. Nella chiesa compaiono tre personaggi, 
Copernico, Twardowski e Bruno, coinvolti in un’accesa discussione sull’u-
manità (secondo livello). In questo passaggio il nesso al tema faustiano è chia-
rissimo anche nella scelta del personaggio Twardowski, nome del protagoni-
sta di una nota leggenda polacca nella quale il nobile Pan Twardowski vende 
l’anima al diavolo in cambio di ricchezza, potere e fama . In Der neue Ur53 -
wald Twardowski, che, fra i tre personaggi iniziali, è quello più critico nei 
confronti dell’uomo moderno, evoca dunque dal regno della morte i due 
scienziati Copernico e Bruno per accusarli di aver innescato il processo di de-
cadenza dell’umanità tramite l’emancipazione dell’uomo dalla religione e per 
convincerli, quindi, a dichiararsi colpevoli. Quando Twardowski, per convin-
cere Bruno delle sue colpe, gli mostra, come in una sorta di viaggio nel tem-
po, le miserevoli vite dei quattro personaggi dell’epoca moderna sopra nomi-
nati (l’arrampicatrice sociale, il polacco Jagna, la femme fatale Therese e l’in-
tellettuale Klinkert), si apre il piano narrativo principale di Der neue Urwald. 

Tramite la caratterizzazione e la vicenda di Klinkert Döblin rappresenta, 
nella parte finale della trilogia, la forma mitica con la quale l’uomo moderno 
si rapporta alla natura. Klinkert, figlio di un ricco commerciante tedesco, è il 
leader di un circolo di giovani che si raduna ad Heidelberg per ascoltare le sue 
lezioni nelle quali egli predica una filosofia orientata al progresso e fondata 
sulla totale fiducia nella tecnica industriale. Il suo pensiero, che dal narratore 
e da altri personaggi viene definito «instrumentales Denken», (‘pensiero 
strumentale’), mostra indubbiamente delle affinità con il concetto della «ra-
gione strumentale» che verrà coniato nel 1947 da Horkheimer per criticare il 
fenomeno moderno della ragione soggettiva in contrapposizione alla ragione 
oggettiva . Klinkert, infatti, idolatra la tecnica e l’industria ed è convinto che 54

il pensiero debba seguire il principio della funzionalità. Nella sua critica radi-
cale a ogni tradizione filosofica del passato, rifiuta il pensiero ancorato al con-
cetto astratto e propone un razionalismo che aderisca perfettamente e costan-
temente alle circostanze reali. Come le macchine, che hanno una funzione 
ben precisa, così anche il mondo delle idee deve liberarsi da ogni «überflüssi-
ger Gedanke»  (‘pensiero inutile’) e generare esclusivamente «reine Werk55 -

 Con molta probabilità Döblin conosceva la leggenda tramite la ballata Pani Twardowska di Adam 53

Mickiewicz. 

 Con questo concetto Horkheimer fa riferimento a un tipo di pensiero razionale, sorto con l’Illumini54 -
smo e affermatosi nella moderna società industriale, che non bada alla razionalità dei fini, ma solo all’ef-
ficacia dei mezzi: MAX HORKHEIMER, Eclipse of reason (1947), New York, Oxford University Press 
1947, trad. it. di ELENA VACCARI SPAGNOL, Eclisse della ragione. Critica della ragione strumentale 
(1947), Torino, Einaudi 1969. 

 Testo originale all’interno del discorso del personaggio: «Jeder überflüssige Gedanke ist schädlich wie 55

das Sandkorn in einem Räderwerk». ALFRED DÖBLIN, Amazona (1937-38), Frankfurt am Main, S. 
Fischer 2014, S. 718. 
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zeuggedanken»  (‘pensieri strumentali’) da applicare in tutti gli ambiti della 56

società. L’oggetto che egli porta sempre con sé e che per lui simboleggia lo 
Zeitgeist dell’epoca, è un paio di forbici di nichel. Queste, sostiene Klinkert 
mostrandole ai suoi proseliti, non hanno nulla di più di quello che serve – 
per tagliare basta stringere con le dita negli anelli delle due branche –; pertan-
to – prosegue – così dovrebbe essere il comportamento della gente: «klar, 
entsprechend, richtig»  (‘chiaro, conforme, giusto’). Klinkert è ciecamente 57

convinto che questa mentalità orientata alla funzionalità e alla tecnica porterà 
la Germania a una totale modernizzazione delle forme di pensiero, liberando-
la dal caos politico che regna nella Repubblica di Weimar e dai residui «mito-
logici» delle epoche passate . 58

Klinkert rappresenta così l’uomo moderno che, nell’esaltazione scaturita 
dai successi in ambito tecnico, si crede il nuovo demiurgo ed è convinto del-
l’invincibilità della propria ragione e della propria supremazia sulla natura. 
La critica döbliniana a questo atteggiamento umano, che egli svela come Ho-
chmut, ‘presunzione’, emerge chiaramente dalla tragicità della vicenda. 
Quando Therese entra nella vita di Klinkert, la saldezza e la rigidità del gio-
vane si frantumano; egli, convinto di essere padrone di sé stesso e del mondo 
poiché forte del suo pensiero strumentale, diventerà invece succube delle cir-
costanze che porteranno al suicidio della ragazza. Alla tragedia individuale di 
Klinkert fa specchio quella della società. Avvertendo quel clima di violenze 
che in Germania precedette l’ascesa del nazionalsocialismo, Klinkert dovrà 
constatare afflitto e rassegnato come la tecnicizzazione del pensiero abbia por-
tato, contrariamente a quanto da lui voluto e perseguito, allo scoppio dei più 
atroci irrazionalismi. 

Nel testo sono molti i riferimenti intertestuali che accostano Klinkert al 
Faust goethiano. Proprio in una delle prime descrizioni, quando il narratore 
presenta Klinkert e il suo amico Posten, il narratore si esprime così su di loro: 

“Daß ich erkenne, was die Welt im Innersten zusammenhält, schau 
alle Wirkenskraft und Samen und tu nicht mehr in Worten kramen“, 
hatte der Zauberprofessor Faust gesagt. Bestimmt wollten sie beide nicht 
in Worten kramen. Was die Welt im Innersten zusammenhält, ist die Tat. 
Die Frage war, welche.  59

Con questa citazione si crea un parallelismo fra la concezione del pensiero 
strumentale di Klinkert e lo Streben faustiano. Anche la visione di Klinkert è, 
in fondo, un modo per penetrare nella vita mettendosi alle spalle ogni «gri-

 Testo originale all’interno del discorso del personaggio: «Wir müssen zu ebenso einfachen reinen 56

Werkzeuggedanken». Ivi, S. 721.

 Testo originale all’interno del discorso del personaggio: «So ist unsere Art, klar, entsprechend, rich57 -
tig». Ivi, S. 720.

 Testo originale all’interno del discorso del personaggio: «[die moderne Welt] ist von Mythologie 58

durchsetzt, von Überzeugungen, Glauben, Rückständen früherer Jahrhunderte». Ivi, S. 721.

 Ivi, S. 717. Trad. it.: «“E conoscessi, il mondo, che cos’è che lo connette nel suo intimo, tutte le forze 59

che agiscono, e i semi eterni, vedessi, senza frugare più tra le parole” aveva detto il mago Faust. Certa-
mente i due non volevano più frugare tra le parole. Ciò che connette il mondo nel suo intimo è l’azio-
ne. La domanda era quale».

ISSN 2284-4473



116 CIPPITELLI

gia teoria»  e, come nel Faust, questo ardente desiderio di vita si manifesta 60

tragicamente sotto forma di egoismo e possesso dell’altro da sé nel momento 
in cui l’eros entra nella vicenda.  

«Europäer sind unglücklich im Umgang mit Chinesen», ovvero ‘Gli eu-
ropei non hanno fortuna nei rapporti con i cinesi’:  con questa frase si chiu61 -
de la versione del 1949 di Goethe und Dostojewski. E allora, alla vigilia della 
Seconda guerra mondiale, Amazona è l’ultima disperata preghiera di Döblin 
all’Europa ad agire nel mondo ricordandosi di essere parte di esso, non un 
suo conquistatore, e di guardare alla natura con lo sguardo sereno e paziente 
dell’orientale Goethe. 

 Sono celebri i seguenti versi detti da Mefistofele nel Faust di Goethe (vv. 2038-2039): «Grau, teurer 60

Freund, ist alle Theorie | Und grün des Lebens goldner Baum» (‘È grigia, caro amico, qualunque teo-
ria. |Verde è l’albero d’oro della vita’). Traduzione italiana tratta da: JOHANN WOLFGANG GOETHE, 
Faust, a cura di FRANCO FORTINI, Milano, Mondadori 1970.

 ALFRED DÖBLIN, Goethe und Dostojewski (1949) in ID., Aufsätze zur Literatur, cit., S. 312-321, qui S. 61

321. Traduzione italiana tratta da: A. DÖBLIN, Scritti berlinesi, cit., p. 211.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 24 (2025)



	 «GLI EUROPEI NON HANNO FORTUNA…»	 117

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI 

BAIONI, GIULIANO, Classicismo e rivoluzione. Goethe e la rivoluzione france-
se (1969), Napoli, Guida editori 1982. 

BARTSCHERER, CHRISTOPH, Das Ich und die Natur. Alfred Döblins litera-
rischer Weg im Licht seiner Religionsphilosophie, Paderborn, Igel 1997. 

BORGES, JORGE LUIS, Textos cautivos (1986), trad. it. di MARIA DAVERIO, 
Testi prigionieri, a cura di TOMMASO SCARANO, Milano, Adelphi 1998. 

BOUSSART-WEYEMBERG, MONIQUE, A. Döblin et F. M. Dostoievski: In-
fluence et analogie, in «Revue des langues vivantes», XXXV, 4 (1969), pp. 
381-404. 

BUSCH, ARNOLD, Faust und Faschismus. Th. Manns “Doktor Faustus” und 
A. Döblins “November 1918” als exilliterarische Auseinandersetzung mit 
Deutschland, Frankfurt am Main-Bern-New York-Nancy, Peter Lang 1984. 

CANTARUTTI, GIULIA (a cura di), Presentazione a ALFRED DÖBLIN, Scritti 
berlinesi, trad. it. LUCIA PERRONE CAPANO, Bologna, Il Mulino 1994, pp. 
9-29. 

DÖBLIN, ALFRED, Goethe und Dostojewski, in «Ganymed», 3 (1921), S. 
82-93. 

ID., Berlin Alexanderplatz, Berlin, S. Fischer 1929. 
ID., Erlebnis zweier Kräfte (1922) in ID., Aufsätze zur Literatur, Olten und 

Freiburg im Breisgau, Walter-Verlag 1963, S. 36-41. 
ID., Goethe und Dostojewski (1949), in ID., Aufsätze zur Literatur, Olten und 

Freiburg im Breisgau, Walter-Verlag 1963, S. 312-321. 
ID., Wissen und Verändern! Offene Briefe an einen jungen Menschen (1931) in 

ID., Der Deutsche Maskenball von Linke Poot / Wissen und Verändern!, 
Olten-Freiburg im Breisgau, Walter-Verlag 1972. 

ID., Scritti berlinesi, trad. it. di LUCIA PERRONE CAPANO, a cura di GIULIA 
CANTARUTTI, Bologna, Il Mulino 1994.  

ID., An Romanautoren und ihre Kritiker. Berliner Programm (Mai 1913) in 
ID., Schriften zu Ästhetik, Poetik und Literatur, mit einem Nachwort von 
Erich Kleinschmidt, Frankfurt am Main, S. Fischer 2013, S. 118-122. 

ID., Bemerkungen zum Roman (März 1917) in ID., Schriften zu Ästhetik, 
Poetik und Literatur, mit einem Nachwort von Erich Kleinschmidt, 
Frankfurt am Main, S. Fischer 2013, S. 122-126. 

ID., Der Bau des epischen Werks (Dezember 1928) in ID., Schriften zu Ästhe-
tik, Poetik und Literatur, mit einem Nachwort von Erich Kleinschmidt, 
Frankfurt am Main, S. Fischer 2013, S. 215-245. 

ID., Der historische Roman und wir (1936) in ID., Schriften zu Ästhetik, Poe-
tik und Literatur, mit einem Nachwort von Erich Kleinschmidt, Frank-
furt am Main, S. Fischer 2013, S. 292-316. 

ID., Amazonas (1937-1938), mit einem Nachwort von Alexander Honold, 
Frankfurt am Main, S. Fischer 2014. 

ID., Schicksalsreise. Bericht und Bekenntni (1949), mit einem Nachwort von 
Susanne Komfort-Hein, Frankfurt am Main, S. Fischer 2014. 

ID., Es ist Zeit! (1917) in ID., Schriften zur Politik und Gesellschaf, mit einem 
Nachwort von Torsten Hahn, Frankfurt am Main, S. Fischer 2015, S. 
22-30. 

ID., Katastrophe in einer Linkskurve (1930) in ID., Schriften zur Politik und 
Gesellschaf, mit einem Nachwort von Torsten Hahn, Frankfurt am Main, 
S. Fischer 2015, S. 249-255. 

ISSN 2284-4473



118 CIPPITELLI

ID., Prometheus und das Primitive (1938) in ID., Schriften zur Politik und 
Gesellschaf, mit einem Nachwort von Torsten Hahn, Frankfurt am Main, 
S. Fischer 2015, S. 350-372. 

ID., Reims (1914) in ID., Schriften zur Politik und Gesellschaf, mit einem 
Nachwort von Torsten Hahn, Frankfurt am Main, S. Fischer 2015, S. 14-22.  

ID., Was waren Sie für ein Schüler? (4.4.1926), in ID., Schriften zu Leben und 
Werk, mit einem Nachwort von Wilfried F. Schoeller, Frankfurt am Main, 
S. Fischer 2015, S.  63. 

FRARE, GIULIA, Lektüren des Barock in der Zwischenkriegszeit. Die Barock-
rezeption in Werken Walter Benjamins, Bertolt Brechts und Alfred Dö-
blins der 1920er und 1930er Jahre, Tesi di Dottorato, url https://iris.uni-
ve.it/retrieve/6731b3ce-79ac-47c3-a1b9-722226334943/827104-1217832.pdf 
(consultato l’11 maggio 2025). 

GOETHE, JOHANN WOLFGANG, Faust, a cura di FRANCO FORTINI, Milano, 
Mondadori 1970. 

ID., Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe in den Jahren 1794 bis 1805, in 
ID., Sämtliche Werke nach Epochen seines Schaffens. Münchener Ausgabe, 
vol. 8.1, herausgegeben von MANFRED BEETZ, München und Wien, Carl 
Hanser Verlag 1990. 

GOETHE, JOHANN WOLFGANG, SCHILLER, FRIEDRICH, Carteggio: 
1794-1805, trad.it. e a cura di MAURIZIO PIRRO e LUCA ZENOBI, Roma e 
Macerata, Istituto Italiano di Studi germanici e Quodlibet 2022. 

HILDENBRANDT, VERA, Europa in Alfred Döblins Amazonas-Trilogie. Dia-
gnose eines kranken Kontinents, Göttingen, V&R unipress 2011. 

HORKHEIMER, MAX, Eclipse of reason (1947), New York, Oxford University 
Press 1947, trad. it. di ELENA VACCARI SPAGNOL, Eclisse della ragione. 
Critica della ragione strumentale, Torino, Einaudi 1969. 

KIESEL, HELMUTH, Literarische Trauerarbeit. Das Exil- und Spätwerk Al-
fred Döblins, Tübingen, Niemeyer 1986. 

MIDGLEY, DAVID, Kulturelle Profilierung und Zivilisationskritik. Zu den 
intertextuellen Resonanzen in Döblins Exil-Roman Amazonas, in Interna-
tionales Alfred-Döblin-Kolloquium Zürich 2015. Exil als Schicksalsreise. 
Alfred Döblin und das literarische Exil 1933–1950, herausgegeben von SA-
BINA BECKER und SABINE SCHNEIDER, Bern, Peter Lang 2017, S. 139-153. 

MUSIL, ROBERT, Gesammelte Werke, vol. 9, herausgegeben von ADOLF FRI-
SÉ, Reinbeck, Rowohlt 1978. 

SCIMONELLO, GIOVANNI, Alfred Döblin e la crisi di Weimar, Milano, Arci-
pelago 1991. 

SCHOELLER, WILFRIED F., Alfred Döblin. Eine Biographie, München, Carl 
Hanser Verlag 2011. 

STAUFFACHER, WERNER, Intertextualität und Rezeptionsgeschichte bei Al-
fred Döblin: „Goethe dämmerte mir sehr spät“, in «Zeitschrift für Semio-
tik», XXIV, 2-3 (2002), S. 213-229. 

ZENOBI, LUCA, Alfred Döblin, Conoscere e cambiare! (Wissen und Verän-
dern!), 1931, in Il saggio tedesco del Novecento, a cura di MASSIMO BONIFA-
ZIO, DANIELA NELVA e MICHELE SISTO, Firenze, Le Lettere 2009, pp. 125-
134. 

❧ 

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 24 (2025)

https://iris.unive.it/retrieve/6731b3ce-79ac-47c3-a1b9-722226334943/827104-1217832.pdf
https://iris.unive.it/retrieve/6731b3ce-79ac-47c3-a1b9-722226334943/827104-1217832.pdf


	 «GLI EUROPEI NON HANNO FORTUNA…»	 119

PAROLE CHIAVE 

Döblin; Goethe; Faust; Amazonas 

❧ 

NOTIZIE DELL’AUTORE 

Claudia Cippitelli ha conseguito il Dottorato di ricerca in Lingue, culture 
e società moderne all’interno di un programma di cotutela tra l’Università 
Ca’ Foscari Venezia e l’Universität Stuttgart. La sua tesi di dottorato dal titolo 
Wandlungen des Mythos. Eine Untersuchung zur impliziten Geschichtsphilo-
sophie der Amazonas-Trilogie Alfred Döblins è stata pubblicata presso la casa 
editrice J.B. Metzler nel 2023. Attualmente è docente a contratto di Lettera-
tura tedesca all’Università degli Studi di Trento.  

COME CITARE QUESTO ARTICOLO 

CLAUDIA CIPPITELLI, «Gli europei non hanno fortuna nei rapporti con i 
cinesi». La ricezione di Goethe nell’opera di Alfred Döblin, in «Ticontre. 
Teoria Testo Traduzione», 24 (2025). 

❧ 

INFORMATIVA SUL COPYRIGHT 

La rivista «Ticontre. Teoria Testo Traduzione» e tutti gli articoli conte-
nuti sono distribuiti con licenza Creative Commons Attribuzione – Non 
commerciale – Non opere derivate 4.0 Internazionale; pertanto si può libe-
ramente scaricare, stampare, fotocopiare e distribuire la rivista e i singoli arti-
coli, purché si attribuisca in maniera corretta la paternità dell’opera, non la si 
utilizzi per fini commerciali e non la si trasformi o modifichi.  

ISSN 2284-4473





VIRGINIA WOOLF AND DOSTOEVSKY’S 
«GREAT DIALOGUE» 

READING AN UNWRITTEN NOVEL AS 
CROSS-CULTUR AL CONVERSATION 

LETIZIA DOLCINI – Università di Trento 
Questo articolo propone una lettura 

del racconto An Unwritten Novel di Vir-
ginia Woolf come risposta sperimentale al 
suo incontro con uno dei più fertili espe-
dienti narrativi di Fëdor Dostoevskij, de-
nominato da Michail Bachtin dialogismo. 
L’obiettivo è quello di contribuire ad una 
comprensione più profonda dell’influen-
za, interazione e comunicazione intercul-
turale tra due mondi così distanti da un 
punto di vista geografico e temporale. 
Basandosi sugli studi più recenti dei con-
tatti culturali tra il modernismo britannico 
e la letteratura russa, non da ultimo il sag-
gio A People Passing Rude: British Re-
sponses to Russian Culture (2012) edito da 
Anthony Cross e Russomania (2020) di 
Rebecca Beasley, questo articolo analizza la 
narrativa woolfiana come un’incorpora-
zione dialogica di elementi russi all’interno 
della poetica modernista, realizzata appun-
to attraverso la lettura critica e la traduzio-
ne delle opere di Dostoevskij. Partendo 
dall’idea sostenuta da Bachtin che il dialo-
go sia la natura essenziale della narrativa 
dostoevskijana, si mostrerà come in An 
Unwritten Novel Virginia Woolf applichi 
il dialogismo di Dostoevskij alla sua stessa 
postura creativa, innescando un dialogo 
tra due coscienze indipendenti che si inter-
secano nel processo di scrittura. L’articolo 
illustrerà come l’approccio dialogico di 
Woolf alla lettura di Dostoevskij porti 
all’incorporazione della natura dialogica 
dell’opera dell’autore russo attraverso una 
narrazione basata interamente sul dialogo 
immaginario tra la narratrice, gli altri per-
sonaggi e i lettori. In questo modo, la me-
diazione narrativa costruita nel racconto 
diventa il banco di prova della scrittrice 
dove portare avanti la propria riscrittura 
dialogica della letteratura russa. 

This paper presents a reading of Unw-
ritten Novel by Virginia Woolf as an expe-
rimental narrative answer to her encounter 
with what Mikhail Bakhtin has called Do-
stoevsky’s dialogism. It thus contributes to 
a better understanding of cross-cultural 
influence, interaction and communication 
between geographically and temporally 
distant worlds. Building on recent studies 
on the cultural contacts between British 
Modernism and Russian literature such as 
A People Passing Rude: British Responses 
to Russian Culture (2012) edited by An-
thony Cross and Rebecca Beasley’s Russo-
mania (2020), this paper analyses Woolf’s 
narrative as a dialogic incorporation of 
Russian elements into her modernist poe-
tics, achieved through the act of critical 
reading and translation of Fyodor Dostoe-
vsky’s works. Drawing on the Bakhtinian 
idea that dialogue is the essential nature of 
the Russian writer’s narrative, I will show 
how in An Unwritten Novel Woolf applies 
Dostoevsky’s dialogism to her own creative 
attitude, establishing a dialogue with the 
Russian writer as two independent writing 
consciousnesses. I will then show how this 
dialogic approach to her reading of Do-
stoevsky brings to the incorporation of the 
dialogical nature of Dostoevsky’s work 
through a narration based entirely on the 
imaginary dialogue between the narrator 
and the other characters and between the 
narrator and the readers. In this way, I will 
argue, the narrative mediation constructed 
in the short story becomes Woolf’s testing 
ground for her dialogic rewriting of Rus-
sian literature. 

  

1	 INTRODUCTION 

Since the development of her career as a writer, Virginia Woolf has given 
incredible importance to her reading and understanding of other authors, as 
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a way to fully embrace her writing potential. As many of her non-fictional 
contributions demonstrate, the dialogue between Russian literature and the 
modernist writer has its roots in her very first reading experiences. From these 
readings, Woolf moved on to a critical approach to Russian authors, studying 
their fiction, analysing their style and trying to grasp the significance of the 
very distant worlds and characters represented in these narrative accounts. 
This paper focuses on one particular case study, the short story An Unwrit-
ten Novel, to show how Woolf’s narrative works as a dialogic incorporation 
of Russian elements into her modernist poetics, achieved through the act of 
critical reading and translation of Fyodor Dostoevsky’s works. 

The first part of the article presents Woolf’s relation with reading and writ-
ing, underlining its dialogical nature. The basic theoretical premise of this 
analysis is that Woolf’s attitude towards creation can be defined as dialogic in 
a Bakhtinian sense, as the analysis of her approach to texts as a critical reader 
in relation to Dostoevsky’s dialogism will enlighten in the article. In order to 
address the process of incorporation of Russian elements implemented by 
Woolf in her narrative,  An Unwritten Novel will be used as a case study. The 
article will illustrate different formal devices and address various thematical 
aspects that Woolf takes up from Dostoevsky’s writing – which are tightly 
connected to its dialogism – to create her own narrative dialogue that unrav-
els both inside and outside the text itself.  The argument is that An Unwrit-
ten Novel is one of the many examples of how Woolf lives her being a writer 
as a polyphonic experience, that «happens between various writing con-
sciousnesses»  and is constructed through «their interaction and their inter1 -
dependence» [PDP, p. 36].  The narrative device of dialogism, which in Dos-
toevsky constituted the bones of his characters’ interactions and the whole 
development of the narrative structure, is metanarratively transferred by 
Woolf on the level of literary creation. This article proposes, therefore, a read-
ing of Woolf’s intertextuality and character creation under the lens of Dosto-
evsky’s dialogism, interpreting An Unwritten Novel as the initial product of 
such a fruitful literary dialogue. 

2	 READING AND WRITING AS A DIALOGUE 

In her essay How Should One Read a Book? Virginia Woolf explicitly tack-
les the process that she has been using throughout her career to approach 
texts, firstly as a reader, then as a critic, and finally as a writer. 

The first process, to receive impressions with the utmost 
understanding, is only half the process of reading; it must be completed, 
if we are to get the whole pleasure from a book, by another. We must 
pass judgement upon these multitudinous impressions; we must make 
of these fleeting shapes one that is hard and lasting. But not directly. 
Wait for the dust of reading to settle; for the conflict and the questioning 
to die down; walk, talk, pull the dead petals from a rose, or fall asleep. 
Then suddenly without our willing it, for it is thus that Nature 
undertakes these transitions, the book will return, but differently. It will 
float to the top of the mind as a whole. And the book as a whole is 
different from the book received currently in separate phrases. Details 

 MIKHAIL BAKHTIN, Problems of Dostoevsky’s Poetics, eng. trans. and ed. by CAROL EMERSON, Min1 -
neapolis, University of Minnesota Press 1984 (hence [PDP]).
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now fit themselves into their places. We see the shape from start to 
finish; it is a barn, a pigsty, or a cathedral. Now then we can compare 
book with book, as we compare building with building. But this act of 
comparison means that our attitude has changed; we are no longer the 
friends of the writer, but his judges; and just as we cannot be too 
sympathetic as friends, so as judges we cannot be too severe.  2

As she describes, during all the steps in her reading process, the reader un-
dergoes a transformation as their relationship with the text changes. The 
reader must put themselves first in a position of communication, decompos-
ing the text into fragments that arouse questions concerning both the deci-
phering of the characters and their literary world, as well as the reader’s inner 
dimension and reality. Interestingly, a very similar process is described by 
Woolf in the essay Characters in Fiction, later titled Mr Bennett and Mrs 
Brown, as a way to understand human character and consequently create its 
fictional correspondent. The act of reading is therefore central in Woolf’s 
writing upbringing, but it is also deeply intertwined with the creative process 
of the fictional world. 

Through her «serious» reading method – «reading with a pen and a 
notebook» – Woolf perceives and learns different ways of portraying charac3 -
ters, which is the main topic of An Unwritten Novel. The argument is that 
the short story acts as a field for Woolf where she can enact in writing the first 
phase of her reading process, the «conflict and the questioning»  that hap4 -
pens when approaching another text. The reading process helps Woolf to 
delineate her own character structure, merging the forms and contests she 
finds in previous literary traditions into a new writing that is able to repre-
sent the real «Mrs Brown».   The metanarrative nature of this short story is 5

perfectly enlightened by Eleonora Natalia Ravizza:  

An Unwritten Novel is the forging of the tools of a writer who is 
aware of the challenge of representing the complexity of the process 
through which we may, or may not, get to know the ‘other’. In this 
sense, the narrative’s greatest task is precisely to find ways to deconstruct 
(or unwrite) itself.  6

But why can An Unwritten Novel be read as an experimental account of 
Woolf’s dialogic creative process? First and foremost, in this short story 
Woolf puts into fiction a situation very similar to the one she will use in Mr 

 VIRGINIA WOOLF, How Should One Read a Book?, in The Common Reader Vol. 2, London, Ran2 -
dom House 2015.

 EAD., July 28 1923, in The Diary, London, The Hogarth Press 1977-1984.3

 EAD., How Should One Read a Book?, cit.4

 EAD., Mr Bennett and Mrs Brown, in The Hogarth Essays Vol. 1, London, The Hogarth Press 1924.5

 ELEONORA NATALIA RAVIZZA, Four Unwritten Stories and the Geographies of Imagined Encounters: 6
V.S. Naipaul’s “A Way in the World” and Virginia Woolf’s ‘An Unwritten Novel’, in Translation and 
Interpretation: Practicing the Knowledge of Literature, a cura di RAUL CALZONI, FRANCESCA DI BLA-
SIO e GRETA PERLETTI, Göttingen, V&R unipress 2022.
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Bennett and Mrs Brown to explain how character should be constructed in a 
novel. Secondly the narrator is practising an act of reading and writing her-
self, by inventing a story about a lady she rides with on the train. The narra-
tor asks her character: «Have I read you right?».  It is exactly this act of read7 -
ing a character that initiates the short story.  

Stretching meta-narrative techniques to their furthest boundaries, the cre-
ative process that Woolf’s homodiegetic narrator is enacting reflects the 
writer’s imaginative process of composing the short story. However, this cre-
ative process is experimental also because it is developed step by step through 
the dialogue that the narrator has with her character Minnie Marsh and her 
readers. Borrowing Ravizza’s words, it can be interpreted as an encounter, 
which «encloses […] the potential of ‘becoming with’».  This multi-layered 8

dialogue allows the narrator to, on one hand, get close to the unknown 
woman on the train by inventing her story, and on the other hand, to relate 
to the readers exactly through the narrative creation of Minnie’s life:  

Now, Minnie, the door’s shut; Hilda heavily descends to the 
basement; you unstrap the straps of your basket, lay on the bed a meagre 
nightgown, stand side by side furred felt slippers. The looking-glass— 
no, you avoid the looking-glass. Some methodical disposition of hatpins. 
Perhaps the shell box has something in it? You shake it; it’s the pearl stud 
there was last year—that’s all. And then the sniff, the sigh, the sitting by 
the window. Three o’clock on a December afternoon; the rain drizzling; 
one light low in the skylight of a drapery emporium; another high in a 
servant’s bedroom—this one goes out. That gives her nothing to look at. 
A moment’s blankness—then, what are you thinking? (Let me peep 
across at her opposite; she’s asleep or pretending it; so what would she 
think about sitting at the window at three o’clock in the morning in the 
afternoon? [UN, p. 28] 

In this short passage, the narrator alternates her attempts at connecting 
with Minnie Marsh with questions and comments explicitly directed to her 
readers. The “you” pronoun transforms the narrator’s inner creative process 
into a dialogue, making the character answer through her progressive devel-
opment in form and meaning rather than her actual words. At the same 
time, the narrator engages also with the reader, switching to a third pronoun 
form and addressing them directly with expressions such as «let me pep 
across at her opposite» [UN, p. 28] or with open questions like «so what 
would she think about […]?» [UN, p 28]. 

The main topic of An Unwritten Novel is therefore the creative writing 
process and the construction of character, which is, for Woolf, nothing other 
than a dialogue with herself as a reader and as an artist, and a dialogue with 
her own readers, for the reader is fundamental to the creation of writing it-
self. But most importantly, the «geography of encounters»  highlited by 9

Ravizza in this kind of literary text becomes a dialogic encounter, «which 

 VIRGINIA WOOLF, An Unwritten Novel, in Selected Short Storie, London, Penguin Classics 2019 7
(hence [UN]).

 ELEONORA NATALIA RAVIZZA, Four Unwritten Stories and the Geographies of Imagined Encounters:8

V.S. Naipaul’s “A Way in the World” , cit. 

 Ibid.9

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 24 (2025)



WOOLF AND DOSTOEVSKY’S «GREAT DIALOGUE» 125

traverses […] the human consciousness».   In this sense, Woolf’s reading of 10

Dostoevsky’s writing can be identified as the very basis of the development of 
this short story.  

The creative process Woolf is studying at this phase in her career engages, 
in fact, with Dostoevsky’s dialogism, insomuch as she transforms Dosto-
evsky’s character-making technique into her own creative attitude as a writer.  
This argument starts from Bakhtin’s claim that:  

In Dostoevsky, consciousness never gravitates toward itself but is 
always found in intense relationship with another consciousness. Every 
experience, every thought of a character is internally dialogic, adorned 
with polemic, filled with struggle, or is on the contrary open to 
inspiration from outside itself – but it is not in any case concentrated 
simply on its own object; it is accompanied by a continual sideways 
glance at another person. [PDP, p. 32] 

Woolf’s construction of narrative follows exactly the same principle. Her 
dialogue with Dostoevsky’s writing is «internally dialogic» [PDP, p. 32] in 
the Bakhtinian sense that it continually glances at other writings, interrogates 
them, establishes a relationship with other writing consciousnesses. As the 
next paragraph proposes to show, analysing the re-elaboration of character 
interaction in An Unwritten Novel according to Woolf’s dialogic stand to-
wards Dostoevsky calls for an interpretation of Dostoevkian dialogism in 
Woolf not only as a novelistic feature inside the text, but also as an epistemo-
logical posture assumed by the writer to achieve her idea of literary represen-
tation in modernist terms. 

3	 FYODOR DOSTOEVSKY AND VIRGINIA WOOLF: A  CONVERSATION 

If we follow Virginia Woolf’s life and work chronology, the contempo-
raneity between her reading of Dostoevsky and the writing of her short sto-
ries, including An Unwritten Novel, appears very clear. Even though Woolf 
mentions him as «the greatest writer ever born»  already in 1912, it is in Jan11 -
uary 1915 that we have the first account from her diaries of Woolf reading the 
Russian author: 

Well, I’m reading The Idiot. I cant bear the style of it very often; at 
the same time, he seems to me to have the same kind of vitality in him 
that Scott had; only Scott merely made superb ordinary people; & D. 
creates wonders, with very subtle brains, & fearful sufferings.  12

Already from this first comment, the interest of Woolf for Dostoevsky’s 
construction of character is evident. It is however the period between 1917 
and 1919 one of the most fruitful ones for her interpretation of the Russian 

 Ibid. 10

 EAD., The Letters of Virginia Woolf & M Lytton Strachey, London, The Hogarth Press Chatto & 11

Windus 1956.

 EAD., January 19 1915, The Diarys, cit.12
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author. In 1917 she reads the minor works by Dostoevsky, The Gambler and
Other Storie, The Eternal Husband and Other Storie, and An Honest Thief
and Other Storie, which are critically analysed respectively in her essays A
Minor Dostoevsky (1917), More Dostoevsky (1917) and Dostoevsky in Cranford
(1919). It is not a coincidence that during this period of time Woolf composes 
her most famous essay about fiction, Modern Novels, published in April 1919 
on the «Times Literary Supplement» and later inserted in The Common
Reader as Modern Fiction. In this essay, the main characteristics that Woolf 
wants to incorporate from Russian writing and transform into her new form 
of writing are already mentioned. A profound «understanding of the soul 
and heart»  and «a natural reverence for the human spirit» [MF, p. 153] is 13

what modernist writers must learn from the Russians. But what is particular-
ly relevant for this paper is their interest in questioning, what Woolf calls «in-
conclusiveness» [MF, p. 153], which is also what she represents in An Un-
written Novel: 

The conclusions of the Russian Mind, thus comprehensive and 
compassionate, are inevitably perhaps, of the utmost sadness. More 
accurately indeed we might speak of the inconclusiveness of the Russian 
mind. It is the sense that there is no answer, that if honestly examined 
life presents question after question which must be left to sound on and 
on after the story is over in hopeless interrogation that fills up with a 
deep, and finally it may be with a resentful, despair. They are right 
perhaps; unquestionably they see further than we do and without our 
gross impediments of vision. [MF, p. 153] 

Woolf’s critical work on Dostoevsky does not stop here. She will continue 
to read the Russian writer throughout her life, making a lot of references to 
him in her private writings when composing her greatest novels, such as Mrs
Dalloway. One of the highest points in Woolf’s criticism is the essay The
Russian Point of View (1925), which goes deeper into the topics already pre-
sented in Modern Fiction focusing only on the effects of the Russian influ-
ence on modern British literature. Some of the formal and content aspects 
already tackled in Modern Fiction are here addressed in much more detail, 
especially with reference to Chekhov, but also Dostoevsky, and Tolstoy. The 
portrait that emerges from these critical essays is a fragmented and «ques-
tioning»  soul, which becomes the main subject of representation for Dos14 -
toevsky and, of course, also according to Woolf new rules about what litera-
ture should be about. As she writes, «everything is the proper stuff of fic-
tion» [MF, p. 154] and the job of the writer is to capture the turmoil and the 
movements of «an ordinary mind on an ordinary day» [MF, p. 149]. Woolf 
claims that the character is not constructed only by the external objects, or 
the external descriptions offered by the author, but the main substance that 
makes a fictional character is how their inner perspective puts itself in dia-
logue with the external world. This is what Woolf learns in a very different 
but also fruitful way from her encounter with Russian authors, Dostoevsky 
above all. 

 EAD., Modern Fiction, in The Common Reader Vol. 1, London, Random House 2015 (hence [MF]).13

 EAD., How Should One Read a Book?, cit.14
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In this portrayal of the soul, the role of dialogue is fundamental. The 
writer portrays «souls, tortured, unhappy souls, whose only business it is to 
talk, to reveal, to confess, to draw up at whatever rending of flesh and nerve 
those crabbed sins which crawl on the sand at the bottom of [them]».  The 15

characters in Dostoevsky talk «at the top of their voices»  but, as Mikhail 16

Bakhtin showed in his critical work Problems of Dostoevsky’s Poetics, their 
words are always directed to someone, their dialogue is with themselves, be-
tween them and with their creator and their readers as well: 

Dostoevsky’s novel is dialogic. […] It is constructed […] as a whole 
formed by the interaction of several consciousnesses, none of which 
entirely becomes an object for the other, this interaction provides no 
support for the viewer who would objectify an entire event according to 
some ordinary monologic category […] – and this consequently makes 
the viewer also participants. […] Everything in the novel is structured to 
make dialogic opposition inescapable. […] In the novel itself, 
nonparticipating “third persons” are not represented in any way. […] By 
this means a new authorial position is won and conquered, one located 
above the monologic position. [PDP, p. 18]    

Dostoevsky’s characters are «A plurality of independent and unmerged 
voices and consciousnesses, a genuine polyphony of fully valid voices» 
[PDP, p. 6] that act as «autonomous subjects, not objects» [PDP, p. 7], as it 
is in fact the case also for the characters in An Unwritten Novel, where the 
level of the author, the narrator, the character and the reader are all inter-
twined in a «great dialogue» [PDP, p. 40] of representations. As Angela 
Locatelli claims, what is ultimately «the virtually endless plurality of life 
forms»  is portrayed in An Unwritten Novel through «a homodiegetic nar17 -
rator’s stream of thoughts that puts the issue of life in plurivocal terms» , 18

breaking the traditional barrier between text, reader and creator.  
According to Bakhtin’s framework, «Dostoevsky’s characters are created 

by their “own” words»  and they «represent the point where the realist 19

novel comes closest to crossing into its reader’s world, overstepping the limits 
of fiction and text.»  Virginia Woolf makes a step further: not only does she 20

challenge the traditional structure of fiction and text by creating characters 
that are, through their words and thoughts, «autonomous carrier[s] of 
[their] own individual word» [PDP, p. 5], she also deploys a very effective 

 EAD., The Russian Point of View, in The Common Reader Vol. 1, London, Random House 2015.15

 Ibid.16

 ANGELA LOCATELLI, Constructing and Deconstructing ‘Forms of Life’: Life in Literature and the 17

Life of Literature, in Emergent Forms of Life in Anglophone Literature: Conceptual Frameworks and 
Critical Analyse, a cura di MICHAEL BASSELER, DANIEL HARTLEY, ANSGAR NÜNNING, Trier, Wis-
senschaftlicher Verlag 2015. 

 Ibid. 18

 CHLOË KITZINGER, Mimetic Lives. Tolstoy, Dostoevsky and the Character in the Novel, Evanston, 19
Illinois, Northwestern University Press 2021.

 Ibid.20
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metanarrative technique to make her first person narrator enact a character-
making process as core of the short story development, indeed to investigate 
how this creative evolution works. 

Furthermore, Minnie Marsh, James Moggridge, Hilda Marsh, are all creat-
ed with the collaboration of the reader, with whom the narrator has estab-
lished a dialogue: 

James Moggridge is it, whom the Marshes call Jimmy? [Minnie you 
must promise not to twitch till I’ve got this straight]. James Moggridge 
travels in—shall we say buttons?—but the time’s not come for bringing 
them in—the big and the little on the long cards, some peacock-eyed, 
others dull gold; cairngorms some, and others coral sprays—but I say the 
time’s not come. [UN, p. 32] 

In this example, the narrator uses again the “you” form to relate to Min-
nie, while she constructs James Moggridge’s character by openly questioning 
the reader about how he should be like. 

Oh, Moggridge, you won’t stay? You must be off? Are you driving 
through Eastbourne this afternoon in one of these little carriages? Are 
you the man who’s walled up in green cardboard boxes, and sometimes 
has the blinds down, and sometimes sits so solemn staring like a sphinx, 
and always there’s a look of the sepulchral, something of the undertaker, 
the coffin, and the dusk about horse and driver? Do tell me—but the 
doors slammed. We shall never meet again. Moggridge, farewell! [UN, 
pp. 33-34] 

The dialogues again intertwine in this passage, where the narrator directly 
“talks” to Moggridge, after having constructed his character through a multi-
tude of fragments: pieces of dialogue, perspectives, and images, because, as 
Woolf writes in her diary, «character is dissipated into shreds now»  and this 21

is what she defines «the old post-Dostoevsky argument».  There is no 22

doubt then that for Woolf there is a before and after reading Dostoevsky, and 
the main effects that this reading had on her writing must be found in char-
acter construction, the nuclear theme of An Unwritten Novel. 

Woolf describes as such the experience of reading Dostoevsky: 

And then, in the usual miraculous manner in the midst of ever- 
thickening storm and spray, a rope is thrown to us; we catch hold of a 
soliloquy; we begin to understand more than we have ever understood 
before, to follow feverishly, wildly, leaping the most perilous abysses, and 
seeming as in a crisis of real life, to gain in flashes moments of vision 
such as we are wont to get only from the press of life at its fullest.   23

 VIRGINIA WOOLF, June 19 1923, The Diary, cit.21

 Ibid.22

 EAD., A Minor Dostoevsky, in The Essays, London, The Hogarth Press 1986-2011.23
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What Woolf finds in her reading of Dostoevsky’s short stories of The 
Gambler and Other Storie  is exactly what she will define as core elements 24

to create the new form of writing and literary representation to which mod-
ernists aspire. 

Look within and life, it seems, is very far from being “like this”. 
Examine for a moment an ordinary mind on an ordinary day. The mind 
receives a myriad impressions—trivial, fantastic, evanescent, or engraved 
with the sharpness of steel. From all sides they come, an incessant shower 
of innumerable atoms; and as they fall, as they shape themselves into the 
life of Monday and Tuesday, the accent falls differently from of old; the 
moment of importance came not here but there; so that if a writer were 
a free man and not a slave, if he could write what he chose, not what he 
must, if he could base his work upon his own feeling and not upon 
convention, there would be no plot, no comedy, no tragedy, no love 
interest or catastrophe in the accepted style, and perhaps not a single 
button sewn on as the Bond Street tailors would have it. Life is not a 
series of gig lamps symmetrically arranged; life is a luminous halo, a 
semi-transparent envelop surrounding us from the beginning of 
consciousness to the end. Is it not the task of the novelist to convey this 
varying, this unknown and uncircumscribed spirit, whatever aberration 
or complexity it may display, with as little mixture of the alien and 
external as possible? We are not pleading merely for courage and 
sincerity; we are suggesting that the proper stuff of fiction is a little other 
than custom would have us believe it. [MF, pp. 149-150] 

From these theoretical premises, Woolf constructs An Unwritten Novel, 
trying to capture Life through the representation of her characters. These 
characters appear to be independent from the author, according to the lesson 
taught by Dostoevsky: the first person narrator is an autonomous voice be-
cause she is given the power to create other characters, while Minnie Marsh, 
Hilda, James Moggridge, all gain their independent standing in the short sto-
ry almost by “rebelling” to their own creator, as this short passage put by the 
writer into brackets shows: «[Yes, Minnie; I know you’ve twitched, but one 
moment—James Moggridge]» [UN, p. 33] 

Also the narrator of An Unwritten Novel is constructed as an indepen-
dent character in the short story. She has, in fact, the same independent pow-
er that the Underground Man or the husband-narrator have respectively in 
Dostoevsky’s short novels Notes from the Underground and A Gentle Spirit, 
because of the relation that she constructs with her readers, the same way 
Dostoevsky does it, through a fragmented language, direct questions and 
open addressing words to the readers, as if their opinion, the ideas about the 
characters and the story they develop, are as important as the ones created by 
the narrator. An example would be the passage below, taken from A Gentle 
Spirit: 

Listen. I was convinced of her love at that time. […] Yes, that’s just 
what it was, she wanted to love; she was trying to love. And the point 
was that in this case there were no villanies for which she had to find 
justification. You will say, I’m a pawnbroker; and everyone says the same. 

 It is the edition read by Woolf to write A Minor Dostoevsky, published by William Heinemann in 24

1917 and translated by Constance Garnett. 
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But what if I am a pawnbroker? It follows that there must be reasons 
since the most generous of men had become a pawnbroker. You see, 
gentlemen, there are ideas…that is, if one expresses some ideas, utters 
them in words, the effect is very stupid. The effect is to make one 
ashamed. For what reason? For no reason. Because we are all wretched 
creatures and cannot hear the truth, or I do not know why. I said just 
now, “the most generous of men”—that is absurd, and yet that is how it 
was. It’s the truth, that is, the absolute, absolute truth! Yes, I had the 
right to want to make myself secure and open that pawnbroker’s shop: 
[…].  25

A similar pattern can be recognised in this extract form An Unwritten 
Novel: 

Yes, sitting on the very edge of the chair looking over the roofs of 
Eastbourne, Minnie Marsh prays to God. That’s all very well; and she 
may rub the pane too, as though to see God better; but what God does 
she see? Who’s the God of Minnie Marsh, the God of the back streets of 
Eastbourne, the God of the three o’clock in the afternoon? I, too, see 
roofs, I see sky; but, oh, dear—this seeing of Gods! More like President 
Kruger than Prince Albert—that’s the best I can do for him; and I see 
him on a chair, in a black frock-coat, not so very high up either; I can 
manage a cloud or two for him to sit on; and then his hand trailing in 
the cloud holds a rod, a truncheon is it?—black, thick, thorned—a 
brutal old bully—Minnie’s God! Did he send the itch and the patch and 
the twitch? Is that why she prays? What she rubs on the window is the 
stain of sin. Oh, she committed some crime! I have my choice of crimes. 
The woods flit and fly—in summer there are bluebells; in the opening 
there, when Spring comes, primroses. A parting, was it, twenty years 
ago? Vows broken? Not Minnie’s!…She was faithful. How she nursed 
her mother! All her savings on the tombstone—wreaths under glass— 
daffodils in jars. But I’m off the track. A crime…They would say she kept 
her sorrow, suppressed her secret—her sex, they’d say—the scientific 
people But what flummery to saddle her with sex! No—more like this. 
[UN, pp. 28-29] 

By closely analysing these passages, it is fair to claim that Woolf incorpo-
rated Dostoevsky’s techniques of creating a character as an autonomous sub-
ject in the story, by making them build a personal relationship with the read-
ers through the establishment of a dialogue with them. However, Woolf 
gives this technique a new life and a new function: she uses, in fact, the dia-
logue between the reader and the character to unravel her own understand-
ing of Dostoevsky’s writing, in order to incorporate and transform the ele-
ments that she finds most compelling for her writing into her modern idea of 
literary representation. How does she enact this step further in the short sto-
ry? The main point is that the dialogue between reader and narrator that in 
Dostoevsky’s A Gentle Spirit was mainly to give life to the characters and 
establish their own standing in the short story, in Woolf’s work the same dia-
logue becomes a metanarrative interrogation about how this process of char-
acter-making and storytelling should proceed. By making her character enact 

 FYODOR DOSTOEVSKY, A Gentle Spirit, in The Eternal Husband and Other Storie, trans. by Con25 -
stance Garnett, London, The Macmillan Company 1923. 
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a character-making process, Woolf interrogates herself on how characters 
should be built in the first place, decomposing, incorporating and transform-
ing all the innovations she encountered in Dostoevsky’s writing. The dialogic 
aspect of this relation manifests itself in the fact that Dostoevsky’s writing 
does not become an «object» [PDP, p. 18] for Woolf to englobe, but rather a 
separate consciousness with whom she can actively engage in dialogue.  

Another example of this multifaceted uses of dialogue in An Unwritten 
Novel is to be found in the following passage: 

James Moggridge is dead now, gone for ever. Well, Minnie—“I can 
face it no longer.” If she said that—(Let me look at her. She is brushing 
the eggshell into deep declivities). She said it certainly, leaning against 
the wall of the bedroom, and plucking at the little balls which edge the 
claret-coloured curtain. But when the self speaks to the self, who is 
speaking?—the entombed soul, the spirit driven in, in, in to the central 
catacomb; the self that took the veil and left the world—a coward 
perhaps, yet somehow beautiful, as it flits with its lantern restlessly up 
and down the dark corridors. “I can bear it no longer”, her spirit says. 
“That man at lunch—Hilda—the children.” Oh, heavens, her sob! It’s 
the spirit wailing its destiny, the spirit driven hither, thither, lodging on 
the diminishing carpets—meagre footholds—shrunken shreds of all the 
vanishing universe—love, life, faith, husband, children, I know not what 
splendours and pageantries glimpsed in girlhood. “Not for me—not for 
me.” [UN, p. 34, bold mine] 

Here the narrator interrogates herself – together with her readers and 
Dostoevsky – about the nature of monologue, which is a technique that 
Russian authors beautifully mastered and modernist writers picked up to 
achieve their personal writing mission of «looking at [them]selves in a new 
way».  In this extract one of the few instances of Minnie Marshes’ direct 26

discourses is to be found, where she is actually speaking to herself. The narra-
tor gives her this possibility to understand how inner monologue works, a 
technique that has been used by Dostoevsky in almost every one of his 
works. The answer that Woolf offers in the short story to this question of 
who is speaking in a monologue is consistent with her reading of Dosto-
evsky: «the entombed soul, the spirit driven in, in, in to the central cata-
comb; the self that took the veil and left the world» [UN, p. 34]. This is how 
Woolf understands Dostoevsky’s representation of the self, as it clearly 
emerges by reading her essays about his writing. In An Unwritten Novel 
Woolf is thus trying to deconstruct it in a fictional form, in order to achieve 
the representation of «every feeling, every thought; every quality of brain 
and spirit» [MF, p. 154] in her experimental writing. 

Furthermore, the monologue for Woolf becomes a way to create multiple 
characters, the one who speaks and the one who is talked about, a technique 
that happens also in Dostoevsky, which results in a very complex embedding 
of stories and voices that replicate the job of the writer. Let us compare a few 
examples, taken from An Unwritten Novel and two short stories by Dosto-
evsky, A Gentle Spirit and An Honest Thief. Woolf lets Minnie’s character 
emerge through the imagination of her narrator: 

 EDWARD MORGAN FORSTER, Aspects of the Novel, London, Penguin Classics 1999.26
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I have my choice of crimes. The woods flit and fly—in summer there 
are bluebells; in the opening there, when Spring comes, primroses. A 
parting, was it, twenty years ago? Vows broken? Not Minnie’s!…She was 
faithful. How she nursed her mother! All her savings on the tombstone 
—wreaths under glass—daffodils in jars. But I’m off the track. A crime… 
[UN, p. 29] 

A straight correspondence in the character-construction process is to be 
found in Dostoevsky’s monologues respectively by Astafy Ivanovich and the 
narrator in A Gentle Spirit: 

1	 And at that his blue lips began all of a sudden to quiver, and 
a tear ran down his white cheek and trembled on his stubbly chin, and 
then poor Emelyanoushka burst into a regular flood of tears. Mercy on 
us! I felt as through a knife were thrust into my heart! The sensitive 
creature! I’d never have expected it. Who could have guessed it? […] 
Well, sir, why make a long story of it? And the whole affair is so trifling; 
it’s not worth wasting words upon. Why, you, for instance, sir, would 
not have given a thought to it, but I would have given a great deal – if I 
had a great deal to give – that it never should have happened at all.  27

2	 Suddenly I heard her, sitting in our room, at work at her 
table, begin softly, softly…singing. This novelty made an overwhelming 
impression upon me, and to this day I don’t understand it. […] Now her 
little song was so faint – it was not that it was melancholy (it was some 
sort of ballad), but in her voice there was something jangled, broken, as 
though her voice were not equal to it, as though the song itself were sick. 
She sang in an undertone, and suddenly, as her voice rose, it broke – 
such a poor little voice, it broke so pitifully; she cleared her throat and 
began softly, softly singing…  28

The process of character-making is at the centre of these three instances, in 
two different ways: in the case of Dostoevsky the autonomous voice of the 
narrator is made by his personal impressions, his subjective perspective that 
dominates the construction of the other character; on the other hand Woolf 
upgrades this technique by making her narrator, through her subjective per-
spective and very similar narrative devices, literally invent the character’s own 
story, for she is metanarratively studying the different possibilities of charac-
ter construction by exploring what Woolf herself is doing as a writer when 
composing a short story or a novel. 

In all the examples that I have quoted, the use of monologue flows into 
the concept of dialogue. The narrators in Dostoevsky are, in fact, putting 
themselves into dialogue with their readers and at the same time, they inter-
twine their voice with the one they are reporting in their monologues. This 
instance taken from An Honest Thief clarifies my interpretation: 

 ID., An Honest Thief, in An Honest Thief and Other Storie, trans. by CONSTANCE GARNETT, 27
London, William Heinemann Ltd 1919.

 ID., A Gentle Spirit, cit.28

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 24 (2025)



WOOLF AND DOSTOEVSKY’S «GREAT DIALOGUE» 133

After hearing that threat, Emelyanoushka sat at home that day and 
the next; but on the third he slipped off again. I waited and waited; he 
didn’t come back. Well, at least I don’t mind owning, I was in a fright, 
and I felt for the man too. What have I done to him? I thought. I’ve 
scared him away. Where’s the poor fellow gone to now? He’ll get lost 
maybe. Lord have mercy upon us! 

Night came on, he did not come. In the morning I went out into the 
porch; I looked, and if he hadn’t gone to sleep in the porch! There he 
was with his head on the step, and chilled to the marrow of his bones. 

“What next, Emelyanoushka, God have mercy on you! Where will 
you get to next!’ 

‘Why, you where—sort of—angry with my, Astafy Ivanovich, the 
other day, you were vexed and promised to put me to sleep in the porch, 
so I didn’t—sort of—venture to come in, Astafy Ivanovich, and so I lay 
down here…’ 

I did feel angry and sorry too. 
‘Surely you might undertake some other duty, Emelyanoushka, 

instead of lying here guarding the steps’, I said. 
‘Why, what other duty, Astafy Ivanovich?’ 
‘You lost soul’ – I was in such a rage, I called him that – ‘if you could 

but learn tailoring work! Look at your old rag of a coat! It’s not enough 
to have it in tatters, here you are sweeping the steps with it! You might 
take a needle and boggle up your rags, as decency demands. Ah, you 
drunken man!’ 

What do you think, sir? He actually did take the needle. Of course I 
said it in jest, but he was so scared he set to work.   29

In this passage, the main voice belongs to Astafy Ivanovich, who has be-
come the narrator in the story, since, according to what the original first-per-
son narrator tells the readers, «in the perpetual boredom of my existence 
such a storyteller was a veritable treasure» , and therefore takes up the main 30

position as a narrator. He tells the story of a beggar, Emelyan Ilytch, and his 
attempts at reeding himself from his life of dissolution. 

Thus, reading the quoted extract from the short story, the readers can ex-
perience a very complex polyphony and levels of dialogue: Astafy’s narrating 
voice, which is addressed to both the first-person narrator and the readers, 
creating two levels of dialogue at once, connected in turn to the dialogue be-
tween Astafy and Emelyanoushka, the third level of dialogue present in the 
short story. 

Woolf recognises this kind of overlapping of voices and takes it up in An 
Unwritten Novel, letting many different voices free to express themselves and 
frequently changing the point of view from which the characters are con-
structed. In this way, Woolf explicitly questions, through a first-person narra-
tor that is not able to maintain her predominance in the narration, the sover-
eignty of the author herself in the development of the creative process. The 
centre of Woolf’s literary goal, however, remains the portrayal of life. On the 

 ID., An Honest Thief, cit.29

 Ibid. 30
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one hand she engages with the dialogic technique to reach the representation 
of a life-like character, a character that coincides with the alteration of human 
nature that is happening at the beginning of the 20th century. Woolf strongly 
believes, in the words of Angela Locatelli, that «new modes of representa-
tion will have to correspond to new ‘forms of life,’ As a consequence, new 
forms of literature must emerge».  On the other hand, portraying many 31

overlapping voices is a way to fuse together, through the many levels of her 
characters’ discourses, the different roles she takes during her writing creative 
process. The following passage from An Unwritten Novel shows the inter-
twining of the dialogue between the narrator and her readers, the dialogue 
that she establishes with her character-creation Minnie, and finally Minnie’s 
voice, who cries out to her creator in order to portray her independent role as 
a character in the short story: 

She runs, she rushes, home she reaches, but too late. Neighbours— 
the doctor—baby brother—the kettle—scalded—hospital—dead—or 
only the shock of it, the blame? Ah, but the detail matters nothing! It’s 
what she carries with her; the spot, the crime, the thing to expiate, always 
there between her shoulders. “Yes” she seems to nod to me, “it’s the 
thing I did.” Whether you did, or what you did, I don’t mind; it’s not 
the thing I want. The draper’s window looped with violet—that’ll do; a 
little cheap perhaps, a little commonplace—since one has a choice of 
crimes, but then so many (let me peep across again—still sleeping, or 
pretending sleep! white, worn, the mouth closed—a touch of obstinacy, 
more than one would think—no hint of sex)—so many crimes aren’t 
your crime; your crime was cheap; only the retribution solemn; for now 
the church door opens, the hard wooden pew receives her; on the brown 
tiles she kneels; every day, winter, summer, dusk, dawn (here she’s at it) 
prays. All her sins fall, fall, for ever fall. [UN, p. 29] 

The way in which Virginia Woolf reelaborates Dostoevsky’s polyphonic 
technique ultimately demonstrates that literary cross-cultural conversation 
becomes for her an instrument to investigate how writing can innovate and 
continuously transform itself into that «special prose»  she so eagerly 32

looked for to represent both the subject and the reality around them. 

4	 CONCLUSION 

This paper has examined the cross-cultural conversation that Virginia 
Woolf had with Fyodor Dostoevsky’s writing throughout her writing career, 
with a specific reference to her short stories, which explicitly show her en-
gagement with a critical reading and interpretation of the Russian writer. By 

 ANGELA LOCATELLI, Constructing and Deconstructing ‘Forms of Life’, cit. 31

 KATHERINE MANSFIELD, Journal of Katherine Mansfield, ed. JOHN MIDDLETON MURRY, New 32
York, A.A. Knopf 1929. 
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analysing and questioning every impression that Dostoevsky’s writing pro-
duced on her, Woolf decomposed and exploited different techniques in order 
to innovate her own literary representation, Dostoevsky’s dialogism above all. 
Through the intertwining of a dialogue between writers, readers and charac-
ters, Woolf manages to adapt Dostoevsky’s representation of characters as 
autonomous subjects through the use of dialogue to her own idea of charac-
ter representation, which is here shown as a proper analysis of the character-
making process. An Unwritten Novel speaks to its readers, but also from 
writer to writer, trying to understand how and why literature works the way 
it does. Ultimately, Woolf found in Dostoevsky and the other Russian writ-
ers what she could not find in most of her English predecessors: the confir-
mation that every character, every Mrs Brown deserves representation, for 
the interesting stuff of fiction is the inner voyage that these characters – and 
the writer along with them – can undertake, though an end to this explo-
ration does not seem to exist. The narrator’s final words in A Gentle Spirit 
are: «what will become of me?».  On a similar note, the Underground Man 33

asks himself and his readers: «Why, we don’t even know what living means 
now, what it is, and what is called?».  This final inconclusive remarks res34 -
onate in the ending of An Unwritten Novel: «Well, my world’s done for! 
What do I stand on? What do I know? That’s not Minnie. There never was 
Moggridge. Who am I? Life’s bare as bone.» [UN, p. 36] However, also 
thanks to Dostoevsky’s lessons, Woolf tries to find the impossible answer: 

Wherever I go, mysterious figures, I see you, turning the corner, 
mothers and sons; you, you, you. I hasten, I follow. This, I fancy, must 
be the sea. Grey is the landscape; dim as ashes; the water murmurs and 
moves. If I fall on my knees, if I go through the ritual, the ancient antics, 
it’s you, unknown figures, you I adore; if I open my arms, it’s you I 
embrace, you I draw to me—adorable world! [UN, p. 36] 

The only path, therefore, is to continue this intertwined dialogue between 
writers, readers and characters, and by so doing, literature can succeed in the 
representation of Life and the Soul that both Dostoevsky and Woolf so ea-
gerly sought through the development of their creative process of writing. 

 FYODOR DOSTOEVSKY, A Gentle Spirit, cit.33

 ID., Notes from the Underground, cit. 34
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MODERNISMO LETTER ARIO E PENSIERO 
ANTIDIGITALE NELLA FILOSOFIA DI 

BYUNG-CHUL HAN 
ANDREA RONDINI – Università di Macerata 

Il filosofo contemporaneo Byung-Chul 
Han ha sviluppato una severa analisi delle 
tecnologie digitali, valutate in modo for-
temente critico nella loro essenza e nel loro 
impiego di massa, che innesca comporta-
menti psicologico-sociali estremamente 
negativi. In particolare, il discorso di Han 
si focalizza sull’idea di perdita di mondo; 
infatti, il digitale annulla il contatto con 
l’esterno e con le cose, non fa entrare in 
rapporto con la fisicità oggettuale e la sua 
consistenza contrappositiva. L’articolo si 
propone di analizzare la rilevante presenza 
nelle opere del filosofo della grande lette-
ratura modernista novecentesca (soprat-
tutto Kafka, Musil, Proust) e del pensiero 
coevo (W. Benjamin). Nelle opere moder-
niste si pongono situazioni fondamentali, 
a partire dalla non conoscibilità del mon-
do, dalla sua non disponibilità a una rapi-
da e certa decodifica, che in quei testi sono 
portatrici di problematicità e che tuttavia 
rimandano, considerate con occhio con-
temporaneo, a un mondo in cui tali espe-
rienze comunque sono fertilmente attive. 
Han sviluppa una interpretazione del mo-
dernismo in cui le cose assumono da un 
lato una carica resistente e una presenza 
straniante e dall’altro un potere epifanico e 
auratico. Il modernismo diviene in ultima 
analisi un ideale iniziatico e contemplativo 
contrapposto alla banalità praticistica della 
società digitale. 

Contemporary Korean-German philo-
sopher Byung-Chul Han developed in 
recent years a severe and harsh analysis of 
digital technologies, critically assessing 
them in their essence and their mass appli-
cation, which causes profoundly negative 
psycho-social behaviors. In particular, 
Han's discourse focuses on the idea of loss 
of the world; in fact, the digital cancels all 
contact with reality and things, nullifying 
the relationship with material physicality, 
with its weight, body and contrasting con-
sistency. The article intends to analyze the 
significant presence of the great 20th centu-
ry modernist literature (especially Kafka, 
Musil, Proust) and coeval thought (W. 
Benjamin) in Han’s works. Modernist 
works pose some fundamental questions, 
starting from the unknowability of the 
world and his unwillingness to a quick and 
certain decoding. These elements, which 
the modernists interpret as problematic 
and negative, become, when viewed th-
rough a contemporary lens instead, full of 
a partly positive and significant value. 
Hence, Han develops an interpretation of 
modernism in which things have, on the 
one hand, a resistant charge together with 
an alienating presence, and, on the other, a 
epiphanic and auratic power. Ultimately, 
modernism becomes an initiatory and 
contemplative ideal opposed to the practi-
cal triviality of digital society. 

  

HAN VERSUS DIGITALE 

Negli ultimi anni l’universo digitale è stato sottoposto a una serie di reite-
rate critiche. Non poca bibliografia ha sviluppato, da diverse prospettive, un 
pensiero fortemente contrario alla Rete e alle nuove tecnologie  (Rosa sull’al-
terazione della percezione del tempo , Hindman , Lehdonvirta , Van Dijck-1 2 3

 HARTMUT ROSA, Accelerazione e alienazione, Torino, Einaudi 2015.1

 MATTHEW HINDMAN, La trappola di internet, Torino, Einaudi 2019.2

 VILI LEHDONVIRTA, Cloud Empire, Torino, Einaudi 2023.3
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Poell-de Waal  sui grandi monopoli digitali e la società delle piattaforme, Mo4 -
rozov , Zuboff  sulla tecnosorveglianza, Gancitano e Colamedici sulla Rete 5 6

come patologia della performance e psicodominio , Mazzini sui social come 7

contenitori pubblicitari ), senza contare una vasta area di studi che, pur non 8

scegliendo un attacco frontale e tecnofobico, fa emergere reali o potenziali 
distorsioni d’uso, e nella quale non è sempre così nettamente distinguibile la 
critica all’utilizzo dal rigetto complessivo. Si veda per esempio Doppio di N. 
Klein, nel quale il web non è – forse – negativo in sé, ma nel quale attecchi-
scono, con eccezionale rapidità e forza, molte distorsioni del pensiero e mol-
teplici spregiudicate forme di business, un micidiale coacervo di narrazioni 
complottistiche, sfruttamento dell’immaginario del rischio, fake news, in-
fluencer e populismi pseudopolitici, un grottesco e pericoloso ‘mondo spec-
chio’ che si ibrida e si mischia alla ‘realtà’. Si tratta di uno spettro ampio in 
cui gli assunti di base possono ulteriormente declinarsi secondo prospettive 
specifiche (le polemiche innescate dalla pervasività delle tecnologie in periodo 
pandemico), ideologie di riferimento (il discorso sul digitale come discorso 
sul capitalismo), paradigmi epistemologici (il pensiero sulla Tecnica o sul-
l’Immagine e la Finzione). La letteratura stessa ha manifestato a più riprese – 
a fronte anche, occorre dirlo, di proficue forme di relazione e scambio – una 
certa insofferenza per la Rete , confermata anche da alcuni recenti testi narra9 -
tivi . 10

In questo quadro rientra, schierato sul versante decisamente più severo, un 
filosofo come Byung-Chul Han, qui analizzato soprattutto per il recupero, 
visibile nelle sue pagine, di alcune istanze della letteratura modernista. Prima 
di affrontare la presenza di tali aspetti è necessario indicare qualche nodo 
concettuale della polemica del filosofo contro l’universo digitale – valutato 

 JOSÉ VAN DIJCK-THOMAS POELL-MARTIJN DE WAAL, Platform society. Valori pubblici e società con4 -
nessa, Milano, Guerini 2019.

 EVGENY MOROZOV, Internet non salverà il mondo, Milano, Mondadori 2014; Silicon Valley: i signori 5

del silicio, 2016; L’ingenuità della rete. Il lato oscuro della libertà di internet, Torino, Codice 2019. Su 
Morozov, CARLO BLENGINO, Morozov: una critica radicale all’ideologia di internet, «Teoria 
politica», 6, 2016, https://journals.openedition.org/tp/710.

 SHOSHANA ZUBOFF, Il capitalismo della sorveglianza, Roma, Luiss 2019. 6

 MAURA GANCITANO E ANDREA COLAMEDICI, La società della performance. Come uscire dalla ca7 -
verna, Roma, Tlon 2020 (con diversi riferimenti ad Han). Han è uno dei punti di riferimento anche 
per MAURA GANCITANO, Specchio delle mie brame. La prigione della bellezza, Torino, Einaudi 2022, 
pp. 152-153. Si veda anche NAOMI KLEIN, Doppio, Milano, La Nave di Teseo 2023.

 SERENA MAZZINI, Il lato oscuro dei social network, Milano, Rizzoli 2025.8

 MICHAEL F. MILLER, “Stop asking for Life to be a Poem”. On Cybernetic instrumentality, «New 9

Literary History», Spring 2023, pp. 1263-1270; MICHAEL F. MILLER, Why Hate the Internet?: Con-
temporary Fiction, Digital Culture, and the Politics of Social Media, «Arizona Quarterly», Fall 2019, 
pp. 59-85; per il panorama italiano ANDREA RONDINI, Dall’utopia alla crisi. La narrativa italiana 
contemporanea e le nuove tecnologie, Roma, Carocci 2020. 

 TONY TULATHIMUTTE, Rifiuto, Roma, e/o 2025.10
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negativamente nella sua essenza  - proprio perché costituisce il quadro teori11 -
co di riferimento entro il quale si colloca il discorso letterario. Si tratta di una 
mediologia critica di origine filosofica, nutrita principalmente dal pensiero 
della grande tradizione tedesca da Hegel a Nietzsche fino a Heidegger e alla 
Scuola di Francoforte. 

Risultano emblematiche le riflessioni di Han sul dominio dell’informazio-
ne non solo per l’analisi dedicata al fenomeno specifico quanto per la posi-
zione complessiva che esprimono nei confronti della contemporaneità tecno-
logica: Han parla di un vero e proprio regime dell’informazione, connotato 
come «quella forma di dominio nella quale l’informazione e la sua diffusione 
determinano in maniera decisiva, attraverso algoritmi e Intelligenza Artificia-
le, i processi sociali, economici e politici. Diversamente dal regime disciplina-
re, a essere sfruttati non sono corpi ed energie ma informazioni e dati. Decisi-
vo per la conquista del potere non è il possesso dei mezzi di produzione, ben-
sì l’accesso a informazioni che vengono utilizzate ai fini della sorveglianza psi-
copolitica, del controllo e della previsione dei comportamenti. Il regime del-
l’informazione si accompagna al capitalismo dell’informazione, che evolve in 
capitalismo della sorveglianza e declassa gli esseri umani a bestie da dati e con-
sumo» . Nelle pagine del filosofo, la società dell’informazione lascia illuso12 -
riamente liberi e anzi incita alla libertà di movimento digitale; tuttavia il suo 
controllo è totale: la società dell’informazione è in realtà una forma di psico-
dominio, senza crepe e smagliature, una megamacchina perfettamente instal-
lata, un tallone di ferro solo superficialmente benevolo.  

L’infosfera digitale ha raggiunto il suo apice perché ormai il soggetto uma-
no ha introiettato il suo codice di funzionamento. Han costruisce, collegan-
dosi implicitamente a uno dei grandi filoni della riflessione mediologica 
(quello dedicato al pubblico e agli effetti dei media) , un profilo del tipico 13

fruitore di contenuti digitali e delle conseguenze delle dinamiche di fruizione 
sul suo apparato nervoso-cognitivo. Come compatta è la megamacchina, 
compatto è pure, nella sua deiezione, l’utilizzatore umano. Il soggetto della 
società dell’informazione è un soggetto altamente prestazionale, teso a creare 
se stesso , connesso e operativo in reti aperte ma tuttavia controllato in 14

quanto produttore e generatore di dati: la massima libertà e il massimo con-
trollo coincidono.  La proliferazione di molteplici focus attrattivi - un perva15 -
sivo infinite jest - genera una vera e propria società della prestazione: il sogget-
to di prestazione risponde continuamente agli stimoli in modo automatico e 

 Tutto il discorso si inasprisce ulteriormente alla luce delle procedure di controllo digitale innescate 11

dalla pandemia che imprimono una torsione ulteriormente antiliberale alle società contemporanee, già 
in epoca prepandemica dominate dal tecnocontrollo, dalla sorveglianza digitale e dallo sfruttamento 
commerciale attivati dall’uso della Rete e dei device; BYUNG-CHUL HAN, La società senza dolore, Tori-
no, Einaudi 2022, p. 69.

 ID., Infocrazia, Torino, Einaudi, 2023, p. 3 (corsivo del testo).12

 Per una storia delle teorie sugli effetti dei media, SIMONE CARLO, Effetti dei media, in Il primo libro 13

di teoria dei media, a cura di RUGGERO EUGENI, Torino, Einaudi 2023.

 ID., Infocrazia, cit., p. 4.14

 Ivi, p. 7.15
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meccanico  e in ultima analisi si autosfrutta . Costrizione e autosfruttamen16 17 -
to si condensano nello smartphone, l’oggetto-feticcio per eccellenza: «Dagli 
smartphone, che promettono più libertà, deriva una costrizione fatale: la co-
strizione a comunicare. Nello stesso tempo, abbiamo un rapporto quasi os-
sessivo, coatto con il dispositivo digitale» per cui «la libertà si rovescia in co-
strizione. I social network rafforzano enormemente questa costrizione alla 
comunicazione» . 18

Emerge così il profilo di un utente digitale sì collegato a un ventaglio di 
opzioni e di plurime possibilità, eppure in ultima analisi dipendente dai con-
tenuti già confezionati: un mega-consumatore, aggiornato e dinamico, ma 
consapevolmente eterodiretto e totalmente autoconsegnato a quanto predi-
sposto dal sistema e in fondo incapace di pensare a uno scenario alternativo. 
L’umanità si autocostringe a un lavoro perenne, non tanto quello professio-
nale quanto quello dettato dalla tecnologia, un’umanità-formicaio, abbrutti-
ta, chiusa nella propria gabbia e dipendente dai bisogni, superficialmente 
smart, della banale sopravvivenza (mostrarsi, spostarsi, nutrirsi, distrarsi, te-
nersi in forma...), il più semplificata possibile. La vita contemporanea per 
Han è risucchiata nella pratica infinita di azioni puramente praticistiche e 
funzionali; l’Essere si è volatilizzato e non rimane che la vita che si basa su una 
isterica iperattività tecnologica e sulla necessità di mantenere in salute il cor-
po, presupposto irrinunciabile alla prestazione e sua unica ragione . Inoltre 19

l’uomo digitale non solo si autosfrutta ma anche si autodistrugge: vive in una 
costante distrazione e senza ancoraggi, accumula esperienze che non preve-
dono legami o rapporti intensi , non possiede nulla di veramente suo, non 20

stabilisce un rapporto significativo e duraturo né con le persone né con le 
cose , semmai accede, temporaneamente, a delle informazioni labili e transi21 -
torie . Tale fantasmagoria pseudo-informativa non è un semplice gioco per22 -
ché in realtà è ancora uno psicocontrollo che incide sull’apparato cognitivo 
del fruitore , lo stimola con continui – ed effimeri – shock , e lo condiziona 23 24

subdolamente «a un livello posto al di sotto della soglia di coscienza», ap-
propriandosi «di quegli stati preriflessivi, pulsionali, emotivi del comporta-

 ID., La società della stanchezza, Milano, Nottetempo 2020, p. 48.16

 Ivi, p. 96. Si veda ID., Solo ciò che è morto è trasparente, in Perché oggi non è possibile una rivoluzione, 17

Milano, Nottetempo 2022, p. 60 sulla incessante pratica del mostrarsi e del rendersi pubblico («il sog-
getto si spoglia non costretto da un intervento esterno, bensì sulla base di un bisogno proprio, quindi 
là dove la paura di smarrire la propria sfera privata, intima, cede il passo a un mettersi in mostra senza 
alcuna vergogna. La società del controllo segue la logica di efficienza della società della prestazione. 
L’autosfruttamento è più efficiente dello sfruttamento da parte di terzi, in quanto si accompagna a un 
senso di libertà»).

 ID., Nello sciame. Visioni del digitale, Milano, Nottetempo 2015, p. 51.18

 ID., La società della stanchezza, cit., pp. 40-45.19

 ID., Le non cose. Come abbiamo smesso di vivere il reale, Torino, Einaudi 2022, p. 21.20

 Ivi, pp. 21 e 23.21

 Ivi, p. 22.22

 ID., Infocrazia, cit., pp. 24-25.23

 Ivi, pp. 24-25.24
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mento, che precedono le azioni coscienti» . Le informazioni inoltre rinun25 -
ciano alla verità, facendo perdere la stessa volontà di verità ; l’universo in26 -
formativo è un universo nichilista non perché mente ma perché prescinde 
aprioristicamente dalla distinzione tra vero e falso . La circolazione iper-in27 -
vasiva delle informazioni e il loro consumo bulimico determina poi un vero e 
proprio affaticamento  che provoca «paralisi delle capacità d’analisi, disturbi 28

dell’attenzione, agitazione generalizzata» . In particolare, l’atrofia dell’attitu29 -
dine analitica porta all’incapacità di distinguere l’essenziale dal superfluo e 
spegne la stessa facoltà di pensiero, che si fonda sulla «negatività della distin-
zione e della selezione» .  Pratiche intellettuali e d’attenzione come il sapere, 30

l’esperienza, e la conoscenza sono di fatto rese impossibili . 31

La disanima di Han diviene così anche apocalittico ‘urlo’ sulla Fine della 
Cultura. La cultura presuppone infatti l’attenzione profonda , la concentra32 -
zione intensiva su singoli aspetti, laddove oggi domina un’attenzione estensi-
va, dispersa su diverse sorgenti d’informazione e pluralità d’oggetti e attività  33

(in questo senso, la società odierna è de-ritualizzata, vale a dire ha perso l’idea 
della stabilità: il rito ha una natura ripetitiva, è una pratica che ribadisce , 34

essendo basata sulla conferma dei propri elementi costitutivi). La cultura pre-
suppone anche capacità di ricordo: invece nella fruizione rapida e puramente 
quantitativa nulla si sedimenta nella coscienza e nulla può essere ricordato  35

perché non si creano legami e corrispondenze tra le cose; viene così a mancare 
una narrazione diacronica di sé, anzi proprio la capacità di costruire una nar-
razione: «Per la bellezza sono essenziali le segrete corrispondenze fra le cose e 
fra le idee, che si stabiliscono oltrepassando grandi spazi di tempo. […] La 
bellezza ha luogo là dove le cose si rivolgono l’una verso l’altra ed entrano in 
relazione fra loro. Essa narra. La bellezza, come la verità, è un evento narrati-
vo» .  Le cose sono il primo enzima della narrazione, a patto di saperle guar36 -
dare in modo attento e incantato, di concepirle come presenze e non come 
semplici strumenti d’uso: l’incapacità di narrare storie è direttamente propor-
zionale al «disincanto del mondo che può essere racchiuso nella formula: le 

 Ivi, p. 15.25

 Ivi, p. 60 (corsivo del testo).26

 Ivi, p. 62.27

 ID., Nello sciame, cit., pp. 76-79.28

 Ivi, p. 77.29

 Ivi, p. 78.30

 Ibid.31

 ID., La società della stanchezza, cit., pp. 32-33.32

 Ivi, p. 3333

 ID., La scomparsa dei riti, Milano, Nottetempo 2021, pp. 11-15.34

 ID., La salvezza del bello, Milano, Nottetempo 2019, p. 89.35

 ID., La salvezza del bello, cit., pp. 90-91 (corsivo del testo).36
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cose esistono, ma tacciono. L’incanto è fuggito via dalle cose. La pura fatticità 
del mero esser presente delle cose rende la prassi narrativa impossibile» . 37

Entro tali coordinate si entra nel cuore del discorso di Han: la perdita del 
mondo. Il digitale annulla il contatto con l’esterno, le cose, non fa entrare in 
rapporto con il mondo, con il suo peso, il suo corpo e la sua consistenza con-
trappositiva. «Il mondo è costituito da cose in forma di oggetti. La parola 
oggetto viene dal verbo latino obicere, che significa opporre, contrapporre, 
obiettare. In essa è insita la negatività della resistenza. Originariamente, l’og-
getto è qualcosa che mi oppone resistenza […]. Gli oggetti digitali non pos-
siedono la negatività dell’obicere. […]. Lo smartphone è smart poiché sottrae 
ogni carattere riottoso alla realtà» . Il mondo smarrisce la sua natura di so38 -
stanza negativa, il suo essere un ente indisponibile, il suo essere contro , per39 -
ché la pratica digitale toglie alle cose la loro carica di alterità e le rende in ogni 
momento pronte, fruibili all’uso e al consumo: «gli oggetti digitali non sono 
più obicere»  (si veda in proposito il ricorso di Han alla metafora e all’area 40

semantica del ‘levigato’) . Nel digitale tutto è a portata di mano e fruibile 41

con agio, nulla si sottrae e presenta asperità; invece, la vera esperienza pre-
suppone una dialettica negativa, è confronto con quanto si rende indisponi-
bile e fa soffrire. La superficie smart della condizione digitale nasconde un’esi-
stenza al suo fondo facile e banale, dalla quale sono rimossi sforzo e dedizio-
ne . Si sente in questa disanima il giudizio di Han, che potrebbe essere con42 -
siderato come uno sguardo elitario, quasi sprezzante, verso l’umanità assorbi-
ta dal grado zero della propria agenda esistenziale, fatta di inezie sempre di-
sponibili e asservite a uno scopo meramente utilitaristico. Pur non espressa 
apertis verbi, risulta chiara la percezione della società da parte di Han come 
agglomerato di persone unicamente dedite al soddisfacimento di esigenze 
primarie e pratiche, a una vita ‘bassa’, sedotta e anestetizzata dalla superficie 
accomodante della banalità del vivere. 

La superficie liscia di uno smartphone diviene il simbolo della evaporazio-
ne dell’oggettualità . La vita si ritrae e viene protetta e schermata da una bol43 -
la digitale , da quella che si potrebbe chiamare una immunita digitale. L’og44 -
gettualità scompare ed è sostituita dalle immagini, poiché lo smartphone tra-

 ID., LA crisi della narrazione. Informazione, politica e vita quotidiana, Torino, Einaudi 2024, p. 64 37

(corsivo del testo).

 ID., Le non cose, cit., p. 31. Vedi anche ID., L’espulsione dell’Altro, Milano, Nottetempo 2017, p. 57.38

 ID., L’espulsione dell’Altro, cit., p. 58 (corsivo del testo). 39

 Ivi, p. 60 (corsivo del testo).40

 ID., Perché oggi non è possibile una rivoluzione, cit., passim (per es. pp. 72, 164).41

 ID., Le non cose, cit., p. 12 («Oggigiorno, le prassi impegnative vanno scomparendo»).42

 Ivi, p. 66.43

 «La nudità dell’anima, l’esposizione, il dolore verso l’Altro ci viene oggi del tutto a mancare. La no44 -
stra anima è per così dire ricoperta di una callosità che ci rende insensibili, non ricettivi nei confronti 
dell’Altro. Anche la bolla digitale ci protegge sempre più dall’Altro»; ID., La società senza dolore, Tori-
no, Einaudi 2022, p. 65; vedi anche ID., Le non cose, cit., p. 67: «Il mondo odierno è molto povero di 
sguardo e di voce. Esso non ci guarda, né si rivolge a noi. Perde qualsiasi alterità. Lo schermo digitale che 
definisce la nostra esperienza del mondo ci protegge dalla realtà. Il mondo diventa irreale, viene derea-
lizzato e disincarnato» (corsivo del testo).
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sforma il mondo in un patinato e disponibile regno iconico . Il digitale ca45 -
povolge lo statuto ontologico del rapporto reale-immagini ponendo queste 
ultime come elemento fondativo; il dispositivo visuale è decisamente migliore 
rispetto all’imperfezione del reale , tuttavia ne rappresenta un doppio depo46 -
tenziato: la versione ottimizzata della vita è una versione si ‘perfetta’ ma ba-
nalmente migliore, che non ne svela aspetti inediti e non opera nessuno scar-
to straniante . La proliferazione di immagini si configura come una fuga dal47 -
la realtà e dalla fatticità (il corpo, il tempo, la morte): «il medium digitale è 
de-fatticizzante» . 48

La scomparsa del mondo è la scomparsa dell’Altro, rappresentato dalle 
cose, gli altri individui, la natura, la terra. L’Altro porta il soggetto all’esterno, 
fuori da una chiusura egotica ed autoreferenziale in cui l’unico contatto è con 
superfici digitali e post-oggetti dematerializzati. Ascoltare le cose significa in-
debolire l’Io, ridurne la soffocante egemonia . Ma il tempo dell’Altro è pas49 -
sato: «L’Altro come mistero, l’Altro come seduzione, l’Altro come Eros, l’Al-
tro come desiderio, l’Altro come inferno, l’Altro come dolore scompare» . 50

L’Altro, esperienza asimmetrica rispetto all’ego , è in questo senso atopico, 51

vale a dire non aprioristicamente incasellato e omologato; al contrario, il si-
stema contemporaneo istituisce l’assimilazione all’identico: tutto viene «pe-
rennemente assimilato a tutto, livelliamo ogni cosa nell’Uguale, perché è an-
data persa proprio la nostra esperienza dell’atopia […] dell’Altro» ; pratiche 52

come il binge watching, la fruizione bulimica dell’identico prodotto visuale, 
non solo rappresentano la conversione pseudoculturale della coazione a ripe-
tere ma assurgono a simbolo complessivo del dominio dell’Uguale . Del re53 -
sto, la società contemporanea è proprio, secondo un’espressione che ritorna 
più volte nelle opere di Han, «l’inferno dell’Uguale» . 54

Due fenomeni apparentemente distanti, l’algoritmo e il narcisismo, sono 
accomunati proprio dalla perdita dell’Altro. Big Data si basa sul calcolo, sulla 
ridondanza e il riconoscimento di schemi, senza comprendere nulla : la cul55 -
tura digitale è una cultura additiva, dell’accumulo; Big data approccia le cose 
per ripeterle. Il prodotto del pensiero, il concetto, invece approccia i fenome-
ni da un punto di vista gnoseologico, per conoscerli: «Big Data è additivo. 

 ID., Le non cose, cit., p. 30.45

 ID., Nello sciame, cit., p. 42.46

 Ivi, pp. 42-43.47

 Ivi, p. 45 (corsivo del testo).48

 ID., Le non cose, cit., p. 73.49

 ID., L’espulsione dell’Altro, cit., p. 7.50

 ID., Eros in agonia, Milano, Nottetempo 2019, p. 18.51

 Ibid. (corsivo del testo).52

 ID., L’espulsione dell’Altro, cit., p. 8.53

 ID., Eros in agonia, cit., p. 18; B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 70; ID., Psicopolitica, Milano, Notte54 -
tempo 2016, p. 96. 

 ID., Le non cose, cit., p. 55.55
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Ciò che è additivo non forma una totalità, una conclusione. Gli manca il 
concetto, quell’appiglio in grado di radunare tante parti diverse in una totali-
tà. L’intelligenza artificiale non raggiunge mai il livello concettuale del sapere. 
Non comprende i risultati che calcola» . L’intelligenza artificiale è incapace 56

di pensare perché isola i dati da qualsiasi contesto e relazione, li feticizza, li 
rende asettici «poiché non ha accesso alla totalità da cui prende le mosse il 
pensiero. Essa è priva di mondo» . La procedura algoritmica non può e non 57

vuole scoprire nulla di nuovo  (infatti si è parlato di pappagallo stocastico) e 58 59

ripete l’Uguale  mentre il pensiero ha la capacità di istituire l’Altro, possiede 60

una natura euristica, votata alla scoperta di ciò che è nuovo e inaspettato. Il 
vero pensiero risiede nell’Altro e «ha il potere di interrompere l’Uguale. In 
ciò consiste il suo carattere di evento. Il calcolo è invece un’infinita ripetizio-
ne dell’Uguale. Contrariamente al pensiero, non può far nascere un nuovo 
stato di cose. Esso è cieco nei confronti dell’evento. Un vero pensiero possiede 
invece natura di evento» . 61

A sua volta, il narcisismo è senza mondo e si inabissa in una patologica bol-
la autoreferenziale , elevando il selfie a pratica dominante  (stesso discorso 62 63

per la tecnica cinematografica del close-up) . In tal senso «i nuovi media e le 64

tecniche di comunicazione smantellano sempre più il riferimento all’Altro. Il 
digitale è povero di alterità e di resistenza. Negli spazi virtuali l’Io può muo-
versi praticamente senza “principio di realtà”, il quale sarebbe il principio 
dell’Altro e della resistenza. Qui l’Io narcisistico incontra soprattutto se stes-
so, giacché la virtualizzazione e la digitalizzazione portano sempre più alla 
sparizione del reale, che oppone resistenza»  (si pensi in proposito che la 65

stessa immersività, una delle parole feticcio della cultura digitale, è stata ri-
portata, da posizioni meno drastiche di quelle di Han, a un paradigma narci-

 Ivi, p. 55 (corsivo del testo); vedi anche pp. 9-10.56

 Ivi, p. 53 (corsivo del testo).57

 «L’intelligenza artificiale processa […] fatti precostituiti, che restano uguali a sé stessi. Non può mu58 -
nirsi di fatti nuovi»; ivi, p. 53 (corsivo del testo).

 EMILY M. BENDER, On the Dangers of Stochastic Parrots: Can Language Models Be Too Big?, in 59

Proceedings of the 2021 ACM Conference on Fairness, Accountability and Transparency. FaccT ’21, 
Association for Computing Machinery, New York, 2021, pp. 610-623; una discussione delle idee di 
Bender in GINO RONCAGLIA, L’architetto e l’oracolo. Forme digitali del sapere da Wikipedia a Chat-
GPT, Roma-Bari, Laterza 2023, pp. 69-74.  

 ID., Le non cose, cit., p. 55.60

 ID., L’espulsione dell’Altro, cit., p. 11 (corsivo del testo)61

 ID., Eros in agonia, cit., p. 19. La digitalizzazione «fa fuori qualsiasi controparte, qualsiasi contro. In 62

tal modo perdiamo la sensibilità nei confronti di ciò che regge, svetta, si eleva. Per via dell’interlocutore 
mancante non facciamo che ricadere nel nostro ego, e questo ci rende privi di mondo» (ID., Le non 
cose, cit., p. 110; corsivo del testo). Il narcisismo è idolo polemico ricorrente in Han (si veda ID., La 
società del burn out, in La società della stanchezza, cit., p. 87; ID. Nello sciame, cit., p. 37). 

 ID., La salvezza del bello, cit., p. 22.63

 Ivi, p. 21.64

 ID., La società del burn out, cit., p. 88.65
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sistico) . Nell’infosfera l’interazione con lo smartphone è tesa ad evitare 66

qualsiasi attrito con il mondo e tutto appare a portata di mano, disponibile, 
dematerializzato, anestetizzato, intercambiabile: lo smartphone disegna il 
perimetro di una narcisistica comfort zone .  A dominare è la pratica della 67

trasparenza, intesa come estrema ostensività del sè  (e correlata paura/esorci68 -
smo del mistero) .  69

Han contrappone alle derive del digitale una serie di elementi – descritti 
con qualche nervatura misticheggiante  o ecologico-ascetica – in grado di 70

contrastarne lo strapotere e con i quali è necessario ripristinare il rapporto.  
Uno è il dolore, tema che consente ad Han di reiterare il suo duro giudizio 

sulla civiltà digitale. Il dolore fa parte delle manifestazioni impreviste dell’Al-
tro ed è un momento di rottura delle attese scontate; l’epoca contemporanea 
è algofobica perché rimuove tutto ciò che non sia una prestazione , un piace71 -
re, una condivisione conformistica ; il dolore diviene solamente un dato da 72

espellere farmacologicamente perché non funzionale alla costante ricerca del 
benessere e della ottimizzazione di sé, alla coazione alla felicità ; la società 73

senza dolore è una società ottusamente edonistica, che rimuove preventiva-
mente le potenziali fratture all’interno del proprio perimetro autoreferenzia-
le; è anche una società sedata, che defenestra pensiero, senso critico e aspira-
zioni. Viene rimosso anche il dolore amoroso, un’altra possibile ‘ferita’ pro-
veniente dall’Altro . Fare esperienza implica dolore . Il dolore rientra nella 74 75

categoria dell’obicere, delle cose con cui è vitale scontrarsi, affinché la vita as-
suma una dimensione reale: «Il dolore è realtà. Sortisce un effetto di reale. 
Noi percepiamo la realtà soprattutto a partire dalla resistenza, che provoca 
dolore. L’anestesia permanente nella società palliativa derealizza il mondo. 
Anche la digitalizzazione riduce sempre più la resistenza […]. Il protrarsi del 
like conduce a un’insensibilità, allo smantellamento della realtà. La digitaliz-

 ANDREA PINOTTI, Alla soglia dell’immagine. Da Narciso alla realtà virtuale, Torino, Einaudi 2021, 66

pp. 3-26.

 «Le informazioni che non mi interessano vengono scacciate alla svelta. I contenuti che mi piacciono 67

vengono invece zoomati con due dita. Ho tutto il mondo in pugno. Il mondo deve orientarsi intera-
mente verso di me. Per cui lo smartphone potenzia l’autoreferenzialità»; B.-C. HAN, Le non cose, cit., 
p. 28.

 ID., Solo ciò che è morto è trasparente, cit., pp. 53-61.68

 ID., La società senza dolore, cit., p. 58.69

 ID., Le non cose, cit., p. 98: «Noi non conosciamo più quel sacro tacere che ci eleva alla vita divina, 70

fino al cielo». 

 ID., LA società senza dolore, cit., pp. 13-14.71

 Ivi, pp. 6-7.72

 Ivi, pp. 11 ss.73

 ID., La salvezza del bello, cit., p. 45.74

 ID., L’espulsione dell’Altro, cit., p. 10.75
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zazione è anestesia» . Senza dolore la vita non è che sopravvivenza conforte76 -
vole . 77

Sono considerazioni che attingono a una specifica tradizione del pensiero 
tedesco e danno una particolare nervatura ideologica sublime-estetizzante al 
pensiero di Han, ancora una volta orientato alla critica della società del com-
fort e della facile autogratificazione. Han riprende in proposito le riflessioni 
sul dolore di Ernst Jünger (e forse implicitamente anche le sue disanime socia-
li svolte nella sua opera da Oltre la linea  a Eumeswil , analisi della moderni78 79 -
tà come sede del nichilismo dispiegato, con tutti i suoi miti negativi, a cui si 
contrappongono figure di outsiders e di osservatori critici e distaccati come 
l’Anarca) . 80

Jünger diviene portavoce di una concezione eroica del dolore, condizione 
per forgiare carattere e destino e attingere un ordine valoriale superiore, anti-
borghese : «il dolore viene respinto ai margini per fare spazio a un benessere 81

mediocre» . In particolare, Han riprende le considerazioni jungeriane circa 82

la modernità come tempo di un’anestesia collettiva dettata dai miti assoluti 
dell’agio e del comfort . Del resto il discorso di Han sembra ricalcare lo 83

schema ragionativo di Jünger, laddove quest’ultimo traccia una mappa della 
sensibilità moderna elencando tutti i suoi progressi contro il dolore ; il risul84 -
tato è quello di allontanarsi sempre più dal contatto con le «forze elementa-
ri»  della vita (come, appunto, il dolore). Nella società moderna il dolore è 85

concepito unicamente come agente patogeno da rimuovere, minaccia per il 
corpo, cioè il valore supremo della vita: se il culto salutista del corpo  assurge 86

a principio assoluto, il dolore è allora un elemento che minaccia l’esistenza 
stessa dell’organismo. Nella concezione jungeriana si tratta non di innalzare 
barriere contro il dolore (peraltro inutili perché esso è ineliminabile, invasivo 

 B.-C. HAN, La società senza dolore, cit., p. 41 (corsivo del testo).76

 Ivi, p. 40. 77

 ERNST JÜNGER - MARTIN HEIDEGGER, Oltre la linea, a cura di FRANCO VOLPI, Milano, Adelphi 78

1993.

 ERNST JÜNGER, Eumeswil (1977), Parma, Guanda 2001. 79

 Su questi temi si veda: La Mobilitazione globale. Tecnica, violenza, libertà in Ernst Jünger, a cura di 80

MAURIZIO GUERRI, Milano, Mimesis 2012; Ernst Jünger, a cura di GABRIELE GUERRA e GIULIA IAN-
NUCCI, «Cultura tedesca», 65, 2023.

 B.-C. HAN, La società senza dolore, cit., pp. 12-13.81

 ERNST JÜNGER, Sul dolore (1934), in Foglie e pietre, Milano, Adelphi 1997, p. 151 (in B.-C. HAN, La 82

società senza dolore, cit., p. 33).  

 «Qui si avverte il senso di benessere da sogno, lontano dal dolore e stranamente rilassato, che satura 83

l’atmosfera come un narcotico. […] il singolo ha a sua disposizione tutta una serie di agi che appianano 
la strada. […] A ciò si aggiunge il fatto che lo sviluppo favoloso dei mezzi tecnici sembra obbedire anco-
ra e unicamente all’imperativo del “comfort”: tutto sembra nato allo scopo di illuminare, riscaldare, 
mettere in movimento, divertire, attirare fiumi di denaro». E. JÜNGER, Sul dolore, cit., pp. 148 sgg. (in 
B.-C. HAN, La società senza dolore, cit., p. 68).

 E. JÜNGER, Sul dolore, cit., pp. 146-147.84

 Ivi, p. 152.85

 Ivi, p. 153.86
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e indifferente a tutto)  bensì di costruire una vita che sappia fronteggiarlo, 87

attingere alla sua fonte per un destino non mediocre e quindi in qualche 
modo inglobarlo; si tratta cioè di «organizzare la vita in modo tale da render-
la pronta in ogni momento all’incontro con esso» .   88

La concezione del dolore di Jünger è in ultima analisi funzionale a una sot-
tomissione dell’individuo alla ragion di Stato, e in particolare alla ragion di 
stato bellica. Tenere vivo il dolore, incontrare il dolore indicano l’esito finale 
della disciplina: quello per cui l’individuo concepirà sé stesso insensibile 
come un oggetto , un uomo-macchina perfettamente funzionale alla guerra. 89

Allo stesso modo, la tecnica sarà funzionale a un mondo anti-individualista, 
in cui il soggetto accetta di reificarsi in enti superiori (lo Stato). Non è certo 
questa la prospettiva di Han, anche se la ‘nobiltà’ elitaria del dolore è ancora-
ta a un autore come Jünger che, con diversa concezione rispetto al filosofo 
contemporaneo, ha comunque attraversato da un punto di vista critico la 
modernità borghese-capitalista .  90

Del resto nel codice valoriale e di comportamento dell’uomo neo-junge-
riano rientra l’ascesi del silenzio. Le pagine di Han celebrano il silenzio come 
condizione trascendentale per porsi in ascolto dell’Altro, ridurre l’io e per 
dare profondità al proprio sguardo e al proprio pensiero. Il silenzio consente 
inoltre di creare una condizione di attenzione, distrutta invece dalla tirannia 
dell’incessante flusso informativo e della patologica logica della 
condivisione . Collegata al silenzio è la vita contemplativa . Il concetto si 91 92

basa sul presupposto che la vita contemporanea sia ingabbiata in pratiche 
utilitaristiche di mera sopravvivenza e mantenimento, seduttive e superfi-
cialmente attrattive (efficienza comunicativa, salutismo, prestazione…) e in tal 
modo condannata a un grado zero umano ed esistenziale, incapace di elevarsi 
rispetto ai desideri elementari. In nome della sopravvivenza si sacrifica «vo-
lentieri tutto ciò che rende la vita meritevole di essere vissuta» . Così soprat93 -
tutto l’ultimo Han celebra gli stati psicologici contemplativi, vale a dire gli 
stati di alterità neoestetizzanti, non diretti a uno scopo funzionale e opposti 
al praticismo salutistico della condizione digitale : l’ascetica inazione, la so94 -
spensione del desiderio e della direzionalità finalizzata, gli stati onirici, la vita 

 Ivi, pp. 149-150 (in B.-C. HAN, La società senza dolore, cit., p. 34).87

 E. JÜNGER, Sul dolore, cit., pp. 152-153.88

 Ivi, p. 175.89

 MIMMO CANGIANO, Forma, Gemeinschaft, Kultur. La rivoluzione conservatrice come via da destra 90

al modernismo, «CoSMo», 22, 2023, pp. 79-88; sulla questione anche ID., Cultura di destra e società di 
massa, Milano, Nottetempo 2022, pp. 460-469.

 B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 102.91

 ID., Vita contemplativa, Milano, Nottetempo, 2023. Su questa linea si veda anche ID., Del vuoto. 92

Sulla cultura e filosofia dell’Estremo Oriente, Milano, Nottetempo 2024.

 ID., La società senza dolore, cit., pp. 19-20. 93

 «L’ipocondria digitale, la costante auto-misurazione mediante app per la salute e il fitness degrada la 94

vita a una funzione»; ivi, p. 20 (corsivo del testo).
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come casualità, la vita come rito , perfino il digiuno .  La vita contemplativa 95 96

trova il suo culmine nel rapporto sacro con la Natura, non solo di rispetto 
religioso ma di ammirazione estatica di una Bellezza assoluta e divina .  97

Occorre sottolineare in proposito l’importanza dell’ascolto e della vista: 
ascoltare e guardare sono le facoltà che rappresentano il massimo livello di 
felicità , disposizioni che diventano essenza dell’umano e che assumono, nel98 -
la vita contemplativa, un assetto epistemologico profondo: non si tratta 
“solo” di porsi in ascolto dell’Altro ma, ancora una volta, di tendere l’orec-
chio, di ascoltare nel senso di sottomettersi alle cose, di farsi spettatore muto 
della Natura, suo osservatore e recettore stupito e attento della sua presenza; 
contemplando ci si immerge (quasi fondendosi) nella Natura come Tutto e 
Infinito: «Nel tendere l’orecchio, che è una forma di inazione, tace l’Io […]. 
L’Io che tende l’orecchio si immerge nel tutto, nell’illimitato, nell’infinito» . 99

La dimensione mondana è superata da un’esperienza panica di compartecipa-
zione alla vita del Tutto . Non a caso un’altra forma di alterità è rappresen100 -
tata proprio dalla terra ; la terra è sostanza primigenia, segreta e poetica, dif101 -
ferenza – negatività – assoluta rispetto all’io. La contrapposizione con il digi-
tale, regno del numerico, è frontale: «Il numerico demistifica, spoetizza, de-
romanticizza il mondo. Lo priva di qualsiasi segreto, di qualsiasi estraneità e 
trasforma ogni cosa nel noto, nel banale, nel familiare, nel like, 
nell’Eguale» . La digitalizzazione elimina la terra sia come ordine materiale, 102

nei suoi connotati sensitivo-olfattivi e nella sua pesantezza  sia come ordine 103

mentale, abolendo cioè la stabilità della terra, spazio connotato da punti di 
riferimento, confini, radici e appartenenze, a vantaggio di una concezione 
liquida e transitoria dell’esperienza.  104

La dimensione contemplativa delinea certo un mutamento rispetto al ri-
chiamo alla prassi, anche se comunque permane una direzionalità verso l’og-
gettualità e lo sguardo rivolto alle cose: in effetti sia l’agency dell’obicere, che 
tende a portare l’uomo verso il mondo, sia la vita contemplativa, che segna la 
fine dell’Io, sanciscono comunque – da prospettive al contempo diverse e 
convergenti - la priorità dell’Altro a discapito dell’autoreferenzialità egotica; 

 Si veda per esempio: «Le pratiche rituali, in cui l’inazione ricopre un ruolo di spicco, ci elevano al di 95

sopra della mera vita. Il digiuno e l’ascesi si separano nettamente dalla vita intesa come sopravvivenza»; 
B.-C. HAN, Vita contemplativa, cit., p. 19.

 Ivi, pp. 18-20.96

 Ivi, pp. 115 sgg.97

 «il massimo livello di felicità è dovuto al guardare»; ivi, p. 75.98

 Ivi, p. 117.99

 Ivi, p. 130.100

 BYUNG-CHUL HAN, Elogio della terra. Un viaggio in giardino, Milano, Nottetempo 2022, p. 31.101

 Ivi, p. 32.102

 «La digitalizzazione aumenta il baccano comunicativo. Non solo elimina il silenzio ma anche la 103

dimensione aptica, materiale, i profumi, i colori profumati, soprattutto la pesantezza della terra. Uma-
no viene da humus»; ivi, pp. 134-135 (corsivo del testo).

 B.-C. HAN, La salvezza del bello, cit., pp. 63-64.104
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anzi la vita contemplativa non è solo un elogio dell’inazione e della pura non-
attività ma una vera e propria proposta di azzeramento del soggetto umano  105

che sembra superare ormai una ‘semplice’ critica all’egotismo (del resto già La 
società della stanchezza si apriva auspicando un disarmo dell’io).  106

DALLE COSE ALL’ESSERE: HEIDEGGER 

Come si accennava sopra, le pagine di Han dialogano fittamente con il 
pensiero di alcuni grandi filosofi, da Hegel a Nietzsche a Heidegger. Proprio 
su quest’ultimo ci si soffermerà allo stesso modo per cui si prenderà in consi-
derazione un’altra figura molto rilevante per Han, Walter Benjamin. Heideg-
ger e Benjamin  sono tra l’altro vicini temporalmente e operanti negli stessi 107

anni del modernismo. Rimanendo solo sulle opere qui menzionate: Strada a 
senso unico esce nel 1928, i passage iniziano ad essere elaborati verso la metà 
degli anni Trenta, la Recherche proustiana esce tra il 1913 e il 1927, Il castello di 
Kafka esce (postumo) nel 1926, la prima edizione di Essere e tempo è del 1927. 

A sua volta Heidegger può essere messo in rapporto con autori  e temati108 -
che cardine del modernismo (il tempo)  e il discorso vale ancor di più per 109

Benjamin, che oltretutto del modernismo è stato un fondamentale interprete 
nei saggi su Kafka  e su Proust  (del quale fu anche traduttore) . Inoltre, il 110 111 112

nesso Proust-Benjamin, già di per sé attivo più che implicitamente, è richia-

 ID., Vita contemplativa, cit., p. 40.105

 ID., La società della stanchezza, cit., p. 10.106

 Sulle valutazioni (negative) di Benjamin verso la filosofia di Heidegger si veda HOWARD EILAND – 107

MICHAEL W. JENNINGS, Walter Benjamin. Una biografia critica, Torino, Einaudi 2016, passim; per una 
disanima delle differenti concezioni estetiche si veda FABRIZIO DESIDERI, 1935-1936: Benjamin e Hei-
degger sull’opera d’arte, «Studi Germanici», 29, 1991, pp. 107-124; FABRIZIO DESIDERI, I Modern 
Times di Benjamin, in WALTER BENJAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, a 
cura di FABRIZIO DESIDERI, Roma, Donzelli, 2012, pp. XXVIII-XXIX.

 TERRI J. HENNINGS, Heidegger and Kafka Before the Law, «Phenomenology», 2007; su Heideg108 -
ger e Proust: CARLO ALBERTO REDI, Proust zoologo, Roma, Carocci 2022, pp. 115 sgg.

 JOHN PICCHIONE, Il modernismo e il tempo: rivolgimenti concettuali identitari e formali, «Acme», 109

2, 2015.

 WALTER BENJAMIN, Franz Kafka, a cura di FRANCESCO CAPPA, Milano, Feltrinelli 2024, pp. 67-104; 110

WALTER BENJAMIN, Il mio Kafka. Scritti, lettere, frammenti, a cura di LEONARDO ARIGONE e MAS-
SIMO PALMA, Roma, Castelvecchi 2024, pp. 45-82). Su Benjamin e Kafka: GIULIO SCHIAVONI, Walter 
Benjamin. Il figlio della felicità, Torino, Einaudi 2001, pp. 249-265. VICENTE ORDÓÑEZ, The Law 
above The Law: Benjamin and Kafka, «Trans- Revue de literature générale et comparée», 25, 2020, 
pp. 1-14.

 WALTER BENJAMIN, Un’immagine di Proust,  in Opere complete, III. Scritti 1928-1929, a cura di EN111 -
RICO GANNI, Torino, Einaudi 2010, pp. 285-297; su Benjamin e Proust si veda PETER SZONDI, Speran-
za nel passato, in WALTER BENJAMIN, Infanzia berlinese, Torino, Einaudi 2007, pp. 129-151; GRAEME 
GILLOCH, Walter Benjamin, Bologna, Il Mulino 2008, pp. 300-310; MARCO PIAZZA, Walter Benjamin 
tra redenzione e rammemorazione, via Proust, in The Quarrel between Poetry and Philosophy, a cura di 
ALESSANDRA ALOISI e DANILO MANCA, «Odradek», 2, 2015, https://odradek.cfs.unipi.it/index.-
php/odradek, pp. 7-46; SARA CIRILLO, Proust e Benjamin. La riserva mistica del sublime, «Itinera», 
21, 2021; MARINA MONTANELLI, Il palinsesto della modernità. Walter Benjamin e i Passages di Parigi, 
Milano-Udine, Mimesis 2022, pp. 240-249.

 Sulle vicende delle traduzioni proustiane di Benjamin si veda H. EILAND E M. W. JENNINGS, Walter 112

Benjamin, cit., p. 228. 
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mato anche esplicitamente da Han , come il rapporto Proust-Heidegger . 113 114

Questi rapporti interdiscorsivi sono qui messi in risalto (senza voler assimila-
re tout court figure differenti) perché fungono da paradigma di riferimento 
per gli assetti epistemologici forti del pensiero di Han e sono alla base della 
sua griglia interpretativa della cultura digitale. Heidegger, il modernismo e 
Benjamin vengono allora qui intesi come fattori correlati e non necessaria-
mente gerarchici; il riferimento ad Heidegger, fonte primaria per il filosofo 
Han, non deve porre il dato letterario in posizione ancillare; anzi, si potrebbe 
anche postulare l’idea che siano le opere moderniste a orientare a monte tutto 
il discorso di Han.  

Dall’Heidegger di Essere e tempo viene recuperata la relazionalità del sog-
getto con il mondo, il rapporto corresponsivo e di scontro con il reale, la con-
cezione dell’esistenza come cura; concetti come essere-nel-mondo  e dirigersi 115

verso, essere al di fuori  con-esserci,  presuppongono che l’uomo (l’esserci) 116 117

non possa prescindere dall’essere coessenziale al mondo: l’esserci è un essere 
già presso il mondo ; lo stesso essere degli altri enti è sempre collegato al pe118 -
rimetro della cosalità , degli altri enti e dell’utilizzabilità, del procurare ma119 -
nipolante e utilizzante ; il grande trattato heideggeriano disegna un mondo 120

fatto di cose e relazioni con altri, di oggetti e connessioni. Heidegger mette 
così in evidenza il rapporto attivo, trasformativo dell’uomo con il reale; l’esse-
re nel mondo significa esprimersi attraverso la manipolazione con le cose ; il 121

simbolo di questa relazionalità è la mano: «Il Dasein (che indica ontologi-
camente l’essere umano) si collega all’ambiente mediante la mano. Il suo 
mondo è un ambito oggettuale» ; viene così superata la condizione dell’es122 -
sere gettati, che rimanda a una condizione di passività, per accedere alla fatti-
cità, lo stato di rapporto/scontro con quanto non è immediatamente dispo-
nibile. L’aspetto fondamentale è quello di preservare, conservare e valorizzare 
la nozione di mondo, come ambito concreto e fattuale dell’esperienza umana, 
caratterizzata dalla problematicità, dalla ‘cura’. La disposizione analogico-af-
fettiva verso le cose è quella che Essere e tempo denomina la tonalità emotiva: 
essa «ha già dischiuso l’essere-nel-mondo come intero ed è il solo modo di 

 B.-C. HAN, La crisi della narrazione, cit., p. 66.113

 Ivi, p. 36.114

 MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, a cura di ALFREDO MARINI, Milano, Mondadori 2012, p. 89.115

 Ivi, p. 96.116

 Ivi, p. 174: «Sulla base di questo esser-nel-mondo avente il carattere del «con» il mondo è via via già 117

sempre quello che io condivido con gli altri. Il mondo dell’esserci è co-mondo. L’in-essere è esser-con 
altri. L’essere-in-sé-intramondano di questi ultimi è ‘con-esserci’» (corsivo del testo).

 Ivi, p. 95. 118

 Ivi, pp. 105-110.119

 Ivi, p. 102.120

 B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 8.121

 Ivi, p. 9.122
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rendere possibile un dirigersi-verso» : la tonalità emotiva è il modo in cui 123

l’esserci percepisce il proprio esistere ed essere gettato nel mondo; tale sentirsi 
situato si pone in un rapporto di apertura poiché essere-nel-mondo implica 
necessariamente apertura verso l’esterno .  124

Essere e tempo è inoltre già una radiografia dell’Inferno dell’Uguale laddo-
ve definisce il concetto di angoscia come l’elemento che spezza il conformi-
smo, porta il soggetto in una dimensione in cui non valgono più gli stereotipi 
e le abitudini accettate collettivamente, i modelli valoriali ‘normali’, vigenti 
nella società o indirettamente imposti dal sistema. Heidegger indica con il 
termine “sì” il conformismo sociale che prescrive come vivere, pensare, parla-
re, comportarsi: si pensa quello che tutti pensano  (appunto l’inferno del125 -
l’Uguale); l’egemonia dittatoriale del “sì” allontana l’esserci dalla sua persona-
lità più autentica  a vantaggio della «maneggevole comodità»  e dell’acces126 127 -
sibilità a tutto (occorre notare che, per Han, oggi non vige tanto l’uniformità 
conformistica del sì heideggeriano quanto una falsa diversità, vale a dire una 
diversità che si esplica come possibilità e opzioni di originalità previste co-
munque dal sistema per cui è impossibile distinguersi veramente) . Solo la 128

voce, la voce dell’amico , una fondamentale manifestazione dell’Altro, può 129

strappare il soggetto dalla gabbia conformistica: «l’apertura primaria dell’es-
serci al suo più proprio poter essere»  si manifesta grazie all’ascolto di un’i130 -
stanza straniante, sconosciuta, che salva dalla ripetizione dell’Identico.  

Varrà infine sottolineare come, in ultima analisi, le riflessioni di Han sem-
brano dare ragione a uno degli assunti di Essere e tempo, vale a dire la inevita-
bile deiezione dell’uomo, lo scadimento dell’esserci .  131

Oltre a Essere e tempo, è anche il vasto corpus heideggeriano a fornire linee 
concettuali che nutrono le pagine di Han:  la relazionalità con la pesantezza e 
resistenza delle cose e della Terra (simboleggiate dalle scarpe dipinte da Van 

 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., p. 199 (in B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 49). 123

 ADRIANO FABRIS, Essere e tempo di Heidegger. Introduzione alla lettura, Roma, Carocci 2012, pp. 124

89, 91-92.

 «Noi godiamo e ci divertiamo come si gode; noi leggiamo, vediamo e giudichiamo di letteratura e 125

d’arte come si vede e si giudica»; M. HEIDEGGER, Essere e tempo cit., p. 185 (corsivo del testo), in B.-C. 
HAN, L’espulsione dell’Altro, cit., p. 42.

 «Una curiosità versatile e un incessante saper-tutto danno l’illusione dell’universale comprensione 126

dell’esserci [...] In questo acquietato confrontarsi con tutto, e tutto “comprendente”, l’esserci è spinto 
verso un’estraneazione nella quale gli si copre il suo più proprio poter essere»; M. HEIDEGGER, Essere e 
tempo, cit., p. 255 in B.-C. HAN, L’espulsione dell’Altro, cit., p. 42.

 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, cit. p. 186.127

 B.-C. HAN, L’espulsione dell’Altro, cit., p. 42.128

 Si veda FRANÇOIS FÉDIER, La voce dell’amico. Sul prodigio dell’ascolto, Milano, Marinotti 2009.129

 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., p. 235 (in B.-C. HAN, L’espulsione dell’Altro, cit., p. 78). 130

 Ivi, pp. 252-258.131
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Gogh) ; l’ascolto della voce dell’Essere per ridimensionare le pretese egoti132 -
che  e l’annesso dolore che nasce dalla consapevolezza della non disponibilità 133

alla misura umana da parte dell’Essere - Fondamento oscuro e nascosto  - 134

nonché della stessa Terra ; la necessità di confrontarsi con l’inaspettato e 135

l’abisso gnoseologico  per liberarsi dall’assuefazione al noto e al consueto 136

(l’Uguale di Han) e saper concepire l’Altro; il rifiuto della Tecnica , la su137 -
premazia ontologica della Natura  e la critica allo sfruttamento ambienta138 -
le  (Elogio della terra di Han nasce proprio da questi presupposti) . Men139 140 -
tre la terra resiste - e per questo subisce la violenza dell’uomo - la tecnica ren-
de tutto disponibile: Han definisce lo smartphone un impianto nel senso 
heideggeriano del termine.  141

LE COSE DALLA NEGATIVITÀ ALL’EPIFANIA: IL MODERNISMO 
LETTERARIO 

Nelle opere di Han la letteratura occupa uno spazio molto rilevante, quan-
titativamente e qualitativamente. Il filosofo attinge, a diverse riprese, al baci-

 «Nell’oscura apertura dell’interno scalcagnato dello strumento-scarpa è impressa la fatica dei passi 132

compiuti lavorando. Nella massiccia pesantezza dello strumento-scarpa è trattenuta la tenacia del lento 
cammino lungo gli estesi e sempre uguali solchi del campo»; MARTIN HEIDEGGER, L’origine dell’opera 
d’arte, in Holzwege. Sentieri erranti nella selva, a cura di VINCENZO CICERO, Milano, Bompiani, 2002, 
p. 25 (in B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 86; medesimo passo anche in B.-C. HAN, Nello sciame, cit., p. 
55).

 MARTIN HEIDEGGER, Che cos’è la filosofia?, Genova, Il Melangolo 1981, p.  (in B.-C. HAN, Le non 133

cose, cit., p. 51); MARTIN HEIDEGGER, Lettera sull’”umanismo” a cura di FRANCO VOLPI, Milano, 
Adelphi 1995, (in B.-C. HAN, Elogio della terra, cit., p. 134).

 «L’essere nascosto è la figura basilare del pensiero di Heidegger» (B.-C. HAN, La società senza dolo134 -
re, cit., p. 57).

 La Terra, figura del non dischiudibile, fa «infrangere contro di sé ogni tentativo di invaderla. La terra 135

ribalta in disastro ogni pervasività puramente calcolatrice. Quest’ultima può anche assumere ai propri 
occhi la parvenza di un dominio e di un progresso nella figura di oggettualizzazione tecnico-scientifica 
della natura, ma un tale dominio rimane pur sempre un’impotenza del volere. La terra appare aperta-
mente illucata in quanto terra là solo dove viene guardata e salvaguardata, avverata e verecondita come 
la essenzialmente indischiudibile, come quella che retrocede davanti a ogni disclusione, e cioè si man-
tiene costantemente occlusa […]. La terra è la essenzialmente occludentesi»; M. HEIDEGGER, Holzwe-
ge, cit., p. 42 (in B.-C. HAN, La società senza dolore, cit., p. 57).

 MARTIN HEIDEGGER, Segnavia, a cura di FRANCO VOLPI, Milano, Adelphi 2002, p. 261 (in B.-C. 136

HAN, L’espulsione dell’Altro, cit., p. 46).

 ID., La questione della tecnica, in Saggi e discorsi, a cura di GIANNI VATTIMO, Milano, Mursia 1976, 137

pp. 5-27.

 ID., Che cosa significa pensare, Milano, SugarCo 1978, p. 79 (in B.-C. HAN, Nello sciame, cit., p. 54). 138

Scrive in proposito Han: Heidegger «fa apparire il logos come habitus del contadino, che coltiva il 
linguaggio come un campo, lo ara e lo dissoda, comunicando così con la terra chiusa che si nasconde, ed 
esponendosi alla sua imprevedibilità e alla sua velatezza» (ibid.).

 ID., Paesaggio creativo. Perché restiamo in provincia, in Scritti politici (1933-1966), a cura di GINO 139

ZACCARIA, Piemme, Casale Monferrato 1998 (in B.-C. HAN, L’espulsione dell’Altro, cit., p. 58).

 B.-C. HAN, Elogio della terra, cit., pp. 34-35 (che riprende M. HEIDEGGER, Costruire abitare pensare, 140

in Saggi e discorsi, cit.).

 ID., Le non cose, cit., p. 31.141
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no letterario secondo due modalità: da un lato una biblioteca diffusa costrui-
ta da una serie di riferimenti in molti casi significativi ma non aggregati come 
sistema, dall’altro una serie di testi coagulati invece intorno a nuclei netta-
mente più strutturati e continuativi e che rivestono una funzione centrale e 
pregnante nel suo discorso.  

Sul primo versante si consideri un gruppo eterogeno di autori come Flau-
bert , Melville , Valéry , Saint-Exupéry , Canetti , Ende , Ponge  nel 142 143 144 145 146 147 148

quale rientrano, con maggiore spazio, figure come quelle di Celan , Or149 -
well  (il mondo digitale di Han non è immemore dell’immaginario distopi150 -
co, pur non essendo emanazione di una società disciplinare come quella di 
1984), o Sartre (La nausea contiene i temi del lasciarsi toccare dalle cose e del 
valore salvifico della narrazione) . La letteratura come enzima diffuso può 151

essere metaforicamente rappresentata dai tre esergo di Vita contemplativa 
tratti da Celan, Shakespeare, Beckett .  152

Il secondo versante è invece costituito da due importanti correnti letterarie 
(cui bisognerebbe aggiungere la figura di Peter Handke) : il romanticismo 153

tedesco e il modernismo. In questa sede ci si occuperà del secondo, non senza 
però accennare, almeno brevemente, alla rilevanza del paradigma romantico. 
Si consideri infatti quanto il sentimento della natura debba soprattutto a 
Hölderlin e al suo Iperione: l’opera torna più volte in Elogio della terra, anzi 
si può dire che ne sia il testo-guida; Han ne riprende la filosofia della natura, 

 ID., L’eros sconfigge la depressione, in Perché oggi non è possibile una rivoluzione, cit., pp. 144-145.142

 ID., La società della stanchezza, cit., pp. 55-63.143

 ID., La società senza dolore, cit., pp. 25-30 (con riferimento a Monsieur Teste).144

 ID., Le non cose, cit., pp. 90-93.145

 ID., L’espulsione dell’Altro, cit., pp. 100-103.146

 ID., La crisi della narrazione, cit., pp. 95-97 (con particolare riferimento a MICHAEL ENDE, Momo, 147

Milano, Longanesi 1993).

 ID., Le non cose, cit., pp. 59, 79.148

 ID., La salvezza del bello, cit., p. 93; ID., L’espulsione dell’Altro, pp. 88-90 e passim. Vale la pena ripor149 -
tare qualche passo di Celan menzionato ne L’espulsione dell’Altro (p. 88): «Il poema tende a un Altro, 
esso ne ha bisogno, esso ha bisogno di un interlocutore. Lo va cercando; e vi si dedica. Ogni cosa, ogni 
essere umano, per il poema che è proteso verso l’Altro, è figura di questo Altro»; PAUL CELAN, Il me-
ridiano, in La verità della poesia, a cura di GIUSEPPE BEVILACQUA, Torino, Einaudi 2008, p. 16.

 B.-C. HAN, Infocrazia, cit., pp. 22-23, 66-67 (a p. 23 anche Huxley); ID., L’espulsione dell’Altro, cit., p. 150

68; ID., Psicopolitica, pp. 47-50; ID., Perché oggi non è possibile una rivoluzione, cit., pp. 45-51.

 ID., La crisi della narrazione, cit., pp. 48-51; ID., Le non cose, cit., p. 65.151

 PAUL CELAN, Matière de Bretagne, in Grata di parole, in Poesie, a cura di GIUSEPPE BEVILACQUA, 152

Milano, Mondadori 1998, p. 291; WILLIAM SHAKESPEARE, La tempesta, in Teatro, vol. V, Torino, Ei-
naudi 1981, p. 619; SAMUEL BECKETT, Fizzle 4, in Fallimento II, in Racconti e prose brevi, a cura di 
PAOLO BERTINETTI, Torino, Einaudi 2010.

 Handke è l’autore contemporaneo che Han sente maggiormente affine e a cui fa riferimento con 153

continuità. Si pensi, per fare solo un esempio, all’elogio della stanchezza di Handke, un concetto che 
richiama la noia di Benjamin e la vita contemplativa.  PETER HANDKE, Saggio sulla stanchezza, Milano, 
Garzanti 1991 (in B.-C. HAN, La società della stanchezza, cit., p. 69).
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l’ammirazione per la sua vitalità e capacità rigenerativa , il concepire i suoi 154

elementi, per esempio i fiori, come individui ; la sensibilità per i cicli stagio155 -
nali , il sentimento panico della natura per cui l’Io – idolo polemico di Han 156

– ‘ascolta’ il Tutto e si scioglie in esso . Han guarda all’intensa e panteista 157

concezione della natura che regge non solo Iperione ma anche una serie di 
liriche sempre di Hölderlin (Metà della vita) . La stessa vita contemplativa 158

deve non poco alle pagine holderliniane dedicate alla Natura come infinito  159

(concetto fondamentale anche in Novalis) .  160

È però il modernismo a formare il perimetro letterario complessivamente 
più esteso nelle pagine di Han, soprattutto quello tedesco (Hofmmansthal, 
Rilke, Kafka, Musil), ma non solo (Proust).  Si tratta di una costellazione di 
testi che pone questioni cruciali nel pensiero del filosofo e rappresenta l’acme 
del suo canone letterario (il discorso di Han non è necessariamente da inten-
dersi come un’applicazione di teoresi filosofiche al dato letterario, essendo – 
lo si notava prima - valido anche l’opposto, vale a dire l’uso dei testi filosofici a 
partire dalle narrative moderniste). Si tratta forse, implicitamente, di una ri-
proposizione dei classici, il tentativo di ancorarsi, nel tempo dell’umanità 
miope e banale, a una Kultur di indiscussa eccellenza. Naturalmente si tratta 
di un approccio orientato verso le questioni trattate dal filosofo: nelle opere 
moderniste si pongono situazioni fondamentali, a partire dalla non conosci-
bilità del mondo, dalla sua non disponibilità a una rapida e certa decodifica , 161

che in quei testi sono portatrici di problematicità e che tuttavia rimandano, 
considerate con occhio contemporaneo, a un mondo in cui tali esperienze 
comunque sono fertilmente attive: traumatiche e destabilizzanti, portatrici di 
resistenza (l’obicere) o di uno scacco ma comunque presenti e operanti; quelle 
esperienze, pur nella loro negatività – anzi proprio per questa - sono dati psi-
cologici ed epistemologici che oggi si sono persi. L’opera di Han costituisce in 
tal senso l’ennesima conferma della eccezionale vitalità del modernismo, en-
zima in grado di interagire con la contemporaneità proprio per aver posto – 
ed è esattamente la nostalgia di Han – i termini di una gnoseologia della 
complessità fondata sulla rappresentazione di un caotico «multidimensional 
and multidirectional world» . Inoltre Han recepisce il fatto che il moderni162 -

 B.-C. HAN, Elogio della terra, cit., pp. 63 sgg.154

 Ivi, pp. 78-79.155

 Ivi, p. 88. 156

 Ivi, p. 134.157

 Ivi, p. 41.158

 B.-C. HAN, Vita contemplativa, cit., p. 117 e passim.159

 Ivi, p. 124.160

 Si pensi a un autore della biblioteca di Han come Proust, con tutti i personaggi indecifrabili della 161

Recherche (Albertine, Saint-Loup…); in proposito, con diversi riferimenti alla letteratura modernista, 
STEFANO BRUGNOLO, Dalla parte di Proust, Roma, Carocci 2022, pp. 91-95.

 Borders of modernism, a cura di MASSIMILIANO TORTORA e ANNALISA VOLPONE, Perugia, Mor162 -
lacchi 2019, p. 17. Già Luperini indicava il legame tra modernismo e contemporaneità, sottolineandone 
per esempio la presenza nella letteratura americana contemporanea (Roth, Cunningham): ROMANO 
LUPERINI, Dal modernismo a oggi, Roma, Carocci 2018, p. 31.
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smo è stato la radiografia di un crollo dei valori (fossero essi quelli rappresen-
tati dal mondo asburgico o quelli umanistici distrutti dalla ratio tecnico-eco-
nomica) con una connessa analisi della meccanizzazione della vita (e infatti il 
modernismo è paradigma presente negli studi attuali sul postumano)  di cui 163

il digitale è l’ultima manifestazione.  
La ricezione del modernismo da parte di Han si concentra principalmente 

sulla presenza del dato oggettuale. Nel polifonico cosmo disegnato dal mo-
dernismo sono centrali i momenti epifanici in cui si viene toccati dalle cose, si 
percepisce una loro presenza straniata e obliqua. In una letteratura per molti 
versi spostata sull’introflessione coscienziale e la scomposizione del mondo 
nei meandri della soggettività, non è impossibile scorgere un punto di vista a 
suo modo realista . Si possono eleggere le pagine del Malte di Rilke come il 164

manifesto di una disposizione visiva esposta verso le cose, l’esserne afferrati e 
feriti: «Imparo a vedere. Non so perché, tutto mi penetra ora più profonda-
mente e non si posa più dove finiva prima. Ho in me un’interiorità che non 
sapevo e in cui si cala ormai ogni cosa. Non so che vi avvenga» .    165

Centrali nella thing theory  di Han sono Musil, Kafka e Proust. Il fronte 166

modernista di Han mostra due versanti, quello musiliano del Törless e kaf-
kiano, più vicino all’idea della cosalità come resistenza e negatività oppositiva, 
e quello musiliano dell’Uomo senza qualità e proustiano più orientato sulla 

 Per questi aspetti si veda RUBEN BORG, Modernismo europeo: come nasce e che cosa vuol dire il con163 -
cetto, in Il romanzo modernista europeo, a cura di MASSIMILIANO TORTORA - ANNALISA VOLPONE, 
Roma, Carocci 2019, pp. 21-43. 

 PETER BROOKS, Lo sguardo realista, Roma, Carocci 2022, p. 221: «Il reale offre ancora una sua resi164 -
stenza, come si può vedere nell’enigmatico racconto di Woolf intitolato Oggetti solidi. […] E questa […] 
sembra una componente irriducibile all’interno del progetto realista: registrare l’importanza delle cose 
(oggetti, abitazioni, accessori) tra le quali le persone si muovono, convinte di non poter vivere senza. Il 
realista crede che esista l’obbligo di produrre un’elementare fenomenologia del mondo, se si vuole par-
lare del come gli esseri umani lo abitino. […] Si noti che Woolf, James, Proust e Joyce non rifiutano 
affatto questa premessa: la loro opera è piena di cose dotate di significato. Il parasole di Clarissa, le rose 
che Richard Dalloway le compra, l’impermeabile della signora Kilman, il coltellino di Peter Walsh sono 
tutti oggetti che provengono dal mondo reale […] e che divengono parte integrante del sistema semio-
tico umano».  Sugli oggetti in Woolf si veda anche AMALIA MEOLA, Tra solidità ed evanescenza: bor-
ghesia e oggetti in The Years, «Status Quaestionis», 12, 2017, https://rosa.uniroma1.it/rosa03/status_-
quaestionis, pp. 323-344.

 RAINER MARIA RILKE, I quaderni di Malte Laurids Brigge, a cura di GIORGIO ZAMPA, Milano, 165

Adelphi 1992, p. 11 (in B.-C. HAN, La salvezza del bello, cit., p. 46); già nei Diari si manifestava un 
desiderio di vicinanza alle cose: «Voglio assopirmi, una volta almeno, accanto a ogni cosa, stancarmi del 
suo calore, sognare al ritmo del suo respiro, su tutte le mie membra sentire quella cara, libera, ignuda 
vicinanza, rafforzarmi al profumo del suo sonno»; RAINER MARIA RILKE, Diario di Schmargedorf 
(appunti del 10 marzo 1899), in Diari, a cura di NICOLETTA DACREMA, Milano, Mursia 1994, p. 95 (in 
B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 65). L’importanza delle cose in Rilke è visibile anche nella sua critica 
d’arte: VANESSA PIETRANTONIO, Imparare a vedere. Rilke interprete di Cézanne, «CoSMo», 19, 2021, 
https://ojs.unito.it/index.php/COSMO/article/view/6351, pp. 145-158. 

 Ci si riferisce ai saggi, dedicati proprio al modernismo americano di W. C. Williams (nonché a Ben166 -
jamin), di BILL BROWN, A sense of things, University of Chicago Press, 2003; si vedano anche LIESL 
OLSON, Modernsim and the Ordinary, Oxford University Press, 2009; BILL BROWN, Materialities of 
Modernism: Objects, Matter, Things, in A Handbook of Modernism Studie, 2013, pp. 281-295. Ma lo 
stesso Han scrive: «Da alcuni decenni si osserva un crescente interesse per le cose nell’ambito degli 
studi culturali. Questo interesse teorico non indica tuttavia che esse, nel mondo di tutti i giorni, stiano 
acquistando maggiore significato. Il fatto che le cose vengano elevate a oggetto della riflessione teorica è 
anzi un sintomo della loro scomparsa. Tali inni di lode alle cose sono in realtà canti del cigno. Bandite 
dalla vita reale, esse cercano rifugio nella teoria. Anche concetti come material culture o material turn 
vanno intesi come reazioni alla smaterializzazione causata dal digitale, alla derealizzazione del mondo»; 
B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 18.   
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modalità contemplativo-epifanica. In tal senso il modernismo scava nella du-
plicità della concezione cosale di Han, che solo in parte intende la res extensa 
come granitica materia a vantaggio, nel momento in cui si scende sul terreno 
della esemplificazione letteraria, di elementi e sostanze non decodificabili op-
pure misteriosamente seducenti, senza comunque considerarne in entrambi i 
casi la dura e concreta fisicità.   

Ne Il giovane Törless di Musil le cose colpiscono il protagonista con la loro 
carica di alterità, innescando una serie di stranianti stimoli percettivi: la sua 
anima si sentiva assalita «da cose inanimate, da semplici oggetti, come da una 
folla di muti sguardi interrogativi» . Per Törless il mondo è al contempo 167

«pieno di voci senza suono» : ma quello che nel testo musiliano è un dato 168

disforico – lo scacco gnoseologico – riveste per Han una funzione concet-
tualmente produttiva perché rimanda alla presenza di oggettualità indispo-
nibili, alla manifestazione dell’Altro: «L’Altro come sguardo, l’Altro come 
voce era ancora presente a quei tempi» . Come sarà per il cane di Kafka, con 169

l’adolescente Törless ci si trova davanti a un personaggio toccato e turbato 
dalla realtà, che vede il mondo come foresta di simboli doppi e ambivalenti , 170

lo osserva con una «perplessità immensa» , senza capirlo , non sapendo se 171 172

affidarsi, per interpretarlo, alle pulsioni emotive o al raziocinio , anzi cer173 -
cando una sintesi tra i due poli che non può non rigettare i punti di riferi-
mento epistemologici riconosciuti, siano essi i numeri immaginari o la filoso-
fia di Kant  (anzi saranno proprio i numeri immaginari a innescare l’idea 174

della duplicità del mondo e la compresenza di opposti) .  175

Queste coordinate sembrano riproporsi per Kafka. Han si focalizza in 
prima battuta sulla carica negativa delle cose. Esautoramento del soggetto e 
dominanza dell’Altro trovano il compimento massimo in Odradek, il non 
assoggettabile, il non amministrato : Odradek è un rocchetto di filo a forma 176

 ROBERT MUSIL, Il giovane Törless, Milano, Mondadori 1988, p. 118 (in B.-C. HAN, Le non cose, cit., 167

p. 64). Si tratta di snodi cruciali del testo: «Törless è tormentato dalla constatazione che il mondo delle 
convenzioni […] cela un mondo diverso, in cui i comportamenti non corrispondono ai criteri che gli 
sono stati insegnati. […] non solo al di là del mondo dei comportamenti, ma anche al di là del tipo di 
pensiero a lui noto deve esserci un altro mondo. Le cose debbono allora avere due aspetti e per vederle 
davvero occorre avere una seconda vista, un senso in più»; ENRICO DE ANGELIS, Simbolismo e deca-
dentismo nella letteratura tedesca, Bologna, Il Mulino 1987, p. 33. 

 R. MUSIL, Il giovane Törless, cit., p. 116.168

 B.-C. HAN, Le non cose, cit., pp. 64-65 (corsivo del testo).169

 R. MUSIL, Il giovane Törless, cit., p. 84.170

 Ivi, p. 84.171

 Ivi, p. 38.172

 Ivi, pp. 177-178.173

 Ivi, pp. 95-115, 121.174

 Ivi, pp. 95-97. Su questo aspetto («duplicitous nature of experience») si veda PATRIZIA C. MCBRI175 -
DE, The void of ethics: Robert Musil and the Experience of Modernity, Evanston (Illinois), Northwe-
stern University Press 2006, pp. 37 sgg. 

 B.-C. HAN, Le non cose, cit., pp. 68-69.176
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di stella, «completo» ma «privo di senso» . Si tratta di un ente inclassifi177 -
cabile, uno degli oggetti modernisti sottoposti a osservazione ma che si sot-
traggono a significazione certa e a usuali coordinate epistemologiche . 178

Odradek possiede due anti-qualità: non serve a nulla; pur potendo parlare, 
non è comunicativo («se ne sta a lungo silenzioso» ): è inutile e quasi sem179 -
pre muto, rispetto alla funzionale e ciarliera Alexa ; in definitiva potrebbe 180

essere visto come un essere antisocial.  
Anche la voce che proviene dal Castello è un dato misterioso e che provie-

ne da un luogo non localizzato. L’agrimensore K. «non riesce a trovare acces-
so al castello. Non è un caso che il castello si manifesti prima di tutto come 
voce. Esso è il luogo del totalmente Altro» .  Infatti il primo contatto di K. 181

con il Castello avviene per telefono: la conversazione è deludente perché a K. 
giungono suoni indistinti e incomprensibili, sotto forma di voci che cantano: 
«Dal ricevitore uscì un sussurro che K. non aveva mai sentito telefonando. 
Pareva che il brusio di innumerevoli voci infantili – ma non era un brusio, era 
un canto di voci lontane, lontanissime - che questo brusio si fondesse in 
modo inesplicabile, e formasse una voce sola, acuta ma forte, che colpiva il 
timpano come chiedendo di penetrare assai più profondamente che nel mise-
ro organo dell’udito. K. stette in ascolto senza parlare, aveva appoggiato il 
braccio alla mensola dell’apparecchio e ascoltava» ; analogo potere di pene182 -
trazione sotto il livello cosciente, analoga forma di comunicazione Altra pro-
viene da Frieda, la ragazza del villaggio con la quale K. ha una complicata re-
lazione: in particolare, lo sguardo della ragazza lancia segnali indecifrabili al 
protagonista . Del resto tutto quello che nel mondo kafkiano sembra fami183 -
liare scivola subito nel perturbante e nel sinistro . Si può aggiungere che la 184

vita di K. è un cruccio costante (incertezza del proprio ruolo, continue rivela-
zioni spiazzanti su di sé e gli altri, impossibilità di parlare con Klamm…), e 
che la sua è una lotta contro il Castello , inconoscibile polarità negativa, uno 185

 FRANZ KAFKA, La preoccupazione del padre di famiglia, in Tutti i racconti, a cura di ERVINO PO177 -
CAR, Milano, Mondadori 1989, p. 237.

 Il particolare modo di essere di Odradek fa sì che «negarsi alla vigenza di qualsivoglia captazione 178

connotativa […] coincide con il mostrarsi carico di un surplus eccedente le strategie di senso di cui il 
soggetto che narra in prima persona […] può usufruire»; ROBERTO CERENZA, Oramai solo la tecnica 
può salvare Dio?, «Polemos», 2, 2020.

 F. KAFKA, La preoccupazione del padre di famiglia, cit., p. 238.179

 B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 71.180

 B.-C. HAN, L’espulsione dell’Altro, cit., p. 71 (corsivo del testo).181

 FRANZ KAFKA, Il castello, in Tutti i romanzi, a cura di MAURO NERVI, Milano, Bompiani 2023, p. 182

915 (in B.-C. HAN, L’espulsione dell’Altro, cit., p. 72).

 «Quando quello sguardo si posò su K. egli pensò che quegli occhi dovevano già aver regolato certe 183

cose che lo riguardavano e che lui ancora ignorava, ma di cui lo sguardo gli asseverava l’esistenza»; F. 
KAFKA, Il castello, cit., p. 491 (in B.-C. HAN, L’espulsione dell’Altro, cit., p. 72).

 VALENTINO BALDI, Franz Kafka e la “funzione Dostoevskij”: il romanzo davanti alla legge, in Il 184

romanzo modernista europeo, cit., pp. 93-94.

 Sul tema della lotta tra K. e il Castello si veda GIULIANO BAIONI, Franza Kafka. Il Castello, in Il 185

romanzo tedesco del Novecento, a cura di GIULIANO BAIONI, GIUSEPPE BEVILACQUA, CESARE CASES, 
CLAUDIO MAGRIS, Torino, Einaudi 1973, pp. 151 sgg., pp. 164 e passim.
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scontro individuale contro un apparato e una comunità - simboli di un 
mondo materialistico  - con conseguente costrizione all’obicere. L’esperienza 186

di K. è, da questo punto di vista, intrisa di dolore: Han stesso sottolinea la 
correlazione stabilita da Kafka tra scrittura e dolore . 187

Il contatto con sonorità destabilizzanti si presenta anche in Indagini di un 
cane: il protagonista canino del racconto ascolta il canto di un suo simile, una 
melodia così grandiosa che di fronte ad essa la «foresta ammutoliva»  e lo 188

stesso cane-narratore va ‘fuori di sé’: «Io infatti ero davvero fuori di me. […] 
a quella melodia […] non potevo resistere»  (e andrebbe considerata anche 189

la scena primaria che inaugura le ricerche del protagonista sul mondo dei 
cani, l’apparizione dei sette cani musicanti , cruciale epifania della 190

sonorità ). Ancora una volta si tratta di un contatto con elementi non deci191 -
frati, materie ed entità non levigate, dotate di una sostanza resistente e nega-
tiva, che detengono il potere di esautorare il soggetto, che non sa né vuole 
opporsi al loro richiamo. Per accentuare la natura straniata della sostanza fo-
nica, Kafka non considera la musica come serie di composizioni codificate, 
come creazione di brani definiti (fossero anche capolavori); nei suoi racconti 
trovano spazio invece materie sonore primordiali, grezze, intensità preforma-
lizzate, grida e fischi anteriori alla significazione e all’espressione, in fuga co-
stante dall’ancoraggio a una forma riconosciuta.  Il contatto con i cani mu192 -
sicanti inoltre sancisce definitivamente la diversità e separatezza del protago-
nista (già latente)  rispetto alla sua comunità d’appartenenza perché di fatto 193

le sue ricerche etologiche lo rendono un isolato: i cani musicanti, interrogati 
circa le loro capacità musicali, non escono dal loro silenzio né alcuno dei con-
simili del narratore collabora alle sue posteriori ricerche. La ricerca dell’Altro 
sarà sempre frustrata, secondo la logica prima menzionata, per la quale nel 

 «In Kafka’s last writings – The Castle […] – the dominating social model is that of a conflict bet186 -
ween the individual and a social community. […] The social community is that of the materialistic 
modern world, which now, however, often appears in a softened light, as it is the only realm for for-
ming human relationships»; MANFRED ENGEL, Franz Kafka: Modernism, Modernity, Myth and 
Religion, in A companion of world literature, a cura di KEN SEIGNEURIE, vol. 5b, Hoboken, Wiley-
Blackwell 2019, p. 6.

 MAX BROD E FRANZ KAFKA, Un altro scrivere. Lettere 1904-1924, Vicenza, Neri Pozza 2018, pp. 373 187

sgg. (in B.-C. HAN, La società senza dolore, cit., p. 43).

 FRANZ KAFKA, Indagini di un cane, in Tutti i racconti, cit., p. 450 (in B.-C. HAN, L’espulsione del188 -
l’Altro, cit., p. 73). 

 Ibid.189

 Ivi, pp. 419-424.190

 ERIC WILLIAMS, Cinema, food, and Desire: Franz Kafka’s “Investigations of a Dog”, «College Lite191 -
rature», 2007, pp. 92-124.

 ELIO MATASSI, Franz Kafka, Walter Benjamin e la “verticalità” della musica, in Kafka: ibridismi. 192

Multilinguismo, trasposizioni, trasgressioni, a cura di GIOVANNI SAMPAOLO, Macerata, Quodlibet 2010, 
pp. 190-191.

 F. KAFKA, Indagini di un cane, cit., p. 417: «Se penso al passato e mi richiamo alla memoria i tempi 193

in cui vivevo ancora in mezzo al genere canino e partecipavo, cane fra cani, a tutto ciò che li assilla, vedo 
a guardar bene che fin dall’inizio qualcosa non era in regola, che c’era una piccola frattura; in mezzo alle 
più solenni manifestazioni popolari mi prendeva un leggero disagio, anzi talvolta persino in un circolo 
di amici, no, non talvolta, ma molto spesso la sola vista di un altro cane a me caro, la sola vista sotto un 
angolo in qualche modo diverso mi rendeva impacciato, impaurito, perplesso, persino disperato».
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modernismo l’elemento negativo e disforico è ancora attivo e dominante. Del 
resto Indagini di un cane è interamente spostato, come gli altri racconti a 
tema animale, sul paradigma dell’alterità, sia essa l’estraneità del soggetto di 
fronte ai propri simili o l’estraneità dell’artista rispetto al mondo istituito (e la 
‘colpa’ del narcisismo ), oppure ancora l’estraneità rispetto alle proprie radi194 -
ci (i cani musicanti rappresentano anche l’Altro ebreo, quello orientale, diver-
so dall’ebreo assimilato rappresentato da Kafka stesso,  senza contare che 195

incarnano una forma altra rispetto alla letteratura, cioè il cinema).  196

Kafka avverte pure la sparizione dell’Altro, l’avvento di un mondo defatti-
cizzato, ostaggio di levigati fantasmi e di relazioni immateriali. In particolare, 
Han fa riferimento  a una famosa lettera a Milena: «Come sarà nata mai 197

l’idea che gli uomini possono mettersi in contatto tra loro attraverso le lette-
re? A una creatura umana distante si può pensare e si può afferrare una crea-
tura umana vicina, tutto il resto sorpassa le forze umane. Scrivere lettere […] 
significa denudarsi davanti ai fantasmi che ciò attendono avidamente. Baci 
scritti non arrivano a destinazione, ma vengono bevuti dai fantasmi lungo il 
tragitto. Con così abbondante alimento questi si moltiplicano in modo inau-
dito. L’umanità lo sente e li combatte; per cercare di eliminare l’azione dei 
fantasmi tra uomo e uomo e per raggiungere il contatto naturale, la pace delle 
anime, essa ha inventato la ferrovia, l’automobile, l’aeroplano, ma ciò non 
serve più, sono evidentemente invenzioni fatte già durante il crollo; la parte 
avversa è molto più calma e più forte, anche se l’umanità dopo la posta ha 
inventato il telegrafo, il telefono, il telegrafo senza fili. Gli spiriti non mori-
ranno di fame, ma noi periremo» . Visionarie e profetiche, le parole di Kaf198 -
ka sono una vera e propria archeologia del futuro: «Dinanzi alla digitalizza-
zione, Kafka constaterebbe rassegnato che gli spettri hanno ottenuto il loro 
trionfo definitivo sugli uomini, in quanto hanno pure inventato Internet, l’e-
mail e lo smartphone. Nella rete, del resto, sguazzano spettri. […] Impossibile 
trattenervi qualcosa. Le non-cose sono cibo per spettri» .  Kafka prefigura il 199

mondo digitale come perimetro delle relazioni evaporate e virtuali (non a 
caso nel Castello le lettere, segnatamente quelle di Klamm a K., non funzio-
nano mai come veicolo di comunicazione: K. non le capisce e a sua volta non 
intende utilizzarle per rispondere) . Le stesse invenzioni della tecnica (fer200 -

 Su Indagini di un cane come metafora del narcisismo connaturato all’essere scrittore si veda GIU194 -
LIANO BAIONI, Kafka. Letteratura ed ebraismo, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura 2008, pp. 
188-190.

 MATTHEW T. POWELL, Bestial Representations of Otherness: Kafka’s Animal Storie, «Journal of 195

Modern Literature», 1, 2008, p. 137

 E. WILLIAMS, Cinema, food, and Desire, cit.196

 B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 69; la lettera compare anche in B.-C. HAN, Sano intrattenimento, cit., 197

pp. 117-118 e in B.-C. HAN, Nello sciame, cit., pp. 71-72.  

 FRANZ KAFKA, Lettere a Milena, a cura di FERRUCCIO MASINI, Milano, Mondadori 2017, p. 211 198

(lettera del marzo 1922). Considerazioni simili in un’altra lettera del 1923: vedi M. BROD - F. KAFKA, Un 
altro scrivere. Lettere 1904-1924, cit., p. 427. 

 B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 70 (corsivo del testo).199

 Vedi LUCA ZENOBI, «Non ho fiducia nelle lettere». Traduzione e scrittura epistolare in Kafka, in 200

Kafka: ibridismi, cit., pp. 88 sgg.
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rovia, automobile, telefono…) prefigurano la società odierna dell’affanno, 
della funzionalità e dell’autosfruttamento. 

La rappresentazione letteraria delle cose ha ormai una sua storia e biblio-
grafia. Si potrebbe per quanto riguarda la critica moderna annoverare Mime-
si di Auerbach come saggio capostipite (le pagine su Père Goriot di Balzac) ; 201

venendo alla più stretta contemporaneità, oltre a Brown, si possono indicare i 
saggi di Plotz , di Meneghelli  (e sul versante filosofico di Latour, 202 203

Bennet) . Meneghelli si riferisce proprio ad Han come autore che ha cataliz204 -
zato un odierno sentimento diffuso, quello della riscoperta della cultura ma-
teriale nell’epoca della pervasività digitale .  E, pur partendo da assunti me205 -
todologici diversi rispetto a quelli del filosofo , anche Meneghelli, significa206 -
tivamente, rilegge una determinata linea testuale (nel suo caso il romanzo 
ottocentesco: Balzac, Dickens, James) al fine di recuperare la narrazione lette-
raria come depositaria di un ‘sapere delle cose’.  

Le diversità d’approccio al tema sono comprensibili: la teoria delle cose 
solleva infatti questioni epistemologiche cruciali come la polarità gnoseologi-
ca soggetto – oggetto e quale posizione, gerarchica o subordinata, attribuire 
all’uomo rispetto alla presenza oggettuale (questioni dibattute nella cultura 
occidentale, limitandosi alla modernità, almeno a partire da Cartesio). Come 
visto, la lettura del Törless da parte di Han sottolinea la non disponibilità del-
la cosa e l’impasse conoscitiva del soggetto umano. In questo Han si mostra 
affine a Brown, anch’egli debitore di un sostrato heideggeriano nel concepire 
l’alterità dello stato cosale.  207

Tuttavia il pensiero di Han sembra proseguire oltre questo stadio interpre-
tivo e approdare a un piano diverso – in cui l’oggetto si smaterializza e l’ap-
proccio ad esso diviene stato contemplativo -che rivela il punto focale del di-
scorso di Han e la sua particolare concezione del modernismo (ed è significa-
tivo che gli elementi sottolineati da Han nei romanzi di Kafka, pur presen-
tandosi come polarità disforiche e disturbanti, abbiano già una identità sono-
ra più che strettamente fisica).  

Si considerino allora le riflessioni dedicate a L’uomo senza qualità e il ruolo 
che vi gioca la nozione di vita contemplativa, nella quale oggetti e fenomeni 
della realtà non sono più guardati secondo coordinate abituali e sono invece 
sottoposti a una nuova configurazione; Ulrich è, come già in nuce era Törless, 
il portavoce della filosofia dello sguardo straniato: «di solito noi guardiamo 
qualcosa e lo sguardo è come una bacchettina o un filo teso al quale l’occhio e 

 ERIC AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, vol. II, Torino, Einaudi 1983 201

(1956), pp. 240-246.

 JOHN PLOTZ, Can the Sofa Speak? A Look at Thing Theory, «Criticism», 1, 2005.202

 DONATA MENEGHELLI, Il valore degli oggetti, Milano Nottetempo 2024.203

 BRUNO LATOUR, Non siamo mai stati moderni, Milano, Elèuthera 2009 (1991); JANE BENNETT, 204

Materia Vibrante. Un’ecologia politica delle cose, Timeo, Palermo 2023 (2010).

 D. MENEGHELLI, Il valore degli oggetti, cit., p. 11.205

 Tutte le posizioni letterario-filosofiche prima richiamate tendono, ognuna a suo modo, a destituire 206

qualsiasi potere conoscitivo al soggetto e a svuotare il fondativo schema cartesiano che Meneghelli 
vuole ripensare ma non abbandonare.  

 D. MENEGHELLI, Il valore degli oggetti, cit., p. 13.207
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l’oggetto guardato si appoggiano reciprocamente […]; mentre in questa par-
ticolare disposizione d’animo c’è piuttosto qualcosa di dolorosamente dolce 
che disgiunge i raggi visuali».  L’uomo contemplativo diventa un dispositi208 -
vo visuale e un recettore degli stati di alterità delle cose, pressoché subordina-
to ad essi; stato inerziale e supremazia della vita cosale si intrecciano. Sono i 
concetti su cui riflettono Ulrich e Agathe nel loro Regno Millenario: il tessu-
to fenomenico del mondo diventa un «mare ondoso di sensazioni» ; esso 209

certamente contiene ancora «innumerevoli percezioni, colori, movimenti, 
[…], odori e tutto ciò che appartiene alla realtà: ma questo non è già più ac-
cettato» : tali elementi perdono la loro connotazione con cui sono solita210 -
mente percepiti e addirittura si fondono vicendevolmente, quasi dotati di 
vita autonoma . La mistica dell’osservazione ravvisa e in qualche modo gene211 -
ra la corrispondenza degli elementi: Agathe afferma che nello stato contem-
plativo, nella «suprema abnegazione […] il fuori e il dentro si toccano, come 
se fosse saltato via un cuneo che divideva il mondo» ; l’inerzia inattiva 212

rompe confini e demarcazioni: corpi ed enti si uniscono e si compenetrano . 213

Si tratta di una disposizione che prevede una pratica di dismissione del sé e 
un esautoramento del soggetto; nella parte finale del capolavoro di Musil una 
voce infatti suggerisce ad Agathe, l’autentica ispiratrice della vita contempla-
tiva: «Non lasciar posto a nessun desiderio […]. Bisogna anche spogliarsi del-
l’accortezza con cui si bada ai propri affari […]. Bisogna […] concentrarsi in 
sé, finché mente, cuore e membra siano tutte in silenzio» .  Si diceva sopra 214

che il modernismo è la letteratura delle cose; si può ora aggiungere che il mo-
dernismo di Han è il modernismo della contemplazione, attività antinarcisi-
stica, prossima all’annullamento/sparizione del soggetto. 

Silenzio e contemplazione per accedere a una acuta e iperconcentrata per-
cezione delle sensazioni; il primato delle cose vacilla: ormai ci si trova nel re-
gno degli istanti sublimi e delle essenze spirituali, cioè dell’Essere. 

Agathe e Ulrich rappresentano un modello esistenziale-intellettuale alto, 
opposto all’umanità formicaio, banalmente sopravvivente, scaduta nel prati-
cismo digitale quotidiano; l’esistenza di Agathe si muove nei territori rarefatti 
di una vita liminale: è un’aspirante suicida , confessa al fratello di non avere 215

volontà , accarezza l’idea di rinunciare alla vita ; peraltro già il Törless delle 216 217

 ROBERT MUSIL, L’uomo senza qualità, II, a cura di ANITA RHO, Torino, Einaudi 1992, p. 738.208

 Ivi, p. 737.209

 Ivi, pp. 737-738.210

 Ivi, p. 738.211

 Ivi, p. 1085.212

 B.-C. HAN, Vita contemplativa, cit., p. 38.213

 R. MUSIL, L’uomo senza qualità, II, cit., p. 1085 (in B.-C. HAN, Vita contemplativa, cit., p. 38).214

 R. MUSIL, L’uomo senza qualità, II, cit., p. 713.215

 Ibid.216

 Ivi, p. 829.217
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parti finali del racconto può essere assimilato a tale paradigma . Così Han 218

smaschera l’ordine digitale allo stesso modo in cui Ulrich cercava di smasche-
rare la realtà e le sue-pseudo strutture ; il digitale è diventato una forza, una 219

legge, una ‘qualità’ che Han-Ulrich intende denudare e sconfessare. Le opere 
di Musil divengono, nella ricezione di Han, anche metodo. Del resto il ro-
manzo musiliano più volte tematizza l’insofferenza per un mondo ripetitivo 
(l’Inferno dell’Uguale è già evidente a Moosbrugger)  guardando all’idea di 220

possibilità come prospettiva capace di non irrigidire il rapporto con il mondo 
ed esaltando l’attitudine dello spirito di rovesciare il già noto e il dato per ac-
quisito («lo spirito odia a morte tutto ciò che si dà l’aria di essere stabilito per 
sempre») . Esiste sempre un «secondo passo», vale a dire la necessità di 221

ridefinire continuamente l’esperienza e trovarne nuovi parametri di interpre-
tazione  (riflessioni probabilmente alla base anche delle critiche rivolte da 222

Han alla prassi algoritmica, votata - come si notava sopra - non a ridefinire 
ma a ripetere).  

Il dato cosale è allora per Han il primo grado di esperienza dell’alterità che 
culmina in momenti in cui il soggetto è in contatto con l’Essere. Si tratta di 
istanti di pienezza, situazioni ‘perfette’: il paradigma modernista adottato da 
Han è quello dell’epifania sacra, quello della madeleine di Proust, in cui le 
cose si smaterializzano e rivelano le essenze . In tali istanti sublimi il dato 223

negativo è riassorbito: se è vero che le cose si presentino generalmente in for-
ma enigmatica e rimangano incomprese, è ancor più vero che, pur sottraen-
dosi, emanino a volte una sostanza profonda e metafisica e siano in definitiva 
manifestazioni allusive dell’Essere, che del resto - Heidegger docet - si mostra e 
si nega (l’idea di modernismo privilegiata da Han può anche spiegare perché 
nella sua riflessione non trovi spazio l’Ulisse di Joyce, il romanzo della quoti-
dianità prosaica). 

La fenomenologia rivelativa si attiva in Proust attraverso il Tempo. Anche 
il narratore della Recherche è toccato dalle cose e il loro richiamo è inserito in 
un tessuto di relazioni tra passato e presente, in grado di proporsi come una 
storia, un senso, una forma di continuità e di ripetizione . L’idea di durata è 224

un aspetto visto da Han in netta antitesi con l’odierna assolutizzazione del 
presente, il consumo nell’immediato e l’atrofia della narrazione che abolisco-
no qualsiasi prospettiva di temporalità. Il Tempo ritrovato è una celebrazione 
delle correlazioni passato-presente custodite e conservate nelle cose: esse trat-
tengono sensazioni e modalità con cui in occasioni precedenti sono state viste 

 R. MUSIL, Il giovane Törless, cit., pp. 143-144. 218

 ENRICO DE ANGELIS, Robert Musil. Biografia e profilo critico, Torino, Einaudi 1982 pp. 180 sgg. Si 219

veda anche DANIELA NELVA, Robert Musil e il romanzo-saggio, in Il romanzo modernista europeo, cit., 
pp. 116-118.

 R. MUSIL, L’uomo senza qualità, cit., vol.  I, p. 516.220

 Ivi, I, p. 146. Su questi aspetti D. NELVA, Robert Musil e il romanzo-saggio, cit., pp. 110-111 e passim.221

 R. MUSIL, L’uomo senza qualità, II, cit., pp. 711-712.222

 FRANCO MORETTI, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine 223

(1994), Torino, Einaudi 2022, p. 144.

 Sulla Recherche come romanzo della ripetizione si veda ELEONORA SPARVOLI, Marcel Proust e le 224

virtù della ripetizione, in Il romanzo modernista europeo, cit., pp. 129-151.
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e fruite e che vengono rilasciate al nuovo contatto . Il ponte temporale agi225 -
sce anche per la frantumazione e trasformazione dell’io nel tempo che il nar-
ratore della Recherche sperimenta  (una di quelle fertili problematiche mo226 -
derniste cui si accennava sopra) e che in alcuni momenti percepisce come non 
ricomponibile : una frattura a cui viene ancora contrapposta, come antido227 -
to, l’emersione di un tessuto mnemonico di continuità che si esplica quasi 
sempre - come nel famosissimo episodio della madeleine  – in modo invo228 -
lontario, capace di legare, in modo fortuito o casuale, oggetti, ricordi, stati 
d’animo, tra loro anche lontani nel tempo, ma di cui scaturisce il legame pro-
fondo . Gli elementi che generano questa catena connettiva possono essere 229

un odore, un sapore  o un piccolo oggetto: la felicità che dà al narratore 230

l’uso di un tovagliolo che durante la matinée Guermantes gli ricorda Balbec 
viene spiegata in questi termini: «indovinavo tale causa [di felicità], parago-
nando fra loro quelle diverse impressioni felici che avevano in comune il fatto 
ch’io le provavo tanto nel momento attuale quanto in un lontano […] sino a 
far rifluire il passato nel presente, a non sapere con certezza in quale dei due 
mi trovassi» . Il Tempo ritrovato è fondato su queste traiettorie della tempo231 -
ralità, quelle che riportano in vita Venezia grazie alla sconnessione del selciato 
di un cortile di Parigi che fa rinascere il ricordo della sconnessione del Batti-
stero di San Marco . La vita è quindi relazione e getta fili «senza sosta fra gli 232

esseri, fra gli avvenimenti, […] li intreccia, questi fili, […] li raddoppia per 
ispessire la trama, così che fra il minimo punto del nostro passato e ciascuno 
di tutti gli altri una ricca rete di ricordi non lascia che l’imbarazzo di quali 

 «Certi intelletti che amano il mistero si compiacciono di credere che gli oggetti conservino qualcosa 225

degli occhi che li guardano, che i monumenti e i quadri ci appaiano soltanto sotto il velo sensibile tes-
suto durante i secoli dall’amore e dalla contemplazione di tanti adoratori. […] Quel certo nome letto 
un giorno in un libro contiene fra le sue sillabe il vento impetuoso e il sole brillante che c’erano quando 
lo leggevamo»; MARCEL PROUST, Il Tempo ritrovato, in Alla ricerca del tempo perduto, vol. IV, a cura 
di LUCIANO DE MARIA, ALBERTO BERETTA ANGUISSOLA, DARIA GALATERIA, Milano, Mondadori 
1993, pp. 564-565 (in B.-C. HAN, La crisi della narrazione, cit., p. 72).

 «l’uomo che ero, quel giovane biondo non esiste più, io sono un altro»; M. PROUST, Albertine 226

scomparsa III, in Alla ricerca del tempo perduto, vol. IV, cit., p. 271 (in BYUNG-CHUL HAN, Il profumo 
del tempo. L’arte di indugiare sulle cose, Milano, Vita e Pensiero 2022, pp. 51-52).

 Sono le pagine finali della Recherche: «Mi spaventava che i miei [trampoli] fossero già così alti sotto 227

i miei passi, mi sembrava che non avrei avuto ancora a lungo la forza di tenere attaccato a me quel pas-
sato che scendeva già a tale lontananza»; M. PROUST, Il Tempo ritrovato, cit., p. 761 (in B.-C. HAN, La 
crisi della narrazione, cit., p. 35).

 Menzionato in B. -C. HAN, Il profumo del tempo, cit., p. 52.228

 Si tratta pur sempre di una stabilità e di una corrispondenza provvisoria: «il tempo recuperato dalla 229

memoria involontaria non permette all’io di sfuggire al suo flusso senza sosta, irrimediabilmente co-
stretto a riconoscere un’autoconsapevolezza governata dal caso, da aventi e associazioni fortuite che non 
concedono nessuna stabilità e permanenza»; JOHN PICCHIONE, Il modernismo e il tempo: rivolgimenti 
concettuali identitari e formali, «Acme», 2, 2015, p. 28.

 MARCEL PROUST, Dalla parte di Swann, in Alla ricerca del tempo perduto, cit., vol. I, p. 58 (in B.-C. 230

HAN, Il profumo del tempo, cit., p. 54).

 M. PROUST, Il Tempo ritrovato, cit., p. 548 (in B.-C. HAN, La salvezza del bello, cit., p. 90).231

 M. PROUST, Il Tempo ritrovato, cit., pp. 542-544; sull’episodio come esempio di una poetica dell’a232 -
près coup (la comprensione e la consapevolezza a posteriori di un evento passato) si veda S. BRUGNOLO, 
Dalla parte di Proust, cit., pp. 45-53.
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comunicazioni scegliere» . Tale impianto concettuale sfocia nell’idea esteti233 -
co-gnoseologica della metafora, che scopre e condensa le qualità comuni a 
sensazioni diverse e ne definisce l’essenza . L’estetica proustiana è quindi 234

un’estetica della scoperta, quella dimensione secondo Han ignota sia al digita-
le che all’Intelligenza artificiale (basata sul calcolo ripetitivo). Del resto, Prou-
st ha più volte connotato negativamente l’abitudine, vale a dire la progenitri-
ce dell’Inferno dell’Uguale di Han.  

La resistenza e l’obicere degli oggetti sono quasi dimenticati. Sia il passo 
sulla madeleine sia la celebrazione nel tempo ritrovato  del ricordo analogico 235

celebrano così il distacco dalla mediocrità della vita, dall’azione e dal godi-
mento immediato e seriale: si tratta di epifanie e di esperienze fondative della 
vita contemplativa di Han. L’estetica di Proust diviene quindi un’estetica del-
l’Assoluto nella quale le cose sono luce oscura dell’Essere. Han opera così una 
precisa reductio della poetica proustiana e la sua lettura esclude di fatto altre – 
tutte le altre - declinazioni della fenomenologia oggettuale in Proust; basti 
pensare, per esempio, alla pregnante vicenda di Swann e Odette, esemplifica-
tiva della conversione feticistica degli oggetti nonché della stessa riduzione 
della donna a cosa (seppur ingentilita), vale a dire un fiore (la cattleya) .   236

Le traiettorie moderniste qui delineate sub specie Han trovano un impor-
tante antecedente nella Lettera di Lord Chandos di Hofmannsthal, esplici-
tamente richiamata dallo stesso filosofo . La Lettera preannuncia la feno237 -
menologia della osservazione delle cose e della vita contemplativa, con la sua 
disposizione a stabilire un rapporto con l’oggettualità cosale e a sviluppare 
una forte sensibilità visiva verso l’alterità . Per Lord Chandos le cose, anche 238

le più umili e quotidiane, si ammantano di un alone e di un significato più 
profondo e arcano: le sue sono «esperienze di presenza aventi forza di epifa-

 M. PROUST, Il Tempo ritrovato, cit., p. 739 (in B.-C. HAN, La salvezza del bello, cit., pp. 90-91).233

 M. PROUST, Il Tempo ritrovato, cit., p. 570 (in B.-C. HAN, La salvezza del bello, cit., p. 91). Si riporta 234

per comodità del lettore il passo proustiano in una porzione più estesa rispetto a quella presente nel 
testo di Han: «Un’immagine offerta dalla vita ci portava […] sensazioni molteplici e diverse. La vista, 
per esempio, della copertina d’un libro già letto ha intessuto nei caratteri del suo titolo i raggi di luna 
d’una lontana sera d’estate. Il sapore del caffelatte mattutino ci porta quella vaga speranza di bel tempo 
che in passato, mentre lo bevevamo in una tazza di porcellana bianca, cremosa e grinzosa che sembrava 
latte indurito, quando la giornata era ancora intatta e piena, si è messa tante volte a sorriderci nella 
chiara incertezza dell’alba. Un’ora non è soltanto un’ora, è un vaso ricolmo di profumi, di suoni, di 
progetti e di climi. Ciò che chiamiamo la realtà è un certo rapporto fra le sensazioni e i ricordi che ci 
circondano simultaneamente […] unico rapporto che lo scrittore deve trovare per incatenare per sem-
pre l’uno all’altro, nella sua frase, i due diversi termini. […] la verità comincerà solo nel momento in cui 
lo scrittore prenderà due oggetti diversi, ne porrà il rapporto, […] e li fisserà con gli indispensabili anelli 
d’un bello stile. Anzi, quando, come la vita, avvicinando una qualità comune alle due sensazioni, egli 
ricaverà la loro essenza comune, riunendole entrambe, per sottrarle alle contingenze del tempo, in una 
metafora»; parte dello stesso brano proustiano in B.-C. HAN, Vita contemplativa, cit., p. 21.

 M. PROUST, Il Tempo ritrovato, cit., pp. 548-549.235

 SABRINA MARTINA - MARCO PIAZZA, Introduzione, in GIUSEPPE GIRIMONTI GRECO, SABRINA 236

MARTINA E  MARCO PIAZZA (a cura di), Proust e gli oggetti, Firenze, Le Càriti 2012, p. 26.

 B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 72.237

 Ibid.238
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nie» , alle quali tuttavia non riesce a dare espressione  (preannunciando 239 240

così il Törless musiliano) . Quello che per Lord Chandos è uno scacco, che 241

lo porta alla decisione di smettere di scrivere, appare invece agli occhi della 
riflessione contemporanea come una attitudine verso l’alterità ancora attiva e 
proficua, perché, seppur fortemente problematica, presuppone ancora la ca-
pacità e la voglia di guardare e di farsi attrarre dal tessuto oggettuale del mon-
do. 

WALTER BENJAMIN SECONDO HAN 

La letteratura del modernismo è, dalla particolare angolazione qui adotta-
ta, la letteratura della contemplazione e auscultazione quasi sciamanica delle 
vibrazioni segrete delle cose. Non si può certo ridurre la presenza delle cose 
nel modernismo a un unico indicatore; essa assume infatti – limitandoci agli 
autori qui considerati - una valenza gnoseologica (Musil), epifanica (Proust), 
allegorica (Kafka), senza contare in uno stesso autore l’ampia quantità di og-
getti e la coesistenza di diversi livelli di significato ; inoltre specifici approcci 242

hanno valorizzato una serie di tematiche ulteriori: si pensi all’oggetto desueto 
e allo scarto che diviene feticcio, antimerce, rimosso psicanalitico . Entro 243

questo plesso articolato di accezioni, in Han prevale nettamente l’esaltazione 
dell’alterità della cosa, che culmina nella sua natura irradiante, nel suo splen-
dore misterioso e nella sua ‘anima’ percepiti dall’estasi contemplativa.  

È in questa cornice epistemologica che si colloca anche la ricezione del pen-
siero di Walter Benjamin da parte di Han, con particolare riferimento alla 
figura del collezionista , colui che si focalizza proprio sulle cose, le osserva e 244

ne diventa adepto e custode. Il collezionista è emblema del possesso, compor-
tamento che denota cura verso gli oggetti e un legame duraturo con essi, di-
versamente dalla relazionalità liquida: il possesso diviene «il rapporto più 
profondo che in assoluto si possa avere con le cose» . Il collezionista elimi245 -
na inoltre dagli oggetti la loro utilità praticistica - ancora una volta risuona il 
tema di un rapporto con il mondo non utilitaristico e non dettato dalla ne-

 ID., Le non cose, cit., p. 72.239

 «Un innaffiatoio, un erpice abbandonato su un campo, un cane al sole, un povero cimitero, uno 240

storpio, una piccola casa di contadini, in tutto ciò mi si può palesare la rivelazione. Ciascuna di queste 
cose, e mille altre consimili, su cui l’occhio suole scivolare con naturale indifferenza, può improvvisa-
mente, in un qualsiasi momento che in alcun modo mi è possibile richiamare, assumere un colore nobi-
le e toccante, che nessuna parola mi pare atta a rendere»; HUGO VON HOFMANNSTHAL, Lettera di 
Lord Chandos, Milano, Rizzoli 1988, pp. 47-49; l’innaffiatoio è al centro di una ulteriore epifania: ivi, 
pp. 51-53.

 «Ciò che sconvolge il giovane Lord […] non è il silenzio della realtà, ma la simultanea molteplicità 241

delle sue voci […]; la penna dello scrittore» viene «sopraffatta dalla sfibrante e ininterrotta epifania che 
l’assale da tutte le parti»; CLAUDIO MAGRIS, L’indecenza dei segni, in HUGO VON HOFMANNSTHAL, 
Lettera di Lord Chandos, cit., p. 7. 

 G. GIRIMONTI GRECO, S. MARTINA, M. PIAZZA (cura di), Proust e gli oggetti, cit.242

 FRANCESCO ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Torino, Einaudi 1993.243

 B.-C. HAN, Le non cose, cit., pp. 23-25.244

 WALTER BENJAMIN, Tolgo la mia biblioteca dalle casse, in Opere complete IV, Scritti 1930-1931, a cura 245

di ENRICO GANNI, Torino, Einaudi 2002, p. 463.
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cessità e dall’affanno - perché le conserva  e ne conosce la composizione ma246 -
teriale, la storia e la provenienza: le ‘salva’ e non le consuma, riservando loro 
uno sguardo intensivo . Indubbiamente vi è in queste considerazioni ben247 -
jaminiane una idea politica dell’oggetto come antimerce, elemento sottratto 
al continuum merceologico del capitalismo, ma anche una fascinazione tra-
scendente. Proprio quest’ultima è valorizzata da Han. In effetti, il collezioni-
sta vive idealmente in un mondo separato, lontano dal tempo e dallo spazio, 
«un mondo migliore, dove gli uomini, è vero, sono altrettanto poco provvi-
sti del necessario che in quello di tutti i giorni, ma dove le cose sono libere 
dalla schiavitù di essere utili» . In quel mondo le cose possono anche di248 -
ventare ‘altro’: Benjamin è stato un eccezionale interprete della vita oggettua-
le e delle sue risonanze simboliche come nel caso della sacralità del telefono 
descritta in alcune pagine memorabili di Infanzia berlinese , della capacità 249

mimetica infantile di trasfigurare la casa e di animare l’arredamento  o della 250

resistenza degli oggetti quotidiani , dimensioni entrambe oggi smarrite  (e 251 252

non a caso Kafka e Rilke sono stati posti in relazione con questo lato di Ben-
jamin) . E le cose, oltre alla loro carica straniante-destabilizzante, sono anche 253

osservate nelle pagine di Benjamin nei loro stati di alterità – vale a dire cer-
candone l’alterità - similmente a come le osservavano Agathe e Ulrich. Si con-
siderino le riflessioni dedicate al primo piano cinematografico : esso rappre254 -

 W. BENJAMIN, I «passages» di Parigi, vol. I, cit., p. 12: «Togliere alle cose, mediante il suo possesso 246

di esse, il loro carattere di merce» (in B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 24).

 «Al collezionista si dischiude il tratto speciale che rende unico ogni singolo oggetto. Per emergere, 247

questo tratto ha però bisogno di uno sguardo che, nella semplice materialità di un oggetto contempla 
sempre qualcosa in più»; GIANLUCA SOLLA, Walter Benjamin, Milano, Feltrinelli 2023, p. 43. 

 W. BENJAMIN, I «passages» di Parigi, vol. I, cit., p. 12 (in B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 24).248

 B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 27.249

 W. BENJAMIN, Strada a senso unico, cit., pp. 35-37 (in B.-C. HAN, La crisi della narrazione, cit., p. 250

65).

 W. BENJAMIN, Strada a senso unico, cit., p. 18 (in B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 66).251

 «È passato da molto il tempo in cui le cose avevano degli aculei. La digitalizzazione strappa alle cose 252

ogni materialità “recalcitrante”, ogni riottosità. Il carattere dell’obicere viene a mancare del tutto. Esse 
non ci oppongono alcuna resistenza. […] Nessuno può ferirsi toccando un liscissimo smartphone» (B.-
C. HAN, Le non cose, cit., p. 66).

 BARBARA DI NOI, Walter Benjamin, Sanremo, Leucotea 2016, pp. 39-41.253

 B.-C. HAN, La salvezza del bello, cit., p. 21. Si riporta in esteso il passo di Benjamin: «Con il primo 254

piano si dilata lo spazio, con il rallentatore il movimento. E come con l’ingrandimento non abbiamo 
soltanto una mera chiarificazione di ciò che si vede “comunque” in modo indistinto, ma vengono anzi 
alla luce formazioni strutturali della materia completamente nuove, così il rallentatore non mette sol-
tanto in luce motivi già noti del movimento, piuttosto in quelli noti scopre motivi del tutto ignoti […]. 
Diviene così evidente che quella natura che parla alla cinepresa è diversa da quella che parla all’occhio. 
Diversa, soprattutto, perché al posto dello spazio intessuto dall’uomo mediante coscienza, subentra 
uno spazio intessuto inconsciamente. Se è del tutto ordinario che qualcuno si renda conto, seppur 
approssimativamente, del modo di camminare della gente, questi non sa proprio nulla del suo porta-
mento nella frazione di secondo del cambio di passo. Se ci è del tutto familiare in linea di massima la 
presa con cui afferriamo l’accendino o il cucchiaio, siamo comunque appena consapevoli di ciò che 
davvero si svolge tra la mano e il metallo, per tacere delle sue oscillazioni a seconda dei diversi stati 
d’animo in cui ci troviamo»; WALTER BENJAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica, a cura di FABRIZIO DESIDERI, Donzelli 2012, p. 128. 
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senta una prassi ermeneutica che assume la fisionomia di un inconscio ottico 
che mostra le forme nascoste, non percepite, di contatto tra soggetto e cose. 
Similmente si potrebbe considerare la lettura data da Benjamin alle fotografie 
botaniche di Blossfeldt, ingrandimenti di piante; viste da tale prospettiva, le 
piante assumono forme e aspetti inusuali e portano l’osservatore a resettare e 
mutare il suo sistema percettivo  e a guardare le forme vegetali senza l’abi255 -
tuale pigrizia visiva . In questo senso, pur essendo il possesso delle cose e il 256

rapporto duraturo con esse fondamentale per l’attività del narrare, lo è ancor 
di più il saperle vedere in modo così ravvicinato e attento da trasfigurarle . 257

Così Han può riprendere su questa base la stessa dimensione temporale 
evidenziata da Benjamin in Proust: le cose trattengono lo sguardo di chi le ha 
viste perché lo sguardo intimo conferisce loro una qualità auratica, dona lu-
centezza  e rende possibile un particolare scambio comunicativo tra oggetto 258

e soggetto; ad attivare questa corrispondenza è il dispositivo della memoria 
involontaria: «Avvertire l’aura di una cosa significa dotarla della capacità di 
guardare. Ciò è confermato dai reperti della mémoire involontaire» ; la dia259 -
lettica tra passato e presente risulta cruciale perché consente di redimere – 
salvare - il passato: la felicità non è un «bagliore improvviso» ma una «luce 
che attraversa il tempo» .    260

Il discorso su Benjamin e le cose è strettamente funzionale a una particola-
re torsione del pensiero del filosofo berlinese (nonché dello stesso moderni-
smo) verso una sua lettura ‘ideologica’, che lo restituisce e lo trasforma in teo-
rico di una concezione alto-sublime della Cultura. Del resto dal saggio di Be-
njamin sulle Affinità elettive proviene l’idea che l’arte non deve essere 
‘svelata’, cioè banalizzata e resa facile, non deve ‘piacere’ o essere oggetto di 
immediata lettura, insomma non deve appiattirsi sulle attese dell’umanità-
formicaio; scrive Benjamin che l’intuizione del bello «non si dischiuderà mai 
alla cosiddetta “immedesimazione”, e solo imperfettamente alla più pura 
contemplazione dell’ingenuo» ; Han può così sottolineare la componente 261

iniziatica dell’opera d’arte, l’essere velata e capace di rivelarsi solo a chi sa co-
glierne il significato profondo – quello che Benjamin chiama il contenuto di 
verità – a partire proprio dalla capacità di apprezzarne il velo, la componente 
estetica primaria e la sua stessa oscurità figurale (e del resto in proposito il 

 WALTER BENJAMIN, Novità sui fiori, in Aura e choc, a cura di ANDREA PINOTTI e ANTONIO SO255 -
MAINI, Torino, Einaudi 2012, p. 221.

 Ivi, p. 222.256

 Come nel caso della pipa del capitano della motonave su cui è imbarcato Benjamin: WALTER BEN257 -
JAMIN, Il fazzoletto, in Opere complete, vol. V. Scritti 1932-1933, a cura di ENRICO GANNI, con la collabo-
razione di HELLMUT RIEDIGER, Torino, Einaudi 2003, p. 311.

 B.-C. HAN, La crisi della narrazione, cit., pp. 66-67.258

 WALTER BENJAMIN, Su alcuni motivi in Baudelaire, in Opere complete, vol. VII. Scritti 1938-1940, a 259

cura di ENRICO GANNI, con la collaborazione di HELLMUT RIEDIGER, Torino, Einaudi 2006, p. 410 
(corsivo del testo), (in B.-C. HAN, La crisi della narrazione, cit., p. 67).

 B.-C. HAN, La crisi della narrazione, cit., p. 34 (con riferimento a W. BENJAMIN, I «passages» di 260

Parigi, vol. I, cit., p. 539).

 WALTER BENJAMIN, Le affinità elettive, in Opere complete, vol. I Scritti 1906-1922, a cura di ROLF 261

TIEDEMANN, HERMANN SCHWEPPENHÄUSER, ENRICO GANNI, Torino, Einaudi 2008, p. 584 (in B.-
C. HAN, La salvezza del bello, cit., p. 41). 
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filosofo convoca l’immaginario della sacralità del testo e dei suoi livelli di sen-
so) . Prende corpo nelle pagine di Han l’idea dell’arte come un elemento 262

che non veicola concetti o informazioni bensì si presenta come un ‘corpo’, 
antecedente a qualsiasi significazione stabilita e riconoscibile, che la farebbe 
precipitare nel campo della mera informazione comodamente consumabile. 
Tutto ciò che ha valore non deve essere a portata di mano, deve sottrarsi, esse-
re un ente negativo, resistente. Han intende sottrarre l’arte al dominio dell’in-
formazione, ponendola in un ambito di assolutezza , mentre la società con263 -
temporanea svilisce il bello come il semplice piacere di una fruizione superfi-
ciale, come mero ente ; del resto Benjamin scriveva nel Narratore che nella 264

modernità l’arte del narrare era intaccata proprio dalla logica informativa, che 
si concepisce come agevolmente intellegibile e alla portata di tutti . In tal 265

senso viene recuperata la stessa componente auratica dell’opera d’arte, la sua 
unicità e il suo essere distante e lontana da una facile presa; come noto l’aura è 
strettamente collegata in Benjamin alla dialettica lontano/vicino: «La traccia 
e l’aura. La traccia è l’apparizione di una vicinanza, per quanto possa essere 
lontano ciò che essa ha lasciato dietro di sé. L’aura è l’apparizione di una lon-
tananza, per quanto possa essere vicino ciò che essa suscita» . Scrive Han in 266

proposito: «Nell’aura è insita la negatività dell’Altro, dell’estraneo, dell’enig-
ma. La società digitale della trasparenza priva il mondo di aura e mistero. 
Ipervicinanza e iperesposizione […] distruggono ogni lontananza 
auratica» . Andrà però notato, ed è elemento rivelatore della ricezione di 267

Han, come in Benjamin l’aura rappresenti sì il carattere unico dell’opera d’arte 
e dell’immagine preindustriale - quello in cui non veniva riprodotta su larga 
scala - sostituito nel mondo moderno dalla serialità della fotografia e del 
cinema, ma sia al contempo un elemento che la nuova arte rivoluzionaria e 
progressista deve superare in quanto l’aura è emanazione di una società classi-
sta e aristocratica . La posizione di Benjamin non esprime quindi la nostal268 -

 B.-C. HAN, La salvezza del bello, cit., pp. 41-43, con riferimento a GERSCHOM SCHOLEM, La Kab262 -
balah e il suo simbolismo, Torino, Einaudi 1980, pp. 71-72. Il tema anche in B.-C. HAN, Perché oggi non 
è possibile una rivoluzione, cit., pp. 117-118 sempre con riferimento a Benjamin.

 «L’aspetto problematico dell’arte odierna consiste nella sua tendenza a comunicare un’opinione 263

precostituita, una convinzione morale o politica. Essa cerca cioè di comunicare informazioni. La conce-
zione anticipa la realizzazione. Così facendo, l’arte si riduce a mera illustrazione»; B.-C. HAN, Le non 
cose, cit., p. 81.

 B.-C. HAN, La salvezza del bello, cit., p. 96.264

 WALTER BENJAMIN, Il narratore, in ID., Opere complete, vol. VI. Scritti 1934-1937, Torino, Einaudi 265

2004, p. 325.

 W. BENJAMIN, I «passages» di Parigi, vol. I, cit., pp. 499-500, in B.-C. HAN, L’espulsione dell’Altro, 266

cit., p. 14.

 B.-C. HAN, L’espulsione dell’Altro, cit., p. 14.267

 GIOVANNI GURISATTI, Scacco alla realtà. Dialettica ed Estetica della derealizzazione mediatica, 268

Macerata, Quodlibet 2012, pp. 72-86.
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gia  per un passato non contaminato dalla tecnica laddove Han, invece, im269 -
prime all’aura una più marcata accezione di contrasto rispetto al presente e di 
simbolo celebrativo della ‘vera’ cultura. In proposito ci si potrebbe chiedere 
se non si assista in tal modo alla transizione di un autore di sinistra e rivolu-
zionario in un paradigma conservatore, sorretto dalla ricezione delle proble-
matiche del modernismo divenute un sistema pensiero, una radicale critica 
della cultura contemporanea. Il pensiero di Benjamin subisce una torsione in 
senso aristocratico e conservatore, che ne capovolge, o comunque ne altera 
significativamente, la carica critica (per esempio completamente diversa la 
lettura politica di Löwy) . 270

Entro tale conversione si possono leggere le altre occorrenze della massiccia 
presenza del pensatore berlinese nelle pagine di Han. Si pensi all’immagine 
dell’Inferno dell’Uguale  (che tra l’altro nasce come commento a Kafka)  271 272

ma soprattutto alla rappresentazione della società dell’informazione i cui 
principi come evidenziati da Benjamin sono gli stessi che qualificano gli in-
fomi di Han: «novità, brevità, intelligibilità, e, soprattutto mancanza di ogni 
connessione fra le singole notizie» . Viene così ripresa in chiave estetizzante 273

anche la famosa radiografia benjaminiana della noia, manifestazione della vita 
contemplativa, condizione di ascolto dell’inconscio , disposizione ‘nobile’ e 274

sottratta allo stato di cianotica agitazione tipico del digitale: «La noia, oggi, 
non ha più posto fra le cose che facciamo. Le attività che erano segretamente 
e intimamente legate ad essa stanno morendo» . Nel Narratore recepire le 275

storie udite e trasmetterle presuppone una condizione di riposo e stasi spiri-
tuale, implica il «caldo panno» della noia nel quale si sogna e ci si sente a 
casa ; l’assimilazione di un racconto «richiede uno stato di distensione che 276

diventa sempre più raro. Se il sonno è il culmine della distensione fisica, la 

 La questione circa la nostalgia di Benjamin verso esperienze, forme e modi culturali del passato è 269

comunque complessa; per esempio, si ripropone per il saggio sul Narratore, in cui Benjamin sembra 
esprimere maggiore rimpianto: G. SCHIAVONI, Walter Benjamin, cit., p. 252; H. EILAND - M. W. JEN-
NINGS, Walter Benjamin, cit., p. 488; anche ENZO TRAVERSO, Rivoluzione, Milano, Feltrinelli 2023, p. 
329.

 MICHAEL LÖWY, Segnalatore d’incendio. Una lettura delle tesi Sul concetto di storia di Walter 270

Benjamin, Verona, Ombre Corte 2022.

 «Il moderno: l‘epoca dell’inferno. […] Non si tratta del fatto che accada “sempre lo stesso” […]. Si 271

tratta, piuttosto, del fatto che il volto del mondo non muta mai proprio in ciò che costituisce il nuovo, 
che il nuovo, anzi, resta sotto ogni riguardo sempre lo stesso»; WALTER BENJAMIN, I «passages» di 
Parigi, a cura di ROLF TIEDEMANN e ENRICO GANNI, vol. II, Torino, Einaudi 2002, p. 609.

 Ivi, p. 608.272

 W. BENJAMIN, Su alcuni motivi in Baudelaire, cit., p. 381.273

 «Proviamo noia solo quando non sappiamo cosa stiamo aspettando. Saperlo o credere di saperlo è 274

quasi sempre solo l’espressione della nostra superficialità o della nostra distrazione. La noia è la soglia 
verso grandi imprese»; W. BENJAMIN, I «passages» di Parigi, cit., vol. I, p. 113 (in B.-C. HAN, Vita 
contemplativa, cit., p. 31; corsivo di Han).

 WALTER BENJAMIN, Il fazzoletto, cit., p. 310 (in B.-C. HAN, Vita contemplativa, cit., p. 31).275

 WALTER BENJAMIN, Il narratore, cit., p. 327 (in B.-C. HAN, La società della stanchezza, cit., p. 33).276
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noia è quello della distensione spirituale. La noia è l’uccello incantato che 
cova l’uovo dell’esperienza» .  277

Se per Benjamin si trattava di porre le basi per decostruire la modernità 
merceologico-capitalista e superare, con l’occhio al futuro, la fantasmagoria 
ipnotica in cui era caduta , per Han si tratta sempre di scuotere l’umanità 278

da un sogno-incubo (quello digitale) a cui si è votata, guardando però al pas-
sato delle esperienze perdute. 

Dal discorso qui svolto si possono trarre due linee di conclusione. Una 
specificatamente letteraria e una in senso lato ideologica. 

La prima riguarda il riuso del modernismo. Il modernismo, nella mossa 
iniziale di Han, è la letteratura che recupera alla coscienza e alla percezione il 
mondo delle cose; tale relazionalità si configura in prima battuta come con-
tatto antagonistico con la materia per virare poi in modo deciso verso un’idea 
contemplativa degli oggetti fisici. Del modernismo Han accentua in ultima 
analisi una disposizione ascetica, quasi sacrale, in cui le cose sono considerate 
come enti epifanici capaci di irradiare una luccicanza magica: si tratta di porsi 
in ascolto e captare la loro alterità o essenza segreta.  Viene in tal modo ridefi-
nita la pur rilevante eredità di Heidegger, lasciando sullo sfondo il richiamo 
alla necessità di concepire l’uomo nella sua inscindibile appartenenza al mon-
do concreto delle cose e accentuandone la venatura metafisica.  

Da questa piattaforma concettuale si sviluppa una ideologizzazione dello 
stesso dato letterario in direzione di una sua ridefinizione in senso elitaristico 
e solipsistico. La società digitale appare ad Han in una evidente luce negativa 
come universo governato da pulsioni banali e puramente praticistiche, un 
formicaio umano di basse aspettative e piatti orizzonti. Il modernismo fun-
ziona quindi, oltre la sua fisionomia strettamente letteraria, come antidoto 
ideologico all’indistinzione massificata; viene così rilanciato il prestigio di un 
capitale culturale e di un sapere perduto dalla fisionomia iniziatica per chi 
intende sottrarsi a qualsiasi forma di azione – inevitabilmente votata a scade-
re nell’utilitarismo – a vantaggio di una esistenza consacrata all’ascolto delle 
ultime risonanze dell’Essere (o addirittura - se si guarda agli ultimissimi svi-
luppi della filosofia di Han dediti alla destituzione di ogni idea di essenza ori-
ginaria - alla fusione con  il Vuoto e la pura oggettualità inanimata, stazione 
terminale del pensiero delle cose) .  Han contrappone al digitale il moderni279 -
smo come disciplina contemplativa e ideale astorico, rifiutando un uso dialet-
tico dei grandi autori primonovecenteschi e riconvertendo alla propria visio-
ne la carica critica del pensiero di Benjamin. 

 Ibid.277

 «Così come Proust comincia la storia della sua vita con il risveglio, con il risveglio deve cominciare 278

anche ogni esposizione storica; essa, anzi non può propriamente trattare di altro»; W. BENJAMIN, I 
«passages» di Parigi, cit., vol. I, p. 520; si veda anche ivi, p. 519. 

 BYUNG-CHUL HAN, Shenzai. Pensiero cinese e decreazione, Milano, Nottetempo 2025, p. 68.279
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L’ARCHITETTUR A NELL’OPER A 
DI FR ANCESCO PECOR ARO 

NICOLÒ CUDINI – Università di Siena 
Dopo decenni di studio e di esercizio 

dell’architettura, Francesco Pecoraro esor-
disce a sessant’anni con i racconti di Dove 
credi di andare (2007): in quel momento 
lavora come urbanista per il Comune di 
Roma, dove aveva precedentemente rico-
perto il ruolo di architetto. Sulla base della 
formazione e dell’esperienza professionale, 
l’articolo propone lo studio dei rapporti di 
parentela tra architettura e scrittura nell’o-
pera di Francesco Pecoraro, soffermandosi 
soprattutto sui criteri estetici e sui disposi-
tivi formali alla base della composizione 
delle opere, sui punti di contatto tra tessu-
to urbano e testo scritto, sui modi di in-
tendere lo spazio fisico e lo spazio lettera-
rio. Il lavoro infine mira a far emergere 
l’intima concezione spaziale e a delineare 
una certa logica compositiva, un’ars aedifi-
candi, attraverso la quale poter compren-
dere più nel profondo le forme e i significa-
ti dell’opera di Pecoraro.  

After decades of architectural study and 
practice, Francesco Pecoraro made his liter-
ary debut at the age of sixty with the collec-
tion Dove credi di andare (2007). At the 
time, he was working as urban planner for 
the Municipality of Rome, where he had 
previously held the position of architect. 
Drawing on both his education and profes-
sional experience, this article explores the 
kinship between architecture and writing 
in Pecoraro’s work. Particular attention is 
paid to the aesthetic criteria and formal 
devices underlying the composition of his 
texts, to the points of contact between 
urban fabric and written text, and to the 
ways in which physical and literary spaces 
are conceived. Finally, the article seeks to 
highlight the author's intimate spatial vi-
sion and to outline a specific compositional 
logic – an ars aedificandi – through which 
Pecoraro’s forms and meanings may be 
more deeply understood. 

  

1	  

L’opera letteraria di Francesco Pecoraro ha ricevuto da parte della critica un 
interesse diffuso, dai racconti di esordio di Dove credi di andare (2007) fino 
al più recente Solo vera è l’estate (2023). Gli studi si concentrano sui diversi 
aspetti della sua opera, in alcuni casi con notevole lucidità e completezza, tut-
tavia non sempre sembrano tenere in considerazione un dato fondamentale: 
che Francesco Pecoraro nasce architetto e urbanista. Formatosi a Valle Giulia 
(Facoltà di Architettura dell’Università La Sapienza di Roma) durante i mo-
menti più caldi del Sessantotto italiano, si è laureato nel 1971 con Ludovico 
Quaroni, di cui è stato assistente e collaboratore. Dopo una breve esperienza 
di docenza a contratto ha abbandonato l’accademia per dedicarsi all’esercizio 
della professione inaugurando così una carriera trentennale come architetto e 
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urbanista presso il Comune di Roma, lavorando alle sistemazioni nell’area del 
Centro Storico e, in seguito, occupandosi di Piano Regolatore.  1

Questo lavoro intende offrire una prima lettura di alcuni tratti dell’opera 
letteraria di Pecoraro alla luce del suo lavoro di architetto,  riflettendo in par2 -
ticolare sui punti di contatto tra architettura e scrittura narrativa, sui disposi-
tivi alla base della costruzione delle opere e sui modi di intendere lo spazio 
fisico e letterario. 

2 

Nel primo libro del De architectura, Vitruvio enuncia i tre criteri ai quali 
sono chiamate a rispondere le costruzioni umane: firmita («solidità»), utili-
ta («comodità» o «funzionalità») e venusta («bellezza»). Il rapporto in 
cui sono enunciati i tre elementi è paritario, orizzontale. Certamente, l’ordine 
non è indifferente (anzitutto la firmita: l’edificio deve stare in piedi), ma cia-

 Tra coloro che hanno seguito il percorso narrativo di Pecoraro si ricordano almeno Walter Pedullà, 1

Filippo La Porta, Guido Mazzoni e Andrea Cortellessa. Di seguito alcuni riferimenti critici essenziali: 
ANDREA CORTELLESSA (a cura di), Narratori degli anni Zero, prefazione di WALTER PEDULLÀ, in 
«L’illuminista», 31-32-33, Roma, Ponte Sisto 2011; poi in La terra della prosa. Narratori italiani degli 
anni Zero (1999-2014), a cura di A. CORTELLESSA, Roma, L’Orma Editore 2014, v. pp. 674-700; FILIPPO 
LA PORTA, Ricomporre il disordine. Le cronache dell’apocalisse quotidiana, in I dieci libri dell’anno 
2008/2009. Scrittori e critici, a cura di ALFONSO BERARDINELLI, Milano, Schweiller 2009, pp. 91-98; 
RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernità: dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino 
2014; ID., Francesco Pecoraro, Lo stradone, in «Allegoria», XXXI, 80, 2019, url https://www.allego-
riaonline.it/1216-francesco-pecoraro-lo-stradone (ultima consultazione 2 maggio 2025); GUIDO MAZ-
ZONI, GIANLUIGI SIMONETTI, Francesco Pecoraro, Lo stradone: due recensioni, in «Le parole e le 
cose», 21 maggio 2019, url https://www.leparoleelecose.it/?p=35680 (ultima consultazione 2 maggio 
2025); GIULIO FERRONI, Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero, Roma, Laterza 2010; DA-
NIELE GIGLIOLI, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata, 
Quodlibet 2022 (2011). V. inoltre: ANDREA CORTELLESSA, Pecoraro l’Agonista, in «Antinomie», 13 
dicembre 2021, url https://antinomie.it/index.php/2021/12/13/pecoraro-lagonista/ (ultima consulta-
zione 2 maggio 2025); ID., Lo stradone / Francesco Pecoraro, un’apocalisse lentissima, in «Doppiozero», 
4 maggio 2019, url https://www.doppiozero.com/francesco-pecoraro-unapocalisse-lentissima (ultima 
consultazione 2 maggio 2025); MARCO BELLARDI, DANIELE GIGLIOLI e GABRIELE PEDULLÀ, La vita 
in tempo di pace di Francesco Pecoraro, in «Le parole e le cose», 13 febbraio 2014, url https://www.le-
paroleelecose.it/?p=13823 (ultima consultazione 2 maggio 2025); EMANUELE ZINATO (a cura di), L’e-
stremo contemporaneo. Letteratura italiana 2000-2020, progetto editoriale di PAOLO GROSSI, Roma, 
Treccani 2020; ISOTTA PIAZZA, Forme ibride (web/volume) e i paradigmi della modernità: il caso Peco-
raro, in «Griseldaonline», vol. 19, 1, 2020, pp. 108-117, doi https://doi.org/10.6092/
issn.1721-4777/10451. L’opera di Pecoraro ha anche ricevuto diversi riconoscimenti: Dove credi di anda-
re ha vinto il Premio Berto e il Premio Napoli ed è stato finalista al Premio Chiara. La vita in tempo di 
pace è vincitore del Premio Viareggio-Rèpaci, del Premio Volponi, del Premio Mondello e del Premio 
Dedalus-Pordenonelegge, entra nella cinquina del Premio Strega ed è finalista al Premio Bergamo. Lo 
stradone è finalista al Premio Campiello. 

 Attualmente mancano lavori critici che affrontano organicamente l’argomento. Per un avvicinamento 2

v. l’incontro Tra letteratura e architettura. Incontro con Francesco Pecoraro, con GUIDO MAZZONI e 
FRANCESCO PECORARO, Casa della Cultura di Viterbo, 16 giugno 2018, url https://www.youtube.-
com/watch?v=gxxH8PTzIEM (ultima consultazione 2 maggio 2025) e EMMANUELA CARBÉ, «Ponte e 
porta»: spazi di transito nella narrativa di Francesco Pecoraro, in Geografie della modernità letteraria. 
Atti del XVII Convegno Internazionale della MOD, 10-13 giugno 2015, t. II, a cura di SIRIANA SGA-
VICCHIA e MASSIMILIANO TORTORA, Pisa, Edizioni ETS 2017, pp. 563-570. Sull’argomento v. anche 
ALESSANDRO MEZZENA LONA, Francesco Pecoraro: Il mio sguardo di architetto sulla Città di Dio, in 
«Arcanestorie.it», 3 settembre 2019, url http://www.arcanestorie.it/2019/09/03/francesco-pecoraro-il-
mio-sguardo-di-architetto-sulla-citta-di-dio/ (ultima consultazione 2 maggio 2025). Infine l’intervista 
Dove credi di andare? La Roma di Francesco Pecoraro, con FRANCESCO PECORARO e EMILIANO CE-
RESI, all’interno del ciclo di incontri Ora che ci penso. Grandi temi su cui non smettiamo di riflettere, a 
cura di Lucy – Sulla Cultura e Biblioteche di Roma, Roma, 7 novembre 2024, url https://www.youtu-
be.com/watch?v=0OgjFmA3KFU (ultima consultazione 2 maggio 2025). 
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scuno dei tre è indipendente: la disposizione degli spazi, ad esempio, che ri-
sponde all’intenzione d’uso (utilita), non costituisce condizione sufficiente 
per garantire firmita e venusta. Sarebbe inutile sottolineare il rispetto di cui 
ancora oggi gode questo principio nel mondo dell’architettura e la fortuna 
del trattato presso gli architetti di ogni epoca; più interessante invece riflettere 
su come la lezione vitruviana sia stata recuperata nel Novecento da Ludovico 
Quaroni (Roma, 1911-1987), di cui Pecoraro è stato allievo. Quarorni propone 
un’originale lettura della triade riconfigurandola in un assetto triangolare: alla 
base utilitas e firmita, entrambe al servizio della venusta, punta del triangolo 
e sintesi delle prime due. I tre criteri non si soddisfano indipendentemente, è 
la perfetta coniugazione di «solidità» e «funzionalità» che determina la 
«bellezza». La forma di una costruzione risponde al principio estetico solo 
se opportunamente strutturata e d’utilità per la società cui è destinata.  Se3 -
condo tale lettura si è portati a pensare che le condizioni di funzionalità e so-
lidità siano, quindi, di pari importanza, ma a uno sguardo più attento l’utili-
ta di un edificio (a che cosa serve) prevale sulla firmita (che forma deve ave-
re) e di conseguenza sul giudizio estetico: bello si dice di qualcosa che ha una 
forma adatta alla sua funzione, come già le teorie funzionaliste avevano inse-
gnato.  Ciò significa ricercare l’essenzialità e la forma logica con l’intenzione 4

di risolvere «i problemi massimi dell’architettura […] nel più stretto spirito 
di necessità»,  ma vuol dire anche aprire l’architettura e l’urbanistica alla 5

geometria, abbandonando la casualità per cercare la ratio. 
Quaroni è stato un punto di riferimento fondamentale per la formazione 

di Pecoraro, tanto che nelle rare occasioni in cui ne parla lo riconosce come 
figura centrale del suo percorso: «Quello che il mio maestro ti dava, anzi, 
quello che emanava da lui, era un metodo per pensare».  Pecoraro interiorizza 6

anche quell’attitudine mentale a tenere insieme aspetti sociali, storici, geolo-
gici, archeologici, oltre che prettamente architettonici e urbanistici, quel 

 V. LUDOVICO QUARONI, Progettare un edificio. Otto lezioni di architettura, Milano, Mazzotta Edito3 -
re 1977, p. 20.

 Si cita da ALBERTO SARTORIS, Gli elementi dell’architettura funzionale. Sintesi panoramica dell’archi4 -
tettura moderna, collaudo di FILIPPO TOMMASO MARINETTI, prefazione di LE CORBUSIER, Milano, 
Hoepli 1941 (1931), p. 20: «Si ammette che l’impiego di un materiale anche sceltissimo non basta ad 
assicurare la qualità né dell’oggetto d’arte né di quello utilitario soltanto. Questa qualità non può essere 
ottenuta qualora non si definisca chiaramente la nozione esatta del senso pratico di ogni oggetto, in 
modo che da tale nozione nasca la forma più propizia al suo carattere funzionale». 

 Ivi, p. 44.5

 FRANCESCO PECORARO, Il mio maestro, «Tash-blog», 27 gennaio 2006. Il blog non è più online, 6

tuttavia la sua consultazione è ancora possibile grazie ai molti salvataggi effettuati dalla Wayback Ma-
chine di Internet Archive: l’ archiviazione più recente di «Tash-blog» risale al 20 novembre 2011 ed è 
accessibile all’url https://web.archive.org/web/20111120122008/http://tashtego.splinder.com/ (ultima 
consultazione 2 maggio 2025); in questo salvataggio l’ultimo post è Qualità artistica e gravitazione 
universale del 19 novembre 2011, poi pubblicato su rivista (F. PECORARO, Qualità artistica e gravitazio-
ne universale, «Le parole e le cose», 18 marzo 2014, url https://www.leparoleelecose.it/?p=14283 
[11/24]). I successivi salvataggi della Wayback Machine registrano l’attività di altri due blog: «Tashte-
go», creato su Blogspot dopo la chiusura della piattaforma Splinder (url https://tash-tego.blogspot.-
com) e «TASH-BLOG 2.0», comparso nel 2021 su Wordpress.com (url https://tashtegoblog.word-
press.com). Il primo dei due ospita i post più recenti di «Tash-blog» (sostanzialmente relativi agli anni 
2010-2011, con un anomalo salto al 2015); l’altro contiene otto nuovi post, scritti tra il 26 gennaio e il 24 
febbraio 2021. Come si intuisce, «Tashtego» e «TASH-BLOG 2.0» risultano sostanzialmente trascu-
rabili rispetto al monumentale «Tash-blog», su cui l’autore scrive incessantemente per almeno cinque 
anni. 
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modo di leggere la città che caratterizza il lavoro di Quaroni.  Inoltre, il magi7 -
stero di Quaroni è evidente anche nella concezione dell’architettura, come 
dichiara esplicitamente in Questa e altre preistorie (2008): 

Ciò (il manifestarsi estetico o venusta) può per l’architettura avvenire 
solo nel soddisfacimento dell’utilitas (funzione) e della firmita 
(solidità). Uso le categorie vitruviane perché a mio avviso ancora (ma per 
quanto?) servono, sono utili, funzionano.  8

Il concetto verrà ribadito più volte, nel blog e non solo, con la triade appli-
cata a prodotti antropici  ma anche naturali.  Per tutti vale lo stesso princi9 10 -
pio: una forma è bella quando utile e robusta. È ciò che conclude anche il 
protagonista di La vita in tempo di pace nelle divagazioni estetiche sugli aerei 
mentre attende il volo che (non) lo riporterà a casa. Pensando allo Spitfire, si 
domanda ossessivamente (sei volte in poche pagine) perché ai suoi occhi gli 
aerei risultino dotati di valore estetico: 

Testimonia il raggiungimento involontario della bellezza e della forza 
[…]. È lì tutto il Ben Fatto del Novecento, la forma perfetta nata dalla 
necessità di prevalere sul nemico. Ho letto che i progettisti volevano 
arrivare al «più piccolo e più semplice aereo da combattimento che si 
potesse costruire attorno al motore Rolls-Royce PV-12». Be’, c’erano 
riusciti […]. Era la bellezza preterintenzionale del Ben Fatto, raggiunta 
non per emozionare, ma per attaccare e difendersi, distruggere e fuggire.  11

Lo Spitfire non è stato progettato per essere bello. Ciò nonostante, si di-
mostra dotato di valore estetico perché realizzato in perfetta sintonia e nel 
pieno raggiungimento dei propri scopi («attaccare e difendersi, distruggere e 
fuggire»). Lo scopo (utilita) determina la struttura (firmita) dell’oggetto, e 

 Si pensi, per esempio, a LUDOVICO QUARONI, Immagine di Roma, fotografie di Ludovico e Livio 7

Quaroni, Bari, Laterza 1969. Recentemente la celebre introduzione di Quaroni (La porpora e l’oro, ivi, 
pp. 1-7) è stata ripubblicata insieme a alcune fotografie in L. QUARONI, Roma 1968. Testi di Francesco 
Pecoraro e Ludovico Quaroni, Milano, Humboldt Books 2021. Il volume contiene anche uno scritto di 
Pecoraro composto per l’occasione (La città precaria, ivi, pp. 5-12) in cui deposita un ricordo del pro-
prio maestro; si cita: «Del resto il Quaroni dei tardi anni Sessanta, cioè il Quaroni che conoscemmo 
noi che fummo suoi allievi, era così: un affabulatore rigoroso, un incrociatore di argomenti e di nozioni 
più diverse, un intellettuale incapace di restare nell’alveo della disciplina su cui si era formato senza 
traboccare, anche solo per pura curiosità (la curiosità non è mai pura) in altri ambiti e in altre culture – 
per esempio la sua grande autentica passione per la città e l’architettura islamica – da cui traeva conti-
nuamente spunti di riflessione a volte fulminanti e di cui poi, tra noi, si discuteva a lungo» (ivi, p. 8).

 F. PECORARO, [Senza titolo], «Tash-blog», 26 dicembre 2005. Il testo confluisce in Delimitare e 8

abitare, in ID., Questa e altre preistorie, Firenze, Le Lettere 2008, pp. 39-41: 41.

 Come attrezzi e oggetti in senso lato: per gli attrezzi v. ID., [Senza titolo], «Tash-blog», 10 marzo 9

2010; mentre per la seconda categoria un esempio è contenuto in ID., La base svedese (seconda parte), 
«Tash-blog», 5 gennaio 2006. Particolarmente efficace anche la riflessione sul giubbetto multitasche 
nell’omonimo capitolo di Lo stradone, cfr. ID., Lo stradone, Milano, Ponte alle Grazie 2019, pp. 
354-366: 359-360.

 Per esempio lo scheletro umano in ID., Ossa, «Tash-blog», 5 maggio 2008. Alcuni stralci di questo 10

post sono stati evidentemente ripresi e rielaborati per la stesura del capitolo Crani, all’interno di ID., Lo 
stradone, cit., pp. 320-329: 326-327.

 ID., La vita in tempo di pace, Milano, Ponte alle Grazie 2013, pp. 72-74.11
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il suo soddisfacimento assicura la venusta.  La relazione tra triade vitruviana 12

e opera letteraria non si esaurisce nella tematizzazione più esplicita ma agisce 
anche nella concezione della scrittura. In più di un’occasione Pecoraro è in-
tervenuto sul tema formulando l’analogia tra testo e edificio, un confronto 
che in questa sede si intende alimentare. Le prime testimonianze si rintrac-
ciano su «Tash-blog»  nel 2006, un anno prima dell’esordio letterario, e 13

vengono riprese dieci anni dopo, quando l’architetto ormai scrittore è chia-
mato a pronunciarsi sul rapporto tra Letteratura e web: 

In qualche modo in letteratura, adesso non voglio fare l’architetto ma 
un po’ lo faccio, si può trasporre la triade vitruviana, nel senso della 
firmita, cioè della solidità del costrutto, l’utilita, cioè il fatto che questa 
cosa abbia dei contenuti e che sia in qualche maniera interessante, […], e 
la venusta cioè lo stile, […] cioè la bellezza che in architettura è una cosa 
assolutamente astratta.  14

Ma tra i principi architettonici che Pecoraro prova a tradurre nella costru-
zione del testo, la triade vitruviana non è il solo. Nell’affidare a «Tash-blog» 
una riflessione sull’architettura cita un passo da Una vita da architetto in cui 
Giorgio Grassi sogna «un’architettura fatta solo di cose necessarie […], di 
cose concrete e vere, immediatamente comprensibili perché rispondenti sol-
tanto al loro scopo»;  utopia apertamente condivisa da Pecoraro, che chiosa: 15

«è interessante il significato che il brano può assumere sostituendo al termi-
ne “architettura” il termine “scrittura”».  Agli inizi della carriera da scrittore 16

(l’anno precedente aveva pubblicato Dove credi di andare, a breve sarebbe 
uscito il volume Questa e altre preistorie), Pecoraro immagina di sovrapporre 

 In una serie di appunti inediti risalenti al 1999, Pecoraro appunta considerazioni molto simili che 12

anni dopo confluiscono nel romanzo, cfr. Fondo Francesco Pecoraro, Centro per gli studi sulla tradi-
zione manoscritta degli autori moderni e contemporanei, Università di Pavia, varie2.doc, nota dell’8 
settembre 1999, cit. in EMMANUELA CARBÉ, Digitali d’autore. Macchine, archivi, letterature, Firenze, 
University Press-USiena Press 2023, pp. 154-155, doi https://doi.org/10.36253/979-12-215-0023-3. Sugli 
aerei v. anche le considerazioni pubblicate in F. PECORARO, Sessant’anni di guerra, «Tash-blog», 4 
agosto 2006; ID., [Senza titolo], «Tash-blog», 16 novembre 2009.

 ID., Abitare un testo, «Tash-blog», 11 marzo 2006; da cui si cita: «La triade vitruviana che cito spes13 -
so, qui e altrove, firmita, utilita e venusta, vale a dire solidità strutturale, funzionalità (cioè scopo) e 
bellezza, funziona anche per un testo. La maggior parte dei testi che leggiamo, di cui ci serviamo, che 
noi stessi scriviamo, non contemplano la  venusta, non sono stati costruiti per piacere, ma solo per 
comunicare dati. La maggior parte dei testi del mondo possiede solo una struttura e uno scopo. E già 
scrivere contemplando solo due delle tre categorie vitruviane è un bel problema: costruire una struttura 
perfettamente e organicamente adatta allo scopo è già di per sé una cosa ardua, ed è il motivo per cui 
spesso mi capita di stare mezza mattinata su una lettera di lavoro lunga 8 righe. Perché anche il testo di 
quella lettera dovrà essere abitabile, avere una porta, un vestibolo, delle stanze, un’uscita […]. Quando 
entra in gioco la  venusta, la bellezza, le cose si complicano ulteriormente, perché la bellezza a mio 
modo di vedere non può darsi come unico scopo di un testo: ci deve sempre essere un’utilita, uno 
scopo, un contenuto da comunicare e ci deve essere qualcosa che sorregga il tutto, una struttura dotata 
di firmita, cioè solida».

 Dall’incontro Letteratura e web, con FRANCESCO PECORARO, GILDA POLICASTRO, CLELIA MAR14 -
TIGNONI e EMMANUELA CARBÉ, Università di Pavia, 31 marzo 2016, url https://youtu.be/uMcrAnu-
JNx0 (ultima consultazione 2 maggio 2025), in E. CARBÉ, Digitale d’autore, cit.

 GIORGIO GRASSI, Una vita da architetto, Milano, Franco Angeli 2008, p. 29; in F. PECORARO, Gras15 -
si, Herzog & de Meuron, «Tash-blog», 28 luglio 2008.

 Ibidem.16
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la scrittura ai dogmi dell’architettura: estendendo le riflessioni di Grassi, viene 
immaginata come «alla portata di tutti», «evidente di per sé» e «al servizio 
di nessuno». Una scrittura, insomma, che tende all’assolutezza della costru-
zione logica rifiutando la forma a priori. 

Pecoraro, inoltre, riflette sui punti di contatto tra architettura e scrittura 
anche quando lavora a un intreccio: il tessuto urbano per l’architettura – con 
particolare riferimento alla sua declinazione di urbanistica – e il testo per la 
scrittura. Un legame ricordato dall’etimologia, textu, comune a entrambe le 
discipline, che vanno di pari passo anche nei modi di organizzare formalmen-
te i rispettivi “tessuti”: autentici linguaggi compositivi produttori di significa-
to. Si pensi ad esempio a Forma urbis & forma menti, l’ottava prosa di Que-
sta e altre preistorie, in cui Pecoraro paragona la dispositio del tessuto urbano 
del Quartiere della Vittoria, Roma, a quella di un testo scritto: 

Nel mio quartiere di nascita domina la composizione ipotattica, 
perché quasi tutte le strade e gli edifici sotto-stanno alla dominanza dello 
spazio centrale, dove, secondo il modello della Parigi di Hausmann, 
tutto converge. Ma più in là, allontanandosi dalla forza gravitazionale di 
questo centro, vuoto e disutile se non come generatore di forma, ci trovi 
aree paratattiche, dove regna una maglia regolare e gli isolati si allineano 
uno via l’altro, come in un elenco. Non so dove, nel mio quartiere di 
nascita, si potrebbe affermare che il tessuto si declina secondo un sistema 
di relazioni riconducibile alla forma sintattica del discorso, cioè capace di 
produrre significato, né saprei dire quando e dove la forma della città 
produca da sola (cioè unicamente in virtù della propria struttura) 
significato, né in quale lingua parli, né di quale significato possa 
trattarsi.  17

In urbanistica il tessuto è un concetto opposto a quello di monumento, o 
unicum, vale a dire quel luogo cui viene riconosciuta una qualche rilevanza 
semantica. Sono unica, ad esempio, gli oggetti urbani che nelle cartine si tro-
verebbero segnalati come ‘luoghi di interesse’. Tutto il resto, la città nel suo 
normale svolgersi, è continuum, cioè tessuto: ciò per chi vi abita o transita 
probabilmente rappresenta una parte trascurabile, ma è ciò che in realtà le 
conferisce carattere. Il textu dell’urbanista diventa un tessuto e un intreccio 
di elementi che, se organizzati con logica, valgono al pari delle parole di un 
testo per lo scrittore. Nello specifico, le modalità di dispositio descritte sono 
tre: ipotassi, paratassi e sintassi. La prima crea rapporti di subordinazione tra 
le proposizioni di un periodo o gli elementi di una città. La paratassi, invece, 
instaura rapporti di equivalenza, di parità: è il modello degli isolati statuni-
tensi o del quartiere Prati di Roma. Pecoraro riflette infine sulla sintassi, che 
in urbanistica assume un significato tipico, più complesso dei due precedenti: 
è un modello che mette in relazione gli elementi nello spazio della città, 
creando una sequenza urbana in grado di stimolare un’esperienza percettiva 
intensa e complessa. La disposizione sintattica genera discorso, produce signi-
ficato, crea soggezione in chi vi transita. È quanto succede a Antonella, la pro-
tagonista di Antonella ti amo, l’ultimo racconto della silloge Camere e stanze 
(2021), che quotidianamente attraversa la sequenza sintattica “via Flaminia - 
piazzale Flaminio - porta Flaminia - piazza del Popolo”, trovandosi quindi di 

 F. PECORARO, Forma urbis & forma menti, in ID., Questa e altre preistorie, cit., pp. 46-47. Il brano è 17

frutto del rimaneggiamento di un omonimo post uscito su «Tash-blog» il 20 aprile 2007.
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fronte al tridente di via del Corso, bisettrice di via di Ripetta, a ovest, e di via 
del Babuino, a est. Il percorso urbanistico che la protagonista compie ogni 
giorno agisce sulla sua percezione della città e, interiormente, del proprio sé; il 
passaggio in quei luoghi simboleggia la trasformazione della ragazza con un 
passato da borgatara di Prima Porta alla donna raffinata che lavora in una ri-
cercata galleria d’arte di via del Babuino: 

Attraversa questo nulla, che marca il prima dal dopo […], dove lei è 
un’altra Antonella, che tutti i giorni prende forma qui, durante 
l’Attraversamento.  18

L’«Attraversamento», con l’iniziale maiuscola usata spesso da Pecoraro 
per marcare la carica simbolica di alcune parole, avviene all’interno di spazi 
urbani su cui Pecoraro deve aver riflettuto molto. Il fascino che subisce dalle 
marche cinquecentesche della pianta della città  – il sistema a tridente, cioè 19

con tre assi viari che partono dallo stesso punto, è una di queste – e la siste-
mazione di piazzale Flaminio, opera di cui si è occupato come architetto per il 
Comune, fanno di piazza del Popolo uno dei luoghi privilegiati della Roma 
di Pecoraro. 

3 

Il 29 maggio 2015 era un venerdì e l’orologio dell’ingegnere Ivo Brandani 
segnava le dieci e un quarto. In quel momento i suoi pensieri si soffermano 
sul valore estetico degli aerei – come ricordato poco sopra – e giungono per 
associazione di idee agli attentati terroristici dell’11 settembre, interrogandosi 
sulle modalità del crollo: 

I crolli moderni sono diversi da quelli antichi, in quei mucchi di 
pietre riconosci gli elementi che componevano gli edifici… Il tempio 
greco è un insieme di pezzi autonomi, li puoi considerare come parti, ma 
anche come interi, cioè con una loro dignità e compiutezza formale che 
persiste anche dopo un crollo: basi, capitelli, rocchi di colonne, 
architravi… Invece quando collassa un edificio moderno è il massimo 
della forma che precipita nel massimo dell’informe, nel caos, nello 
sfasciume più triste e senza vie di mezzo. Niente è più riconoscibile, 
recuperabile.   20

Insistendo sull’analogia tra opera letteraria e edificio, ci si potrebbe chiede-
re quali siano le tecniche e i materiali da costruzione di uno scrittore, nella 
fattispecie di Pecoraro, e come avvenga la fase compositiva delle opere. O vi-
ceversa, in caso di crollo dell’impalcatura formale, se l’opera precipiterebbe 
nell’informe o si salverebbero dei frammenti autonomi. L’ipotesi è certamen-

 ID., Antonella ti amo, in ID., Camere e stanze, Milano, Ponte alle Grazie 2021, p. 440.18

 Già tratto di interesse per il suo maestro Quaroni. A tal proposito si rimanda a L. QUARONI, Imma19 -
gine di Roma, cit.; ma v. anche la puntata In difesa di – Ludovico Quaroni e il Tridente di piazza del 
Popolo del programma televisivo RAI di Anna Zanoli trasmesso nel 1974, url https://youtu.be/CZ-
S6Mszgogw?si=aFhdPFJKDsX40yEx (ultima consultazione 2 maggio 2025). 

 F. PECORARO, La vita in tempo di pace, cit., p. 78.20

ISSN 2284-4473

https://youtu.be/CZS6Mszgogw?si=aFhdPFJKDsX40yEx
https://youtu.be/CZS6Mszgogw?si=aFhdPFJKDsX40yEx
https://youtu.be/CZS6Mszgogw?si=aFhdPFJKDsX40yEx
https://youtu.be/CZS6Mszgogw?si=aFhdPFJKDsX40yEx


186 CUDINI

te stravagante, eppure induce a riflettere criticamente sui modi di scrittura di 
Pecoraro, cominciando dai primi tentativi fino all’allestimento delle opere. 

Il rapporto di Pecoraro con la scrittura passa attraverso la mediazione del 
digitale e del web.  Benché vi siano testimonianze sull’uso del supporto car21 -
taceo,  la pratica è stata facilitata e incentivata dall’utilizzo di programmi di 22

videoscrittura. L’immediatezza e la libertà del computer, per un autore come 
Pecoraro, ha determinato la produzione di un’ingombrante mole di appunti 
e testi, brani che dal 2005 hanno affollato la pagina web del suo blog persona-
le. La scrittura diventa da quel momento non più soltanto virtuale, dunque 
facilmente modificabile, liquida, ma grazie alla rete anche istantanea, nella 
pubblicazione e nella ricezione dei lettori. Pecoraro pubblica su «Tash-blog» 
a cadenza quasi quotidiana e a qualsiasi ora della giornata: un uso che per-
mette di considerare il blog al pari di uno Zibaldone o di un diario virtuale (e 
pubblico), un corpu dal carattere frammentario e vario, nonché multimedia-
le, a un primo tentativo di difficile catalogazione.  E tuttavia, questo modus 23

operandi ha rappresentato per Pecoraro un apprendistato letterario e conti-
nua a essere una prassi adottata dallo scrittore. Alle spalle delle opere esiste 
una pratica di stesure brevi, spesso di circostanza, di appunti, frammenti: 
spunti che si trasformeranno in nuclei narrativi e passaggi che costituiranno, 
rimaneggiati e ampliati, brani di romanzi. Il segno dell’intensità di un simile 
lavoro di retrobottega è visibile nell’ampiezza e nella complessità dell’archivio 
digitale di Pecoraro, oggi conservato al Centro Manoscritti dell’Università di 
Pavia e composto da oltre 43 mila file . Esso rappresenta un prezioso stru24 -
mento per gli studi critici sull’autore, soprattutto per l’analisi genetica della 
sua opera. Già Carbé in Digitale d’autore ha tentato un primo attraversamen-

 Si cita dall’intervista a Francesco Pecoraro a cura di Andrea Taccani (UCampus, Università di Pavia), 21

in occasione dell’incontro Scusi, lei lo scriverebbe un romanzo con il computer? Tempo di libri, Milano, 
12 marzo 2018, url https://youtu.be/4njN3wwXPG0 (ultima consultazione 2 maggio 2025): «Il web è 
stato molto importante, non esisterei come scrittore se non esistesse il web: per me è stata una palestra 
fondamentale, mi ha aiutato a fluidificare la scrittura, a renderla veloce, disinibita, a staccarla definiti-
vamente dalla nozione liceale che ancora ne avevo. […] Per quanto mi riguarda, il mezzo tecnico è stato 
decisivo: sia il computer che il web hanno rappresentato un passo importante rispetto alla macchina da 
scrivere: con questa incidi lettera per lettera, con il computer è come scrivere sull’acqua, cancelli, rifai, 
sposti, sperimenti, butti».

 V. nota precedente. Come nella scrittura, è interessante notare che il passaggio dalla carta allo scher22 -
mo, dall’analogico al virtuale, abbia segnato un cambiamento anche nel modo di intendere l’architettu-
ra; si cita da Pecoraro: «Nella disciplina cui precedentemente mi dedicavo anima e corpo ero in tutto e 
per tutto un uomo del Novecento: carta e matita, carta e penna, carta e china, carta stampata, carta da 
riempire lentamente di linee e simboli, colori, tratteggi, cifre parole indicazioni», in F. PECORARO, In 
quanto scrittore sono un prodotto (e una vittima) del web… e ora devo difendermi, in «IlLibraio.it», 13 
novembre 2014, url https://www.illibraio.it/news/dautore/pecoraro-in-quanto-scrittore-sono-un-
prodotto-e-una-vittima-del-web-e-ora-devo-difendermi-8209/ (ultima consultazione 2 maggio 2025). 
Sull’argomento Pecoraro si è pronunciato anche nelle righe di «Tash-blog», da cui si cita: «Rammento 
quando ancora si disegnava […]. Ciò che serviva per il mondo fisico si progettava nel mondo fisico. 
Non esistevano passaggi virtuali, simulazioni tridimensionali, modellistica in 3D, rendering, disegni in 
formato vettoriale concepiti “al vero”, cioè a scala 1:1 […]. Si disegnava restando nel mondo, mentre 
oggi chi disegna al computer è una monade silenziosa e solitaria: il procedimento si mangia tutta la 
percezione e l’attenzione e la comunicazione con l’ambiente circostante. Tutto nasce e si risolve lì den-
tro», in ID., Le notti del disegno, «Tash-blog», 24 gennaio 2007.

 Sulla frammentarietà e la fluidità delle forme diaristiche novecentesche si veda ANDREA CORTELLES23 -
SA, Caetera desiderantur, l’autobiografismo fluido dei diari landolfiani, in Le lunazioni del cuore: saggi 
su Tommaso Landolf, a cura di IDOLINA LANDOLFI, Scandicci, La Nuova Italia 1996, pp. 77-106.

 Per la descrizione dell’archivio, acquisito nel 2015 dall’Università di Pavia, si rimanda a E. CARBÉ, 24

Digitale d’autore, cit., pp. 86-92, 121-130.
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to dell’archivio: l’immagine del tavolo di lavoro ibrido dello scrittore è piutto-
sto complessa e composta da una grande quantità di materiali avantestuali. 
Nelle sue riflessioni Carbé rintraccia i nuclei di scrittura da cui sarebbero poi 
nate le prime opere dell’autore: per La vita in tempo di pace, ad esempio, tra i 
principali nuclei avantestuali compare un romanzo inedito del 1993 e diversi 
appunti del 1999. È certo che indagini di questo genere siano possibili anche 
su altre opere, come ad esempio per Lo stradone, nell’allestimento del quale, 
dichiara l’autore stesso, «il procedimento di scrittura a brani si estremizzò 
fino al punto che non credevo di poterne fare un libro».   25

Pecoraro lavora con blocchi di scrittura concepiti come autonomi, poi ag-
gregati in fasi successive, durante le quali avviene un lavoro di riscrittura:  

Dal punto di vista tecnico, vorrei tanto essere uno scrittore che 
comincia dalla prima parola e finisce con l’ultima […], e invece 
purtroppo questa cosa non mi riesce. Scrivo per moduli – a meno che 
non sia un racconto, i racconti non li scrivo per moduli –, non sono 
nemmeno capitoli, sono moduli, che a loro volta andranno a comporre i 
capitoli. Perché i moduli? Di un certo argomento non posso scrivere in 
qualsiasi momento, a me non basta sedermi [e scrivere]. Per questo non 
mi ritengo uno scrittore professionale, perché uno scrittore professionale 
è uno scrittore che si siede a tavolino, riprende il lavoro del giorno prima 
[…] e tira giù il testo, che sia bello o che sia brutto – poi lo correggerà, lo 
cambierà, lo butterà – ma la sua disciplina, il suo compito è quello. Io 
sono uno scrittore di altro genere, insomma, per questo che poi fatico 
anche a definirmi scrittore. Se mi capita che di una certa cosa ho voglia di 
scriverne, in genere giro con il tablet e lo scrivo lì. Dopodiché mi 
spedisco questi file e li inserisco – o non li inserisco – nel testo che sto 
scrivendo, o comunque li raggruppo per directory. A un certo punto 
sotto la grande directory […] io ho tutta quanta una serie di 
sottodirectory, che riguardano vari argomenti […], in cui ci sono questi 
moduli e il mio compito è prendere quei moduli, comporli, buttare 
quelli che non mi piacciono.  26

Queste riflessioni, che risalgono al 2018 quando l’autore stava lavorando 
sul romanzo Lo stradone, sono decisive per la comprensione del metodo di 
scrittura di Pecoraro. È facile immaginare che per un determinato argomento 
esistano numerosi testi scritti in momenti diversi, eppure molto simili tra 
loro (cosa che giustificherebbe la ripetizione di brani presente nelle opere). 
Dalla composizione di questi moduli, cioè di frammenti di scrittura, e dall’in-
tegrazione di altri testi riscritti per esigenze di organicità o di poetica, prende 

 GIACOMO RACCIS, Fuori dagli schemi 12 – Francesco Pecoraro, «La balena bianca», 21 giugno 2021, 25

url https://www.labalenabianca.com/2021/06/21/fuori-dagli-schemi-12-francesco-pecoraro/ (ultima 
consultazione 2 maggio 2025).

 Intervista a Francesco Pecoraro a cura di A. Taccani, Scusi, lei lo scriverebbe un romanzo con il compu26 -
ter? Tempo di libri, cit. L’impossibilità di aderire alla disciplina dello «scrittore professionale» è stata 
ribadita da Pecoraro in un post sul suo profilo X (ex Twitter) prima del recente abbandono della piatta-
forma: «Davvero non so come fanno gli scrittori che arrivano, si siedono e si mettono a scrivere» (post 
del 29 maggio 2024, pubblicato alle ore 15:12). Sull’attività dello scrittore nello spazio virtuale dei social 
v. MARIA TERESA CARBONE, Perché sono su Instagram/1. Francesco Pecoraro, in «Le parole e le cose», 
15 febbraio 2018, url https://www.leparoleelecose.it/?p=33534 (ultima consultazione 2 maggio 2025); e 
ANDREA LOMBARDI, Scrittori e Facebook/1. Francesco Pecoraro, in «Le parole e le cose», 8 febbraio 
2016, url https://www.leparoleelecose.it/?p=24083 (ultima consultazione 2 maggio 2025). 
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forma l’opera. Un principio, quello modulare, che Pecoraro non applica sol-
tanto alla composizione letteraria ma che, prima ancora, ha adottato nei suoi 
lavori di architetto. A titolo di esempio si riporta un caso del 1977 , in cui Pe-
coraro elabora una proposta di unità residenziali temporanee dal nome di 
«Vagamente vagabonda».  Il progetto si basa sulla combinazione di tre tipo27 -
logie di moduli prefabbricati, che permettono di elaborare appartamenti ot-
tenendo diverse configurazioni.  La logica compositiva del progetto agisce su 28

due livelli: il primo, più semplice, è quello della forma dei singoli apparta-
menti e prevede quattro combinazioni che vengono chiamate, sulla base del 
numero massimo di posti letto ricavabili, 2L, 4La, 4Lb e 6L; l’altro livello, 
più complesso, riguarda l’associazione delle tipologie di appartamento, possi-
bile grazie all’incastro della forma delle singole piante. Realizzare un’opera 
architettonica attraverso la composizione di moduli equivale a pensare un 
intero come un insieme più o meno organico di parti. Tornando al brano 
sull’11 settembre (v. supra, p. 7), esse possono essere autonome come nell’e-
sempio del «tempio greco» o, al contrario, mescolarsi perdendo l’originaria 
indipendenza come nel secondo caso, «l’edificio moderno». 

Anche Robert Venturi descrive l’unitarietà della composizione architetto-
nica come la risultante delle caratteristiche specifiche delle singole parti. Que-
ste possono essere autonome oppure piegate agli scopi dell’intero, ma sempre 
sono subordinate a un’idea complessiva di unità. È la mutuazione dei concet-
ti di Wölfflin di «unità unificata» del Barocco, in contrasto con quella 
«multipla» del Rinascimento: la prima deforma le singole parti per servire 
l’unitarietà del tutto mentre l’altra garantisce uno statuto di indipendenza alle 
sue componenti pur disponendole in un’ottica d’insieme coeso.   29

Per riallacciarsi alla riflessione sull’ars aedificandi avviata all’inizio del para-
grafo, si potrebbe concludere che i materiali da costruzione del cantiere Peco-
raro siano da immaginare come un cumulo di moduli di scrittura, tanti bloc-
chi prefabbricati che, uniti da parti di raccordo scritte da zero e limati grazie a 
brani appositamente rimaneggiati, generano una struttura più complessa. 

Presupponendo che quei brevi tessuti di parole che si sono indicati come 
moduli mantengano sempre e comunque una certa forma di autonomia, par-
rebbe che il modo in cui sono stati composti all’interno dei romanzi La vita 
in tempo di pace e Lo stradone sia differente. Le due opere esprimono una 

 CLAUDIO DEL MORO, FRANCESCO PECORARO e ROBERTO VENEZIANI, Vagamente vagabonda in 27

Proposte di realizzazione di residenze temporanee. Concorso pubblico indetto dal Consorzio regionale 
I.A.C.P. Emilia Romagna, inserto speciale di «Edilizia Popolare», 1977. Il progetto è stato escluso 
dalla graduatoria, si cita, «per motivi burocratico-amministrativi». Tuttavia, in virtù della menzione 
speciale ricevuta dalla Commissione, il contributo è stato pubblicato sulla rivista.

 Si cita da CLAUDIO DEL MORO, FRANCESCO PECORARO e ROBERTO VENEZIANI, Un sistema di 28

prefabbricazione integrale per alloggi mobili, in «Acciaio – Rivista mensile del CISIA», n. 1, 1978, pp. 
7-10: 7: «Tale proposta è basata sullo studio di tre moduli tridimensionali prefabbricati, montabili e 
smontabili, realizzati in fabbrica, completi degli impianti e delle finiture: modulo “A” di 2,50 x 7,40 m 
(dimensioni esterne) comprendente un ambiente letto, un bagno completo, un ambiente cucina; mo-
dulo “B” di 3,00 x 4,90 m per l’ambiente di soggiorno e ingresso; modulo “C” di 2,50 x 7,40 m com-
prendente un ambiente letto, un ripostiglio-guardaroba, un angolo pranzo-studio oltre a due armadi a 
muro». Per le immagini si veda STEFANO MARCHIGIANI, “Case parcheggio”: un contributo alla politica 
del rinnovo urbano?, in «Modulo», n. 3, 1978, pp. 247-255: 250-255.

 ROBERT VENTURI, Complexity and Contradiction in Architecture, New York, The Museum of Mo29 -
dern Art 1977 (1966), trad. it. RAFFAELE GORJUX e MARGHERITA ROSSI PAULIS, Complessità e con-
traddizioni nell’architettura, introduzione di VINCENT SCULLY, Bari, Edizioni Dedalo 1991 (1980), pp. 
107-108.
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risultante di unitarietà quasi antitetica, data dalla tensione che le singole parti 
scaricano sull’intero. La struttura di La vita in tempo di pace – presto si vedrà 
più da vicino – rende il romanzo piuttosto organico e coeso. Vi si potrebbe 
provare a sovrapporre la visione «unificata» dell’insieme, in cui le spinte del-
le singole parti si piegano alla realizzazione di un’unità verso la quale ciascuna 
tende. Il processo ricorda lo studio di Venturi dell’esemplare chiesa di Birnau, 
in Baviera, e in particolare le riflessioni sull’interno, dove sono presenti ele-
menti asimmetrici inflessi verso l’altare centrale che compongono un movi-
mento d’insieme complessivamente simmetrico.  Diversamente, Lo strado30 -
ne, con i suoi quaranta brani-capitoli disposti in una successione logico-cro-
nologica più lasca e, soprattutto, ciascuno dei quali leggibile in modo auto-
nomo senza significativi problemi di comprensione, sembrerebbe restituire 
un carattere generale molto più vicino alla rinascimentale «unità multipla». 
Ciò non significa, tuttavia, che ogni capitolo del romanzo rappresenti un 
modulo di scrittura a sé stante: in molti punti, infatti, sono evidenti spazi 
bianchi a dividere porzioni di testo, alcune delle quali con margini più stretti: 
indizi che lasciano intendere la volontà di isolare frammenti forse provenienti 
da moduli di scrittura diversi. 

Nonostante sia certo che Pecoraro conosca bene la lezione venturiana,  31

sarebbe erroneo applicare con automatismo le categorie di Venturi-Wölfflin 
ai due romanzi. Tuttavia, la suggestione permette di comprendere meglio le 
tecniche di composizione di Pecoraro, un’ars aedificandi basata principal-
mente sul recupero di materiale eteroclito in forma di frammenti, preparati 
di getto e spesso ripetuti, saldati a parti scritte ex novo per appianare le etero-
geneità, armonizzando e ricucendo quei moduli che nel frattempo l’autore 
deve aver revisionato o riscritto . Un lavoro che si sostanzia strutturalmente 32

nel rapporto osmotico tra la parte e l’intero, il frammento e il tutto, temi che 
è lecito pensare provengano dalle letture di architettura, come è certo nel caso 
di Venturi. 

Come si è visto, non sfugge a questa logica l’iter che anche La vita in tem-
po di pace ha percorso per raggiungere la forma attuale. L’insieme di brani 
che avrebbero dovuto riunirsi sotto il nome di Spitfire aveva bisogno di una 
logica interna capace di abbracciarne l’estensione e le aspettative: si figurava 
infatti un romanzo di ampio respiro per qualità (la cartella che ospita il pri-

 «L’interno della chiesa di Birnau in Baviera, invece, rivela diverse inflessioni orientate verso l’altare 30

[…]; le statue e la moltitudine di elementi frammentari degli altari laterali sono parti inflesse, asimme-
triche nella forma e tuttavia simmetriche nella posizione, che si integrano a un insieme simmetrico. 
Questa subordinazione delle parti corrisponde al concetto espresso da Wölfflin dell’“unità unificata” 
del Barocco», Ibidem. Sulla provenienza della parola «inflessione» il rimando è a ARTHUR TRISTAN 
EDWARDS, Architectural Style, London, Faber and Gwyyer 1926.

 Da Venturi Pecoraro trae uno dei nodi centrali del suo pensiero sull’architettura: «In un suo acuto 31

libretto, non ancora tradotto in italiano (Complexity and Contradiction in Architecture, New York, 
1966), Robert Venturi afferma ad un certo punto che l’architettura si manifesta tutte le volte che si 
verifica un passaggio di stato interno-esterno e viceversa», da FRANCESCO PECORARO, Note sulla 
figurazione dello spazio quotidiano. Casa, in «Controspazio», XI, nn. 1-2, 1979, pp. 64-68: 64.

 Un’ulteriore riprova di ciò nell’intervento di Pecoraro in occasione del seminario Letteratura e web, 32

cit., da cui si cita un estratto: «I miei libri precedenti [la dichiarazione è del 2016], tranne il primo, sono 
stati tutti anticipati da elaborazioni in rete. Erano riflessioni che poi sono state riprese in maniera anche 
inconscia, nel senso che una cosa che ho scritto sul libro l’avevo già scritta in altra forma, più volte ma-
gari, in altri luoghi […]. Dopodiché il lavoro che ho fatto è stato quello, andando a recuperare i mate-
riali che avevo messo in rete e che possedevo, di ricostruirli, di portarli a casa, ricomporli, costruendo gli 
elementi mancanti che servivano alla struttura complessiva».
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mo nucleo di materiali era denominata Grande romanzo italiano) e per quan-
tità.  Inoltre, si tratta del primo romanzo di un autore che fino a quel mo33 -
mento si era misurato con forme narrative brevi (le prose di Questa e altre 
preistorie, i racconti di Dove credi di andare e i versi di Primordio vertebrale). 
Durante il processo di costruzione dell’opera, l’organismo narrativo necessi-
tava di uno scheletro per stare in piedi. Per La vita in tempo di pace è nata 
prima l’utilita – in un certo senso il contenuto, la narrazione – della firmita, 
cioè della struttura dentro cui incamerare la materia letteraria; prima i mate-
riali da costruzione, poi l’ordine in cui disporli: 

Non avendo una formazione letteraria, se non grazie alle letture di 
piacere […], non avevo neanche un’idea strutturale di come si costruisce 
un romanzo. Perciò me la sono dovuta prendere dall’architettura, e 
neanche dall’architettura moderna, ma dall’architettura antica.  34

Nell’intervista a Raccis lo scrittore spiega di aver restituito la struttura del-
la facciata di un tempio dorico («di cui sono un appassionato ammiratore», 
confessa) attraverso la divisione in capitoli del romanzo: alla base uno stiloba-
te rappresentato dal Prologo in cui viene anticipato che Ivo Brandani morirà a 
causa di un’ameba inalata in Egitto, la Naegleria fowleri. Su di esso si innalza-
no le colonne del tempio, cioè i capitoli che ripercorrono a ritroso il passato 
del protagonista, tutti occupanti le sedi pari. Essi sono Monsone, Il senso del 
mare, Sofrano, Ponte e porta, Il motore immobile, La Città di Dio e Buca di 
Bomba. Come nella facciata di un tempio le colonne sono separate dall’inter-
colunnio, così i capitoli ‘pieni’ si alternano a degli spazi di ‘vuoto’, ovvero gli 
otto capitoli in cui si manifesta il magmatico flusso di pensieri dell’ingegner 
Brandani nell’attesa all’aeroporto di Sharm el-Sheikh (29 maggio 2015 ore 9.07 
a.m., 10:14 a.m., 11.05 a.m., 2.32 p.m., 3.48 p.m., 4.42 p.m., 5.15 p.m., 7.47 p.m.). 
Alla sommità del tempio il timpano: l’Epilogo del romanzo.  35

«Ricordo la mia felicità quando riuscii a scovare quest’idea strutturale, di 
derivazione architettonica», confessa Pecoraro.  Che abbia pensato a un 36

tempio dorico non stupisce: anche nel blog si era in più di un’occasione di-
lungato in riflessioni  su quello stile per il quale nutre una fascinazione quasi 37

religiosa («non teme di puntare dritto all’assoluto»; «è assertivo e apparen-

 Cfr. E. CARBÉ, Digitale d’autore, cit., pp. 155-159. 33

 G. RACCIS, Fuori dagli schemi 12 – Francesco Pecoraro, cit.34

 Nel descrivere a Raccis la struttura, Pecoraro si aiuta con un disegno su carta quadrettata la cui ripro35 -
duzione fotografica è inserita nell’intervista.

 «Io tutte le volte che penso a qualcosa di letterario penso a un tempio dorico […], inteso appunto 36

come qualcosa che ha una sua ragion d’essere, una sua forma conchiusa, e si ponga anche come risposta 
allo stato dell’arte in quel momento», da Letteratura e web, cit. in E. CARBÉ, Digitale d’autore, cit., p. 
120. Sull’idea del romanzo-tempio cfr. l’intervista a CAMILLA PANICHI, Una sottile linea di tutti contro 
tutti. Intervista a Francesco Pecoraro, in «Le parole e le cose», 3 aprile 2016, url https://www.leparolee-
lecose.it/?p=22484 (ultima consultazione 2 maggio 2025).

 In particolare, in F. PECORARO, Cose doriche, «Tash-blog», 31 maggio 2006; ID., Considerazioni en 37

passant, «Tash-blog», 25 dicembre 2007; ID., Un discorso di cui non vengo a capo, «Tash-blog», 31 
marzo 2008; ID., Eresia dorica, «Tash-blog», 3 gennaio 2009. 
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temente privo di dubbi»; «capirlo è quasi impossibile»).  L’attenzione per il 38

dorico si incrocia con un altro simulacro della sensibilità estetica di Pecoraro, 
vale a dire l’opera di Giambattista Piranesi:  nei maggiori post di argomento 39

dorico («Cose doriche» e «Un discorso di cui non vengo a capo») Pecoraro 
allega la riproduzione di due incisioni di Piranesi tratte della serie delle vedute 
di Paestum. Entrambe ritraggono la celebre Basilica, in merito alla quale Pe-
coraro ha pubblicato importanti riflessioni nel suo blog: 

Ho scritto spesso qui dell'Ordine Dorico. Sopra tutti mi colpiscono i 
templi dorici di terra italica e tra questi quelli di Paestum. Tra quelli di 
Paestum prediligo il più antico, la cosiddetta Basilica o Tempio di Hera 
(o Tempio di Nettuno), per la sua stranezza, per il deragliamento eretico 
di quelle nove colonne  in facciata. Un numero di colonne dispari fa sì 
che l’asse di un tempio coincida con l’asse di una colonna, quindi con 
un pieno, invece che con un vuoto. Per il linguaggio classico, e non solo 
per quello, si tratta di una completa sgrammaticatura, una cosa non 
perdonabile, eppure quella colonna centrale è lì, innegabilmente…  […]. 
È uno dei templi dorici in assoluto più antichi che esistano. Il linguaggio 
c’era già tutto o quasi, ma si sperimentava, e non aveva ancora assunto 
forma e proporzioni ed elementi obbligati. Certo quella colonna al 
centro della facciata è davvero bizzarra, illogica.  40

Con ogni probabilità i disegni coincidono con i «due fogli di Piranesi trat-
ti dalle vedute di Paestum, ultimo lavoro incompiuto del Maestro» , che 41

Silver, il protagonista del racconto Camere e stanze, custodisce gelosamente 
nel suo appartamento. È lecito pensare che l’intelaiatura sulla quale Pecoraro 
ha modellato il romanzo sia stata non il tempio dorico tout court ma proprio 
l’atipica Basilica di Paestum. A ben vedere, infatti, secondo la teoria dei capi-
toli ‘pieni’ e ‘vuoti’, il romanzo presenta nove colonne, un omaggio all’ano-
malia della Basilica. Tale scelta è ancor più significativa se si considera che la 
colonna centrale, luogo del «deragliamento eretico» della forma dorica, sia 
costituita da Ponte e porta, un capitolo decisivo per le sorti di Ivo Brandani. 
Egli, infatti, dopo le occupazioni studentesche del Sessantotto, decide di par-
tire per la Scozia con Clara, la sua ragazza. La coppia, nell’oltrepassare il fiume 
Firth, si ferma a contemplare uno dei ponti che lo attraversa, il Forth Bridge: 
questo evento stravolge la vita di Ivo, che abbandonerà gli studi di filosofia 
per iscriversi alla Facoltà di Ingegneria.  Ciò che folgora la mente del prota42 -
gonista è l’intuizione simmeliana («intanto Ivo, con grande fatica, sta leg-

 ID., Cose doriche, cit.38

 Si veda in particolare ID., Al limite della tenebra, «Tash-blog», 10 ottobre 2006; ID., Piranesi odiava 39

Roma?, «Tash-blog», 20 ottobre 2006; ID., Le regole dello gnè-gnè, «Tash-blog», 19 giugno 2008.

 ID., Eresia dorica, cit. Anche colui che prende la parola in Lo stradone insiste sulla fascinazione per i 40

templi di Paestum: «Viaggiando da solo la mia capacità di percezione aumentava, Davanti a certe opere 
entravo in uno stato super-ricettivo. […] A Paestum mi inchiodai di fronte al mistero dell’ordine dorico 
nella sua forma più arcaica, potente, inspiegabile», ID., Lo stradone, cit., p. 31.

 ID., Camere e stanze, cit., p. 20.41

 «Che cazzo sto facendo della mia vita? Come posso relegarmi ai margini sin dall’inizio? Come faccio 42

a rientrare nel mondo? Come mai non avevo capito nulla della realtà umana della quale tanto ciancia-
mo?», ID., La vita in tempo di pace, cit., pp. 289-290.
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gendo Georg Simmel […], sono saggi di estetica» ) che rielabora alla vista 43

del ponte:  

Simmel ha scritto che è compito dell’uomo collegare ciò che è 
separato e separare ciò che unito, perché solo l’uomo è in grado di vedere 
le due rive di un fiume come due cose disgiunte che posso essere ri-
congiunte. Quell’atto di razionalità essenziale è lì, davanti a lui, in tutta 
la sua potenza strutturale, in tutta la sua chiarezza geometrica […]. “Il 
Rail Bridge nessuno si chiede perché esista, nessuno si chiede che cosa sia 
e a cosa serva, perché si giustifica in virtù dell’evidenza della sua 
funzione”.  44

Il saggio Ponte e porta di Simmel, che dà il nome al capitolo di VTP, con-
cettualizza esattamente la questione («L’uomo è l’essere che collega, che sem-
pre deve separare, che senza separare non può unire» ), teorizzando, di fat45 -
to, una filosofia della forma che si concentra proprio sul ponte e sulla porta: il 
primo reifica l’atto mentale di collegare le sponde di un fiume che solo l’essere 
umano è in grado di percepire virtualmente come entità separate («il concet-
to di separazione non avrebbe alcun significato se noi non collegassimo le 
sponde prima di tutto nella nostra fantasia, nei nostri bisogni, nelle nostre 
finalità»). Diversamente, la porta «dimostra, rappresenta come il separare e 
il collegare siano soltanto due facce del medesimo atto».  La colonna centra46 -
le di La vita in tempo di pace è, perciò, doppiamente significante: sul piano 
narrativo perché costituisce il punto di svolta nella vita del protagonista; su 
quello concettuale poiché contiene il seme della concezione di architettura 
dello scrittore, come si tenterà di illustrare. 

4 

Dopo gli esempi del ponte e della porta, Simmel si sofferma su un terzo 
dispositivo: la finestra. Nell’unire l’interno con l’esterno è simile alla porta, 
tuttavia non permette la reversibilità dell’atto: la sua è un’apertura direzionata 
e univoca. Il significato e lo scopo della finestra risiedono quasi esclusivamen-
te nel permettere a chi è dentro di vedere ciò che è fuori, e non viceversa. E 
come Simmel, anche Pecoraro oltre a ponti e porte, riflette sulle finestre. In 
un saggio di architettura pubblicato nel 1979 su «Controspazio» – uno scrit-
to di fondamentale importanza nella produzione architettonica dello scritto-

 Ivi, p. 281.43

 Ivi, pp. 290-291.  Si veda inoltre ID., Ponti e pontefici, «Tash-blog», 28 marzo 2005; ID., Appunti 44

sulla formazione del basamento, «Tash-blog», 19 novembre 2007; ID., La vita in tempo di pace, cit., p. 
282; e ID., Solo vera è l’estate, Milano, Ponte alle Grazie 2023, p. 43, da cui si cita: «Fiume separa, Ponte 
unisce ciò che è separato. Se c’è un ponte, lì ci sarà una città, non viceversa».

 GEORG SIMMEL, Ponte e porta, in ID., Saggi di estetica, introduzione e note di MASSIMO CACCIARI, 45

traduzione di MASSIMO CACCIARI e LUCIO PERUCCHI, Padova, Liviana 1970, pp. 1-8: 8. 

 Ivi, rispettivamente pp. 4, 5.46
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re – Pecoraro correda la trattazione con opere d’arte raffiguranti porte o fine-
stre, giustificando in questo modo la scelta:  47

In primo luogo il fascino che esercitano su chi scrive talune 
descrizioni pittoriche di ambienti aperti su altri più grandi, o più piccoli, 
o sulla natura. In secondo luogo perché una porta, o una finestra 
possono aprire una comunicazione tra due o più stati diversi come, per 
esempio l’esterno e l’interno, la natura e l’artificio, la luce e l’ombra, il 
freddo e il caldo, il vento e la quiete, il grande e il piccolo, il pubblico e il 
privato, eccetera; possono stabilire, cioè quei rapporti di opposizione 
concreta e di opposizione categoriale, cui Venturi […] attribuisce un 
ruolo determinante nella comprensione del fenomeno abitativo.  48

Si intuisce da questo passo un denominatore comune tra le fascinazioni di 
Pecoraro e le premesse filosofiche di Simmel: la questione dei limiti, dei con-
fini, la marca che sancisce i passaggi di stato pocanzi citati, che definisce e se-
para lo spazio. Già in Delimitare e abitare, sesta prosa di Questa e altre prei-
storie, l’architettura viene definita da Pecoraro come un «lavoro sull’estetica 
del percepire la delimitazione».  Una concezione della disciplina evidente49 -
mente memore della lezione di Venturi e di Simmel ma anche, come egli stes-
so sottolinea, di Varzi.  Ecco, dunque, il nocciolo della questione: che cos’è 50

l’architettura secondo Pecoraro? 

L’architettura è l’arte di dare forma significante ed estetica all’atto del 
recingere, vale a dire del separare uno spazio da un altro.  51

Il discorso sui confini occupa il nucleo della riflessione teorica di Pecoraro e 
si traduce in una delle costanti tematiche della sua opera, intersecando in 

 Le opere in questione, recuperate direttamente dalle citazioni nel saggio, sono: ANDREW WYETH, 47

Groundog day, 1959; ID., Christina Olson, 1947; ID., Wind from the sea, 1947; JACOB ALT, Veduta dallo 
studio dell’artista, 1836; RENÉ MAGRITTE, La condition humaine, 1933; SAUL STEINBERG, The labyrin-
th (particolare), 1954; JAN VERMEER, La lettera d’amore; GIOVANNI FATTORI, La rotonda di Palmieri, 
1866; EMANUEL DE WITTE, Ragazza alla spinetta; HOWARD KANOVITZ, Composition, 1971.

 F. PECORARO, Note sulla figurazione dello spazio quotidiano. Casa, cit., p. 65. All’inizio del saggio, 48

Pecoraro aveva fatto riferimento alla citazione di Robert Venturi secondo cui «l’architettura si manife-
sta tutte le volte che si verifica un passaggio di stato esterno-interno e viceversa» (cfr. nota 31).

 ID., Questa e altre preistorie, cit., pp. 40-41.49

 Ivi, p. 41: «Per approfondire questi argomenti, che tocco così rozzamente, basterà si dia un’occhiata, 50

per esempio, a: Achille Varzi, Teoria e pratica dei confini». Per un riferimento più preciso: ACHILLE C. 
VARZI, Teoria e pratica dei confini, in «Sistemi intelligenti, Rivista quadrimestrale di scienze cognitive 
e di intelligenza artificiale», n. 3, a. 2005, pp. 399-418, doi: http://dx.doi.org/10.1422/20953.

 F. PECORARO, [Senza-titolo], «Tash-blog», 26 dicembre 2005. Il post confluisce con il titolo Delimi51 -
tare e abitare tra le prose di ID., Questa e altre preistorie, cit., pp. 39-41.
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modo trasversale sostanzialmente tutte le opere (e i luoghi virtuali di scrittu-
ra) dell’autore:   52

La questione delle delimitazioni, dei limiti, dei recinti, dei bordi, dei 
confini, di tutto ciò che marca un cambiamento di stato della materia, in 
particolare delle estensioni spaziali, in particolare qualitativo, mi 
ossessiona da anni, manco fosse il punto centrale su cui si impernia la 
specificità dell’essere umani & senzienti.  Tutto ebbe origine parecchi 
anni fa a seguito della lettura dei  Saggi  di  estetica  di Georg Simmel, 
Padova 1970 e in particolare delle cinque cruciali paginette che 
costituiscono il, per me fondamentale, saggio intitolato Ponte e porta.  53

La «questione delle delimitazioni» si manifesta più che altrove nell’idea di 
casa (l’articolo di «Controspazio» del 1979 verte proprio su questo argomen-
to). La specificità dell’abitare sta nel procedimento di esclusione dell’esterno a 
favore di uno spazio che è detto interno in quanto delimitato. L’esclusione 
può essere graduale a seconda di quanto e come i dispositivi come la finestra 
includano nel sistema interno elementi di quello esterno, ridefinendoli. In 
questo modo, il significato più profondo dell’abitare  risiede nella sensazione 54

di stare dentro uno spazio delimitato, in opposizione con ciò che è all’esterno. 
La stessa idea viene riproposta in letteratura nel 2007, all’interno di Camere e 
stanze, il primo dei racconti d’esordio di Pecoraro. Parlando di Silver (alia 
Sandro Bottacci) e della sua casa si dice: 

Negli ultimi vent’anni quella casa per lui era stata una specie di 
capsula temporale. Aveva significato l’internità, una sorta di carapace 
chiuso di fronte all’esternità inutile e minacciosa del mondo. Questo, da 
sociologo dello spazio, era in grado di formularlo chiaramente: in fondo 
la città non è che un sistema complesso ed esteso di camere e stanze […]. 
«Cos’è la casa» diceva a lezione, «se non un dispositivo di opposizione 
poetica al mondo? Col quale ciascuno di noi instaura opposizioni 
dialettiche elementari […]? Se all’esterno piove, in casa sto all’asciutto, se 
fuori fa freddo, dentro fa caldo. E viceversa. Dialettica luce-ombra, caldo-
freddo, asciutto-bagnato, vento-quiete, duro-morbido, rumore-silenzio 
eccetera. Sono cose assolutamente fondamentali per la nostra vita. Al 
punto che non ce ne accorgiamo, non ci riflettiamo. Il mondo non è che 
un gigantesco sistema topologico di delimitazioni» aggiungeva, 

 Si pensi all’articolo su «Controspazio»; al capitolo Ponte e porta in La vita in tempo di pace; alla 52

prosa Delimitare e abitare in Questa e altre preistorie; all’importante riflessione contenuta in ID., Qual-
che domanda su muri e porte, «Tash-blog», 28 aprile 2010; alla poesia Le stanze della città, in ID., 
Primordio Vertebrale, Roma, Ponte Sisto 2012, p. 47; ma anche a ID., Lo stradone, cit., p. 381; e infine a 
ID., Solo vera è l’estate, cit., pp. 43-44.

 ID., [Senza-titolo], «Tash-blog», 26 dicembre 2005. Nel post campeggia Rotonda di Palmieri, il 53

quadro di Fattori che Pecoraro aveva inserito nel saggio del 1979 su «Controspazio» (cfr. nota 47). 

 Abitare è un atto primordiale, per utilizzare il lessico dell’autore: «L’atto stesso di delimitare e deter54 -
minare uno spazio, in qualche modo diverso e protetto rispetto ai luoghi circonstanti, possiede la qua-
lità lirica ancestrale dell’appropriazione di un’infinitesima porzione di universo, definita geometrica-
mente nelle sue tre dimensioni rispetto all’indeterminatezza formale del paesaggio, conosciuta e con-
trollata pienamente rispetto all’incontrollabilità dei fenomeni del mondo, dotata di aperture calibrate, 
di attributi tecnici, capaci di metterci in grado di escluderla dal resto, di conferirle gradi progressivi di 
internità, fino all’internità completa», ID., Note sulla figurazione dello spazio quotidiano. Casa, cit., p. 
68.
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«grandi, piccole, medie. Oppure grandissime. Camere, nient’altro che 
camere. E stanze. L’etimo di stanza» spiegava, «è il latino stans-stanti, 
participio presente di stare: ‘insieme di cose che stanno, concluse in sé’. 
Stanza è ciò che sta in un luogo, che occupa una camera e l’organizza. 
Mentre camera viene dal greco kamàra, che secondo il dizionario 
significa ‘ciò che è ricoperto da una volta’. È un termine che si riferisce 
all’unità strutturale e sta al concetto di stanza come il bicchiere di vino al 
vino che contiene».  55

Lo sviluppo della questione sui confini giunge all’idea di camera e di stan-
za: tutto è concepibile come un sistema di delimitazioni che crea spazi chiusi 
(camere) che possono essere abitati (stanze).  La differenziazione non è ine56 -
dita in Pecoraro e si intuisce anche dai titoli delle opere. La raccolta d’esordio 
Dove credi di andare confluisce nel 2021 all’interno di una riedizione amplia-
ta titolata, appunto, Camere e stanze, per Ponte alle Grazie. Il volume, che 
contiene l’intera produzione di racconti dell’autore, si divide in tre sezioni: 
Dove credi di andare, ristampa delle sette prose provenienti dall’omonimo 
volume del 2007; Tecnica mista, un racconto lungo di carattere epistolare di-
viso in sette movimenti; e Altre forme, che raccoglie quattordici testi «inediti 
o pubblicati su varie riviste, cartacee e non», come sottolinea la Nota.  Con57 -
tinuando a prestare attenzione all’insieme come sistema di parti, la più inte-
ressante chiave di lettura del dato strutturale e compositivo è contenuta pro-
prio nel brano poco sopra citato. È soprattutto il fatto di essere frammento 
eponimo di un’intera raccolta (Camere e stanze) a attirare l’attenzione su 
questo racconto, l’unico tra i testi dell’autore in cui viene impiegato uno dei 
propri nickname come soprannome del protagonista.  Ancora in bilico sul 58

consentire o meno la festa di compleanno proposta da Clara, Silver si lascia 
trasportare dai pensieri: tra l’immagine della ragazza madida di sudore men-
tre balla – unica ragione per cui organizzerebbe la festa – e le preoccupazioni 
che un evento del genere comporterebbe, Sandro Bottacci riflette sul signifi-
cato di casa, descrivendola come «dispositivo di opposizione poetica al mon-
do». Ripercorrendo le tappe del pensiero di Pecoraro, Bottacci fa leva sulla 
questione dei confini, arrivando a concepire la città come un insieme di parti-

 ID., Dove credi di andare, Milano, Mondadori 2007, pp. 14-15.55

 Gli effetti delle delimitazioni non valgono soltanto per lo spazio fisico, come Pecoraro sostiene in ID., 56

Elementi per una teoria generale del Natale, «Tash-blog» 22 dicembre 2005, dal quale si cita: «Questa 
dialettica esterno/interno, con i continui passaggi di stato che implica, non è solo propria del mondo f-
sico, ma anche della nostra percezione di quello sociale: le internità socio-parentali, come la famiglia, la 
coppia, (e, diversamente, l’amicizia), contro il loro opposto, in un gioco incessante amico/nemico, amo-
re/non-amore/odio, eccetera».

 ID., Camere e stanze, cit., p. 468.57

 Durante la sua pluriennale esperienza in blog e chat, Pecoraro si è firmato con diversi pseudonimi. 58

Oltre a Silver, in questo caso riutilizzato per Sandro Bottacci, è conosciuto anche come Silverback, 
Tashtego e Tash.
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celle spaziali delimitate le une rispetto alle altre: «un sistema complesso ed 
esteso di camere e stanze».  59

Adottando questa prospettiva e adattandola al genere letterario della rac-
colta, si noterebbe che anche quest’ultima può essere intesa come un insieme 
di spazi conchiusi: i singoli racconti. Se il mondo concepito da Silver-Pecora-
ro «non è che un gigantesco sistema topologico di delimitazioni», Camere e 
stanze, come già il titolo suggerisce, potrebbe replicare quell’unico e essenziale 
assetto spaziale. In quest’ottica lo spazio letterario sarebbe delimitato a più 
livelli. Un primo divide i racconti in sezioni, cioè le «unità strutturali» dello 
spazio di una raccolta, come delle camere letterarie. Il secondo livello separa, 
all’interno di ciascuna sezione, i singoli racconti come fossero ambienti, por-
zioni di spazio abitate da personaggi, vicende e scene di vita. In altre parole, i 
singoli racconti diventerebbero così delle stanze letterarie, traducendo la de-
finizione di Silver, ciascuna con all’interno uno degli infiniti mondi possibili 
della letteratura. Tre macro-camere suddivise rispettivamente in altre stanze: 
sette per i sette racconti di Dove credi di andare, una per Tecnica mista (a sua 
volta però formata da sette movimenti) e quattordici per Altre forme. Si po-
trebbe allora compensare la debole organicità della seconda raccolta, Camere 
e stanze,  con un diverso principio strutturale: quello della delimitazione 60

topografica dello spazio letterario. Il sistema concettuale dei confini pare una 
via da tentare per indagare il funzionamento e la struttura dell’opera. In que-
sto senso, il titolo Camere e stanze illumina la rilevanza e la centralità del con-
cetto contenuto nel racconto eponimo, e poi estende quello stesso principio 
all’intera silloge. Titolare Camere e stanze il volume, pertanto, sarebbe un 
modo di intendere la raccolta quasi segnalandone l’essenza topologica: uno 
scheletro compositivo che il titolo descrive in maniera didascalica, svelando 
l’intenzione più intima della raccolta, quella di replicare lo spazio (e il tempo) 
in cui avvengono i rapporti sociali e la percezione dei piaceri estetici: lo spazio 
urbano delle città. 

In conclusione, si è tentato di dimostrare che l’opera di Pecoraro si offre 
con particolare interesse a una lettura connessa al lavoro di urbanista e archi-
tetto, aprendo nuove dimensioni di comprensione critica.  Con un simile spi-
rito e credendo nell’impatto profondo degli spazi architettonici sulla costru-
zione letteraria, si confida nella possibilità che ulteriori approfondimenti sul-
l’architettura e sull’urbanistica saranno in grado di proporre nuove chiavi di 

 A ben vedere, la riflessione sullo spazio genera e allo stesso tempo è generata dall’urgente tensione, 59

non solo semantica, tra interno e esterno. L’argomento costituisce uno dei punti di maggiore interesse 
del già citato saggio Note sulla figurazione dello spazio quotidiano, uscito su «Controspazio» nel 1979, 
che si concentra anche sulla finestra come dispositivo liminale (v. supra). Alla luce di ciò, il racconto 
Camere e stanze acquista un’ulteriore valenza se si pensa che, sul finale, accanto alla più urgente delle 
questioni spaziali, tematizza la finestra: dopo che la festa stravolge l’intimità della casa, dell’interno, 
cacciato dal suo stesso appartamento, a Silver non rimane altro che osservare Clara dall’esterno, attra-
verso una finestra dell’ultimo piano.

 Diversamente dalla raccolta del 2007, sorretta da princìpi di carattere principalmente tematico e 60

tipologico che permettono con cautela di parlare di macrotesto, Camere e stanze non risponde effica-
cemente a un medesimo accostamento. Ci si riferisce, naturalmente, alla categorizzazione di Maria 
Corti in MARIA CORTI, Testo o macrotesto? I racconti di Marcovaldo di I. Calvino, in «Strumenti 
critici», 27, 1975, pp. 39-90, poi in EAD., Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche, Tori-
no, Einaudi 1978, pp. 185-200. Ciò nonostante, è bene precisare che Dove credi di andare, nel momento 
in cui si fa sezione e entra a sistema con Tecnica mista e Altre forme, diventa anch’essa una camera lette-
raria, un contenitore spaziale capace di ospitare a sua volta una serie di micro-divisioni di spazio narra-
tivo abitate da personaggi e vicende, dunque di stanze-racconto. 
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lettura dell’opera letteraria di Pecoraro e di indicare percorsi critici in gran 
parte non ancora battuti. 
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di Filologia e Critica dell’Università di Siena occupandosi dell’opera di Peco-
raro. Nel novembre del 2025 ha preso parte al seminario «Dove crediamo di 
andare. Percorsi sull’opera di Francesco Pecoraro», organizzato dall’Universi-
tà di Roma “La Sapienza”. Attualmente, insegna in una scuola secondaria di 
secondo grado. 

ISSN 2284-4473

https://www.youtube.com/watch?v=0OgjFmA3KFU
https://youtu.be/uMcrAnuJNx0
https://youtu.be/uMcrAnuJNx0
https://www.youtube.com/watch?v=4njN3wwXPG0
https://www.youtube.com/watch?v=gxxH8PTzIEM


202 CUDINI

COME CITARE QUESTO ARTICOLO 

NICOLÒ CUDINI, L’architettura nell’opera di Francesco Pecoraro, in «Ti-
contre. Teoria Testo Traduzione», 24 (2026) 

❧ 

INFORMATIVA SUL COPYRIGHT 

La rivista «Ticontre. Teoria Testo Traduzione» e tutti gli articoli conte-
nuti sono distribuiti con licenza Creative Commons Attribuzione – Non 
commerciale – Non opere derivate 4.0 Internazionale; pertanto si può libe-
ramente scaricare, stampare, fotocopiare e distribuire la rivista e i singoli arti-
coli, purché si attribuisca in maniera corretta la paternità dell’opera, non la si 
utilizzi per fini commerciali e non la si trasformi o modifichi.  

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 24 (2025)



«DENTRO QUALI SGUARDI TI MUOVI?» 
STR ATEGIE FOTOTESTUALI NE 

LA RESISTENZA DELLE DONNE DI 
BENEDETTA TOBAGI 

CATERINA MIRACLE BRAGANTINI – Università Roma Tre-ENS Lyon 
Il contributo indaga le strategie fotote-

stuali adottate da Benedetta Tobagi ne La 
Resistenza delle donne (Einaudi, 2022), 
opera ibrida che, attraverso la compresenza 
dialogica di codice iconico e scrittura saggi-
stico-narrativa, riconfigura il discorso sto-
rico sulla Resistenza femminile. L’analisi si 
fonda su una doppia cornice teorica: da un 
lato, la cultura visuale e la teoria del foto-
testo; dall’altro, la riflessione sul saggio 
come forma di scrittura liminale. Attraver-
so una struttura per montaggio, l’intreccio 
di fonti memoriali, orali e letterarie, e la 
postura dell’autrice-narratrice, l’opera re-
stituisce una memoria plurivoca e contro-
egemonica. Il fototesto si propone così 
come dispositivo critico capace di ridefini-
re il rapporto tra testimonianza e rappre-
sentazione, tra visibile e dicibile, in una 
prospettiva intermediale che interroga la 
genealogia stessa del narrare storico. 

This paper examines the phototextual 
strategies employed by Benedetta Tobagi 
in La Resistenza delle donne (Einaudi, 
2022), a hybrid work in which the dialogic 
interplay between visual and essayistic-
narrative codes reshapes the historical di-
scourse on women's Resistance. The ana-
lysis is framed within two theoretical axes: 
visual culture and phototext theory on one 
hand, and critical reflection on the essay as 
a liminal literary form on the other. Th-
rough a montage-based structure, the in-
terweaving of oral, memorial, and literary 
sources, and the author-narrator's discur-
sive stance, the work constructs a poly-
phonic and counter-hegemonic memory. 
The phototext thus emerges as a critical 
device capable of redefining the relation-
ship between testimony and representa-
tion, between the visible and the sayable, 
within an intermedial perspective that 
questions the very genealogy of historical 
narration. 

  
1	 UN CORO DI VOCI, UN CALEIDOSCOPIO DI IMMAGINI 

Nell’Archivio Centrale dello Stato di Roma, nel Fondo Ricompart  è con1 -
servata la tessera di Gogliarda (sic) Sapienza. L’attività partigiana nella Brigata 
Vespri, a Roma, tra il 9 settembre 1943 e il 4 giugno 1944  costituisce una do2 -
lorosa parentesi nella vita della scrittrice, la quale nemmeno nell’esperimento 
di autofiction che è Il filo di mezzogiorno, dove le bombe, il terrore delle SS e 
la dittatura fascista riaffiorano alla coscienza sotto le scosse dell’elettroshock, 
viene narrata in modo esplicito. Angelo Pellegrino, marito di Sapienza, ha in 
seguito raccontato ciò che lei gli aveva confidato: sfruttando il proprio talen-

 Il fondo Ricompart (Archivio per il servizio riconoscimento qualifiche e per le ricompense ai partigia1 -
ni) conserva la documentazione prodotta dalle Commissioni istituite nell’immediato dopoguerra (1945 
e 1948) e dalla Commissione unica nazionale istituita nel 1968. Una cospicua parte del fondo è costitui-
ta dagli schedari delle Commissioni, che contengono schede intestate a singole persone e ordinate alfa-
beticamente. Si veda al link: https://partigianiditalia.cultura.gov.it/archivio/.

 La Brigata Vespri era coordinata dal padre di Goliarda, Giuseppe Sapienza, avvocato e impegnato 2

membro del partito socialista, come la moglie Maria Giudice, tra l’altro prima direttrice della Camera 
del Lavoro di Torino (su di lei è uscita una recente biografia: MARIA ROSA CUTRUFELLI, Maria Giu-
dice. Vita folle e generosa di una pasionaria socialista, Vicenza, Neri Pozza 2024). La brigata Vespri fu 
autrice di importanti azioni, tra le quali il salvataggio di Sandro Pertini e Giuseppe Saragat il 25 gennaio 
1944 dal carcere romano di Regina Coeli.

https://partigianiditalia.cultura.gov.it/archivio/
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to d’attrice,  riusciva a distrarre i soldati nazisti ai posti di blocco su via Fla3 -
minia, permettendo il passaggio di carichi di armi; in un’occasione, inoltre, 
aveva ucciso un militare che stava chiamando a raccolta i commilitoni per il 
rastrellamento di un palazzo. Non sappiamo altro. Non si trattò, però, solo 
di «pudore», come scrive ancora Pellegrino, o di dolore per «lo strazio fra-
tricida» di quei mesi di guerra civile : furono soprattutto la paura, la tensio4 -
ne costante, la fatica, a lasciare un segno profondo, che la scrittrice non volle 
o non riuscì a tradurre in un racconto, a differenza delle altre esperienze, an-
che le più traumatiche, della sua vita.  5

Il suo non fu l’unico silenzio: per molto tempo numerose protagoniste 
della Resistenza hanno taciuto sulle forme e le modalità del loro contributo, 
nonché sul senso e sull’eredità lasciata da quella stagione. Non tanto per loro 
volontà, quanto per l’assenza di un riconoscimento collettivo. È, questa, la 
Resistenza taciuta su cui hanno iniziato a sollevare il velo negli anni Settanta 
storiche come Anna Bruzzone e Rachele Farina,  avviando una tradizione di 6

ricerche che, assieme alla memorialistica e alla letteratura, soprattutto femmi-
nili,  costituisce l’ossatura de La Resistenza delle donne di Benedetta Tobagi, 7

uscito per Einaudi nel 2022. Nel libro, articolato in trentuno brevi capitoli, la 
voce narrativa dell’autrice, che scrive in prima persona, s’intreccia con le te-
stimonianze singolari delle sue protagoniste, in un percorso che procede per 
anni – l’arco cronologico va dall’armistizio dell’8 settembre 1943 fino alla Li-
berazione e oltre – e insieme per temi, che rispecchiano la pluralità di resi-
stenze femminili (maternage di massa, lotta armata, assistenza, attività sinda-
cale). A questo scheletro di parole si aggiunge, nel generare il corpo dell’ope-
ra, un tessuto di 145 immagini.  8

«Questo libro nasce da una manciata di fotografie d’archivio», ha infatti 
raccontato l’autrice durante una presentazione.  L’operazione letteraria viene 9

 «Nei racconti della Resistenza al femminile è un topos. La volta che s’è salvata per un pelo, che l’ha 3

fatta franca con un espediente rocambolesco, col sangue freddo, con la bugia sfacciata. C’è chi si finge 
incinta, chi supplica di poter raggiungere la madre malata, quella che, in carcere si specializza nella tec-
nica degli svenimenti. Un repertorio inesauribile di variazioni sul tema nel canovaccio da commedia 
dell’arte. Le staffette sono, naturalmente, primedonne e capocomico in questo genere, mattatrici e 
maestre d’improvvisazione. Il mondo s’è fatto teatro, le strade, gli uffici, i posti di blocco sono il loro 
palcoscenico»: BENEDETTA TOBAGI, La Resistenza delle donne, Torino, Einaudi 2022, p. 102.

 ANGELO PELLEGRINO, Ritratto di Goliarda Sapienza, in GOLIARDA SAPIENZA, L’arte della gioia, 4

Torino, Einaudi 2017, p. 543.

 Cfr. TOMMASO DAL MONTE, Oltre lo stile traumatico. Goliarda Sapienza prima e dopo L’arte della 5

gioia, in «Oblio», XIV (dicembre 2024), pp. 207-228.

 ANNA BRUZZONE, RACHELE FARINA (a cura di), La Resistenza taciuta. Dodici vite di partigiane 6

piemontesi, Milano, La Pietra 1976.

 Sulla letteratura resistenziale a firma d’autrice, tra le pubblicazioni più recenti si segnalano: VALERIA 7

P. BABINI, Parole armate. Le grandi scrittrici del Novecento italiano tra Resistenza ed emancipazione, 
Milano, La Tartaruga 2018; ANNACHIARA BIANCARDINO, Scritture partigiane. La Resistenza nella 
letteratura d’autrice, Bari, Stilo editrice 2025; DANIELA DE LISO, ROBERTA COLOMBI (a cura di), Guer-
ra, Resistenza e Liberazione. Lo sguardo delle donne dal dopoguerra al nuovo Millennio, Napoli, Lof-
fredo 2025.

 Otto delle quali sono riproduzioni di documenti (manifesti, volantini, comunicati).8

 Benedetta Tobagi ci racconta “La resistenza delle donne”, url https://www.youtube.com/watch?9

v=uPFdmAVh2sU&ab_channel=Maremosso (consultato il 30 aprile 2025).
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concepita a partire da un primo nucleo di immagini inedite individuato e 
segnalato alla casa editrice da Barbara Berruti, vicedirettrice dell’Istituto pie-
montese per la storia della Resistenza e della società contemporanea «Gior-
gio Agosti». Tale origine peculiare si riflette nella configurazione del volume: 
un’opera ibrida  sia sul piano strutturale, dove dialogano codice fotografico e 10

testuale; sia su quello stilistico, poiché Tobagi, in continuità con la sua pro-
duzione precedente, adotta un genere a metà tra saggismo e narrativa. Da 
questo punto di vista, La Resistenza delle donne incontra un aspetto specifi-
co della letteratura resistenziale: la «contaminazione di generi costitutiva» di 
cui ha scritto Elena Porciani.  Non si tratta naturalmente di un testo che na11 -
sce direttamente da quell’impegno, ma ne è senz’altro un prodotto mediato. 

Così, attraverso un’opera “di confine”, che sfugge a categorizzazioni preci-
se, la scrittrice partecipa all’intento enunciato da Daniela Brogi nell’incipit de 
Lo spazio delle donne: «non si tratterà dunque di infilare polemicamente 
delle tessere assenti, né di rappezzare i buchi, o di aggiungere nomi tanto per 
far numero, ma di cambiare linguaggio e prospettiva, di formare un nuovo 
mosaico».  Con La Resistenza delle donne, Tobagi restituisce ai lettori un 12

coro di voci e un «caleidoscopio» d’immagini.  13

Analogamente, l’adozione della struttura fototestuale risponde all’esigenza 
di un «controcampo critico»,  di un riposizionamento dello sguardo attra14 -
verso la sperimentazione di forme e stili inediti. Quest’opera, smarcandosi dal 
canone storiografico e letterario, dai suoi leitmotiv tematici e metodologici, e 
spesso persino sfidandoli, rivela la «violenza del silenzio»  che ha condanna15 -
to all’oblio il ruolo cruciale e molteplice delle donne nella lotta partigiana. In 
questo modo cerca di rispondere alla domanda più problematica posta fin 
dalla prima pagina: «Dentro quali sguardi ti muovi?».  16

Il dialogo tra immagini e testo genera soluzioni formali eterogenee, dalle 
quali affiora la duplice ambiguità delle fotografie: da un lato, testimonianze 
di una verità storica a lungo rimossa o offuscata; dall’altro, fonti ambigue, 

 La Resistenza delle donne è edito nella collana einaudiana “Frontiere” (che ha già accolto Come mi 10

batte forte il tuo cuore. Storia di mio padre, del 2009, e Una stella incoronata di buio. Storia di una 
strage impunita, del 2013). “Frontiere” ospita saggi dedicati a questioni contemporanee, con una forma 
e un linguaggio ibridi e interdisciplinari, che rientrerebbero con maggiore difficoltà in una collana di 
settore.

 ELENA PORCIANI, Le donne nella narrativa della Resistenza. Rappresentazioni del femminile e stereo11 -
tipi di genere, Catania, Villaggio Maori 2017, p. 8; cfr. anche, della stessa autrice, il contributo Creature 
d’azione e partigiane senz’armi. Note sulla rappresentazione della Resistenza femminile armata, in 
Guerra Resistenza Liberazione, cit., pp. 141-154.

 DANIELA BROGI, Lo spazio delle donne, Torino, Einaudi 2022, p. 4.12

 B. TOBAGI, La Resistenza delle donne, cit., p. 341.13

 D. BROGI, Lo spazio delle donne, cit., p. 78.14

 B. TOBAGI, La Resistenza delle donne, cit., p. 232.15

 Ivi, p. 9.16
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capaci di manipolare e ingannare.  Ma, soprattutto, documenti che, pur an17 -
corati alla storia, sanno aprire «finestre»  d’immaginazione e narrazione. 18

2	 TROVARE «UNA VOCE NARRATIVA» 

Nel settembre del 2023, La Resistenza delle donne ha vinto la 61ª edizione 
del concorso di narrativa italiana contemporanea del Premio Campiello: si 
tratta di una delle rare occasioni in cui il volume è stato interpretato – e pre-
miato – in quanto romanzo.  Una ricognizione della rassegna stampa nei 19

mesi che seguono l’uscita, infatti, permette di rilevare una certa difficoltà nel-
l’identificazione del suo genere di appartenenza: solitamente si esce dall’im-
paccio definendolo “libro” o “volume”.  Lo stesso timore terminologico si 20

ritrova nelle recensioni apparse su riviste specializzate e non,  le quali gene21 -
ralmente si soffermano sul contenuto, piuttosto che sulla forma dell’opera, 
pur notando l’importanza degli inserti illustrativi. Se l’intento del progetto 
può dunque dirsi raggiunto, nel portare la luce su un angolo d’ombra della 
storia, l’«aproblematico e semplicistico primato del contenutismo»  che 22

contraddistingue il giudizio su molta letteratura resistenziale, trascura l’im-
portanza delle scelte espressive atte a rappresentarlo. Come ha scritto ancora 
Brogi, è necessario interessarsi delle forme «senza trattarle ingenuamente 
come bucce, banali involucri, ma come dispositivi originali di composizione e 

 A questo proposito, sono fondamentali le ricerche di Aldolfo Mignemi, a partire almeno da Lo17

sguardo e l’immagine. La fotografia come documento storico, Bollati Boringhieri, Torino 2003. Lo stori-
co è oltretutto il curatore della fondamentale Storia fotografica della Resistenza, Torino, Bollati Borin-
ghieri 2002. Cfr. anche GABRIELE D’AUTILIA, L’indizio e la prova. La storia nella fotografia, Milano, 
Mondadori 2005. 

 Benedetta Tobagi ci racconta “La resistenza delle donne”, cit.18

 Url https://www.premiocampiello.org (consultato il 30 aprile 2025). Il libro giunto secondo tratta la 19

vita di una delle più significative protagoniste della Resistenza, nonché importante scrittrice: SILVIA 
BALLESTRA, La Sibilla. Vita di Joyce Lussu, Roma-Bari, Laterza 2022. Negli ultimi anni, sono sempre 
di più i romanzi dedicati agli anni della Resistenza dal punto di vista delle donne; per citarne solo alcu-
ni: NICOLETTA VERNA, I giorni di Vetro, Torino, Einaudi 2024; SILVIA CAVALIERI, L’argine delle erba-
rie, Milano, Solferino 2024; CHIARA POLITA, Di fulmini e tempesta, Venezia, Marsilio 2025. Cfr. RO-
BERTA COLOMBI, Forme della narrazione resistenziale. Le scrittrici del nuovo Millennio tra storia,
finzione e autobiografia, in ANNA FRABETTI, LAURA TOPPAN (a cura di), Raccontare la Resistenza oggi.
Prospettive critiche tra il XX e il XXI secolo, Firenze, Franco Cesati 2025, pp. 123-141.

 SIMONETTA FIORI, Le donne della Resistenza: pronte alla vita, l’Italia chiamò, «La Repubblica», 22 20

ottobre 2022, url https://www.repubblica.it/cultura/2022/ (consultato il 30 aprile 2025); PAOLO DI 
PAOLO, Le donne che resistono, il mondo al contrario che ancora fa paura, «La Repubblica», 18 set-
tembre 2023, url https://www.repubblica.it/cultura/2023/ (consultato il 30 aprile 2025), ALESSANDRA 
SARCHI, Benedetta Tobagi: «Che fate senza di noi? E le donne presero le armi», «Corriere della Sera», 
23 novembre 2022, url https://www.corriere.it/sette/cultura-societa/ (consultato il 30 aprile 2025).

 DALILA FORNI, recensione a B. Tobagi, La Resistenza delle donne, in «Woman and Education», I, 1 21

(2023), pp. 97-98; SIMONE CAMPANOZZI, recensione a B. Tobagi, La Resistenza delle donne, in «No-
vecento.org», 18 aprile 2023, url https://www.novecento.org/recensioni/la-resistenza-delle-
donne-7772/ (consultato il 30 aprile 2025); ANNA BALDINI, recensione a B. Tobagi, La Resistenza delle
donne, «Allegoriaonline», 23 maggio 2023, url https://www.allegoriaonline.it/5002-benedetta-tobagi-
la-resistenza-delle-donne (consultato il 30 aprile 2025).

 E. PORCIANI, Le donne nella narrativa della Resistenza. Rappresentazioni del femminile e stereotipi22

di genere, cit., p. 8.
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significazione del mondo»:  attraverso di loro si esercita un nuovo sguardo 23

sul reale. 
Un breve intervento sul sito della Libreria delle donne di Milano, invece, 

configura il testo come «romanzo/ricerca»;  mentre, in ambito specialisti24 -
co, Emanuela Bandini lo definisce «un saggio che si legge come un roman-
zo»,  proponendo un rovesciamento della categoria critica di romanzo-sag25 -
gio, su cui ha riflettuto Stefano Ercolino,  in quella di saggio-romanzo, dove 26

l’inserzione di parti narrative ha la finalità di attrarre il lettore, di coinvolgerlo 
nella storia. Dunque: un saggio-romanzo, o, ancora, un saggio narrativo,  27

forme che rientrano nell’eterogeneo campo della non-fiction, «fenomeno plu-
rale» all’interno del quale ogni testo s’ingegna a «rinegoziare il rapporto tra 
elementi finzionali e non finzionali».  Una scrittura ibrida, che impiega ma28 -
teriale documentario attraverso moduli propri della narrativa e, insieme, della 
saggistica. A dirigere questo percorso ondivago è la «voce narrativa» indivi-
duata da Tobagi, che al tempo stesso rispetta l’«inflessione autobiografica»  29

tipica del genere saggistico: 

Ho messo a punto una voce narrativa che in qualche modo... Vabbè, a 
me piace tanto la radio, l’ho anche fatta... A me piaceva l’idea di pensare 
che voi siete lì col libro, ci sono queste foto e io sono sul bracciolo che 
ogni tanto vi commento le cose. Però lasciandovi anche lo spazio di dire 
“No, questa cosa non sono d’accordo” e “Ah, questo non l’avevo 
visto!”.  30

 D. BROGI, Lo spazio delle donne, cit., p. 83.23

 BIANCA BOTTERO, recensione a B. Tobagi, La Resistenza delle donne, «Libreria delle donne di Mi24 -
lano», 25 maggio 2023, url https://www.libreriadelledonne.it/letture/benedetta-tobagi-la-resistenza-
delle-donne-einaudi-2022-recensione/ (consultato il 30 aprile 2025).

 EMANUELA BANDINI, Sappiamo chi eravamo? Su “La Resistenza delle donne” di Benedetta Tobagi, 25

«laletteraturaenoi.it», 26 gennaio 2024, url https://laletteraturaenoi.it/2024/01/26/sappiamo-chi-
eravamo-su-la-resistenza-delle-donne-di-benedetta-tobagi/ (consultato il 30 aprile 2025).

 STEFANO ERCOLINO, Il romanzo saggio, trad. it. LORENZO MARCHESE, Milano, Bompiani 2017. Cfr. 26

anche VALERIA CAVALLORO, Fiction e non fiction nel romanzo-saggio, in Fiction e non fiction. Storia,
teorie e forme, a cura di RICCARDO CASTELLANA, Roma, Carocci 2021, pp. 87-114.

 «Il saggio narrativo si serve di stratagemmi e dispositivi della fiction per dare forza a un discorso teo27 -
rico che viene percepito come inerte e distante da un pubblico di massa: lo storytelling e il coinvolgi-
mento mimetico (dato per esempio dalla massiccia inserzione della cronaca e dalla continua sovrappo-
sizione autobiografica) servono a controbilanciare la percepita astrattezza del saggio», LORENZO 
MARCHESE, È ancora possibile il romanzo-saggio?, in «Ticontre», 9 (2018), pp. 151-169, p. 154, url 
https://teseo.unitn.it/ticontre/issue/view/108 (consultato il 30 aprile 2025).

 RAFFAELLO PALUMBO MOSCA, La non fiction, in Fiction e non fiction, cit., pp. 135-156, p. 155.28

 «Ciò che distingue le due forme [romanzo e saggio] è lo statuto di verità. Quella del saggio è una 29

forma di discorso divagante a inflessione autobiografica, che si fonda sull’implicita prescrizione di non 
inventare un mondo di finzione per veicolare le riflessioni sul mondo. Il saggista sceglie tradizionalmen-
te di appoggiarsi alle cose esistenti senza camuffarle», LORENZO MARCHESE, Storiografie parallele.
Cos’è la non fiction?, Macerata, Quodlibet 2019, p. 85.

 Benedetta Tobagi presenta la Resistenza delle donne, 9 marzo 2023, url https://youtu.be/4a8i4nII30 -
X30?si=PayrQv8xqAEFuwKt (consultato il 30 aprile 2025). 
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L’obiettivo dell’autrice era quello di realizzare un libro divulgativo, che po-
tesse raggiungere un pubblico trasversale, senza limitazioni di target, proprio 
come la radio e che, come questa, conservasse una dimensione intima.  Non 31

sorprende, dunque, che l’operazione letteraria si sia immediatamente tra-
sformata in un’opera multimediale, attraverso un interessante processo di 
«rimediazione»  che ha coinvolto altre figure, oltre a quella dell’autrice. Dal 32

2022, infatti, La Resistenza delle donne è anche un reading teatrale diretto da 
Lorenzo Pavolini.  Lo spettacolo, nel rispettare il doppio linguaggio testuale 33

e fotografico del volume tramite la proiezione delle immagini su un grande 
schermo alle spalle del palco, vede Tobagi, voce narrante stavolta incarnata, 
accompagnata da un’attrice  che emerge dal buio per interpretare i brani di 34

memorie, diari, lettere e testimonianze che intercalano il racconto, e dalla fi-
sarmonica suonata dalla musicista Giulia Bertasi. 

Ecco le ragioni, dunque, dietro la scelta di uno stile alto ma non erudito, 
nonché della postura assunta dall’Io narrante, la cui presenza è sensibile lun-
go tutto il saggio, spesso anche attraverso l’uso di frasi ed espressioni più vici-
ne all’oralità che alla scrittura letteraria.  Leggiamo l’incipit: «Sai chi sei? ǀ Sai 35

a cosa sei chiamata? ǀ Per cosa vale la pena vivere e morire? ǀ Che cosa è giusto 
fare? ǀ [...] Chi vuoi essere?».  A metà tra un soliloquio e un dialogo con un 36

tu femminile che riproduce i modi della voce radiofonica,  Tobagi stabilisce 37

da subito un patto col proprio lettore, chiamato in causa per confrontarsi in 
prima persona con il dilemma cruciale che, immagina l’autrice, dev’essersi po-
sta ciascuna delle protagoniste di questa storia. 

Voltando pagina si scopre il ritratto di un gruppo di donne sorridenti, in 
posa. Non sappiamo chi siano poiché qui, come nel resto del volume, man-

 ENRICO MENDUNI, Il mondo della radio. Dal transistor ai social network, Bologna, il Mulino 2012.31

 JAY DAVID BOLTER, RICHARD GRUSIN, Remediation. Understanding New Media, Cambridge, 32

MIT Press 1999.

 La prima è andata in scena a Roma, al Teatro Manzoni, il 7 ottobre 2022 nell’ambito della rassegna 33

“Scrittori in scena”; url https://teatromanzoniroma.it/programma/la-resistenza-delle-donne/ (consul-
tato il 30 aprile 2025).

 Negli spettacoli hanno finora recitato Anna Bonaiuto, Susanna Gozzetti, Arianna Scommegna.34

 «Oddio: raccontata in questo modo suona bene, ma non è andata esattamente così» (B. TOBAGI, La 35

Resistenza delle donne, cit., p. 8); «Lo so, ho appena detto che» (ivi, p. 13); «Attenzione, però» (ivi, p. 
18); «Alleluja!» (ivi, p. 80). Si legga, in tal senso, quanto osserva opportunamente Roberta Colombi: 
«La peculiarità del testo, dunque, consiste nel fatto che l’autrice ci conduce nell’avventura della rico-
struzione storica da lei realizzata, trasmettendoci, oltre che le sue scoperte, le emozioni, i sentimenti che 
quelle le hanno procurato, mostrando come il suo atteggiamento nei confronti delle fonti non sia affat-
to emotivamente indifferente. In questo modo rivela al lettore come lo storico che indaga, raccoglie e 
riflette sui materiali, proietta la sua esperienza soggettiva per nulla neutra. L’autrice che ricostruisce è 
consapevole di narrare anche la sua ricerca, fatta di rabbia, sconcerto, compartecipazione verso le vicen-
de raccontate e in quell’esperienza soggettiva vuole trascinare il lettore che viene coinvolto da frequenti 
richiami allocutivi, come se lo volesse al suo fianco a condividere le emozioni provate»: Forme della 
narrazione resistenziale. Le scrittrici del nuovo Millennio tra storia, finzione e autobiografia, cit., p. 131. 
Cfr. anche ROBERTA COLOMBI, Dalla Storia alla Fiction: un’altra Resistenza. Postmemoria, marginali-
tà  e impegno nelle scrittrici del nuovo millennio, in Guerra Resistenza Liberazione, cit., pp. 257-288.

 Ivi, p. 3.36

 MARTA PERROTTA, Quando la voce fa la differenza. Prospettive di ricerca su radio e “femminile”, in 37

«Imago. Studi di cinema e media», VI, 2 (2012), pp. 153-165; EAD., Corpi senza voce o voci senza corpo? 
Donne al microfono nell’informazione radiofonica, in «Problemi dell’informazione», 40, III (dicembre 
2015), pp. 503-525.
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cano le didascalie, per evitare ogni possibile manipolazione interpretativa.  38

L’autrice riprende parola, e si rivolge ora a un voi collettivo che rimarrà stabile 
lungo tutto il corso della narrazione: «Guardatele. Direste mai che sono im-
pegnate in una guerra?».  39

Questo passaggio dalla seconda persona singola alla plurale ha avvolto il 
lettore, e soprattutto la lettrice, come singolo e poi come collettività, all’in-
terno del racconto, invitandolo ad assumere una doppia prospettiva: prima 
dentro, poi fuori dall’inquadratura. Tobagi è una narratrice coinvolta nella 
sua stessa storia: ne muove i fili o, meglio, li tesse insieme, ma al tempo stesso 
è toccata in prima persona da ciò che racconta, che è anche la sua storia. Ecco 
qualche esempio: «Questi versi mi hanno sempre turbata [...]»;  «[...]ne 40

sono affascinata [...]»;  «Auguro a me stessa, a chiunque, una morte 41

così».  42

Le emergenze della sensibilità autoriale proseguono dall’inizio alla fine del-
l’opera, ed anzi l’ultimo capitolo produce una peculiare sovrapposizione di 
storie, che riconduce ad unum le tessere autobiografiche disperse fin lì, in-
trecciando a questo saggio-romanzo anche un ulteriore genere, quello ap-
punto dell’autobiografia, che contraddistingue molta parte della scrittura re-
sistenziale. Dunque, nel capitolo Tornare alla luce, Tobagi s’inserisce nel 
proprio racconto. Sta parlando di Maria Antonietta Moro, infermiera e par-
tigiana, e del suo diario, ritrovato dalla figlia Lorena dopo la sua morte: «Lo-
rena Fornasir, senza saperlo, mi regala la più incredibile delle coincidenze, che 
rischiara con la strana luce fluorescente di un’aurora boreale tutta la mia ri-
cerca».  L’autrice riprende dunque dal diario, pubblicato col titolo Tutte le 43

anime del mio corpo, l’episodio in cui Moro e una compagna, Virginia Tonel-
li, sorteggiano la loro prossima missione con degli stecchini, ferme alla stazio-
ne di Udine. Tonelli viene inviata in missione a Trieste, e lì sarà arrestata e 
deportata alla risiera di San Sabba, l’unico campo di concentramento italiano 
con i forni crematori, dove verrà arsa viva dopo giorni di torture. Maria An-
tonietta estrae lo stecchino “giusto”, va a Padova e si salva. 

Ancora Tobagi: 

Virginia Tonelli. ǀ Lo stesso nome della madre di mia madre. ǀ Virginia 
alias la partigiana Luisa – che (come se una coincidenza sola non 
bastasse) era il nome della mia nonna paterna [...]. Il mio possibile 
dentro il passato.  44

 A proposito della didascalia, Susan Sontag ha scritto che «è la voce mancante, e ci si aspetta che 38

esprima la verità. Ma anche una didascalia perfettamente esatta è solo una possibile interpretazione, 
necessariamente limitativa, della fotografia alla quale è unita. È un guanto che s’infila e sfila con facili-
tà», Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, trad. it. ETTORE CAPRIOLO, Torino, Ei-
naudi 2004. pp. 97-98.

 B. TOBAGI, La Resistenza delle donne, cit., p. 5.39

 Ivi, p. 69.40

 Ivi, p. 99.41

 Ivi, p. 244.42

 B. TOBAGI, La resistenza delle donne, cit., p. 334.43

 Ivi, pp. 334-335.44
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Ripercorre brevemente la storia della partigiana Luisa, e poi quella, dalla 
sorte completamente diversa, della propria nonna. 

E all’improvviso dal suo nome si materializza come la fenice una 
sovversiva, una partigiana comunista dagli occhi ardenti [...] irrompe a 
ricordarmi che non siamo incatenati al passato come a una zavorra [...] 
Non siamo inchiodati a pagare i conti in sospeso del sangue. [...] 
Eleggere i nostri antenati – e antenate – spirituali tra coloro che possono 
aiutarci a dirigere meglio i nostri passi.  45

Così, trovando anche il proprio spazio nel racconto, Tobagi chiude l’opera 
in maniera circolare, ricollegandosi, inoltre, alla dedica del libro, in apertura: 
«A tutte le antenate». 

Sono antenate d’elezione sia le protagoniste che le studiose che costellano il 
racconto e ne generano l’aspetto polifonico, corale, riprodotto strutturalmen-
te dall’articolazione del libro in trentuno brevi capitoli. Ciascuno di essi vede 
l’intrecciarsi della voce narrativa dell’autrice con i vissuti delle donne citate: 
l’ibridismo di genere sta anche qui, nella propagazione letteraria delle testi-
monianze. La finzionalità del saggio-romanzo si costituisce nello spazio sotti-
le tra il dato reale e la sua messa in scena, ossia nell’affermazione: «Dobbiamo 
immaginarlo attraverso le parole di chi l’ha vissuto».  46

Ne La Resistenza, Tobagi costruisce un percorso che intreccia storia e rac-
conto. Come anticipato, infatti, l’opera procede per anni e per temi, resti-
tuendo l’eterogeneità della resistenza femminile, sia nelle modalità di parteci-
pazione, sia nelle differenze di classe sociale e generazione. Alcune figure ri-
correnti agiscono da fili rossi, capaci di tenere insieme l’ordito dell’opera e di 
conferirgli al tempo stesso coerenza interna ed un ritmo romanzesco. Si trat-
ta, da un lato, di alcune partigiane più o meno celebri: Ada Gobetti, il cui 
Diario partigiano è una fonte cruciale ed emblematica, Marisa Ombra,  Car47 -
la Capponi,  Teresa Vergalli  o ancora Elsa Oliva.  Dall’altro, di «“donne 48 49 50

comuni” – così dicono i libri di storia, con una brutta espressione che in-
ghiotte le loro innumerevoli, sconosciute singolarità»,  le cui testimonianze 51

orali sono state raccolte sul territorio da storiche come Anna Bravo, Anna 
Maria Bruzzone, Rachele Farina, Maria Teresa Sega, i cui lavori sono accura-
tamente richiamati nella nota bibliografica finale. Tobagi, infatti, vuole riper-
correre anche la storiografia della Resistenza: rendere la coralità dell’impegno 

 Ivi, p. 338-339.45

 Ivi, p. 11.46

 MARISA OMBRA, La bella politica. La Resistenza, "Noi donne", il femminismo, prefazione di Anna 47

Bravo, Torino, Edizioni SEB27 2009; EAD., Libere Sempre. Una ragazza della Resistenza a una ragazza 
di oggi, Torino, Einaudi 2012.

 CARLA CAPPONI, Con cuore di donna. Il Ventennio, la Resistenza a Roma, via Rasella: i ricordi di 48

una protagonista, Milano, Il Saggiatore 2000.

 TERESA VERGALLI, Storie di una staffetta partigiana, Roma, Editori Riuniti 2011.49

 Elsa Oliva, Bortolina: storia di una donna, Torino, Edizioni Gruppo Abele 1996.50

 B. TOBAGI, La Resistenza delle donne, cit., p. 7.51
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femminile significa perciò anche dar corpo allo sforzo collettivo di tre genera-
zioni di ricercatrici.  52

Concentriamoci sulle figure più note, come Elsa Oliva, nome di battaglia 
Elsinki, una delle poche donne che scelsero con ferma volontà di partecipare 
alla lotta armata fino a guadagnarsi il comando di una volante, dando prova 
in più occasioni di grande coraggio e abilità. I suoi due nomi sono presenti in 
ben tredici capitoli dell’opera; quasi quanto quello della staffetta Teresa Ver-
galli, che riappare addirittura in sedici. Seguendo le storie di queste e altre 
donne nel tempo, Tobagi favorisce l’andamento narrativo del volume, iso-
lando alcuni frammenti emblematici delle loro vite: la scelta di partecipare 
alla Resistenza, civile o armata che fosse, la genealogia delle madri, il rapporto 
con le armi, la nuova intimità con gli uomini... Questi macro-argomenti, nel 
riprendere i topoi delle scritture resistenziali femminili, costituiscono dei pun-
ti di raccordo nei quali le storie individuali prendono spazio. 

Quanto al percorso diacronico, esso si apre con l’armistizio dell’8 settem-
bre; fa eccezione il terzo capitolo, Radici, che con un flashback richiama il 
«precedente importante dell’impegno resistenziale femminile»:  ossia la 53

lotta delle mondine negli anni Trenta. La narrazione si estende poi fino alla 
Liberazione e oltre; in particolare, a partire dal capitolo La tristezza della Li-
berazione – ossimoro concettuale che gioca sulla dissonanza tra l’aspettativa 
storica e la scomoda verità fattuale – Tobagi mette in luce le deludenti conse-
guenze rispetto al ruolo che le donne avevano esercitato durante la Resisten-
za. Private di ogni riconoscimento, vengono anzi sottoposte a un’«epurazio-
ne dalla memoria pubblica»  che, come anticipato nel primo paragrafo, si 54

riflette anche in un comune atteggiamento, soprattutto per quelle che prove-
nivano da ambienti sociali e geografici marginali, di svalutazione del proprio 
contributo e di silenzio e rimozione sulle violenze e le crudeltà che spesso 
avevano subito. 

La trama delle voci delle protagoniste, sempre citate in forma diretta, s’in-
terseca a cinque brevi brani che Tobagi definisce «corsivi narrativi»,  dispo55 -
sti in una o due pagine separate dai capitoli (eccezion fatta per la prima occor-
renza), senza numerazione di pagina. In questi brani l’autrice gioca sulla foca-
lizzazione, assumendo di volta in volta il punto di vista di una delle sue pro-
tagoniste. A stimolare la sua ispirazione, in tre casi, sono proprio le fotografie 
(negli altri due, invece, come spiega Tobagi, si è basata sulla storia vera di due 
ragazze). 

3	 IL «POTENZIALE DI RACCONTO» DELLE FOTOGRAFIE 

Come anticipato, Tobagi ha più volte riconosciuto che la genesi del libro si 
deve al ritrovamento di un gruppo fotografie inedite all’interno dell’archivio 
dell’Istituto della Resistenza di Torino. Ha affermato: «In quelle immagini 

 Benedetta Tobagi presenta la Resistenza delle donne, cit.52

 B. TOBAGI, La Resistenza delle donne, cit., p. 31. Anche la scrittrice Miriam Mafai ricorda la «cocciu53 -
ta resistenza, più difficile da vincere di uno sciopero o di una manifestazione di piazza» delle mondine 
(Pane nero. Donne e vita quotidiana nella Seconda guerra mondiale, Roma, Gruppo editoriale 
l’Espresso S.p.A. 2012, p. 217).

 Ivi, p. 295.54

 Ivi, p. 354.55
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ho visto il potenziale di un racconto molto grande»;  e ancora, durante una 56

videointervista: 

Questo libro nasce da una manciata di fotografie d’archivio e dall’idea 
e dalla possibilità di lavorarci in maniera libera, in maniera creativa. 
Scriverne trattandole sia come fonti […] ma anche come suggestioni, 
come immagini che hanno un fortissimo potere evocativo e simbolico.  57

Le fotografie svolgono perciò una funzione genetica: esse costituiscono il 
«presupposto del testo» e s’innervano in esso.  È legittimo, dunque, rico58 -
noscere La Resistenza delle donne come  fototesto, inteso, sulla scorta degli 
studi di Michele Cometa, come struttura retorica dalle molteplici possibilità 
morfologiche,  in cui i due codici vivono in costante tensione, cooperando a 59

generare un significato inedito, che nessuno dei due, da solo, potrebbe pro-
durre. 

Occorre ricordare, a questo proposito, che l’autrice non è nuova all’impie-
go delle fotografie nelle sue opere. Già nel suo esordio Come mi batte forte il 
tuo cuore. Storia di mio padre, anch’esso pubblicato da Einaudi, le immagini 
sono un elemento sostanziale. L’autrice cerca di ricostruire la figura del padre, 
Walter Tobagi – giornalista del «Corriere della Sera» e presidente del sinda-
cato dei giornalisti lombardi – ucciso dalla «Brigata XXVIII marzo», una 
formazione terroristica di estrema sinistra. Per farlo, si muove tra sguardi e 
testimonianze di familiari, colleghi, amici e nemici, tra rappresentazioni vere 
e false, pubbliche e private, nel tentativo di formarsi un ritratto personale, 
dato che, come racconta nelle prime pagine: «Non ho ricordi di mio padre 
da vivo: è morto troppo presto. In compenso sono cresciuta assediata dal-
l'immagine pubblica di Walter Tobagi».  Nel libro (anch’esso un ibrido, tra 60

saggio e memoir) scorrono dunque, accanto al testo, le fotografie tratte dagli 
album di famiglia, ma anche scatti realizzati durante occasioni pubbliche, 
come premiazioni o momenti di lavoro, in cui appare il giornalista mentre 
intervista personalità della politica e della cultura.  

Qui Tobagi scrive: «Ho ascoltato a lungo le fotografie per carpire da qual-
che occhiata il racconto di altri frammenti di vita».  La disposizione – sine61 -
stetica – all’ascolto delle immagini ha guidato anche l’elaborazione de La Re-
sistenza delle donne e, ancor più recentemente, di Covando un mondo nuovo. 

 Benedetta Tobagi ci racconta “La resistenza delle donne”, cit.56

 Ibid.57

 MICHELE COMETA, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Milano, Raffaello 58

Cortina 2012, pp. 148-179.

 MICHELE COMETA, ROBERTA COGLITORE (a cura di), Fototesti: letteratura e cultura visuale, Macera59 -
ta, Quodlibet 2016; GIUSEPPE CARRARA, Storie a vista. Retoriche e poetiche del fototesto, Milano-Udi-
ne, Mimesis 2020.

 BENEDETTA TOBAGI, Come mi batte forte il tuo cuore. Storia di mio padre, Torino, Einaudi 2009.60

 Ivi, p. 93.61
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Viaggio tra le donne degli anni Settanta.  In questo caso, tuttavia, ci trovia62 -
mo di fronte a un esperimento leggermente diverso: gli scatti sono selezionati 
dalla loro stessa autrice, la fotografa Paola Agosti insieme a Tobagi, che af-
fianca loro brevi testi narrativi. Dunque, qui, la scrittura non esiste con le fo-
tografie, bensì per le fotografie, le accompagna, reagisce, si costruisce intorno 
ad esse. Si configura così un «ecosistema»  testuale differente da quello de 63

La Resistenza, con cui pure condivide alcuni tratti fondamentali: l’ancoraggio 
del discorso alle immagini e la funzione della voce narrante come loro “sce-
nografa”.  

L’operazione compiuta ne La Resistenza riporta al centro dell’attenzione i 
corpi, restituendo loro spazio, effettività, consistenza che troppo a lungo 
sono stati loro negati. Tobagi rovescia l’«essere guardate»  che ha contrad64 -
distinto per secoli la rappresentazione femminile, portando all’attenzione 
immagini che testimoniano la loro agency. Sono emblematiche, da questo 
punto di vista, le fotografie che rappresentano le donne mentre imbracciano 
con fierezza le armi,  esibiscono senza imbarazzo l’intimità con i loro compa65 -
gni uomini,  indossano per la prima volta i pantaloni.  Durante la Resi66 67 -
stenza agiscono in un mondo che «s’è fatto teatro», in cui «le strade, gli uf-
fici, i posti di blocco sono il loro palcoscenico»  e rovesciano a loro vantag68 -
gio gli stereotipi che le hanno a lungo accompagnate scoprendo un nuovo 
modo di vivere e usare il proprio corpo, per persuadere, talvolta ingannare e 
perfino uccidere, se necessario; allo stesso modo le immagini del libro richie-
dono di essere guardate, riconosciute, attenzionate. 

Tobagi ragiona sin da subito sull’ambivalenza delle fotografie, in grado di 
unire diverse qualità: fonti storiche ma anche suggestioni in grado di generare 
invenzioni narrative. In questo senso, costituiscono anche una metafora in-
carnata del discorso storico, dei suoi silenzi, delle sue rimozioni e manipola-
zioni. Per questo motivo, le immagini che pure costituiscono il nucleo del 
volume, l’innesto documentario che dà vita al racconto, subiscono al tempo 
stesso un trattamento peculiare, che sfida la finzionalità. Non sono sempre 
loro, infatti, a “dire” la verità: a questo pensano anzitutto le testimonianze 
delle protagoniste, le loro voci dirette. Le fotografie spesso aprono spazi d’in-
venzione narrativa, «finestre» che conducono al di là del loro contenuto 
specifico. Si ribalta, cioè, l’idea tradizionale che le vuole come riproduzioni 
meccaniche della realtà. 

 PAOLA AGOSTI, BENEDETTA TOBAGI, Covando un mondo nuovo. Viaggio tra le donne degli anni 62

Settanta, Einaudi, Torino 2024. Non a caso, anche questo libro è edito nella collana Frontiere. 

 Concetto proposto da Daniela Brogi nel suo Un romanzo per gli occhi. Manzoni, Caravaggio e la 63

fabbrica del realismo (Roma, Carocci 2018, p. 38) e applicato al fototesto da Giuseppe Carrara (Storie a 
vista, cit.).

 JOHN BERGER, Questione di sguardi. Sette inviti al vedere fra storia dell’arte e quotidianità, trad. it. 64

MARIA NADOTTI, Milano, Il Saggiatore 2015, pp. 47-66.

 B. TOBAGI, La Resistenza delle donne, pp. 135-151.65

 Ivi, pp. 180-197.66

 Ivi, pp. 130-134.67

 Ivi, p. 102.68
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Ne sono un esempio i corsivi narrativi: il primo è l’unico inserito all’inter-
no di un capitolo, e dunque anche del discorso. Tobagi sta descrivendo il 
contesto in cui, nel caos che segue l’armistizio, toccò «alle invisibili entrare in 
scena».  Dopo questa frase appare la fotografia di un gruppo di giovani 69

donne e uomini, e, poco sotto: 

Quanto l’è brutto, ussignur! aveva riso con la sua amica, però col 
batticuore, per come lui la guardava. Anche adesso arrossisce, le sale un 
sorriso da furbetta (lui non se ne accorge proprio) mentre si stringe nelle 
braccia conserte, eccitata e imbarazzata dalla doppia novità: i ragazzi e la 
fotografia. [...]. Non è poi così brutto. Speriamo che resti, pensa.  70

In questo passaggio, Tobagi abbandona il suo ruolo di narratrice eterodie-
getica per immergersi all’interno della fotografia. Stilisticamente ne realizza 
un’integrazione per trasposizione, in cui l’immagine «diviene il setting, esplici-
to o implicito [...] della narrazione»  oltre che una dinamizzazione (ovvero, 71

una messa in scena). 
Tobagi, infatti, adotta il punto di vista di una delle ragazze ritratte nello 

scatto, immaginandone pensieri ed emozioni. È il contenuto stesso della foto 
a innescare l’invenzione narrativa che si sviluppa attraverso il discorso indiret-
to libero. Lo stesso procedimento si ritrova nel corsivo successivo, che segue il 
capitolo dedicato alla nascita dei «Gruppi di difesa della donna e per l’assi-
stenza ai combattenti della libertà» (Gdd). Leggiamo:  

Il sole. I campi, campi a perdita d’occhio e la strada bianca che li taglia. 
Un ululato acuto, gioioso, rompe l’aria immobile. Poi una ragazza in 
bicicletta.  [...] Non sarà mai più così felice. Così libera. Lo ricorderà 
sempre. Combatterà tutta la vita perché ogni ragazza possa sentirsi, nel 
proprio corpo, nel proprio tempo, come si sentiva lei allora. Una 
rondine in volo.  72

Un altro indiretto libero: a parlare è la donna che i lettori vedono avanzare 
verso di loro, girando la pagina. Il suo nome, Onorina “Nori” Brambilla, vie-
ne svelato nella prima riga del capitolo successivo, che apre lo sguardo sul ca-
leidoscopio delle molteplici forme di resistenze femminili, strette entro la 
problematica categoria dei Gdd.  

Questa fotografia, tuttavia, suggerisce qualcosa di più: che le immagini 
offrono solo un frammento di verità e, spesso, possono risultare ingannevoli. 
Ignorando chi sia davvero quella giovane sorridente e spensierata, si rimar-
rebbe ancorati «all’immaginario gentile e edulcorato delle ragazze in biciclet-
ta della Resistenza».  In realtà, la gappista Nori ebbe un ruolo cruciale in 73

importanti azioni partigiane, come l’attentato del giugno 1944 alla stazione di 

 Ivi, p. 9.69

 Ivi, pp. 9-10.70
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Greco, nei pressi delle fabbriche Pirelli, «luogo simbolo dell’asservimento del 
sistema industriale italiano alla Wehrmacht».  Analogamente, una singolare 74

fotografia recuperata dal fondo del partigiano Ettore Serafino, che sembre-
rebbe raffigurare una perquisizione, si rivela – come scrive Tobagi – una sce-
na diversa: «[...] i volti sorridenti dei partigiani [...] e l’atteggiamento rilassa-
to delle ragazze ci dicono che stiamo assistendo piuttosto a una rituale vesti-
zione – o spoliazione – delle preziose messaggere».  75

Dal punto di vista retorico e stilistico, fotografie e scrittura dialogano in un 
continuo andirivieni. Tobagi non si limita a far sì che le immagini illustrino il 
testo; piuttosto, costruisce un intreccio in cui è spesso la parola a generare 
nuovi sensi visivi. I due codici si rivelano complementari e inscindibili. Spesso 
l’autrice muove da un dettaglio, da una dissonanza, o dal riconoscimento del-
le identità raffigurate; ogni indizio presente nell’immagine diventa così uno 
spunto per una narrazione che non si arresta alla descrizione, ma si apre a 
percorsi interpretativi ulteriori: 

Sorridenti, energiche e sobriamente vestite, tante ragazze come Alma 
Baral, Livia Savorgnan, Cita Brignogne e Viola Lageard, nello scatto alla 
pagina precedente (Viola è quella riccia in piedi, con la camicetta bianca, 
purtroppo non so riconoscere le altre) lasciano la sicurezza di una vita in 
cui l’unica preoccupazione era non rimanere zitelle, fare figli e 
prendersene cura, oppure i piccoli sogni di un’esistenza ordinaria, stare 
bene e tirar innanzi conquistandosi tutt’al più una vita un poco migliore. 
[...] Unico indizio visibile di ribellione: tra le loro dita biancheggiano 
talvolta le sigarette. [...] Bello vederle scherzare con i ragazzi della 
divisione alpina autonoma Val Chisone «Adolfo Serafino», in cui 
militavano.  76

Un tratto stilistico distintivo sono le frasi lasciate aperte, che lasciano il 
periodo sospeso, senza chiusura: «Sono convinta che spesso ci sia questo sen-
timento, dietro i sorrisi aperti che illuminano i ritratti di tante giovani donne 
della Resistenza, come lei»,  scrive Tobagi in corrispondenza del ritratto di 77

una partigiana senza nome che sorride all’obiettivo. In questo modo, il testo 
si apre sull’immagine e trova in essa la propria compiutezza, realizzando un 
esempio emblematico della compenetrazione dei due codici nell’opera.  

La fototestualità si dispiega aprendo scorci sulle microstorie, là dove sono 
le parole a dire ciò che resta fuori dall’inquadratura. 

Scegliere se stesse, affermare la propria verità vuol dire molto spesso 
rompere con la famiglia, con chi si ama, con chi credevamo (o 
speravamo) ci amasse. [...] Mi parla di questo la foto bellissima che ritrae 
Reginalda Santacroce (la prima a destra) con Assunta Versino e la sua 

 Ibid. Lo stesso vale per la fotografia di Anna Fenoglio, poche pagine dopo: «chi direbbe mai che 74

questa collegiale sorridente con la borsetta appesa al manubrio era stata addestrata dagli agenti dell’Oss, 
l’antesignano della Cia?», ivi, p. 97. 
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sorellina Marcella, tutte e tre staffette delle formazioni autonome della 
val Sangone, tra le Alpi del Piemonte occidentale; il modo in cui 
sorridono, ritte nel vento davanti a un infinito orizzonte che possiamo 
solo immaginare.  78

E ancora: «[...] non posso fare a meno d’immaginare che, con la mano sini-
stra rimasta fuori dall’inquadratura, la partigiana con la cartuccera a tracolla 
stia facendo un gestaccio a tutti questi paternalisti»;  «La giovane sulla de79 -
stra, un po’ scostata dagli altri, ha l’aria di essere una che a certe cose non ci 
pensa proprio; i due sdraiati a pancia in giù, sulla sinistra, se non stanno già 
insieme poco ci manca».  80

Un’altra tipologia di corrispondenza fototestuale dell’opera non implica il 
richiamo esplicito all’immagine nel testo, ma si basa su un riferimento più 
generico al suo contenuto, che la trasforma in una conferma visuale del rac-
conto, una vera e propria “prova”. È il caso della fotografia del tram rovescia-
to nel capitolo Donne sulle barricate, dove si ricorda la rivolta contro i tede-
schi divampata a Napoli tra il 28 settembre e il 1° ottobre 1943: «[...] improv-
visano barricate accatastando mobili e oggetti casalinghi o rovesciando le car-
rozze dei tram, con cui bloccano l’avanzata dei mezzi pesanti tedeschi [...]».  81

Un esempio simile si trova in Torture, dove due scatti consecutivi, che seguo-
no la testimonianza dello strazio inflitto dai nazifascisti ai cadaveri dei resi-
stenti esposti in strada, documentano una di queste vergognose azioni.   82

Le fotografie, inoltre, servono a raccontare ciò che le parole non riescono a 
esprimere, a testimoniare violenze, torture, omicidi, e a smantellare l’imma-
gine idilliaca delle staffette in bicicletta, per ricordare le tragedie che molte di 
queste donne subirono, e che spesso non poterono o non riuscirono a de-
nunciare. L’uso di queste immagini spinge Tobagi – e noi con lei – a riflettere 
sull’esposizione dei corpi, sulla composizione delle fotografie e su quanto 
l’idea di “oggettività” fotografica possa rivelarsi illusoria o addirittura ingan-
nevole. 

Di fronte al cadavere di una donna abbandonato su una riva, l’autrice scri-
ve: «Il modo in cui questo corpo è esposto e quasi erotizzato dall’obiettivo 
fotografico ha qualcosa di perturbante».  Questa riflessione richiama inevi83 -
tabilmente le parole di Susan Sontag, che ha parlato della violenza implicita 
nell’atto fotografico: «ha qualcosa di predatorio [...] come la macchina foto-
grafica è una sublimazione della pistola, fotografare qualcuno è un omicidio 
sublimato».  Fotografare un corpo già morto, dunque, amplifica la brutalità 84

della morte stessa. 
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Ancora, Tobagi si concentra sulle atrocità che non sono documentabili 
visivamente: la solitudine, il terrore di essere catturate, la sofferenza fisica e 
psicologica, le violenze sessuali e le torture subite da numerose resistenti e 
partigiane, eventi spesso non verbalizzati e mai fotografati. Per raccontare 
questi orrori, nei capitoli da Paura a Morire da viva, Tobagi ricorre alle im-
magini dei luoghi e degli oggetti che sono stati testimoni muti di quelle soffe-
renze, avvicinandosi così alle narrazioni postraumatiche che fanno uso del 
medium fotografico, spesso utilizzato per indagare le lacune della memoria.  85

Parallelamente, diminuiscono le parole delle protagoniste e compaiono inve-
ce – come già in altri passaggi dell’opera –, citazioni di documenti storici (sen-
tenze, articoli, decreti), che contestualizzano i loro silenzi. 

Tra le più fotografie più crude ed emblematiche c’è quella di una brandina 
con un materasso sfondato, il cui taglio centrale evoca il sesso femminile, ge-
nerando un’immagine duramente icastica, che reagisce al «demone muto»  86

del trauma. 
Il linguaggio fotografico, con le dovute cautele che dipendono dalla sua 

decodifica culturale, può dirsi universale. Così, i volti che Tobagi incontra 
nella sua ricerca spesso la trasportano in altri tempi e luoghi. È il caso della 
fotografia segnaletica dell’attivista Alice Cesena, che le fa tornare in mente gli 
sguardi delle donne rinchiuse nei manicomi durante il Ventennio,  o del ri87 -
tratto della partigiana Prosperina Vallet, uno dei più riprodotti,  il cui 88

sguardo fiero, scrive l’autrice, è il medesimo delle combattenti dei nostri gior-
ni. 

[...] ha la potenza di un’icona, trascende il tempo e il luogo; quelle 
montagne potrebbero ben essere in Persia o in Afghanistan, il suo viso, 
la postura fiera, persino l’abbigliamento, sembrano quelli di tante altre 
donne combattenti venute dopo di lei, dall’America Latina al Medio 
Oriente. La somiglianza con la giovane soldatessa dell’esercito di Selay 
Ghaffar, la comandante in capo delle forze democratiche siriane in 
Rojava nel 2017, è impressionante: sembrano sorelle.   89

Le immagini, le coincidenze degli sguardi, quasi come una formula di pa-
thos,  testimoniano le costanti antropologiche e sociologiche di una lotta 90

comune per la liberazione femminile da ogni tipo di dominazione. 

 Vd. almeno: CATHY CARUTH, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Baltimore 85

& London, The Johns Hopkins University Press 1996; MARIANNE HIRSH, The Generation of Post-
memory. Writing and Visual Culture after the Holocaust, New York, Columbia University Press 2012; 
MEEK ALLEN, Trauma and Media: Theories, Histories, and Image, New York, Routledge 2010. Sul 
rapporto tra letteratura italiana e trauma vd. DANIELE GIGLIOLI, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e 
narrativa del nuovo Millennio, Macerata, Quodlibet 2011.

 B. TOBAGI, La Resistenza delle donne, cit., p. 229.86

 Ivi, p. 30.87

 È l’immagine di copertina del recente romanzo di Chiara Polita, Di fulmini e tempesta (cit.), appena 88

uscito.

 B. TOBAGI, La Resistenza delle donne, cit., pp. 170-172.89

 Concetto con cui Aby Warburg si riferiva a esperienze psichiche di «forme affettive primitive» 90

(GEORGES DIDI-HUBERMAN, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la storia dei fantasmi e la storia 
dell’arte, Torino, Bollati Boringhieri 2006, p. 186) che si incarnano di volta in volta in nuove immagini.
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4	 CONCLUSIONI 

Il saggio-romanzo La Resistenza delle donne pratica un montaggio di scrit-
tura finzionale e non finzionale, in cui si intrecciano citazioni storiche, lette-
rarie, orali e fotografie di natura ufficiale, spontanea o ricostruita. In tal 
modo, l’opera sembra rispondere all’invito di Walter Benjamin nelle Tesi di 
filosofia della storia: spezzare le narrazioni trionfalistiche e rivolgere l’atten-
zione ai vinti e ai dimenticati, per «spazzolare contropelo la storia».  91

Per farlo, Tobagi costruisce un organismo testuale nuovo, capace di acco-
gliere prospettive inedite e di esercitare uno sguardo critico consapevole, in-
triso di un femminismo intersezionale attento a tutte le forme di marginaliz-
zazione storica, politica e sociale. Forza la propria centralità autoriale, ne met-
te alla prova i confini aprendoli all’ospitalità delle voci altrui. Con uno stile 
medio, teso al dialogo continuo con il lettore – l’opera si configura, in effetti, 
come una lunga apostrofe –, e attraverso l’esibizione, pagina dopo pagina, dei 
volti delle protagoniste, Tobagi ricompone una trama in cui l’esperienza indi-
viduale e quella collettiva si intrecciano, «in una tensione variabile tra spazio 
dell’intimità e sfera pubblica».  92

A guidare questa scelta è una strategia narrativa che si potrebbe accostare a 
quella che Raffaele Donnarumma, a proposito della letteratura ipermoderna, 
ha definito «retorica del coinvolgimento»:  una modalità in cui il filtro sog93 -
gettivo del racconto orienta la percezione dei fatti e dissolve i confini tradi-
zionali tra generi. Tale caratterizzazione incontra, d’altronde, la categoria di 
«spazio autobiografico» proposta per la scrittura femminile resistenziale da 
Elena Porciani a partire da Philippe Lejeune, più fluida rispetto al più noto 
«patto autobiografico»: uno spazio intermedio e flessibile in cui il vissuto 
personale si traduce in narrazione, intrecciando forme e registri differenti.  94

Sebbene Tobagi operi in un contesto storico-documentario, il suo lavoro si 
inserisce in questa più ampia tensione contemporanea, che predilige una voce 
personale e dichiarata,  capace di unire il rigore della testimonianza all’an95 -
damento narrativo e all’empatia emotiva, piuttosto che limitarsi a una distan-
za saggistica.  96

Scegliendo di intrecciare fotografie e scrittura, La Resistenza delle donne 
non solo racconta, ma materializza la frattura della memoria storica, ne rivela 
le assenze, le omissioni, i dettagli dimenticati. In questo senso, la pratica del 

 WALTER BENJAMIN, Sul concetto di storia, in Id., Opere complete. VII. Scritti 1938-1940, a cura di 91

Hermann Schweppenhäuser, Rolf Tiedemann ed Enrico Ganni, Torino, Einaudi 2006, p. 506.

 MARCO PIAZZA, Tra verità e finzione: fototestualità e implicazioni filosofiche, in «Lebenswelt, 14 92

(2019), pp 109-124, p. 121.

 RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Roma, Carocci 93

2014, p. 187.

 E. PORCIANI, Le donne nella narrativa della Resistenza, cit., p. 10.94

 «La voce, insomma, non è mai neutra: viene sempre da un punto preciso, ed è plausibile o credibile 95

proprio in ragione della propria particolarità», ivi, p. 188.

 «Prova che nel nuovo millennio non ci sia solo una indubbia tendenza alla “appropriazione della 96

storia a fini letterari” ma anche qualcosa che va nella direzione opposta, una storia che per comunicare 
le sue verità si avvale del calore della narrazione partecipata», R. COLOMBI, Forme della narrazione 
resistenziale. Le scrittrici del nuovo Millennio tra storia, finzione e autobiografia, cit., p. 138.
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fototesto diventa una strategia retorica che restituisce voce ai corpi e agli 
sguardi cancellati. Tobagi tiene insieme intimità e storia, documento e inven-
zione, senza mai perdere la tensione etica di chi sa che la memoria non è mai 
solo un fatto privato, ma un compito collettivo. 
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GIULIO MOZZI E LA REALTÀ 
“AVVENUTA-NON-AVVENUTA” 

ALBERTO CASADEI – Università di Pisa 
In questo contributo, viene esaminata 

l’opera letteraria di Giulio Mozzi, a partire 
dai primi racconti per arrivare a Le ripeti-
zioni (2021). Impiegando la categoria del 
weird in senso ampio, sulla scorta delle 
riflessioni di Mark Fisher e altri, si eviden-
zia la costante eversione di Mozzi rispetto 
alle categorie del “realistico” e del 
“fittizio”, nonché la mescolanza di generi e 
registri in tutti i suoi scritti. Per mettere a 
fuoco i temi principali di questa produ-
zione, che comprende racconti, saggi, poe-
sie ecc., vengono esaminati alcuni testi-
chiave, in particolare la raccolta “poetica” 
Il culto dei morti nell’Italia contempo-
ranea (2000 e 2018) e quella di racconti Il 
male naturale (1998 e 2011): in esse emer-
gono personaggi (Mario, Bianca, Santia-
go…) e situazioni, spesso di statuto incerto 
(real-fittizie), che saranno poi riprese e 
completate nel romanzo Le ripetizioni, 
che allude sin dal titolo a un’opera di Kier-
kegaard nota in Italia come La ripetizione 
(1843). A esso Mozzi ha lavorato, con lun-
ghe interruzioni, per oltre vent’anni, e ha 
proposto alla fine un montaggio di scene 
senza un preciso ordine cronologico e con 
un effetto complessivo decisamente stra-
niante. Molti i modelli segnalati, dalle ope-
re del Nouveau Roman sino al film Eter-
nal sunshine of the spotless mind (2004), 
ma è soprattutto sull’esito della narrazione 
che si concentra l’analisi. Nell’insieme, 
questo testo ma anche molti altri di Mozzi 
pongono il problema dei modi per rag-
giungere un effettivo ‘realismo’ adatto ai 
nostri tempi, nel quale una notevole com-
ponente fittizia e weird si innesta quasi di 
necessità e comunque senza fratture. 

This paper examines Giulio Mozzi's 
literary work, from his early stories to Le 
ripetizioni (2021). Using the category of 
weird in a broad sense, drawing on the 
reflections of Mark Fisher and others, it 
highlights Mozzi’s constant evasion of the 
categories of realistic and fictional, as well 
as the blending of genres and registers 
throughout his writings. To focus on the 
main themes of this production, which 
includes short stories, essays, poems etc., 
some key texts are examined, in particular 
the ‘poetic’ collection Il culto dei morti 
nell’Italia contemporanea (2000 and 2018) 
and the collection of short stories Il male 
naturale (1998 and 2011): in them charac-
ters (Mario, Bianca, Santiago…) and situa-
tions emerge, often of uncertain status 
(real-fictitious), which will then be taken 
up and completed in the novel Le ripeti-
zioni, which alludes from the title to a 
work by Kierkegaard known in Italy as La 
ripetizione (1843). Mozzi worked on it, 
with long interruptions, for over twenty 
years, ultimately proposing a montage of 
scenes without a precise chronological 
order and with a decidedly alienating ove-
rall effect. Many models have been cited, 
from the works of the Nouveau Roman to 
the film Eternal Sunshine of the Spotless 
Mind (2004), but the analysis focuses 
primarily on the narrative outcome. Ove-
rall, this text, and many others by Mozzi, 
raise the question of how to achieve an 
effective realism suited to our times, in 
which a notable fictional and weird com-
ponent is grafted almost by necessity and 
in any case without fractures. 

  
1	  

Prendiamo in esame Le ripetizioni di Giulio Mozzi,  summa e per ora con1 -
clusione di un percorso trentennale. Prima di arrivare all’esito più compiuto 
Mozzi ha elaborato un’ampia produzione di racconti, saggi, opere in versi 
(molto sui generi), libri su questioni di attualità, manuali di scrittura, testi 

 GIULIO MOZZI, Le ripetizioni, Venezia, Marsilio 2021.1
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attribuiti a eteronimi ecc. . Il primo dato da sottolineare è che un nucleo ri2 -
corrente si coglie sin da alcuni dei primi racconti,  come Treni, in cui un per3 -
sonaggio di nome Mario viaggia verso Roma in apparenza per raggiungere 
una donna amata, ma in effetti incerto sul da farsi, tentato dal tornare indie-
tro una volta raggiunta Firenze, e ancora alla fine lasciato a meditare sul da 
farsi «se ce la farà, se non ce la farà, arrivando a Roma, a tornare indietro, ad 
allontanarsi dalla causa dei suoi mali, dalla ripetizione delle cose sbagliate».  4

Compare già qui il termine-chiave, la ripetizione che può condizionare un’in-
tera esistenza, specie se intesa come fa Kierkegaard nell’opera Gjentagelsen 
(1843) appunto intitolata così in molte traduzioni (ma in altre è La ripresa). 
In essa, com’è noto, la storia di un amore terminato viene come ricostruita di 
continuo nel ricordo, proprio mentre si rivive quanto è accaduto (se lo è dav-
vero) e insieme si vive nella realtà, in luoghi diversi, commentando il libro di 
Giobbe e dialogando con il lettore. Un “esperimento psicologico” dalla strut-
tura eterogenea, da cui si ricava che la “ripetizione” del vecchio non annoia e 
rende felici, al contrario della novità, ma certo può diventare ossessiva se ri-
torna a «cose sbagliate», come si dichiara nel finale di Treni. Possiamo dire 
che Mario, all’inizio puro personaggio e poi sempre più evidentemente alter-
ego del Giulio Mozzi-autore (infatti a volte sostituito dal nome “Giulio” o dal 
pronome “io”), e ciononostante non meno finzionale, si trova in una situa-
zione di totale incertezza: forse vive adeguatamente solo nell’interregno dei 
viaggi ferroviari, come poteva accadere in storie del Nouveau Roman alla Bu-
tor. 

Già queste poche indicazioni forniscono spunti utili. I numerosi perso-
naggi che possono essere considerati avatar di Mozzi, compresi gli eteronimi, 
costituiscono ciascuno una variante psicologica di un’ipotetica unità: non si 
tratta di scissioni o duplicità, sul modello di Doctor Jekyll e Mister Hyde, e 
nemmeno di lati esteriori o oscuri, come nel caso (peraltro citato in Le ripeti-
zioni), di Dorian Gray; viceversa, come afferma l’assassinato don Mario (un 
altro, non meno fittizio) nel racconto La fede in Dio,  noi esseri umani 5

«siamo una cosa, una cosa sola», , ed è questo un punto essenziale per ri6 -
connettere le tanti parti sparse di questo individuo dai molti nomi, fittizio-e-
reale. 

 Un elenco si trova in GIULIO MOZZI, Un mucchio di bugie. Racconti scelti 1993-2017, Milano, Laurana 2

2020, pp. 329-331. Per una serie di considerazioni su tutta l’opera di Mozzi, si veda la postfazione di 
Lorenzo Marchese a ID., Favole del morire, Milano, Laurana 2015. Utile la tesi di laurea magistrale di 
FABIO PAPALUCA Valenze irrazionalistiche e tragiche nell’opera narrativa di Giulio Mozzi, discussa 
presso l’Università di Genova nell’a.a. 2021-22 (disponibile online), con ampia sitografia. Acute analisi, 
di cui si terrà conto, si trovano in vari contributi di Bruno Mellarini, specialmente Scrivere l’assoluto. 
Giulio Mozzi tra felicità terrena e male naturale, in «Studi novecenteschi», XLIV, 2017, 1, pp. 103-131.  
Per una serie di riferimenti ai modelli modernisti e (tardo)avanguardisti impiegati, ormai come lettera-
tura “da museo”, si veda l’intervista concessa da Giulio Mozzi a Italo Testa per la rivista online «Nes-
sun» nel 2001 (http://www.comune.torino.it/gioart/letteratura/nessun/poesia/intervista.htm, con-
sultato il 6 ottobre 2025 ). 

 Editi in GIULIO MOZZI, Questo è il giardino, Roma, Theoria 1993.3

 Ivi, p. 51.4

 In GIULIO MOZZI, Fiction, Torino, Einaudi 2001, e ora in ID., Fiction 2.0, Milano, Laurana 2017, pp. 5

9-42.

 Ivi, p. 42.6
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In effetti, se dovessimo indicare una caratteristica del raccontare di Mozzi 
che permette di collocarlo nel territorio del realismo weird,  potremmo pro7 -
porre quella di sconnessione. Non si tratta di un elemento stilistico di base: le 
singole frasi, i periodi, i capoversi dei testi di Mozzi sono perfetti quanto a 
organizzazione sintattica e a perspicuità: anzi, spesso eccedono nell’aggiunta 
di dettagli di chiarimento, di anafore o epifore, addirittura di ragionamenti 
gesuitici. Ma l’accostamento delle parti, in molti testi, risulta forzato se non 
ingiustificato, e ancor più forte è stata, nei testi successivi al 1993, la tendenza 
a unire forme di scrittura eterogenee, per esempio sezioni in prosa e altre in 
versi, racconti di genere cronachistico e altri palesemente fittizi, addirittura 
versi, prosa, lacerti documentari e canovacci da performare in Il culto dei 
morti nell’Italia contemporanea.  Nella Nota che chiude il libro (pp. 161-165), 8

oltre a ricordare l’epoca di composizione (il 1998-1999, più o meno in simul-
tanea con Fantasmi e fughe, edito nel 1999 e definito «un libro di storie»), 
Mozzi dichiara: «Dovessi determinare il genere letterario al quale questo la-
voro appartiene, sceglierei l’oratoria […]. Ho sempre pensato che il Culto po-
tesse essere non solo un libro ma anche un testo da leggere in pubblico o, ad-
dirittura, da mettere in scena».  9

Gli spunti da riprendere sono numerosi. Intanto, Mozzi per alcuni anni, 
all’incirca dal 1993 sino al 2001, ha di continuo prodotto testi che sembravano 
resoconti personali, addirittura sentimentali e, come è stato detto, da “voce 
bianca”, o comunque racconti credibili benché totalmente inventati, ma in 
maniera quasi “preterintenzionale”, come trascinato da una necessità di ri-
volgersi costantemente ad altri per non parlare a sé stesso. In quest’ottica si 
possono leggere anche le molteplici componenti da scrittore di epistole mora-
li (Lettera accompagnatoria è forse il primo racconto di Questo è il giardino) o 
di essai alla Montaigne. La sconnessione, comunque, è in primo luogo uno 
stato di fondo di molti personaggi-avatar di Mozzi, che si esplica in testi ferrei 
a livello di microsequenze ma incollocabili in sviluppi coesi. Le motivazioni 
psicanalitiche di questo processo sono forse facili da individuare, tuttavia 
sappiamo bene che esse non spiegano l’andamento complessivo sul versante 
stilistico-compositivo.  

Un tentativo di proporre una propria postura si può cogliere nel riferi-
mento all’oratoria (cfr. n. 9) e alla performance, che è utile pure al di là di Il 
culto dei morti. Infatti, in un articolo-microsaggio personale del 1996, Il vero 

 Il concetto di “realismo weird” è stato introdotto da qualche tempo nella critica letteraria: cfr.  A. 7

Casadei, Categorie e politica del realismo nel romanzo italiano contemporaneo, in “Le parole e le cose2”, 
20 gennaio 2025: https://www.leparoleelecose.it/?p=50749. Per una bibliografia generale sul weird si 
rinvia almeno a MICHAEL CISCO, Weird fiction. A genre study, London, Palgrave-MacMillan 2021. Ma 
qui si terrà conto soprattutto delle riflessioni proposte in MARK FISHER, The Weird and the Eerie. Lo 
strano e l’inquietante nel mondo contemporaneo (2016), Roma, Minimum Fax 2018, discusse anche in 
GIANLUCA DIDINO, Essere senza casa. Sulla condizione di vivere in tempi strani, Roma, Minimum Fax 
2020.

 GIULIO MOZZI, Il culto dei morti nell’Italia contemporanea, Torino, Einaudi 2000, poi Torino, Ara8 -
gno 2018, da cui si cita.

 Ivi., pp. 162 e 164. L’autore, in un suo commento inviato via mail (29 gen. 2025), mi fa notare che 9

“oratoria” va inteso «nel senso di discorso fatto a un pubblico, ma anche nel senso in cui usava questa 
parola Croce (a es. quando definiva opera di oratoria I promessi sposi, negando quindi loro il carattere 
di poesia)». È interessante questa accettazione dell’impurezza del dettato, che da “poetico” diventa 
“oratorio” perché lontano dal monologare lirico. In campo musicale, un confronto plausibile potrebbe 
essere il leopardiano Coro di morti (1941) di Goffredo Petrassi. 
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e l’allegro,  Mozzi-scrittore dichiara di avere imparato a conoscere le Confes10 -
sioni di Agostino per un caso fortuito, mentre viaggiava su un treno verso 
Roma nel 1992 (certo, un’invenzione perfetta come premessa al racconto 
Treni), e ha capito innanzitutto che Agostino si era distaccato da una gloria 
terrena che poteva ottenere con facilità e però era irrilevante riguardo ai suoi 
desideri ultimi; poi che  

Le Confessioni cominciano come un’autobiografia: e finiscono in 
teologia; giustamente, perché la vita non serve ad altro che a chiedere, 
cercare, bussare. Così io vorrei che tutte le mie storie, tutti i miei 
racconti, iniziassero come storie di persone e finissero con un colpo di 
nocche sulla porta. Non so se mai, un giorno, potrò raccontare di una 
porta che s’è aperta.  11

La condizione di ricerca continua, e in sé ripetitiva, può forse sfociare in 
una sorprendente apertura; ma la valenza dei racconti che Mozzi scrive non è 
allora solo quella di esibire casi singolari non-accaduti a un suo avatar (o ad 
altri personaggi a lui connessi), ma pure quella di inquietare, nel coinvolgi-
mento, come dovrebbe fare il buon oratore, che può “convincere” (cum-vin-
cere) portando gli ascoltatori in un mondo altro, in una realtà a suo modo 
weird. 

Nello stesso articolo-saggio si legge un altro passo di grande rilievo: «La 
mia felicità dipende dalla donna che amo e non è nel mio possesso, ma nel 
suo; ma perché io, pur senza avere alcun dominio su di lei, sono certo che la 
donna che amo mi ama, allora non ho alcun timore di perdere questa felici-
tà» (ivi, p. 137). L’affidarsi completamente a un altro-da-sé, a un essere o a un 
fantasma che, se integrato con l’io, costituirebbe una sorta di unità platonica 
primigenia (androgina), è un modo per non restare invischiati nella ripetizio-
ne cattiva e per arrivare invece a un’“arrendevolezza” che corrisponde a una 
sorta di conversione, intanto all’essere amato sulla terra e magari al divino 
dopo la propria morte. Al di là delle convinzioni personali di Mozzi, che in 
molti interventi in prima persona ha dichiarato il suo cattolicesimo sia pure 
critico e sfaccettato,  a livello narrativo conta questa pulsione a cedere all’al12 -
tro da sé la propria ragione di vita, la ricerca della felicità o altro. In effetti 
quella ragione, qualunque sia, può diventare facilmente ossessione. Si posso-
no allora produrre testi in apparenza diversi, eppure semplici “variazioni sul 
tema”: ciò corrisponde, scrive il Mozzi analista della letteratura, a quanto 
fanno moltissimi scrittori di prima grandezza.   13

Fra quelli cui la scrittura più consueta di Mozzi si ispira, ce ne sono diversi 
riconducibili alla stagione del Nouveau Roman e alle sue specifiche “ossessio-
ni” (per esempio Michel Butor, La modification; Robert Pinget, con il perso-
naggio di Mortin; Claude Simon, Le Jardin des Plante; Georges Perec in par-
ticolare con La vie mode d’emploi; ecc.) o della Neovanguardia (Edoardo 

 Ora in Un mucchio di bugie, cit., pp. 131-138)10

 Ivi, p. 13611

 Si veda in particolare GIULIO MOZZI E VALTER BINAGHI, 10 buoni motivi per essere cattolici, Milano, 12

Laurana 2011.

 Su questo si veda GIULIO MOZZI E VALENTINA DURANTE, Immaginare le storie, Milano, 13

Johan&Levi 2022, specie pp. 31-34, 53-56.
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Sanguineti, Capriccio italiano e Il giuoco dell’oca, ma anche i primi lavori di 
Giuseppe Pontiggia, sino a La grande sera). Le risonanze di forme “ossessive” 
possono ovviamente essere molte altre, per esempio dalla grande stagione 
manieristica (Ciro di Pers è un autore di culto) o anche arcadico-neoclassica, e 
in generale molti testi dall’impronta stilistica marcata possono essere ripresi e 
riadattati da Mozzi, come vedremo meglio, secondo procedure che potrebbe-
ro essere senz’altro inquadrate nel postmodernismo. Ma non è questo che 
interessa maggiormente. 

Si potrebbe in generale affermare che le procedure di straniamento tipiche 
delle scritture da école du regard servono a Mozzi per presentare sequenze 
“sconnesse”, racconti che lasciano incerti sui loro significati, insomma tessere 
di un grande puzzle che potrebbe corrispondere all’interezza dello scrittore, il 
quale però ha fatto di tutto per ricoprirsi di innumerevoli maschere, ciascuna 
delle quali parziale e provvisoria, mentre dettagli fondamentali sono stati col-
locati in punti non rilevanti delle storie. Sino al 2001, insomma, Mozzi elabo-
ra di continuo affabulazioni che possono riguardare i motivi profondi della 
sua scrittura, ma si presentano come discorsi e racconti su “qualcos’altro”, che 
siano fatti di cronaca inventati, perlustrazioni di luoghi forse mai effettuate, 
discorsi e versi magari attribuiti ad avatar ecc. A guardare adesso l’insieme di 
questa produzione, si nota la sua eccentricità rispetto ai canoni vigenti a fine 
XX secolo, nonché rispetto alle medie narrative italiane del secondo dopo-
guerra. Si deve invece rimarcare la consonanza con le tendenze che portarono, 
già tra anni Cinquanta e Sessanta, a una messa in crisi delle modalità finziona-
li ancora prevalenti: questa procedura, a cavallo tra XX e XXI secolo, po-
trebbe essere paragonata con altre che stavano conducendo per esempio all’af-
fermazione dell’autofiction o al montaggio di frammenti incongrui ecc. Tut-
tavia, Mozzi risulta adesso lo scrittore forse più radicale nel proporre testi 
“eterogenei” e insieme nell’invitare il lettore a confrontare le storie fittizie con 
le sue personali ‘ipotesi di realtà’. 

Va sottolineato che un nucleo più forte e netto si coagula nei racconti de Il 
male naturale,  che intanto contenevano nuove vicende “real-fittizie” ri14 -
guardanti Mario, magari esaminato da nuovi personaggi, come la Ruota di 
Vite, che giunge a trovarlo «schifoso» perché addirittura potrebbe «nutrirsi 
di lei»; poi, in Bella, compare in alternativa, con un’altra donna di nome Da-
lia, un «Giulio», che coarta la prima, pur essendo in fondo un vile, e co-
munque si tratterebbe di un “nome finto” perché non si vuole rivelare quello 
di un individuo condizionato da “una persona malata”. Lo “stesso” Giulio, 
in un altro e fondamentale racconto, Un male personale, è coinvolto a fondo 
nella morte, per un incidente, di Lucia, che rivede in tutte le ragazze che in-
contra: «Giulio ama una persona che è morta, cioè non possiede più la sua 
carne» (pos. 617). E compare poi, con il suo nome proprio più frequente, 

 GIULIO MOZZI, Il male naturale, Milano, Mondadori 1998; nuova ed. Milano, Laurana, 2011, da cui 14

si cita in versione ebook. Alcuni racconti rilevanti nella prospettiva qui adottata si leggevano già in GIU-
LIO MOZZI, La felicità terrena, Torino, Einaudi 1996, poi Milano, Laurana 2012, «con due racconti in 
più e uno in meno, una postfazione dell’autore e uno scritto di Carlo Dalcielo [eteronimo di Mozzi]». 
In particolare, Roma, una sorta di prosecuzione di Treni, pone in evidenza uno sfondo mortuario, 
onnipresente in Mozzi, dato che Mario qui va a Roma per visitare la tomba di una persona amata al 
cimitero acattolico, e addirittura si identifica con un morto, salvo poi voler cessare da questa ossessione-
ripetizione, dato che è essa stessa “male” (cfr. ed. 1996, p. 65: «Mario non vuole più. Non ha più voglia 
di continuare. L’attaccamento a quello che non può essere è male, l’attaccamento a quello che non c’è 
più è male, l’attaccamento a quello che si è allontanato per sempre è male»). Per un’analisi ravvicinata e 
ricca si veda LORENZO MARCHESE, Due racconti in versi di Giulio Mozzi, in «Nuova corrente», CL-
VII, 2016, pp. 41-55.
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Bianca, addirittura come titolo di un altro racconto a drammaticità crescente, 
in cui l’amore contrastato con Mario conduce dapprima a prendere atto che 
Bianca è “completa in sé stessa”, il che costringe anche il personaggio maschi-
le a sentire «la sua separazione. Io sono io» (pos. 982), ma alla fine, dopo 
traversie che potrebbero essere consuete in ogni amore che finisce e tuttavia 
incidono in profondità, Mario si trova in una condizione di “possibilità” 
completa: «Sa che perché non succeda quello che sta per succedere bastereb-
be non rispondere al telefono, Mario sa che basterebbe allontanare la mano 
che per istinto già si è mossa, rifugiarsi in cucina, lasciare che gli squilli fini-
scano, lasciar morire Bianca» (pos. 1042). 

Ecco la sorpresa spiazzante: dalla risposta o meno (che non si sa se avverrà) 
alla telefonata, potrà dipendere il destino di Bianca, addirittura la sua morte, 
come avviene, in una prospettiva cattolica, se si riesce o no a percepire il ver-
bum salvifico. Il rapporto con la donna vicina a morire o pronta al suicidio, 
dunque, non si configura come quello di una semplice perdita, seguita dal 
processo consueto di elaborazione del lutto e di sublimazione; si configura 
come rottura definitiva di una possibile unione d’amore, quella al più alto 
grado di felicità raggiungibile sulla terra dagli esseri umani nella loro compli-
cata configurazione. L’autentico rapporto d’amore, in quest’ottica, è tale per 
cui l’unione forte che si scinde a causa di uno dei due individui determina 
pure il destino dell’altro; nel caso di morte colloca chi resta nella condizione 
di non poter non tornare di continuo a quella felicità raggiunta, dato che la 
“ripetizione” kierkegaardiana è lo stato effettivo di chi è rimasto. 

Tuttavia esso è anche l’ambito in cui opera un “vero” scrittore, secondo 
Mozzi. Le sue invenzioni narrative, poetiche, saggistiche ecc., si configurano 
come necessarie reinvenzioni del ritorno alla felicità, che in effetti non avviene 
mai.  La storia del solo Mario-Giulio-io si complica allora non solo perché la 15

versione “reale” di questo personaggio si incarica di presentare sempre nuove 
storie, sue o di altri attorno a lui, magari a volte prendendo strade con devia-
zioni (sono numerosissime le riscritture ampie dei testi scritti entro il 2001 
nella stagione tra il 2011 e il 2020); ma inoltre perché le parti che completano 
la figura di Mario sono a loro volta variabili. S’incarica di fare una sintesi, da 
critico di sé stesso, il Mozzi che in Fiction 2.0 (pp. 99-118), commentando il 
testo Lettera di conforto (l’amicizia all’opera) su cui torneremo, fornisce un 
“catalogo” che chiarisce tutte le apparizioni parziali di Bianca, ancora non 
nominata in Treni e nel successivo Roma, poi emersa nel racconto a lei dedi-
cato; esiste però un suo corrispondente maschile, Santiago, che compare as-
sieme a lei o in altri contesti in scritture successive, sia di Fantasmi e fughe, sia 

 Molto significativo, in quest’ottica, il Finale della raccolta del 1998, datato ottobre-dicembre 1997 e 15

riferibile alla voce dell’autore (sempre con tutti i distinguo sin qui evidenziati). Si legge (pos. 2686 ss.): 
«Nei miei racconti racconto sempre circa la stessa storia: una persona perde una persona amata e per 
salvarsi da questa perdita decide di uscire dalla realtà […]. I miei racconti (questi come quelli degli altri 
libri) parlano di persone che sono o sono state nel mondo. Io però non penso a questi racconti come a 
storie vere. I racconti contengono le mie immaginazioni a proposito di persone reali; quasi niente di ciò 
che vi è raccontato è vero nel senso comune della parola, e molto è completamente inventato [anche 
riguardo all’io dell’autore]. C’è una parola che mi ha guidato per anni: redenzione […]. Da quando ho 
accettata la condizione di essere nel male, ho deciso che per me la redenzione è: sapere a che cosa ho 
rinunciato. Ho rinunciato al bene, ho deciso di accettare il male come fatto naturale […]. C’è in me un 
male attivo, produttivo: non un male sedimentato, non una pietra interiore, ma un male che agisce, 
vivifica, mi fa alzare la mattina e mi manda in giro per il mondo». E si confronti pure il finale del rac-
conto Il male personale (pos. 734 ss.): «Giulio pensa a tutto questo come al suo male personale, un 
male che gli è stato dato e dal quale non si libererà mai, perché se perdesse questo male la stessa vita gli 
sfuggirebbe. Giunto a questo punto, Giulio è costretto a scegliere» (andando oltre quanto aveva fatto 
Mario). Si tornerà su questo aspetto a proposito delle Ripetizioni. 
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di Il culto dei morti . Entrambi possono assumere ruoli benevoli o distrutti16 -
vi, con Bianca sempre più configurata come un “fantasma” e Santiago invece 
come un personaggio diabolico e sadico, ma vivo. Insomma, se si vanno a 
seguire le storie sconnesse e weird, si ritrova una sinopia che sembrerebbe sot-
tostare a ogni scrittura di Mozzi, benché sia oggetto di continue diversioni, 
sostituzioni, affabulazioni che vogliono attirare l’attenzione ma insieme la 
deviano. Il quid colto da Agostino quando ha deciso di scrivere le Confessioni, 
qui è ancora incerto, forse troppo tremendo per essere esposto. 

Intanto, l’ulteriore notizia su Bianca ci viene dalle parole di un personag-
gio di nome “Regina” che cerca di consolare Mario da lontano con la Lettera 
di conforto di cui si è detto e che è ancora una volta strutturata secondo un 
genere nobile (le “consolatorie” latine, specie la Consolatio ad Helviam ma-
trem di Seneca), diventando al contempo l’occasione per continuare a creare 
personaggi, per esempio una Renata che ha fatto da mediatrice fra Bianca e 
gli altri due attori (cresce pure l’importanza dei ‘mediatori’ in genere), e per 
riflettere sul problema della inseparabilità degli amanti, visto che anche Regi-
na ha dovuto accettare la morte del suo Matt. Dal canto suo, Mario deve ri-
conoscere di essere separato da Bianca, che si è suicidata, e però legato indisso-
lubilmente a lei, sino a quando si ritroveranno in un “ospedale-purgatorio” e 
saranno uniti da un amore perfetto, dopo essere stati collegati da quello par-
ziale e corporeo terreno (cfr. p. 113). Riflessioni agostiniane e paoline si fon-
dono per indicare una prospettiva che sembrerebbe quella di una possibile 
salvezza, grazie al “conforto” di chi sperimenta davvero quel tipo di consola-
zione cristiana. 

Purtroppo le variazioni sulla propria ossessione Mozzi non riesce nemme-
no così a fermarle. Può dichiarare, in Narratolog (sempre in Fiction e Fiction 
2.0, pp. 143-166), una sorta di prontuario (quasi da setta religiosa) rivolto a chi 
deve capire perché è fondamentale leggere la Bibbia - “libro dei libri”, che il 
racconto delle opere di Dio è come «la storia di un amore lungo, tormentato, 
irragionevole come tutti gli amori» (p. 150), e comunque «il dio è una sto-
ria» (p. 155). Proprio perché quella storia si chiude con la prospettiva dell’A-
pocalisse un secolo dopo Cristo, ma invece quella umana è andata avanti e si è 
molto complicata, scrivere altre storie significa proseguire quel rapporto con 
Dio, non grazie a un’ispirazione da profeta (sebbene Mozzi dichiari di ap-
prezzare molto il libro di Daniele), e semmai scrivendo altre pagine del rap-
porto d’amore per eccellenza, quello del Cantico dei cantici. Ma pure in que-
sto caso, la soluzione è forse sin troppo volontaristica. 

In effetti un altro lato oscuro si coglie in Amore, presente ancora in Il male 
naturale (pos. 745 ss.). Come ricorda in dettaglio lo stesso Mozzi nella postfa-
zione all’edizione del 2011 (Notizia 2010, pos. 2709 ss.), quel racconto fu og-
getto di aspre polemiche e addirittura di interrogazioni parlamentari, perché 

 Santiago compare fugacemente nel finale del racconto Ponte della libertà (d’inverno) (in Fantasmi e 16

fughe, Torino, Einaudi 1999, p. 161), mentre la sua presenza è forte e inquietante nel Culto…, cit., specie 
pp. 55-57, su cui torneremo. Quanto alla figura della “ragazza-ragazzo”, introdotta per esempio nel 
racconto Un male personale, lo stesso Mozzi ne indica la funzione transitoria e comunque più da indi-
viduo dai tratti sessuali non pronunciati anziché come androgino: cfr. Fiction 2.0, cit., p. 118: «Più 
credibile sembra affermare che esiste, nella narrativa di Mozzi, una sorta di ectoplasma che diventa 
visibile via via in forme leggermente differenti, a volte con differenti nomi, e con un continuo scambio 
di elementi biografici e di aspetti della relazione con tale ectoplasma dei vari emissari (ormai possiamo 
considerarli tali, sia “Mario”, sia “Giulio”, sia “io) del narratore». Sulla componente “autofittizia” nei 
vari testi di Mozzi, quasi sempre dalla struttura sconnessa e impossibile da ricomporre, si veda soprat-
tutto LORENZO MARCHESE, L’autofiction, in RICCARDO CASTELLANA (a cura di), Fiction e non fiction, 
Roma, Carocci 2021, p. 191, dove è reperibile altra bibliografia.
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l’argomento esplicito è un rapido incontro tra un adulto pedofilo e un bam-
bino, che riceve in dono una pistola e poi viene condotto in casa dall’uomo, 
che lo lava in bagno (dettaglio importante) e ha un rapporto con lui. Al di là 
della fredda oggettività della descrizione, non si può non notare che l’oltranza 
sessuale, più volte esibita nei testi di Mozzi, tocca qui un momentaneo pun-
to-limite: eppure questa scena, datata 1995, è solo la premessa di un’altra, che 
in quel periodo (1998) stando alle dichiarazioni dell’autore era già pensata e 
addirittura scritta, ma sarà divulgata solo in Le ripetizioni, quindi oltre ven-
t’anni dopo (e si dovrebbe valutare anche il rapporto di Giulio con Miro in 
un altro racconto, Super nivem). Il cuore di tenebra ancora una volta non era 
stato raggiunto, e d’altronde anche Amore, letto un po’ meno superficial-
mente di quanto si fece all’epoca dell’uscita, rivela una “stranezza” davvero 
forte: nel rapporto, chi domina è il bambino, che ottiene quanto desidera e fa 
di tutto per far soffrire chi, eticamente, sarebbe il suo aguzzino; e addirittura, 
nel finale, uccide per gioco l’adulto che prima gli aveva detto «Io ti voglio 
bene». Paradossalmente, è l’orco pedofilo il personaggio-servo, perché ama 
davvero il bambino-padrone, che viceversa vuole solo sovrastare l’altro senza 
amarlo in alcun modo, anzi minacciando più volte appunto di ammazzarlo 
con la sua pistola giocattolo. Si potrebbe persino pensare a un quadro allego-
rico (il bambino che è Amore non con l’arco ma con un’arma ugualmente 
micidiale); tuttavia, pure senza questa coloritura tutta letteraria il testo è ben 
lontano dal configurarsi esclusivamente come una scena “realistica” e scanda-
losa per borghesi benpensanti. Indica invece che, a quell’altezza, Mozzi autore 
con tutti i suoi personaggi (un elenco di “amici”, comprensivo di Bianca, si 
legge nell’ultimo racconto del Male naturale, il congedo-testamento di La-
scio, pos. 2638 ss.) e tutte le sue scritture non riesce ancora a intercettare molti 
aspetti della sua esistenza, fatta di vita vissuta e di immaginario (su cui è inuti-
le se non controproducente tentare di sceverare), e le tessere che, in qualche 
misura, si erano composte in raccolte volutamente eterogenee sono ancora da 
ricollocare. 

2 

Questo rapido diagramma dovrebbe essere aumentato con molti altri det-
tagli, ma potremmo a questo punto fissare alcuni punti relativi all’evoluzione 
dell’opera di Mozzi, in tutti i suoi risvolti, tra il 1993 e il 2001. La molteplicità 
di stili e di forme letterarie adottate poteva farlo inserire in uno dei tanti filo-
ni del postmodernismo, e comunque la sua libertà di manovra fra modelli di 
scrittura molto diversi si spiega bene considerando la sua formazione,  so17 -
prattutto dalla fine degli anni Settanta in poi. Tuttavia la “sconnessione” è 
talmente esibita da risultare ben più di una semplice facie esterna, magari 
legata a un abile gioco intertestuale, nonché di dispositio; si tratta invece di un 
tratto fondamentale per segnalare al lettore il continuo tornare su temi e si-
tuazioni simili o identiche, però aggiungendo dettagli, spostando episodi, 
ecc.: insomma ripetizioni con variazioni, il cui nucleo sembra essersi formato 
in mezzo a molteplici “declamazioni-confessioni”, però senza che il lettore 
possa ancora trovare un insieme davvero ricomponibile. I ruoli dei personag-
gi-che-non-sono-Mario, per esempio, a volte sembrano dipendere stretta-
mente da quello (o dal suo archetipo io-Giulio), a volte sembrano invece de-

 Su questo, cfr. l’intervento di Mozzi presso l’Università di Siena, disponibile al link https://youtu.17 -
be/SjTdLYsKN-4 (consultato il 6 ottobre 2025).
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formare le sue prerogative o modificare il suo modo di agire, con un condi-
zionamento assai forte rispetto alla norma delle relazioni umane. Sono cioè 
relazioni vincolanti, ma i vincoli non sono chiari. E poi ci sono aspetti appena 
accennati, come nel racconto Amore (dove l’adulto pedofilo non ha nome, 
ma potrebbe essere un altro avatar di Mario), che non è possibile prevedere 
quale effetto avranno in futuro sull’insieme. L’unico dato certo è che esiste 
uno scrittore di nome Giulio Mozzi, il quale spesso fornisce commenti per-
sonali ai suoi testi, “autentici” sino al punto che tramite quelli lo si potrebbe 
contattare agli indirizzi forniti, e tuttavia crea, con le sue storie inventate, si-
tuazioni che ora possiamo definire di tipo “fittizio-non-fittizio”. Esse in effetti 
sono a statuto incerto persino quando sembrano tranches-de-vie e in qualche 
modo sono collegate con la ripetizione-confessione del ricorrente personaggio 
di Mario, di cui peraltro è impossibile riunire con certezza tutte le vicende che 
lo riguardano. 

Dopo il 2001, Mozzi diminuisce drasticamente la sua produzione, concen-
trandosi più su manuali di scrittura e libri su questioni di attualità  che non 18

su opere strettamente letterarie. Tuttavia, come dichiarava nel suo blog online 
«Vibrisse»,  stava elaborando da tempo un’opera complessiva, partendo da 19

alcuni nuclei già nati intorno al 1998, nella sfera del “male naturale” che costi-
tuisce comunque la condizione essenziale ormai assodata. Ma l’idea di un te-
sto che combinasse le metamorfosi di Mario, almeno con Bianca e Santiago, è 
riproposta più volte con forza, stando a varie dichiarazioni di Mozzi (cfr. n. 
13). Dalle ceneri di una prima versione intitolata Introduzione ai comporta-
menti vili, che poteva forse sottolineare le componenti dostoevskiane delle 
storie, si è passati intorno al 2002 all’ipotesi incentrata sul Discorso attorno a 
un sentimento nascente, che ora dà il titolo al penultimo capitolo delle Ripeti-
zioni edite, e che si collega all’attività pittorica del personaggio di Gas, amico 
di Mario: è nota in effetti un’opera dell’artista Claudio Laudani, su cui il 
Mozzi “reale” ha scritto, e che assume un posto di rilievo nei paratesti del ro-
manzo.  Neppure questo stimolo è stato però sufficiente a garantire una ri20 -
partenza duratura, e quindi solo intorno agli inizi degli anni Dieci si ha noti-
zia di nuovi tentativi di organizzazione, proprio quando aumentano le scrit-
ture eteronime, come quelle di Carlo Dalcielo, e si ampliano le riflessioni spe-
cifiche sul tema della morte, come nelle Favole del morire (2015). Qui risulta 

 Da citare, anche per il suo saggismo “sui generis”, GIULIO MOZZI, Corpo morto e corpo vivo: Eluana 18

Englaro e Silvio Berlusconi, Massa, Transeuropa 2009, da cui comunque si possono ricavare ulteriori 
spunti sulle tematiche del “vivere” e del “morire” fondamentali per Mozzi. Meno significative, nella 
prospettiva qui adottata, le pagine umoristiche sullo scambio quotidiano fra reale e fittizio proposte in 
GIULIO MOZZI, Sono l’ultimo a scendere e altre storie credibili, Milano, Mondadori 2009, poi, con 
modifiche, Milano, Laurana 2013: si tratta di materiale pubblicato in rete per lo più tra il 2003 e il 2008, 
manipolato sino a costituire una sorta di diario fittizio, su cui occorrerebbe semmai soffermarsi a parte.

 Il blog risulta chiuso, ma è ancora consultabile online all’1 ottobre 2025. In particolare, si trovano qui 19

molti materiali relativi alla Cronaca di un romanzo, ossia alla genesi di Le ripetizioni (cfr. https://vibris-
se.wordpress.com/ , consultato il 6 ottobre 2025). A questi materiali si farà riferimento a testo.

 L’opera si può visionare nel sito di Laudani: https://www.claudiolaudani.com/index.php?20

option=com_content&view=article&id=15&catid=8&Itemid=101., consultato il 6 ottobre 2025. Sui 
rapporti con Le ripetizioni, dove una riproduzione compare prima dell’Indice si vedano le considera-
zioni di Andrea Siviero in https://treracconti.it/giulio-mozzi-ripetizioni, consultato il 6 ottobre 2025 
(con varie dichiarazioni riportate dal blog di Mozzi).
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in particolare a più riprese indagata la morte come fatto puramente fisico-ma-
teriale, su cui non sappiamo nulla e però/perciò «ci immaginiamo».  21

Un punto decisivo viene toccato con la produzione poetica dell’eteronima 
Mariella Prestante, autrice di versi intitolati Estremi amori, postume querele, 
protagonista di una visita pirandelliana al suo creatore Mozzi, la “perorazio-
ne” I mostri (cfr. Un mucchio…, cit., pp. 291-309). Attraverso questo perso-
naggio, “vissuto” tra il 2013 e il 2017, non solo Mozzi completa una parabola 
in qualche modo iniziata con Bella, una poesia-racconto del 1988 in cui per la 
prima volta si immaginava “di non essere l’autore di ciò che scriveva” (cfr. ivi, 
p. 159), ma riesce a indicare, di sbieco, alcuni presupposti dell’intera opera 
sino appunto agli anni Dieci del Duemila. Nella retoricissima e parodica pe-
rorazione, Mariella pretende di essere fatta morire da colui che la domina 
perché frutto della sua immaginazione (un rapporto servo-padrone addirit-
tura integrale). La condizione di questo personaggio-eteronimo è quella di 
dover accogliere, come hanno fatto tanti altri (a vario statuto), le ossessioni 
dell’autore. Ora però questa diuturna opera di spostamento-transfert deve 
finire, ora i fantasmi-mostri devono prendere il sopravvento, e così si va a 
concludere: «Si doni ai mostri, Mozzi, si doni a loro. Non si difenda più. Li-
beri la povera Mariella, che sono io, alla dissoluzione, e liberi sé stesso alla 
vita. Amen» (p. 299). Seguono componimenti iper-letterari e insieme sem-
pre più drammatici, da canzonette e sonetti sul piacere sessuale a lamenti de-
solati, a ultime volontà, cupio dissolvi, un leopardiano A me stessa, sino agli 
ultimi versi del Congedo: «L’amore è cosa vana, / e la morte è sovrana» (p. 
309). 

A questo punto, tutto sarebbe pronto per assumersi il ruolo da sempre 
ricoperto da tanti avatar, il being Giulio Mozzi in quanto personaggio-di-sé 
che finalmente ricompone quanto è stato “sconnesso” in forme e strutture 
narrativamente raffinate quanto incongrue in rapporto a un’idea di realtà (e 
di letteratura) organizzata. La stranezza potrebbe andare verso l’accettazione, 
in particolare dell’amore e della morte nelle loro componenti radicali, ossia 
leopardiane e poi, eventualmente, cristiane. Ma il testo che trova un compi-
mento tra il 2020 e il 2021, preannunciato dalla rielaborazione di Fiction 2.0 e 
dall’autoantologia commentata Un mucchio di bugie,  risulta comunque 22

radicalmente “altro”, non diventa un’ormai facile autofiction, sebbene Mozzi 
abbia più volte lambito questo genere. Intanto, il protagonista resta Mario, 
che è una sorta di “icona” riadattabile a tante storie, spesso accadute fittizia-
mente il 17 giugno (data di nascita di Mozzi). Tornano a pieno titolo Bianca e 
Santiago, ancora una volta complementari, ma compare pure una Viola (al-
tro nome-colore), “mediatrice” e insieme versione debole della donna-fanta-

 Cfr. GIULIO MOZZI, Un mucchio…, cit., p. 281. Nell’edizione completa delle Favole del morire (Mila21 -
no, Laurana 2015), si leggono testi riconducibili a fasi di gestazione del romanzo, in particolare il rac-
conto lungo La stanza degli animali (pos. 39 ss.), che pone in evidenza un tema iper-fantasmatico sin 
dalla citazione in esergo: «…e ne lo specchio ancor l’ombra de l’ombra», dal madrigale Mentre ch’assisa 
Nice di Tommaso Stigliani (non a caso commentato da Mozzi durante i seminari della sua “Bottega di 
narrazione”). 

 Oltre a quanto già indicato, in particolare su questi due testi, per numerosi materiali relativi a Le 22

ripetizioni si veda il sito https://leripetizioni.wordpress.com/, consultato il 6 ottobre 2025. Fra le recen-
sioni più acute, si segnalano quelle di Walter Siti e di Gianluigi Simonetti, lì riprodotte. Fra i tanti altri 
interpreti delle opere Mozzi, si possono leggere lì e in “Vibrisse” pagine di Andrea Cortellessa, Raffaele 
Donnarumma, Giovanna Frene, Giuseppe Genna, Demetrio Paolin, Gilda Policastro, Laura Pugno e 
altri, di cui si è tenuto conto nella stesura di queste pagine. Per un inquadramento più ampio, si veda 
Lorenzo Marchese, Autenticità, in «Narrativa», XLI, 2019, pp. 91-104.
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sma-divinità, nonché una bimba ancora piccola in molti episodi, ma forse poi 
diventata adolescente, Agnese, che potrebbe essere figlia di Mario e Bianca. 
Attorno a loro, il pittore Gas e altri personaggi maggiori o minori, familiari 
stretti di Mario (genitori, fratelli), oppure amici occasionali, compagni di la-
voro, figure forse mitico-allegoriche ecc. 

È notevole che, come in tanti romanzi della stagione sperimentale-struttu-
ralista, il libro sia diviso in storie, spesso ciascuna con vari capitoli. L’ordine 
non è però regolare, per cui quella che potrebbe costituire una sorta di inizio, 
La storia delle fototessere 1, si legge grosso modo a metà del libro, dopo che 
sono stati già presentati i capitoli 2, 3 e 4 di questa serie. Varie storie riguarda-
no i personaggi (Bianca, Viola, Santiago, Agnese, Gas, Lucia…), ma anche 
altre figure-emblema (il Terrorista Internazionale, la Madonna fotografica, 
Don Chisciotte, il Capufficio, il generale Cadorna, il Martellatore di Mona-
ci…) , e poi azioni ‘ripetute’ e fondamentali nell’opera precedente (i viaggi in 23

treno), falsi-veri ricordi lontani e vicini (storie del bosso, del ballo alla sagra, 
delle case…), storie fisiche e metafisiche (del corpo, della pelle…) o intellettuali 
(il Discorso attorno a un sentimento nascente), per finire con la scena primaria, 
su cui dovremo tornare, della Storia della bambina.  

È impossibile ricondurre a un ordine effettivo questa serie di sequenze, e 
l’allusione ai perfetti sistemi alla Perec o alla Calvino serve solo per mettere in 
evidenza l’imperfezione e la mancata chiusura: semmai vanno piuttosto ri-
cordate le molteplici modalità di lettura previste in Rayuela di Julio Cortázar, 
nonché la continua fluidità fra accaduto e non accaduto, proprio riguardo a 
storie d’amore ormai finite, esibita in Eternal sunshine of the spotless mind 
(2004), con la regia di Michel Gondry e la geniale sceneggiatura di Charlie 
Kaufman (cui si deve, va ricordato, pure quella di Being John Malkovich, 
1999, molto consonante con l’opera di Mozzi). Proprio questo risulta decisi-
vo: la “sconnessione”, che si realizzava all’interno di singoli testi o nell’orga-
nizzazione di libri, qui deve rimanere nella struttura, con l’obiettivo di riusci-
re a seguire da varie angolature-storie compresenti la “ripetizione”. 

In ogni caso, sin dalle prime pagine (cfr. p. 9) si afferma che è il «fantasti-
care stesso il fondamento e l’origine della vita» e lo scopo è quello di «donare 
una storia, priva dell’attributo della realtà, ma dotata di quello della verità». 
La presa di posizione risulta netta: ogni storia è stata inventata, fra quelle vi-
ste sinora, ma lo scopo non era quello di arrivare a una realtà bensì a una veri-
tà (e si confronti il Finale della raccolta del 1998, citato in n. 15). Di fronte alla 
consapevolezza dell’eternità della sola materia, ogni tentativo autoingannato-
rio risulta perdente, e bisogna quindi accettare una vita all’insegna del vero-
falso, persino quando sembra di aver toccato qualche aspetto del tutto perso-
nale. Per esempio, sin dalla Storia del bosso i ricordi di Mario, come quelli di 
un bosso che sarebbe stato in una casa dell’infanzia a San Daniele del Friuli, si 
rivelano falsi, eppure restano indispensabili.  Ormai senza dubbio, è inutile 24

 Sulla genesi a distanza di anni, soprattutto tra il 2002 e il 2010, di vari di questi pezzi, si veda il sito 23

“Vibrisse”, citato alla nota 13, specie la Cronaca delle Ripetizioni, parte 2, finale.

 Cfr. GIULIO MOZZI, Le ripetizioni, cit., pp. 9 ss. Un’analisi ravvicinata dovrebbe mettere a fuoco i 24

vari passaggi che conducono, per esempio, alla versione ‘trasposta’ della biografia di Mario in rapporto 
a quella di Giulio Mozzi, sempre per motivi di precisazione nell’ambito del fittizio (non dell’autobio-
grafismo canonico). Si vedano allora le parti di un racconto ‘altro’ che chiudono Il culto…, cit., pp. 
143-154, dove si rievocano episodi dell’infanzia e dell’adolescenza (ma a pp. 149-152 si parla del rapporto 
con un ‘dio’ distruttivo e fortemente sessuato, che sembra corrispondere a Santiago, pur in assenza del 
nome). Ancora un’altra ricostruzione di episodi dell’infanzia in GIULIO MOZZI E VALENTINA DUN-
RANTE, Immaginare le storie, cit., specie pp. 15-20. 
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appoggiarsi ancora a tentativi già esperiti, tra il Romanticismo e Proust, biso-
gna accettare l’indistinzione che il corpo fa tra vita vissuta e immaginata per 
interrogarsi su questo, ossia sullo stato dell’essere umano quando viene occu-
pato totalmente dalla propria immaginazione. Ma, come aveva chiesto Ma-
riella a Giulio, bisogna dar corso alle azioni degli altri sé in quanto mostri. In 
questo testo “ricco e strano”, la realtà diventa vera solo in questa teratoma-
chia, questo combattimento contro il mostro da raggiungere dopo aver per-
corso tutto il proprio labirinto. E il centauro, però, potrebbe essere l’ennesi-
mo avatar del personaggio-Mario-Giulio, come già si preannunciava in varie 
sezioni di Fantasmi e fughe. 

Non è possibile nell’ambito di questo contributo esaminare tutte le impli-
cazioni delle varie vicende che abbiamo indicato. Si può comunque affermare 
che il personaggio di Mario è visto da angolature continuamente variate, po-
sitive o negative, di inettitudine o passività, ma anche di bontà, per esempio 
nei confronti del padre, di consapevolezza nei confronti di Bianca o di 
Viola,  di fedeltà nei confronti di Lucia (il suo «arto fantasma», p. 334), vo25 -
tato a ritrovare una sua identità coerente (nella storia delle fototessere) e 
sempre in procinto di perderla a seguito delle rivelazioni che, su di lui, espon-
gono i compagni di strada. Come in un film notoriamente apprezzato da 
Mozzi, Una pura formalità (1994) di Giuseppe Tornatore con sceneggiatura 
di Pascal Quignard (altro autore in consonanza, specie con La vie secrète del 
1998), il protagonista che dovrebbe trovare un acquietamento arriva invece 
solo a comprendere le sue carenze, gli aspetti degli altri sé che non sono mai 
stati afferrati, e che impediscono la piena integrazione. Come un ‘idiota’ di 
tradizione dostoevskiana, Mario è condizionato dalla sua relazione con gli 
altri, che comunque lo rappresentano: esce modificato soprattutto dall’essere 
con Bianca oppure con Santiago. E, dopo la trafila delle storie, è destinato a 
prevalere il secondo.  

La dialettica finale delle Ripetizioni è fra il possedere e l’essere posseduto. 
Così si legge (p. 203) a proposito di Mario che riflette sul rapporto con la pre-
sunta figlia Agnese, causa del suo allontanamento da Bianca: «Vuole che 
Agnese sia sua. Non vuole che Agnese sia sua. Esiste un modo di essere di 
qualcuno, che non sia il modo in cui Mario è di Santiago?». Ecco il punto 
essenziale: al di là dei ruoli e delle ossessioni, della morte dell’Amata, dell’in-
differenziazione sessuale del desiderio, dei fantasmi che invadono la realtà 
perché dominano l’immaginazione, in ultima istanza o si è di qualcuno, servi, 
o si è qualcuno, padroni. In strani modi, si tenta continuamente di uscire da 
quest’impasse, si cerca un Dio, senza poterlo trovare se non nella totale appar-
tenenza a un altro. Ma se quest’altro non è la donna amata morta, per cui po-
trebbe essere giusta la ripetizione dell’esistere, sino all’esito ultraterreno, ma è 
invece il padrone del male, allora ogni ripetizione è ancora, come sin dall’ini-
zio in Treni, solo negativa. 

Il fondamento di ogni esistenza è ridotto a questo, ma possono esserci an-
cora correttivi. Al di là dei dialoghetti umoristici, come quello del feto che 
deve uscire dalla placenta e s’interroga sul suo posto nel mondo con le parole 

 Ancora dalle pagine indicate del blog “Vibrisse” (cfr. n. 13) si può ricavare questa citazione: «Ci ho 25

messo anni per accorgermi che “Viola” è un colore, come “Bianca”; e perché Bianca si chiami Bianca, 
spero sia chiaro: Bianca non esiste se non nell’immaginazione di Mario, Mario scrive Bianca sul corpo di 
una qualsiasi donna. Viola è il colore del lutto e forse (questa cosa mi viene in mente solo adesso) su 
Viola Mario non può scrivere nulla, perché è già morta, perché non c’è».
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che servono a descriverlo (Storia della pelle, terzultima del libro),  è il più 26

volte citato dialogo con il Gas sul «sentimento nascente» che potrebbe indi-
care una via d’uscita. Infatti, mentre Mario dice all’amico che, a suo avviso, lui 
non ha capacità di esprimere sentimenti, e anzi la sua pittura evocherebbe 
una «inestinguibile nostalgia del sentimento» (p. 350), in effetti proprio il 
quadro del «sentimento nascente» sembra impostare un discorso, ossia a 
suo modo narrare, facendo emergere una strana Venere dal mare di petrolio, 
che inghiotte tutto. Così come prima, nel dialoghetto leopardian-calviniano, 
si parlava della prossima nascita di un feto umano, così qui si fa comprendere 
che l’arte, nonostante tutto, può riuscire a immaginare la nascita di un senti-
mento, pur essendo deprivata di sentimenti: forse davvero potrebbe esistere 
quella “creatura d’amore” che in fondo era l’ectoplasma, il fantasma, l’imma-
ginazione finale dei testi che sono stati qui ricollocati – e di tutti i precedenti. 
Del resto, come si legge proprio in chiusura della Favola del morire, «Questa 
è la speranza: un’immaginazione» (pos. 1344 dell’ebook). 

Ma l’ultima parola non è questa, è invece scritta nel conclusivo La storia 
della bambina. La scena, che riprende quella di Amore (per il frame) e la por-
ta a una condizione di ‘male radicale’, inizia come una sorta di routine. Mario 
e Santiago hanno già ucciso insieme moltissimi cani,  e adesso «l’uccisione 27

della bambina avviene come al solito, per non sporcare, nella vasca da ba-
gno» (p. 352). Si è tornati all’unico rapporto che alla fine dura, nell’immagi-
nazione ossessionata che si fa o sembra farsi realtà: è quello del Padrone San-
tiago che chiede al Servo Mario di sacrificare sua figlia, o comunque la bam-
bina Agnese che la rappresenta, proprio mentre tra di loro si consuma un 
rapporto sessuale. Lo spargimento del seme e la morte della vittima sono 
contemporanei, e creano quindi una sorta di ritualità nella modestia del quo-
tidiano. L’orrore, che può essere raggiunto nell’ambito dell’interpretazione 
‘mostruosa’ della realtà, qui si consuma generando un non plus ultra. Il che 
non vuol dire che siamo arrivati al ‘reale’: in effetti, siccome nella Storia di 
Bianca, 6 (p. 284) si viene a sapere che Agnese è diventata maggiorenne e non 
ha più rapporti con la madre, si può pensare che il rito finale sia da conside-
rarsi interno alla vita interiore-immaginaria di Mario, avvenuto-non-avvenu-
to, cosicché Agnese è, nel testo, viva e morta, in una condizione quindi tipi-
camente quantistica e weird. 

Ma chi è a questo punto Santiago, dato che anche questa figura si è modi-
ficata nel tempo (cfr. n. 27)? L’essere superiore che ha chiesto tutto allo schia-
vo, il sacrificio della figlia nuova Ifigenia, però non salvata come avviene nel 
mito, ma trucidata nell’immaginazione-realtà di questa «storia della bambi-
na»? L’amore che pretende il possesso sino a far distruggere chi si frappone 
(si ricordi la citazione da p. 203), cancellando il fantasma del bene e presen-
tandosi come unico mostro incontrastato? Il fondamento irriscattabile di 
ogni uomo che vive nel male naturale, il suo non essere mai ‘buono’, il suo 

 Si tratta di un testo scritto originariamente per una mostra di Beatrice Pasquali: cfr. https://26

1995-2015.undo.net/it/mostra/120312 (consultato il 6 ottobre 2025). All’interno delle Ripetizioni serve a 
introdurre la componente immaginaria tra biologia e metafisica, importante soprattutto per creare uno 
sfondo al di fuori dei moduli ossessivi primari.

 Ancora una volta, un elemento qui reimpiegato aveva fatto la sua apparizione in GIULIO MOZZI, Il 27

culto dei morti…, cit., pp. 55-57 (sezione Uccisioni rituali di animali, e altri riti), dove peraltro Santiago 
non risulta ancora onnipotente. E tanti altri sarebbero gli spunti significativi, per esempio sulla non 
liberazione dal “male naturale” nemmeno quando a parlare sembra Dio stesso o una divinità (cfr. p. 
49). 
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immaginarsi come capace di ogni male, il suo essere male per poter vivere, 
come si leggeva nel Male naturale (cfr. n. 15)? Le varianti a questo punto pos-
sono essere numerose, e ciascuna può corrispondere a uno degli aspetti che 
sono stati ‘immaginati’ da Mozzi. Quel che conta è che solo questo, non il 
nascere di un sentimento d’amore, alla fine conduce a terminare le ripetizioni: 
“Adesso, basta” (p. 353) sono le parole conclusive del libro. 

L’esito sembra indiscutibile, almeno in uno dei livelli di realtà-irrealtà del-
l’opera, e da inserire nella trafila delle opere sadiane, per esempio da Salò di 
Pasolini a The house that Jack built di von Trier, a numerosi romanzi italiani 
e stranieri, in primi Les bienveillantes (2006) di Littell. Ma la forza delle Ri-
petizioni sta nel suo chiudersi con un sacrificio che non ha nulla di girardiano, 
eppure spinge qualcuno, un dio o un autore o altri (non c’è modo di chiarir-
lo), a pronunciare le ultime parole che vengono scritte graficamente separate 
e in corsivo: “Adesso, basta”.  Forse questa conclusione, tutta letteraria, 28

mentre ancora una volta costringe a interrogarsi sullo statuto della “realtà che 
ci immaginiamo”, si pone come passo ulteriore rispetto al De profundi bibli-
co: “io” sono giunto all’abisso attuale, ora la salvezza sta in chi, magari un Dio 
cristiano, può salvare, ponendo fine alla ripetizione-ossessione, ma solo al di 
fuori di un testo che, se letto in una prospettiva realistico-weird, fa emergere 
le componenti inquiete che si condensano in queste forme narrative.  29

 Notevole la differenza rispetto al chiaro ed esplicito «E adesso basta», con cui lo stesso Mozzi si 28

rivolge al lettore dopo aver ricostruito lo scandalo seguito alle polemiche sul citato racconto Amore: cfr. 
GIULIO MOZZI, Il male naturale, cit., pos. 3024. L’ambiguità del finale delle Ripetizioni non può certo 
essere sciolta facendo riferimento a quella perentoria (quasi) chiusura di un libro precedente. 

 E si confronti ancora il finale di Roma, cit. in n. 8, in cui Mario «non vuole più» continuare la ripe29 -
tizione. È interessante comunque che, mentre nei racconti e nei testi “poetici” o “saggistici” le vicende 
di Mario erano come disciolte fra quelle di tanti personaggi, e quindi risultavano singolari ma analoghe 
a quelle di altri, nelle Ripetizioni emerge con forza la componente che possiamo definire weird per la 
contestazione del reale in quanto “dato di fatto”. Ho potuto discutere queste pagine direttamente con 
Giulio Mozzi, che ringrazio per la fattiva collaborazione. Devo numerosi spunti di riflessione a Lorenzo 
Marchese e ai revisori della rivista «Ticontre». 
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(UN)GEWOLLTES AUFBEGEHREN 
(DIS)ADATTAMENTO LINGUISTICO NELLE 

TR ADUZIONI TEDESCHE DI GIUSEPPE UNGARETTI 
GIOVANNI GIRI – Università degli Studi di Firenze 

La ricezione delle poesie di Giuseppe 
Ungaretti nei paesi di lingua tedesca impli-
ca, da parte dei traduttori, uno sforzo dop-
pio: mantenere le immagini surreali del 
poeta e, allo stesso tempo, l’elevatissima 
ambiguità dal punto di vista semantico. La 
traduzione in una lingua come il tedesco, 
inoltre, implica che il materiale linguistico 
che compone i testi risponda a norme di-
verse per quanto riguarda soprattutto sin-
tassi e morfologia. I testi poetici di Unga-
retti, in particolare nei primi decenni di 
ricezione nell’area di lingua tedesca (e preci-
samente dagli anni Trenta fino all’inizio 
degli anni Sessanta), vengono tradotti sin-
golarmente per la pubblicazione in diverse 
riviste e antologie, «reinterpretati» da 
numerose figure di intellettuali, cultori 
della letteratura italiana e lettori illustri. 
Dagli anni Sessanta in poi, il già corposo 
numero di traduttori di Ungaretti si arric-
chisce includendo figure di spicco della 
letteratura di lingua tedesca come Ingeborg 
Bachmann, Paul Celan, Hans Magnus En-
zensberger e Hilde Domin. Questo conti-
nuo negoziato (che ha esiti singolari tanto 
prima quanto dopo lo «spartiacque» co-
stituito dall’inizio degli anni Sessanta) de-
termina la fissazione di punti di riferimen-
to che possono essere ora letterario-cultura-
li, ora prettamente linguistici. Proprio in 
relazione a ciascuno di questi punti di rife-
rimento, ogni traduttore di Ungaretti deci-
de di «adattare» o «disadattare» il testo 
tedesco rispetto all’originale. Il contributo 
mira a individuare gli aspetti linguistici (in 
termini di semantica, metrica, sintassi, 
morfologia, produttività, lessico) in cui 
avvengono tanto gli adattamenti quanto i 
disadattamenti. 

The act of translating the oeuvre of 
Giuseppe Ungaretti in the German-lan-
guage countries demands a dual undertak-
ing on the part of translators: the preserva-
tion of the poet's surreal imagery whilst 
maintaining the semantic ambiguity that 
characterises his oeuvre to a remarkably 
high degree. Translation into a language 
such as German also necessitates compli-
ance with different rules, particularly in 
terms of syntax and morphology. Ungar-
etti's poetic texts, especially in the first dec-
ades of their reception in the German-
speaking world (namely from the 1930s to 
the early 1960s), were translated individu-
ally in many literary magazines and antho-
logies and 'reinterpreted' by numerous 
intellectuals, Italian literature scholars and 
distinguished readers. Since 1960, the 
already considerable number of Ungaretti's 
translators has been further augmented by 
the incorporation of eminent figures in 
German-language literature, including 
Ingeborg Bachmann, Paul Celan, Hans 
Magnus Enzensberger and Hilde Domin. 
This continuous negotiation (which had 
singular outcomes both before and after 
the 'watershed' 1960) led to the establish-
ment of reference points that could be 
literary-cultural or purely linguistic. It is at 
these points that each translator of Ungar-
etti elects to 'adapt' or 'de-adapt' the Ger-
man text from the original. The present 
contribution aims to identify the linguistic 
aspects (in terms of semantics, metre, syn-
tax, morphology, productivity and lexicon) 
in which both adaptations and de-adapta-
tions occur. 

  

1	 INTRODUZIONE 

Il presente saggio si propone di illustrare alcune questioni linguistiche che 
i componimenti di Giuseppe Ungaretti pongono a chi si appresti a tradurli in 
altre lingue e, in particolar modo, in tedesco. La prima parte illustrerà le pe-
culiarità dei testi poetici ungarettiani, sottolineando lo sforzo interpretativo 
che questi richiedono nella resa in una lingua dotata di un impianto sintatti-
co-morfologico differente da quello italiano. 
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Verranno dunque sintetizzati i momenti salienti della ricezione dell’opera 
poetica di Ungaretti nei paesi germanofoni, prendendo in esame anche alcuni 
esempi concreti. Si sottolineerà da una parte la tendenza, molto diffusa tra i 
traduttori di testi molto complessi dal punto di vista espressivo come quelli 
poetici in generale (e quelli di Ungaretti in particolare), e dall’altra l’atteggia-
mento opposto, ovvero l’inclinazione a piegare le modalità espressive della 
lingua madre per dare ospitalità a un testo “straniero”. Un grande ausilio nel-
la ricerca viene da uno studio fondamentale sulle traduzioni di Giuseppe 
Ungaretti in tedesco, ossia il volume di Stephanie Dressler Giuseppe Ungaret-
tis Werk in deutscher Sprache.  1

2	 SUL FILO DELL’INTERPRETAZIONE: LA LIRICA DI 
UNGARETTI 

Fra le questioni più complesse relative alla lingua poetica di Giuseppe Un-
garetti con possibili risvolti traduttivi si individuano qui i seguenti aspetti: 1. 
l’uso di collocazioni altamente atipiche o peculiari (ivi comprese i verbi acco-
stati a sintagmi preposizionali); 2. l’utilizzo di termini desueti, non necessa-
riamente letterari; 3. il ricorso a una sintassi nebulosa (punteggiata da frasi 
prive di verbo) e quasi mai scandita dalla punteggiatura. 

Il primo tratto della scrittura di Ungaretti è la grande creatività nelle collo-
cazioni. In linguistica, la collocazione è la tendenza di un termine a presentar-
si insieme a un altro.  Il poeta opera queste scelte creative soprattutto nei 2

gruppi nominali, nella co-occorrenza di sostantivo e aggettivo e/o sostantivo 
e sintagmi preposizionali che lo modificano, ma anche nei gruppi verbali. 
Ecco alcuni esempi: 

GIUGNO (da L’allegria) 

Nella trasparenza 
dell’acqua 
l’oro velino della tua pelle 
si brinerà di moro 

Librata 
dalle lastre 
squillanti 
dell’aria sarai 
come una 
pantera 

Ai tagli 
mobili 
dell’ombra 
ti sfoglierai 

 STEPHANIE DRESSLER, Giuseppe Ungarettis Werk in deutscher Sprache, Heidelberg, Winter 1999.1

 RAMESH KRISHNAMURTHY, «Collocations», in KEITH BROWN (ed.), Encyclopaedia of language 2

and linguistics, vol. II, pp. 596-600.
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Ruggendo 
muta in 
quella polvere 
mi soffocherai 

Poi 
socchiuderai le palpebre 

Vedremo il nostro amore reclinarsi 
come sera 

Poi vedrò 
rasserenato 
nell’orizzonte di bitume 
delle tue iridi morirmi 
le pupille   3

L’aggettivo «velino» si utilizza quasi esclusivamente con il sostantivo 
femminile “carta” (“carta velina”). In questo caso Ungaretti ne fa un modifi-
catore del sostantivo «oro». Poco dopo troviamo la collocazione rara «lastra 
squillante dell’aria», in cui il sostantivo è associato mentalmente a qualcosa 
di visivo (“lastra” come “radiografia” o supporto fotografico) o concreto (“la-
stra di ghiaccio”). Altamente inusuali sono tanto l’aggettivo “uditivo” «squil-
lante» quanto «taglio mobile» e infine il sostantivo «orizzonte» è modifi-
cato dal desueto sintagma preposizionale «di bitume». 

La grande creatività nelle collocazioni riguarda però anche i gruppi verbali, 
come nel seguente esempio: 

MONOTONIA (da L’allegria) 

Fermato a due sassi 
languisco 
sotto questa 
volta appannata 
di cielo 

Il groviglio dei sentieri 
possiede la mia cecità 

Nulla è più squallido 
di questa monotonia 

Una volta 
non sapevo 
ch’è una cosa 

 GIUSEPPE UNGARETTI, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, Milano, Mondadori 2015 (2009), p. 111. Miei 3

corsivi.
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qualunque 
perfino 
la consunzione serale 
del cielo 

E sulla mia terra affricana 
calmata 
a un arpeggio 
perso nell’aria 
mi rinnovavo   4

Anche qui si nota l’uso atipico del verbo “fermare” seguito dal sintagma 
preposizionale «a due sassi», di qui l’ambiguità tra l’interpretazione di 
«fermato» come “bloccato, immobilizzato”, “appoggiato” o più semplice-
mente “fermo”. Nell’ultima strofa, invece, si nota la difficoltà nel collegare 
l’attribuzione del sintagma «a un arpeggio perso nell’aria» al verbo “calma-
re” o a “rinnovarsi”: di norma nessuno dei due regge complementi retti dalla 
preposizione “a”. In ambedue i casi la determinazione con un complemento 
atipico impone a chi legge (e ancor di più a chi traduce) di interpretare il con-
tributo semantico del complemento stesso. La strategia espressiva adottata da 
Ungaretti consiste molto spesso nello spiazzare il lettore con determinazioni 
semantiche poco o mai usate. 

Il secondo tratto è dato dall’utilizzo di forme desuete, di cui abbiamo già 
visto, nella poesia appena analizzata, il participio iniziale «fermato». Ecco 
due ulteriori esempi: 

CHIAROSCURO (da L’allegria) 

Anche le tombe sono scomparse 

Spazio nero infinito calato 
da questo balcone 
al cimitero 

Mi è venuto a ritrovare 
il mio compagno arabo 
che s’è ucciso l’altra sera 

Rifà giorno 

Tornano le tombe 
appiattate nel verde tetro 
delle ultime oscurità 
nel verde torbido 
del primo chiaro  5

 Ivi, p. 85. Miei corsivi.4

 Ivi, p. 53. Miei corsivi.5
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LINDORO DI DESERTO (da Il porto sepolto) 

Dondolo di ali in fumo 
mozza il silenzio degli occhi 

Col vento si spippola il corallo 
di una sete di baci 

Allibisco all’alba 

Mi si travasa la vita 
in un ghirigoro di nostalgie 

Ora specchio i punti di mondo 
che avevo compagni 
e fiuto l’orientamento 

Sino alla morte in balia del viaggio 

Abbiamo le soste di sonno 

Il sole spegne il pianto 

Mi copro di un tepido manto 
di lind’oro 

Da questa terrazza di desolazione 
in braccio mi sporgo 
al buon tempo   6

Nella prima poesia citata, Ungaretti usa il verbo inusuale “appiattare” 
(“nascondere, nascondersi”, soprattutto usato riflessivamente), sinonimo 
dell’altro verbo desueto “rimpiattare”. In Lindoro di deserto compare alla 
seconda strofa il verbo “spippolare”, sinonimo di “piluccare”. Proprio per la 
presenza del complemento anomalo, il pronome «si» può essere letto come 
riflessivo, ma anche come impersonale.  Anche qui il verbo ha un comple7 -
mento atipico con preposizione «di». La figura di Lindoro citata nel titolo 
corrisponde a quella di un personaggio delle commedie di Carlo Goldoni,  8

 Ivi, p. 62. Miei corsivi.6

 Cfr. LORENZO RENZI, GIAMPAOLO SALVI, ANNA CARDINALETTI (a cura di), Grande grammatica 7

italiana di consultazione, vol. I, Bologna, Il Mulino 2001, p. 115.

 Il personaggio è tratto dalla cosiddetta «Trilogia di Zelinda e Lindoro» scritta nel 1764 e composta 8

dalle commedie Gli amori di Zelinda e Lindoro, La gelosia di Lindoro e Le inquietudini di Zelinda, 
cfr. CARLO GOLDONI, Raccolta di commedie scelte. Volume VI, Livorno, Stamperia Vignozzi 1819, pp. 
3-265.
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tuttavia nella penultima strofa compare con un apostrofo a creare un omo-
fono che può essere letto anche come “lindo oro”, con elisione della vocale 
finale dell’aggettivo.  

Altro elemento ricorrente della lingua di Ungaretti è la difficoltà nella rico-
struzione sintattica di frasi e periodi, non certo favorita dalla riduzione al mi-
nimo della punteggiatura. Ecco tre esempi: 

1 
Il Nilo ombrato 
le belle brune 
vestite d’acqua 
burlanti il treno 

Fuggiti  9

2 
E subito riprende 
il viaggio 
come 
dopo il naufragio 
un superstite 
lupo di mare  10

3 
Chi mi accompagnerà pei campi 

Il sole si semina in diamanti 
di gocciole d’acqua 
sull’erba flessuosa 

Resto docile 
all’inclinazione 
dell’universo sereno 

Si dilatano le montagne 
in sorsi d’ombra lilla 
e vogano col cielo 

Su alla volta lieve 
l’incanto s’è troncato 

E piombo in me 

 Un sogno solito. G. UNGARETTI, Vita d’un uomo, cit., p. 132. Miei corsivi.9

 Allegria di naufragi. Ivi, p. 99. Mio corsivo.10
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E m’oscuro in un mio nido  11

Nel primo esempio è evidente come tutti i verbi che compaiono nel com-
ponimento siano participi con funzione aggettivale, il che crea un accumulo 
di immagini. Nel secondo, chi legge si chiede quale sia il soggetto del verbo 
“riprendere” e se il gruppo nominale «un superstite lupo di mare» sia, ap-
punto, il soggetto della principale o quello della secondaria comparativa con 
verbo sottinteso introdotta da «come». Nel terzo esempio il «si» della pri-
ma strofa ha valore riflessivo o impersonale/passivante? E nella penultima 
strofa «piombo» è un sostantivo o la prima persona singolare del verbo 
“piombare”? «Si semina» è riflessivo, «piombo» è un verbo e non un so-
stantivo, data la prima persona singolare del verso finale, ma per chi traduce 
Ungaretti le interpretazioni che questa lingua poetica estrema e ambigua im-
pone possono essere insidiose. 

3	 UNGARETTI NEI PAESI DI LINGUA TEDESCA (1934-1945) 

All’inizio del Novecento, nell’area germanofona, i poeti italiani più noti 
sono senz’altro Giosuè Carducci, Giovanni Pascoli e soprattutto Gabriele 
D’Annunzio. Le riviste letterarie e alcune antologie, tuttavia, cominciano a 
pubblicare episodicamente i componimenti della nuova generazione. I primi 
a tradurre le liriche di Ungaretti in tedesco sono Italo Tavolato e Else Hadwi-
ger, il primo futurista, la seconda vicina agli espressionisti berlinesi, nell’anto-
logia curata da Ruggero Vasari e intitolata Junges Italien.  I «si» ungarettia12 -
ni cominciano subito a dar da fare ai traduttori, tanto che Tavolato traduce 
«il mio pianto / che non si vede» con «mein Weinen / das niemand hört», 
spostando il piano percettivo dalla vista all’udito, e poi i celebri tre versi «La 
morte / si sconta / vivendo» con «Der Tod, / er wird gesühnt / durchs Le-
ben», interpretando con il passivo solo una delle letture possibili del pensie-
ro di Ungaretti (e soprattutto quella in cui il «si» è impersonale).   13

Dopo Junges Italien il compito di portare Ungaretti ai tedeschi spetta qua-
si esclusivamente alle riviste letterarie: occorre attendere cinque anni prima 
che «Das Innere Reich» pubblichi altre quattro liriche di Giuseppe Unga-
retti, stavolta tradotte dal poeta austriaco Hans Leifhelm.  Anche in questo 14

caso la resa deve fare i conti con le ambiguità sintattiche dell’originale: 

 A riposo. Ivi, p. 64. Miei corsivi. 11

 Cfr. S. DRESSLER, Giuseppe Ungarettis Werk, cit., p. 53; RUGGERO VASARI (Hrsg.), Junges Italien. 12

Eine Anthologie der zeitgenössischen italienischen Dichtung, Leipzig, Max Möhring 1934, pp. 343s.

 Ibid.13

 GIUSEPPE UNGARETTI, Italia; La madre; La preghiera; L’isola, «Das Innere Reich» 6, 2, 1939, pp. 14

127s.; 187s.
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Ferma restando la difficoltà di replicare la consonanza «grido-grumo», 
Leifhelm normalizza l’espressione «un frutto d’innumerevoli contrasti d’in-
nesti» con «aus ungezählter Gegensätze Pfropfung», in cui il sostantivo 
Pfropfung (‘innesto’, nominalizzazione del verbo pfropfen, ‘innestare’) com-
pare al singolare e ha un genitivo attributivo preposto (letteralmente ‘sono 
un frutto, nato dall’innesto di innumerevoli contrasti’), distorcendo l’imma-
gine sintatticamente complessa dell’originale.  

Nel 1942 l’antologia Novecento pubblica una traduzione della poesia Peso 
firmata da Erich Stock.  Nello stesso anno viene tradotta, sulle pagine della 15

rivista «Italien», Epigrafe per un caduto della rivoluzione, oltre a Giorno per 
giorno. L’autore delle versioni è lo scrittore e critico Egon Vietta.  Tra il 1943 e 16

il 1944 Vietta torna a tradurre Ungaretti: stavolta, a essere pubblicate sulle 
pagine di «Italien» sono i componimenti Pari a sé, Apollo e Natale, que-
st’ultima tradotta insieme a Ursula Carl-Ratzlaff.   17

ITALIA (da Il porto 
sepolto) 

Sono un poeta 
un grido unanime 
sono un grumo di sogni 

Sono un frutto 
d’innumerevoli contrasti 
d’innesti 
maturato in una serra 

Ma il tuo popolo è 
portato 
dalla stessa terra 
che mi porta 
Italia. 

E in questa uniforme 
di tuo soldato 
mi riposo 
come fosse la culla 
di mio padre

ITALIEN 

Ein Dichter bin ich, 
ein Schrei aus Allen, 
ein Knäuel bin ich von 
Träumen. 

Ich bin eine Frucht 
aus ungezählter Gegensätze 
Pfropfung, 
gereift in einem Treibhaus. 

Aber dein Volk wird getragen 
von der gleichen Erde 
die mich trägt, 
Italien. 

Und, dein Soldat, 
ruh ich 
in dieser Uniform, 
als wär’s die Wiege 
meines Vaters.

 ID., Peso, in Novecento, Die italienische Literatur der Gegenwart, ERICH STOCK, Berlin, Junker & 15

Dünnhaupt 1942, p. 141.

 ID., Epigrafe per un caduto della rivoluzione; aus dem poetischen Tagebuch (Giorno per Giorno), «Ita16 -
lien» 1, 1942/1943, pp. 100; 342.

 ID., Pari a sé; Apollo; Natale, «Italien» 2, 1943/1944, p. 263.17
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Ecco la traduzione di Pari a sé: 

Vietta interpreta a suo modo i versi centrali della poesia, e li riscrive. Da 
notare la difficoltà di ricreare il verso «va in fumo a fondo il mare», con il 
doppio concetto di “andare in fumo” (‘volatilizzarsi’) e “andare a fondo” 
(‘fallire’, ‘sparire’). Da notare come il traduttore “complichi” prima la resa di 
sostantivi semplici come «notte» e «mare» con «Finstere» e con «Woge», 
mentre poi normalizza (e deforma) l’espressione «pari a sé» con «Gleich-
klang» (‘consonanza’, ‘armonia’, ‘sintonia’) e «scroscio» con il semplice 
«Geräusch» (‘rumore’). 

In «Natale», poesia tradotta insieme a Ursula Carl-Ratzlaff, l’impulso a 
riscrivere Ungaretti permane: 

PARI A SÉ (da Il porto 
sepolto) 

Va la nave, sola 
nella quiete della sera. 
Qualche luce appare 
di lontano, dalle case. 
Nell’estrema notte 
va in fumo a fondo il mare. 
Resta solo, pari a sé 
uno scroscio che si perde… 
si rinnova…

GLEICHKLANG 

Treibt das Boot, alleinsam 
abends in die Stille. 
Ist ein Licht geworden 
ferne in den Häusern. 
Tiefer – schon im Finstern –  
braut im Grund die Woge. 
Bleibt allein im Gleichklang 
ein Geräusch, das wandert… 
und sich neuert…
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Il «gomitolo di strade» diviene un ‘mondo intrecciato di viuzze’, anche 
espressioni come «stanchezza sulle spalle» e «caldo buono» vengono nor-
malizzati. Inoltre vengono aggiunti avverbi e aggettivi come rasch e keck.  

4	 LE TRADUZIONI DI UNGARETTI DAL 1945 AL 1960 

Dopo la fine del secondo conflitto mondiale le riviste letterarie continuano 
a tradurre le poesie di Ungaretti in tedesco: degne di nota sono la traduzione 
dei componimenti Soldato e Commiato sulla «Literarische Revue» nel 1948 
da parte di Eva-Maria Pernstich e Walter Talmon-Gros.  Lo stesso anno an18 -

NATALE (da Naufragi) 

Non ho voglia 
di tuffarmi 
in un gomitolo 
di strade 

Ho tanta 
stanchezza 
sulle spalle 
Lasciatemi così 
come una 
cosa 
posata 
in un 
angolo 
e dimenticata 

Qui 
non si sente 
altro 
che il caldo buono 

Sto 
con le quattro 
capriole 
di fumo 
del focolare

WEIHNACHT 

Nicht verlangt’s mich 
einzutauchen 
in die verschlungene 

Welt 
der Gäßchen 

Bin so sehr, 
so über 
alles müde 
Laßt mich still beiseite 

steh’n, 
wie etwas, 
das ihr 
in einen 
Winkel 
gestellt - 
und rasch vergessen 

habt. 

Hier 
fühlt man sich 
so gut 
und so wohlgeborgen. 
  

Steh’ 
vor den kecken 
Kapriolen 
des traulich 
dampfenden 

Herdrauchs

 ID., Soldato; Commiato, in «Literarische Revue» 2, 1948, pp. 196; 253.18
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che la rivista «Das goldene Tor» traduce altri tre componimenti ungarettiani 
(O notte, Sereno, Danni con fantasia),  mentre l’anno successivo Robert 19

Grabski e Ernst Wiegand Junker traducono L’angelo del povero e Sera rispet-
tivamente per la già citata «Literarische Revue» e «Thema». Nel 1950, inve-
ce, Heinz Politzer pubblica sulla «Neue Rundschau» la sua traduzione di I 
fiumi. 

Uno degli esempi più interessanti di ricezione delle poesie di Ungaretti 
nell’area germanofona arriva da un’antologia intitolata Nuove versioni/Neue 
Versionen e pubblicata nel 1950 a Bolzano dalla Società Dante Alighieri. A 
curarla è l’insegnante altoatesino Joseph Maurer: le poesie di Ungaretti inclu-
se nell’antologia sono Il tempo è muto, Giorno per giorno e Non gridate più. 
Maurer definisce i propri testi come Nachdichtungen, ovvero ‘riscritture’. E la 
sua interpretazione dei testi ungarettiani è a dir poco singolare. Ecco un 
esempio: 

 Maurer introduce nella lirica di Ungaretti due elementi del tutto estranei: 
la rima e il metro uniforme (fatta eccezione per il quarto verso). Inoltre ri-
nuncia totalmente a qualsiasi verbo per mantenere il ritmo giambico. Più che 
una traduzione, quella di Maurer è insomma una lettura “classicista” di un 
poeta moderno come Ungaretti. L’insegnante e poeta altoatesino ripubbli-
cherà questa raccolta ampliandola con materiali biografici fino al 1978. 

Un altro momento importante nella ricezione di Ungaretti nei paesi di 
lingua tedesca coincide con il 1958, con la pubblicazione della raccolta Italie-
nische Gedichte aus acht Jahrhunderten,  in cui Horst Rüdiger, docente di 20

letterature comparate all’Università di Mainz, traduce la celebre e telegrafica 
Mattina: 

GIORNO PER GIORNO (da Il 
dolore) 

Non più furori reca a me 
l’estate, 
né primavera i suoi 
presentimenti; 
puoi declinare, autunno, 
con le tue stolte glorie: 
per uno spoglio desiderio, 
inverno, 
distende la stagione più 
clemente!

VERZICHT 

Im Sommer keine 
Gluten 
Im Frühling keine 
Minnen, 
Vergeblich Herbstes 
Bluten, 
Nur Trug und 
Torenruhm: 
Beraubtem Wunsche 
breite 
Der Winter weiche 
Linnen!

MATTINA (da Naufragi) 

M’illumino 
d’immenso

MORGEN 

Mich erleuchtet 
Unermeßliches

 GIUSEPPE UNGARETTI, Gedichte, in «Das goldene Tor» 3, 1948, pp. 271s.19

 HORST RÜDIGER (Hrsg.), Italienische Gedichte aus acht Jahrhunderten, Bremen, Schünemann 1958, 20

pp. 344-349.
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 Lo spostamento di prospettiva è più che palese. L’«immenso» illumina il 
«mich» della traduzione tedesca, con completa eliminazione del riflessivo 
iniziale (e della ripetizione della struttura iniziale consonante+apostrofo 
«M’-d’»).  

5	 LE TRADUZIONI DOPO IL 1960 

Due anni dopo, nel 1960, Hans Magnus Enzensberger cura l’antologia 
Museum der modernen Poesie, all’interno della quale vengono pubblicate 
per la prima volta le traduzioni di Ingeborg Bachmann e del traduttore, e al-
l’epoca direttore del Goethe-Institut di Roma, Michael Marschall von Biber-
stein. Bachmann e Marschall von Bieberstein sono due figure fondamentali 
di quella che abbiamo indicato come la terza fase della ricezione di Ungaretti 
nei paesi germanofoni.  Tra i componimenti tradotti da Ingeborg Bachmann 21

c’è anche la celebre Mattina: 

 Rispetto alla versione di Rüdiger del 1957 viene conservato il riflessivo di 
Ungaretti e il sintagma preposizionale successivo. Oltre a Mattina, Bach-
mann traduce anche il già citato Allegria di naufragi: 

Ingeborg Bachmann interpreta qui la terza persona singolare del primo 
verso come una seconda persona impersonale («nimmst du»), senza con-
templare la possibilità, in italiano, che vi sia un “misterioso” soggetto sottin-
teso, o che il soggetto della frase sia proprio «il viaggio». Notare anche l’in-
terpretazione, tutt’altro che scontata, di «subito» con «plötzlich» (‘all’im-
provviso’).  

Un intervento ancora più significativo è quello che Ingeborg Bachmann 
opera nella traduzione di Fase: 

MATTINA (da Naufragi) 

M’illumino 
d’immenso

MORGEN (Bachmann 1960) 

Ich erleuchte mich 
Durch Unermeßliches

 ALLEGRIA DI 
NAUFRAGI (da 
Naufragi) 

E subito riprende 
il viaggio 
come 
dopo il naufragio 
un superstite 
lupo di mare

FREUDE DER SCHIFFBRÜCHE 
(Bachmann 1960) 

Und plötzlich nimmst du 
die Fahrt wieder auf 
wie 
nach dem Schiffbruch 
ein überlebender 
Seebär

 HANS MAGNUS ENZENSBERGER (Hrsg.), Museum der modernen Poesie, Frankfurt am Main, Suhr21 -
kamp 1960, pp. 22; 26; 55; 76; 81; 136; 154; 226.
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Da notare come Bachmann semplifichi il «meriggio ch’era uno svenimen-
to» e decida di omettere la congiunzione tra «Orangen» e «Jasmine». Il 
particolare più interessante, tuttavia, è la decisione della traduttrice di con-
servare anche in tedesco l’apostrofo con cui Ungaretti riduce “mille e una 
notte”. Nel grande corpus di testi letterari in tedesco (originali e traduzioni) 
«Gutenberg German 2020» non si ritrova alcuna occorrenza della forma 
«tausend’ein» ma soltanto una di tausendein (Rainer Maria Rilke, in Ver-
kündigung ), mentre la forma utilizzata in tedesco è tausendundein. Anche 22

in un corpus di grandi dimensioni non letterario come il «German Web 
2023» si riscontrano soltanto quattro occorrenze di tausendein, ma nessuna 
di «tausend’ein». Si tratti di un’elisione all’interno di parola (l’apostrofo so-
stituisce und), ma la presenza dell’apostrofo “mima” il verso italiano e confe-
risce al tedesco una caratteristica tipica della nostra lingua. «Tausend’einer» 
adatta il tedesco al «mill’una» di Ungaretti utilizzando l’apostrofo in modo 
inconsueto.  

Nel 1961 Suhrkamp pubblica il volume Gedichte, proprio per la traduzione 
di Ingeborg Bachmann. In esso sono contenuti perlopiù componimenti trat-
ti da L’allegria, insieme ad altri che provengono da Il dolore.  

Nel 1962 lo scrittore Otto von Taube traduce alcune poesie tratte da Il tac-
cuino del vecchio sulle pagine della rivista «Merkur»,  mentre tra il 1964 e il 23

1968 seguono traduzioni di poesie tratte dalla stessa racccolta a opera di Hilde 

 FASE (da Il porto 
sepolto) 

Cammina cammina 
Ho ritrovato 
Il pozzo d’amore 

Nell’occhio 
Di mill’una notte 
Ho riposato 

Agli abbandonati 
giardini 

Ella approdava 
Come una colomba 

Fra l’aria 
Del meriggio 
Ch’era uno svenimento 
Le ho colto 
Arance e gelsumini

PHASE (Bachmann 1960) 

Geh geh 
wiedergefunden hab ich 
den Brunnen der Liebe 

Im Aug 
von tausend’einer Nacht 
hab ich geruht 

An den verlassenen 
Gärten 

landete diese Nacht 
wie eine Taube 

In der Luft 
des ohnmächtigen Mittags 
pflückte ich ihr 
Orangen Jasmine

 RAINER MARIA RILKE, Das Buch der Bilder, Berlin, Juncker 1902, p. 23.22

 GIUSEPPE UNGARETTI, Das Notizbuch des alten Manne, «Merkur» 16, 1962, H. 8 (H. 174, agosto), 23

pp. 720-725.
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Domin sui «Neue Deutsche Hefte»  e sui «Lyrische Hefte»,  oltre al vo24 25 -
lume Das Verheißene Land. Das Merkbuch des Alten, per la traduzione di 
Paul Celan.  26

Negli anni Settanta esce nella DDR un volume di traduzioni di Ungaretti 
intitolato Freude der Schiffbrüche . Vengono inoltre pubblicate dalla casa 27

editrice Piper le versioni ungarettiane del giornalista, scrittore e traduttore 
Michael Marschall von Bieberstein, che coprono gran parte della produzione 
del poeta italiano. Le traduzioni di Marschall von Bieberstein verranno poi 
raccolte nel volume Ich suche ein unschuldiges Land. Gesammelte Gedichte, 
edito da Piper nel 1988.   28

Negli anni Ottanta, a offrire nuove traduzioni dei componimenti ungaret-
tiani sono di nuovo le riviste e le antologie. Per una nuova edizione delle poe-
sie di Ungaretti occorre attendere, nel 1990, il volume pubblicato da Hanser 
Die Heiterkeit. L’allegria. Gedichte 1914-1919 e tradotto dallo scrittore e tra-
duttore svizzero Hanno Helbling , e poi il grande progetto in sei volumi 29

curato dal traduttore Michael von Killisch-Horn e dalla critica letteraria e 
accademica Angelika Baader  all’inizio degli anni Novanta per la casa editrice 30

Kirchheim di Monaco di Baviera, la cui pubblicazione si protrarrà fino all’ini-
zio degli anni Duemila.   31

L’ultimo volume di versioni ungarettiane in tedesco è Zeitspüren. Gedich-
te, per la traduzione del poeta austriaco Christoph Wilhelm Aigner, pubbli-
cato da Deutsche Verlags-Anstalt nel 2003.  32

 GIUSEPPE UNGARETTI, Aus dem ‘Tagebuch eines alten Mannes’, «Neue Deutsche Hefte» 11, 1964, 24

H. 98, pp. 22-26. 

 GIUSEPPE UNGARETTI, Ultimi cori per la terra promessa 8, 10-12, 18, 21, 26; Cantetto senza parole, 25

«Lyrische Hefte» 23, Okt. 1965, pp. 11-14.

 GIUSEPPE UNGARETTI, Das verheißene Land. Das Merkbuch des Alten, Frankfurt am Main, Suhr26 -
kamp 1968.

 GIUSEPPE UNGARETTI, Freude der Schiffbrüche, Berlin (Ost), Volk und Welt 1977.27

 GIUSEPPE UNGARETTI, Ich suche ein unschuldiges Land. Gesammelte Gedichte, München/Zürich, 28

Piper 1988.

 GIUSEPPE UNGARETTI, Die Heiterkeit. L’allegria. Gedichte 1914-1919, München/Wien, Hanser 1990.29

 L’impresa editoriale di von Killisch-Horn e Baader rappresenta un passo fondamentale della ricezio30 -
ne di Ungaretti nei paesi di lingua tedesca, soprattutto per la mole del progetto e per l’intento di adot-
tare strategie traduttive coerenti di fronte alla gran parte della produzione poetica dell’autore. 

 GIUSEPPE UNGARETTI, Vita d’un uomo. Ein Menschenleben. Werke in sechs Bändern. Herausgege31 -
ben von Michael von Killisch-Horn und Angelika Baader, München, Kirchheim: Bd. 1 L’allegria/Die 
Freude. Gedichte 1914-1934, 1993; Bd. 2 Sentimento del tempo/Zeitgefühl. Il dolore/Der Schmerz, 1991; 
Bd. 3 La terra promessa/Das verheißene Land. Un grido e paesaggi/Ein Schrei und Landschaften. Il 
taccuino del vecchio/Das Merkbuch des Alten. Apocalissi/Apokalypsen. Proverbi/Sprichwörter. Dialo-
go/Dialog. Nuove/Neue. Gedichte 1933-1970, 1992. In seguito è stato pubblicato anche il volume Notiz-
heft Ungaretti, München, Kirchheim 1991.

 GIUSEPPE UNGARETTI, Zeitspüren. Gedichte, Stuttgart/München, DVA 2003.32
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Ai fini della nostra indagine è interessante comparare le diverse interpreta-
zioni che i traduttori offrono dei componimenti ungarettiani nell’ultima fase 
della sua ricezione, come nel seguente esempio: 

FASE D’ORIENTE (da Il porto sepolto) 

Nel molle giro di un sorriso 
ci sentiamo legare da un turbine 
di germogli di desiderio 

Ci vendemmia il sole 

Chiudiamo gli occhi 
per vedere nuotare in un lago 
infinite promesse 

Ci rinveniamo a marcare la terra 
con questo corpo 
che ora troppo ci pesa

ORIENTALISCHE PHASE (Bachmann 1961) 

Im weichen Verlauf eines Lächelns 
fühlen wir uns gepackt vom Wirbelwind 
aus Sprößlingen des Verlangens 

Die Sonne erntet uns 

Wir schließen die Augen 
um unendliche Versprechen in einem See 
schwimmen zu sehen 

Wir fassen uns wieder und stempeln die 
Erde 
mit diesem Körper 
der jetzt viel zu schwer für uns ist 
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Dal confronto tra le traduzioni emerge come l’espressione «molle giro» 
venga interpretata in tre modi differenti dai traduttori nei decenni. Ingeborg 
Bachmann traduce «giro» in senso temporale, come ‘lasso di tempo’ («Ver-
lauf»). Michael von Killisch-Horn e Angelika Baader, nel 1992, lo rendono 
un infinito sostantivato («Kreisen», ovvero ‘girare, ruotare’). Nella versione 
di Aigner del 2003, invece, il «giro» è inteso come ‘rotondità’ 
(«Rundung»). Un altro termine che viene “letto” in maniera leggermente 
differente è «turbine»: per Bachmann è un tifone («Wirbelwind»), per von 
Killisch-Horn e Baader è un movimento vorticoso circolare («Wirbel»), 
mentre per Aigner equivale a un ‘gorgo’ («Sog»). Se Bachmann e Killisch-
Horn/Baader traducono «infinite promesse» come «unendliche Verspre-
chen», Aigner decide di ricorrere alle potenzialità della Wortbildung tedesca e 
sceglie di coniare il composto «Endlosversprechen». Altra ambiguità inter-
pretativa riguarda il verbo “rinvenire”, qui usato riflessivamente: Bachmann 
lo interpreta come ‘riprendersi, riaversi’ (sich wieder fassen), Killisch-Horn e 
Baader come ‘ritrovarsi’ (sich wiederfinden), mentre Aigner, in una lettura 
simile a quella di Bachmann, come ‘tornare in sé’ (zu sich kommen). È infine 
curioso come Bachmann e Killisch-Horn/Baader scelgano di tradurre la sibil-
lina espressione «marcare la terra» con un verbo “burocratico” come 
«stempeln» (‘timbrare, stampigliare, vidimare, bollare, obliterare, marchia-
re’). Solo Aigner opta per il più vago «setzen der Erde Zeichen». 

Un altro esempio interessante è il seguente: 

ORIENTALISCHE PHASE (Killisch-
H./Baader 1992) 

Im weichen Kreisen eines Lächelns 
fühlen wir uns gebunden von einem 
Wirbel 
von Keimen von Verlangen 

Uns erntet die Sonne 

Wir schließen die Augen 
um schwimmen zu sehen in einem See 
unendliche Versprechen 

Finden uns wieder wie wir die Erde 
stempeln 
mit diesem Körper 
der jetzt zu schwer uns ist

ORIENTALISCHE PHASE (Aigner 2003) 

In der weichen Rundung eines Lächelns 
spüren wir uns in einen Sog aus 

Keimen von Sehnsucht ziehen 

Uns erntet die Sonne 

Wir schließen die Augen 
im in einem See Endlosversprechen 
schwimmen zu sehen 

Wir kommen zu uns setzen der Erde 
Zeichen 
mit diesem Körper 
der uns jetzt zu beschwerlich ist
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Tra le questioni degne di nota senz’altro c’è la varietà di interpretazioni 
riferite all’aggettivo «velina»: il docente e scrittore Paul Wolfgang Wührl lo 
traduce con «seiden» (‘serico’), Marschall von Bieberstein con «seidenwei-

ULTIMO QUARTO (da 
Sogni e accordi) 

Luna, 
Piuma di cielo, 
così velina, 
Arida, 
Trasporti il murmure 
d’anime spoglie? 

E alla pallida che diranno 
mai 
Pipistrelli dai ruderi del 
teatro, 
In sogno quelle capre, 
E fra arse foglie come in 
fermo fumo 
Con tutto il suo sgolarsi 
di cristallo 
Un usignuolo? 

LETZTES VIERTEL (Wührl 
1962) 

Mond, 
Flaum des Himmels, 
So seiden, 
Fühllos, 
Trägst du das Raunen der 
beraubten Seelen? 

Was mögen sie ihm sagen, 
dem Bleichen, 
Fledermäuse aus den 
Trümmern des Theaters, 
Im Traume jene Ziegen, 
Und zwischen verbrannten 
Blättern wie im reglosen 
Rauch, 
Mit all ihrem hingerißnen 
Kristallgesang, 
Die Nachtigall?

LETZTES VIERTEL 
(Bieberstein 1988) 

Mond, 
Himmelsfeder, 
so seidenweich, 
trocken, 
überführst du das 
Murmeln nackter Seelen? 

Was werden wohl dem 
blassen Gestirn 
Die Fledermäuse aus den 
Theaterruinen 
Und jene Ziegen sagen, 
im Traum, 
was wird aus verbrannten 
Blättern 
in stehendem Rauch, 
der Nachtigallen 
kristallener Schrei 
ihm schlagen?

LETZTES VIERTEL (Killisch-
H./Baader 1992) 

Mondin, 
Himmelsfeder, 
So durchscheinend, 
Dürr, 
Trägst du weiter das Murmeln 
entblößter Seelen? 

Und was werden der Bleichen 
wohl sagen 
Fledermäuse aus den 
Trümmern des Theaters, 
Was im Traum jene Ziegen, 
Und zwischen verbrannten 
Blättern wie in dichtem 
Rauch 
Unermüdlich mit dem 
Kristallgesang ihrer Kehle 
Eine Nachtigall?
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ch» (‘morbido come la seta’), mentre Killisch-Horn e Baader scelgono un’al-
tra caratteristica legata al «velino», ovvero la semitrasparenza e l’aspetto tra-
slucido («durchscheinend»). Le «anime spoglie» di Ungaretti vedono va-
riare l’aggettivo in traduzione tedesca: per Wührl sono «beraubt», ossia ‘pri-
vate, derubate’, per Marschall von Bieberstein sono ‘nude’ («nackt»), men-
tre per Killisch-Horn/Baader sono ‘denudate’ («entblößt»). Un’altra dispa-
rità di interpretazione riguarda il «fermo fumo»: Wührl fornisce una tradu-
zione letterale («im reglosen Rauch»), Marschall von Bieberstein lo legge 
come ‘stagnante’ («im stehenden Rauch»), mentre Killisch-Horn e Baader 
traducono «fermo» con «dicht» (‘denso’). Un’ulteriore difficoltà che i tra-
duttori devono affrontare è il verbo sostantivato «sgolarsi»: Wührl sceglie di 
sostituirlo con l’aggettivo in hingerissenes Gesang (‘canto prolungato’); Mar-
schall von Bieberstein complica la sintassi dell’originale utilizzando il sostan-
tivo «Schrei» (‘strillo, grido’) mentre Killisch-Horn e Baader usano l’avver-
bio «unermüdlich» (‘instancabilmente’) e aggiungono «ihrer Kehle» (‘del-
la sua gola’). 

L’aspetto più curioso, tuttavia, sta nell’utilizzo da parte di Killisch-Horn e 
Baader del sostantivo femminile «Mondin» per «luna», derivato del nor-
male sostantivo maschile Mond, come a voler creare, per derivazione tramite 
il suffisso -in, un sostantivo femminile per la traduzione di «luna». In realtà 
Killisch-Horn e Baader non sono nuovi a queste creazioni lessicali. Nella loro 
traduzione del componimento in sei canti La morte meditata, rendono «O 
sorella dell’ombra, / notturna quanto più la luce ha forza, / M’insegui, mor-
te» con «O Schwester des Schattens, / Nächtlich je mehr das Licht Kraft hat, 
/ Du verfolgst mich, Todin», trasformando per derivazione mediante il suf-
fisso -in il sostantivo maschile Tod (‘morte’), che in lingua tedesca non avreb-
be potuto certo essere «sorella dell’ombra». Pur di mantenere la semantica 
originale, dunque, Killisch-Horn e Baader sono disposti a “piegare” la pro-
pria lingua, adattando nel genere grammaticale all’italiano il maschile Tod. 

Questioni interpretative rilevanti emergono anche nelle traduzioni della 
celebre Fratelli: 
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Dalle tre traduzioni prese in esame emerge la tendenza (disadattante, in 
realtà, rispetto all’originale) di Bachmann e Killisch-Horn/Baader a disinte-
grare l’aggettivo participiale «zitternd» dalla parentesi nominale cui è riferi-
to. Altra questione è l’interpretazione del secondo participio «spasimante», 

FRATELLI (da Il porto sepolto) 

Di che reggimento siete 
fratelli? 

Parola tremante 
nella notte 

Foglia appena nata 

Nell’aria spasimante 
involontaria rivolta 
dell’uomo presente alla sua 
fragilità 

Fratelli

BRÜDER (Bachmann 1961) 

Von welchem Regiment seid ihr, 
Brüder? 

Zitternd das Wort 
in der Nacht 

Das kaum geborene Blatt 

In der erregenden Luft 
das ungewollte Aufbegehren 
des Mannes 
der seine Schwäche 
weiß 

Brüder 

BRÜDER (Helbling 1990) 

Bei welchem Regiment  
seid ihr, Brüder? 

Zitternde Wort 
in der Nacht 

Kaum entsprossenes Blatt. 

In der begierigen Luft 
ungewollte Empörung 
des Mannes vor seiner 
Zerbrechlichkeit 

Brüder

BRÜDER (Killisch-H. Baader 1992) 

Von welchem Regiment seid ihr 
Brüder? 

Wort zitternd 
in der Nacht 

Kaum geborenes Blatt 

In der schmachtenden Luft 
Unwillkürliches Aufbegehren 
Des Menschen angesichts seiner 
Vergänglichkeit 

Brüder
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di cui Bachmann offre una lettura attiva («erregend», ‘eccitante, irritante, 
provocante’), mentre Helbling enfatizza la componente del desiderio («be-
gierig», ‘bramosa, desiderosa’); infine Killisch-Horn e Baader scelgono di 
sottolineare lo struggimento amoroso («schmachtend», ‘languente, langui-
da’). Molto variabile anche la resa del sintagma «dell’uomo presente alla sua 
fragilità», con l’ambiguità della locuzione preposizionale «presente a»: Ba-
chmann e Helbling traducono «uomo» con «Mann» (‘uomo, maschio’), e 
soltanto la versione di Killisch-Horn e Baader sceglie il sostantivo «Mensch» 
(‘essere umano’). «Presente a» viene interpretato invece da Bachmann come 
‘consapevole di’ e «fragilità» come ‘difetto, debolezza’ («der seine Schwäche 
weiß»). Helbling legge «presente a» come ‘al cospetto di, di fronte a’ e sce-
glie per fragilità, seppure in un uso figurato, forse il sostantivo meno legato 
all’essere umano («Zerbrechlichkeit», ‘fragilità [di cose]’). La soluzione di 
Killisch-Horn e Baader è simile a quella di Helbling («angesichts», ‘in con-
siderazione di’) ma rende «fragilità» come «Vergänglichkeit» (‘caducità’).  

Un altro filone di riflessione interessante riguarda le traduzioni relative alla 
produzione poetica più tarda di Giuseppe Ungaretti, in particolare La terra 
promessa del 1950 e Il taccuino del vecchio del 1960.  Tra i traduttori di queste 33

raccolte troviamo anche Paul Celan e Hilde Domin. Un esempio interessante 
viene dal primo componimento degli Ultimi cori per la Terra Promessa:  

I 

Agglutinati all’oggi 
I giorni del passato 
E gli altri che verranno. 
Per anni e lungo secoli 
Ogni attimo sorpresa 
Nel sapere che ancora siamo in vita, 
Che scorre sempre come sempre il vivere, 
Dono e pena inattesi 
Nel turbinìo continuo 
Dei vani mutamenti. 
Tale per nostra sorte 
Il viaggio che proseguo, 
In un battibaleno 
Esumando, inventando 
Da capo a fondo il tempo, 
Profugo come gli altri 
Che furono, che sono, che saranno. 

 G. UNGARETTI, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., pp. 281-296; 313-328.33
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I (Domin 1964) 

Angeleimt ans Heute 
die Tage der Vergangenheit 
wie die kommenden. 

Jahre und Jahrhunderte 
entlang 
jeder Augenblick ein 
Staunen 
daß wir noch hier sind, 
Lebende, 
daß Leben davonläuft 
immer und immer, 
unerwartet Qual und 
Geschenk 
in dieser nie ruhenden 
Mühle 
nutzlosen Wechsels. 

Bestimmt von unserm 
Geschick 
ist meine Reiseroute. 
In einem Atemholen 
grabe ich aus und erfind ich 
alle Zeit die war und die sein 
wird. 
Heimatlos wie die andern 
die lebten, die leben, die 
leben werden.

I (Celan 1968) 

Angefügt, nahtlos, ans 
Heute 
die Tage gestern, 
die Tage morgen. 

Jahre, Jahrhunderte hin, 
jeden Nu 
Das Noch-am-Leben-Sein 
als Überraschung, 
das Immer-und-immer-
Dahin des Lebens, 
Geschenke, so unverhofft 
wie Pein, 
im unaufhörlichen Wirbel 
all des vergeblichen 
Wechsels.  

So, durch unser Geschick, 
meine Reise und 
Weiterreise, 
im Handumdrehn 
grab ich die Zeit aus, 
erfind sie 
vom Grund bis zum 
Scheitel, 
ein Flüchtling, den andern 
gleich, 
die waren, die sind, die sein 
werden. 
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Il participio passato «agglutinati», dal latino gluten (‘colla’), viene reso da 
Hilde Domin con il participio «angeleimt» (‘incollati’), mentre Celan deci-
de di utilizzare non solo un participio, «angefügt» (‘attaccato’), ma anche 
l’avverbio «nahtlos», ovvero ‘senza cuciture’, a sottolineare che l’agglutina-
zione è fusione, e non semplice incollaggio. L’aspetto dell’“agglutinare” che 
evidenzia Marschall von Bieberstein è invece l’essere «unlösbar» (‘indivisibi-
le’). In questo caso il traduttore non utilizza alcun participio. Killisch-Horn e 
Baader optano invece per il più semplice «geleimt», ricalcando la scelta di 
Domin. Si noti poi la volontà di sintesi di Paul Celan, che trasforma «I giorni 
del passato/e quelli che verranno» nel telegrafico «die Tage gestern/die Tage 
morgen» per poi nominalizzare con due lunghi complessi Bindestrich-Kom-
posita entrambe le oggettive di Ungaretti («che siamo ancora in vita» e «che 
scorre sempre come sempre il vivere» divengono «das Noch-am-Leben-
Sein» e «das Immer-und-Immer-Dahin des Lebens»). Il passo «Tale per 
nostra sorte/il viaggio che proseguo» innesca reazioni differenti nei tradutto-
ri, che traducono tutti «sorte» con «Geschick» fatta eccezione per Killisch-
Horn/Baader, che scelgono «Los». «Il viaggio che proseguo» viene tradot-
to con «meine Reiseroute» (‘il percorso del mio viaggio’) da Domin, con 

I (M. V. Bieberstein 1988) 

Unablösbar vom Heute 
Die vergangenen Tage 
und die anderen, die 
kommen. 

Über Jahre und 
Jahrhunderte hin 
jeder Augenblick 
Überraschung,  
daß wir noch da sind, 
Lebende,  
daß das Leben immer 
weiterläuft, 
unerwartet Geschenk und 
Qual 
im fortwährenden Wirbel 
vergeblichen Wandels. 

Folgend so unserm Geschick 
geht meine Reise weiter, 
im Handumdrehen 
grab’ ich sie neu von Anfang 
zu Ende, 
ein Flüchtling wie die 
andern, 
die waren, die sind und die 
kommen. 

I (Killisch-H./Baader 1992) 

Geleimt ans Heute 
Die Tage der Vergangenheit 
Und die andren die 
kommen werden. 

Jahre und Jahrhunderte 
hindurch 
Jeder Augenblick 
Überraschung 
Im Wissen daß wir immer 
noch am Leben sind, 
Daß weiterläuft, immer 
gleich, das Leben, 
Geschenk und Pein 
unvermutet 
Im unablässigen Wirbel 
Der vergeblichen 
Wandlungen. 

So durch unser Los 
Die Reise die ich fortsetz, 
Im Handumdrehen 
Ausgrabend, neu erfindend 
Vom Grund bis zum 
Scheitel die Zeit, 
Flüchtling gleich den 
anderen 
Die waren, die sind, die 
sein werden.
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«meine Reise und Weiterreise» da Celan; Marschall von Bieberstein utilizza 
il verbo «weitergehen» («geht meine Reise weiter»), mentre Killisch-Horn 
e Baader mantengono la struttura dell’originale ungarettiano inserendo anche 
in tedesco la relativa («die Reise die ich fortsetz»). Strategie non troppo dif-
ferenti da quelle adottate per tradurre i versi «esumando, inventando / da 
capo a fondo il tempo»: in assenza di un gerundio, Domin utilizza il presen-
te indicativo «grab ich aus und erfind ich / alle Zeit», al pari di Celan, seb-
bene Domin ometta di tradurre «da capo a fondo». Marschall von Bieber-
stein sceglie invece di rendere il verbo «inventando» con il semplice avverbio 
«neu» riferito ad «ausgraben». Killisch-Horn e Baader continuano nel ten-
tativo di imitare il più possibile anche le strutture sintattiche ungarettiane e 
pongono i due verbi al participio presente, costruzione tedesca che più si av-
vicina al gerundio italiano («Ausgrabend, neu erfindend, / vom Grund bis 
zum Scheitel die Zeit»). 

6	 CONCLUSIONE 

La lingua poetica di Giuseppe Ungaretti pone, come abbiamo visto, sfide 
complesse per chiunque voglia volgere i suoi componimenti in un’altra lin-
gua. L’uso altamente creativo delle collocazioni, l’accostamento di uno stile 
non raffinato a termini talora desueti e la difficoltà nell’avere un chiaro sguar-
do d’insieme delle architetture sintattiche, spesso acuita dalla mancanza di 
una punteggiatura funzionale a tale scopo, inducono i traduttori a uno sfor-
zo di duplice natura: da una parte quello di colmare gli “spazi bianchi” e le 
ambiguità della lingua del poeta, dall’altra il tentativo di creare una sorta di 
“tedesco ungarettiano”. Se il primo intervento tende molto spesso a “disadat-
tare” (e ancora più spesso a razionalizzare) i testi tradotti rispetto agli originali 
italiani, nel secondo gli esiti sono molto più produttivi, tanto in termini in-
terlinguistici (arricchimento del tedesco grazie a tratti tipici dell’italiano), 
quanto in relazione alla possibilità di utilizzare le risorse morfologiche, flessi-
ve, compositive e semantiche del tedesco per ricreare il magnetico e ribelle 
italiano di Ungaretti. 

Ripercorrendo la storia della ricezione delle poesie di Ungaretti nei paesi di 
lingua tedesca, accanto al dibattito puramente letterario, se ne snoda un altro 
basato sulle possibilità linguistiche di lettura dei suoi componimenti. Soprat-
tutto nella prima e nella seconda fase della ricezione (dagli anni Trenta fino al 
1960/61) pare di intravvedere una fase di “studio”, in cui i tentativi traduttivi 
tendono a disadattare i testi poetici ungarettiani piegandoli alla normalizza-
zione (tra tutti, si pensi alla traduzione di Mattina da parte di Horst Rüdiger 
o alla “petrarchizzazione” proposta dalle versioni di Joseph Maurer). Si ri-
scontra quindi una grande pluralità di voci che trovano spazio in riviste lette-
rarie e in antologie dedicate alla letteratura straniera in generale, o a quella 
italiana in particolare. 

L’apertura di un dibattito linguistico sulle possibilità di resa in tedesco del-
la poesia di Giuseppe Ungaretti coincide però con la pubblicazione della rac-
colta Gedichte, edita da Suhrkamp nel 1961 (anticipata nel 1960 dal Museum 
der modernen Poesie curato sempre per Suhrkamp da Hans Magnus Enzen-
sberger), per la traduzione di Ingeborg Bachmann. Il 1961 rappresenta l’inizio 
di un dialogo traduttivo tra scrittori, come appunto Ingeborg Bachmann, 
Hilde Domin, Paul Celan e (sebbene in anni molto più recenti) Christoph 
Wilhelm Aigner, e traduttori puri o accademici come Michael Marschall von 
Bieberstein, Hanno Helbling e Michael von Killisch-Horn insieme ad Ange-
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lika Baader. Tutti si trovano a fare i conti con l’immaginifica, ambigua e anti-
convenzionale lingua poetica di Ungaretti. 

Se i poeti si sforzano di trovare un mezzo espressivo tutto tedesco per ri-
creare i mondi del poeta italiano, i traduttori e gli accademici tentano di resti-
tuire al lettore tedesco la parte più grande possibile della scrittura ungarettia-
na, in alcuni casi anche adattando la loro lingua alle esigenze stilistiche dell’o-
riginale.  

In nessuno dei due filoni si assiste a un atteggiamento traduttivo prevalen-
te e gli adattamenti o i disadattamenti provengono da scelte interpretative a 
cui i testi di Ungaretti spesso obbligano, o quantomeno invitano.  

La traduzione di Ungaretti in tedesco, dunque, appare come un progetto 
in continuo divenire che parte da un’enorme costellazione di voci, riscritture 
(numerosissime sono le Nachdichtungen), deformazioni, adattamenti e disa-
dattamenti. Con le raccolte in volume il dibattito continua tra intellettuali, 
traduttori e poeti. E con l’evolvere del dibattito, evolve anche la consapevo-
lezza dell’aspetto “estremo” dello stile ungarettiano, uno stile che coinvolge 
profondamente anche le lingue straniere in cui i componimenti del poeta 
italiano vengono tradotti.  

Per quanto riguarda l’area di lingua tedesca, purtroppo, la discussione si è 
interrotta all’inizio degli anni Duemila: l’ultima traduzione delle poesie di 
Ungaretti è stata quella di Christoph Wilhelm Aigner, nel 2003. La lettura e 
rilettura in lingua tedesca di Giuseppe Ungaretti è dunque ferma da oltre 
vent’anni. Si attende che riprenda presto il confronto sui suoi testi, complessi 
ma fulminanti, sulle sue scelte linguistiche talora frastornanti, su quel suo 
«nulla d’inesauribile segreto». 
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