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Sotto la lente
Antonella Anedda. Spazi, luoghi, paesaggi

A curadi
Claudia Crocco
Marco Villa






INTRODUZIONE
ANTONELLA ANEDDA: SPAZI, LUOGHI, PAESAGGI

CLAUDIA CROCCO
MARCO VILLA — Universita di Siena

Introduzione alla sezione mono§rafica Introduction to the short monographic
breve Antonella Anedda. Spazi, Inogh, section Antonella Anedda. Spazi, Inoghi,

paesaggi. paesagygi.

In uno degli ultimi libri di Anedda si legge che «Dovremmo affidarci alla
memoria degli spazi, alla rappresentazione della nostra mente dei luoghi a
fronte dell'osservare e ascoltare».r Lo spazio geografico ¢ diventato sempre
pit importante nell'opera di questa autrice, anche in rapporto alla configura-
zione del tempo storico. Negli ultimi libri l'approfondimento spazio-geogra-
fico ¢ andato di pari passo a una progressiva cﬁasoggettivizzazione della postu-
ra enunciativa, e alla costruzione di una vocazione etica e relazionale della
poesia.2 Fin da Residenze invernali, d’altronde, e dunque gia dalle prime ope-
re, il paesaggio non ha rappresentato soltanto uno dei temi della poesia di
Anedda, bensi un elemento strutturante, che incide sull'organizzazione dei
contenuti.

Negli ultimi anni, non a caso, almeno tre riviste hanno gia dedicato artico-
li, o ospitato interi numeri, ai modi in cui il paesaggio figura nella poesia di
Anedda, spesso adottando una prospettiva ecocritica3 Nel breve affondo mo-
nografico che segue — il primo di questo tipo, per «Ticontre» — abbiamo
deciso di accogliere tre articoli nei quali la relazione di Anedda con il paesag-
gio ¢ affrontata a partire da tre prospettive differenti, che corrispondono an-
che a tre parti diverse della sua opera: la poesia in versi, nell’articolo di Emma
Pavan; la poesia in prosa, in quello di Martina Mileto; la poesia e la saggistica,
indagata ga Michela Davo.

Pavan considera i modi in cui il paesaggio si configura nell'opera in versi di
Anedda in quanto spazio per una riflessione corale, che trascende il singolo
individuo e mette in relazione genere umano e naturale, nonché presente,
passato e futuro. Lo studio ¢ condotto facendo riferimento a svariati libri di
Anedda, ma con un’attenzione particolare a due poesie: Paesaggio (da Dal

I Geografie

2 Cft., ad esempio, CATERINA VERBARO, Larte dello spazio di Antonella Anedda, « Arabeschi», s,
2015, Pp. 23-35.

3 Cft. il numero monografico di «Polisemie» dedicato ad Anedda: GIULIA BASSI et al. (a cura di),
Nulla é ancora profondo. Studi sull'opera di Antonella Anedda, IV (2023); cfr. anche alcuni articoli
contenuti nel numero dell «Ulisse» intitolato Riscrivere la natura. Attraversare il paesaggio, ad esem-
pio CAMILLA MARCHISOTTL, Topofreniche e straniere: le Geografie di Antonella Anedda, «L’Ulisse»,
24 (2021), pp. 188-204: 190; MAURO CANDILORO, La poesia aneddiana come respiro pastorale, «L’Ulis-
se», 24, 2021, pp. 205-213; cfr. infine NICCOLO SCAFFAL, Poesia e ecologia. Prospettive contemporanee,
«Oblio», XII, 46, 2022, pp. 205-218; JUSTINA HANNA HORZEL, HANNA SERKOWSKA, Abitare la
parola  “ecologia”. Lottica postantropocentrica di Antonella Anedda, «Studia Romanica
Posnaniensia», 49-3 (2022), pp. 49-61.
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Balcone del corpo, 2007) e Esilii (dal piti recente Historiae, 2018). A partire da
questi testi Pavan mette in luce anche il ruolo del paesaggio nelle scelte com-
positive di Anedda, e il legame fra queste e un palinsesto di riferimenti tratti
dalle arti figurative (Pieter Bruegel il Vecchio, Claude Laurren ecc) e da autori
da lei tradotti o studiati (Rilke, %/Iandel’§tam, Leopardi).

Il punto di partenza di Mileto, invece, ¢ una riflessione sulle parole «map-
pa», «confine» e «carta» nell'opera di Anedda, e in particolare nella poesia
in prosa. Questi termini non corrispondono soltanto a temi dei libri, bensi
costituiscono «veri € propri dispositivi di senso, cio¢ permettono la creazione
di un significato attraverso 'unione inestricabile di una forma e di un tema».
Mileto fa riferimento all'opera aneddiana in modo trasversale, ma da ampio
spazio soprattutto a [solatria (2013) e Geografie (2021), oltre che a Historiae.

nche in questo caso viene evidenziata una tendenza alla decentralizzazione
dell’io, che pero si alterna a un ondivago tornare verso i propri luoghi. A sua
volta, questo ritorno consente, per via dello statuto peculiare della Maddale-
na, “isola nell’isola”, un ulteriore ribaltamento, con la massima chiusura e
costrizione che diventa paradossalmente apertura verso lesterno. A partire
dalla «carta-mappa>, inoltre, Mileto si sofferma sul legame che si crea, all’in-
terno dei testi di Anedda, fra piani temporali e geografie differenti, come
messo in luce anche da Pavan.

Nel terzo articolo, infine, Davo parte dalla confusione creatasi fra i termi-
ni «paesaggio», «luogo» e <<sPazio », come conseguenza dell’avvento di una
nuova forma di paesaggio — pit moderna — dopo la rivoluzione industriale,
con esempi testuali di tipo teorico. L'opera di Anedda viene considerata un
esempio di classicismo moderno, in quanto riesce «a mettere tra parentesi le
conseguenze dello sviluppo industriale, mantenendo un rapporto classicisti-
co con il paesaggio o pit in generale con lo sfondo». Questa osservazione, da
un lato, viene suffragata dal%analisi di quattro prefazioni di Anedda (a tradu-
zioni di Charlotte Bronté, Philippe Jaccottet eR]irginia Woolf, nonché a una
raccolta di racconti di Grazia Deﬁzdda), nelle quali lo spazio moderno ha un
ruolo di primo piano; dall’altra, viene verificata sulle modalitd con cui Aned-
da accogﬁe nei suoi versi il paesaggio moderno, tecnologico e “prosastico”,
sottoponendolo a un processo di astrazione, metaforizzazione e in ultima
istanza sublimazione.

Sfruttando una pluralita di approcci e di prospettive, dall’ecocritica all’a-
nalisi tematica, dal close reading a riflessioni dllj ordine teorico, questi tre arti-
coli mostrano una volta di pitr come quello spaziale possa essere un punto
d’accesso privilegiato per studiare I'opera di Anedda. Al tempo stesso, e in
un’ottica pitl generale, offrono un reale contributo al sempre pit ricco filone
di studi sul paesaggio e sullo spazio nella poesia italiana contemporanea.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 24 (2025)
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«IL POSTO DEL PAESAGGIO>» NELLA POESIA
DI ANTONELLA ANEDDA

EMMA PAVAN — Universita di Cagliari

(%Lesto articolo si propone di ricostrui-
re le forme e le funzioni del paesaggio, inte-
so come spazio relazionale, nella poesia di
Antonella Anedda. L'obiettivo ¢ mostrare
il ruolo strutturante di letture e referenti
figurativi nella rappresentazione apparen-
temente in-mediata dell’incontro tra il
soggetto € una Forzione di natura in poe-
sia. Una particolare attenzione ¢ stata dedi-
cata a due testi, Paesaggio (Dal balcone del
corpo) e Esilii (Historiae), i quali consento-
no di illustrare come la meditazione sulla
morte, sul corpo e sullidentit rientri, va-
riamente declinata, nell’orbita del discorso
sul paesaggio aneddiano.

The present article seeks to provide a
reconstruction of the forms and functions
of landscape, understood as relational spa-
ce, as it appears in Antonella Anedda’s
poetry. The objective of this study is to
demonstrate the pivotal function of prior
literary and figurative references in the
ostensibly immediate depiction of the en-
counter between a subject and a segment of
nature in poetic compositions. This article
focuses in particular on two texts, Paesag-
gio (Dal balcone del corpo) and Esilii (Hi-
storiae), which illustrate how meditation
on death, the body and identity falls va-

riously within the orbit of the discourse on

Anedda’s landscapes.

1 PAESAGGIO COME PARADIGMA

‘Paesaggio’ ¢ un termine che attraversa interamente arco della parabola
poetica di Antonella Anedda, da Residenze invernali a Historiae. Se gia nelle
prime opere la mente «senza paesag%io» scioglie «[...] i fiumi | rende distan-
za L'osso» (Non voce ma numero) e la pena contempla «[...] un paesaggio |
dove non si pud dormirex» (AMi spingo oltre il dolore), a partire da Bdl balcone
del corpo il lemma diviene una vera e propria “spia” indicante al lettore che in
un determinato testo ¢ in corso una meditazione poetica, sul tempo e sulla
morte, sul dolore e sull’identita, che prende forma attraverso uno sguardo
intrecciato all'orizzonte naturale.’ Proprio il paesaggio rappresenta infatti una
lente privilegiata per osservare da vicino la varieta di fgrme con cui l'opera
aneddiana ha cercato di rispondere nel tempo ad un interrogativo cruciale:
come fare per dire attraverso la parola poetica il «legame fragilissimo tra le
creature e ﬁ) mondox».> La critica si & soffermata su tale questione affrontan-
dola da angolature diverse, e di recente ¢ stato sottolineato come le strategie

* ANTONELLA ANEDDA, Tutte le poesie, Milano, Garzanti 2023, pp. ss, 124. Il lemma occorre nell'opera poetica
dellautrice almeno sedici volte. Qualche esempio campione: «Lascia che dicano: “noi”. | “Noi viviamo per schegge |
che spostandosi frantumano l'io e il voi | ¢ il pitt delle volte lasciano intatto solo il paesaggio”>, Lascia che dicano:
«noi»; «II tempo si confonde, indietreggia | fino a mondi non pit distanti come galassie | ma vicini, stretti al pae-
saggio | parti dei nostri presepi», %gllo che sappiamo sopportare (Dal balcone del carZa); «mi piace osservare come
gli esseri umani cadano inghiottiti ai paesaggi», Cos’¢ un nome? Nulla. Un suono che chiama un corpo; «forse un
paesaggio o un viso, cose remote, acquatiche % nascoste da un canneto», Spazio dellacqua domestica 11 (Salva con
nome); «Nel vecchio paesaggio cera il fiume | dove le donne andavano a lavare», Lacrime; « Tutto mi arrende a un
io distante che trascende | il dolore alla schiena di ogni lungo osservare, | mi stacca dal paesaggio degli umani e lo
depone | in fondo a un cratere dove lo sguardo incrocia | I'insetto catturato, portato nei recessi, poi smembrato>,
Ogygi mi cura guardare un grumo di formiche (Historiae).

= Riprendiamo per Anedda le parole che la stessa autrice utilizza per descrivere I'opera di Philippe Jaccottet. Cft.
EAD., Un’immensa distesa a est del cuore. Introduzione di Antonella Anedda, in PHILIPPE JACCOTTET, La parola
Russia, a cura di ANTONELLA ANEDDA, Roma, Donzelli 2004, pp. 3-12. Sul rapporto di Anedda con Jaccorttet cfr.
GIULIANA ADAMO, La parola di Antonella Anedda Angioy tra poesia e traduzione, in «Quaderns d’Italia»,
XXIII (2018), pp. 147-160.
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di desoggettivazione da sempre in atto nella poesia di Anedda abbiano assun-
to le forme, nelle ultime prove poetiche e narrative, di una vera e propria
«scrittura ecologica» .3 Questo contributo si propone di approfondire ulte-
riormente il discorso attraverso un focus sul paesaggio, qui inteso come spa-
zio sintetico e relazionale.+ La pagina di Anedga infatti, & stato osservato, con-
ﬁgura un vero € proprio spazio « transtemporale», in cui i tempi trascorsi € a
venire si intrecciano attraverso la compresenza di voci e memorie altrui, in
dialogo con un io accogliente.s Il paesaggio, in quanto costruzione culturale,
permette di focalizzare Iattenzione esattamente su questa convivenza, e di
mostrare come nella rappresentazione letteraria di una determinata esperien-
za della natura I’eco di versi, parole e immagini che chi scrive inevitabiﬁnente
custodisce nel proprio sguargo rappresenti una componente strutturale non
prescindibile.¢ II)\Ie e pagine che seguono, dunque, non ci proponiamo di ri-
costruire una tassonomia dei paesaggi aneddiani, né di individuare in manie-
ra esaustiva I'intero novero delle presenze animali, vegetali e minerali che po-
polano P'opera della poetessa. Il nostro obiettivo sara, semmai, quello di in-
dagare in che maniera nella Poesia di Anedda il paesaggio configuri lo spazio
propizio ger una riflessione “corale” — composta in dialogo con un ventaglio
di voci e di referenti figurativi convocati di volta in volta nei testi — sulla con-
dizione esistenziale di un singolo e, pit1 in generale, sul destino di un universo
umano le cui vicende storiche vengono necessariamente relativizzate quando
lette alla luce della piti ampia cornice della temporalitd naturale. Vedremo,
dunque, come la componente soggettiva in gioco nell’esperienza del paesag-
gio, anche quando sembra in apparenza configurare delle contemplazioni
solitarie, costituisca in realtd lo strumento per dgisegnare, nello spazio del te-
sto, dei luoghi abitati da numerose voci.” 8algono forse anche per Anedda,
infatti, le parole con cui l'autrice legge uno dei suoi autori di riferimento, Phi-
lippe Jaccottet: nella sua poesia «cultura e riflessione non sono mai esibite»
ma assumono la forma dE) un parlare «sottovoce», come a «se stess[i]», di
un sussurrare che, aggiungiamo noi, veste spesso i panni del paesaggio.®

2 UN CORO DI VOCI

La parola ‘paesaggio’ e il suo percorso all’interno dell'opera aneddiana con-
sentono di ricostruire almeno una parte di questo fitto dialogo sotterraneo.

3 CATERINA VERBARO, [l sangue e il corallo: La scrittura ecologica di Antonella Anedda, in «Polisemie», IV
(2023), pp. 33-47. Cfr. anche NICCOLO SCAFFAL, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa,
Roma, Carocci 2017.

+ Cfr. a questo proposito almeno JOHN BRINCKERHOFF JACKSON, Discovering the vernacular landscape, Londra,
Yale University Press 1986; MICHAEL JAKOB, 1 paesaggio, Bologna, il Mulino 2009.

s Cfr. RICCARDO DONATI, Apri gli occhi e resisti. Lopera in versi e in prosa di Antonella Anedda, Roma, Carocci
2020, p. 50.

6 In ANTONELLA ANEDDA, ELISA BIAGINI, Poesia come os.r;’geno. Per un’ecologia della parola, a cura di RICCARDO
DONATI, Milano, Chiarelettere 2021, p. 46, la poetessa fa riferimento alla possibilita di «trattare la pagina come un

paesaggio e il paesaggio come una pagina».

7 Michael Jakob definisce il paesaggio come una relazione - riassumibile nella formula orientativa P = § + N - trala
natura (N) e un soggetto senziente (S): cfr. M. JAKOB, Il paesagyio, cit.

8 A. ANEDDA, Un immensa distesa a est del cuore, cit.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 24 (2025)
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Questo prezioso indicatore, infatti, permette di attraversare la ricchissima
parabola poetica dell'autrice — evidentemente non esaminabile in questa sede
nella sua interezza — individuando alcuni punti essenziali per il nostro discor-
s0, sui quali vale la pena soffermarsi. Partiamo dunque dall’'ultima sezione di
Dal balcone del corpo, intitolata proprio Paesaggio: qui il termine raccoglie
sotto la sua insegna un gruppo di sei componimenti (di cui 'ultimo eponi-
mo) introdotti da un’epigraFe («Ego in me perii...») di Petrarca, peraltro uno
dei “capostipiti” del paesaggio letterario moderno.> Dal punto di vista ma-
crotestuale, Fa collocazione di un componimento con questo titolo (e di una
sezione che lo riprende) a conclusione di una raccolta che tende a declinare il
discorso sul rapporto tra I'io e mondo in termini fenomenici (il titolo del li-
bro ¢, significativamente, Dal balcone del corpo) non puod passare inosservata;
tanto piu che il testo incipitale del successivo Salva con nome riErende, gro-
blematizzandola, la questione del legame tra il nome e il corpo che esso iden-
tifica (cfr. «Cos’¢ un nome? Nulla. %Jn suono che chiama un corpo, un cam-

anello che ti aggioga. Ricevere un nome ¢ la prima prova che siamo in balia
degli altri. Non avere nome significa fuggire >>{) coinvolgendo in tale riflessio-
ne anche lo stesso paesaggio.’> Torneremo su questo aspetto, ma non prima
di segnalare un ulteriore elemento di continuita fra gli estremi delle due rac-
colte: la gravitazione della meditazione sulla morte nell'orbita del discorso sul
paesaggio.t Il primo testo della sezione Paesaggio riprende, infatti, il motivo
della catabasi infernale chiamando in causa ﬁgggure mitiche come Eco ed Or-
feo, mentre in Salva con nome la volonta di distarsi del proprio nome interse-
ca 'immagine della dissoluzione del corpo nel territorio (evocando, tra I’altro,
un autore fondamentale per il paesaggio poetico come Holderlin). Non si
tratta di un caso isolato: (i)a qui in avanti, per I'intero gruppo di testi in esa-
me, nello spazio del paesaggio si ripresenteranno infatti variamente intrecciati
natura, morte € corpo.

Guardiamo allora piu da vicino l'ultima sezione di Dal balcone del corpo.
Dei sei testi che la compongono, anche se degli elementi naturali compaiono
in pit di una lirica, soltanto per 'ultimo possiamo affermare con certezza di
essere di fronte ad un vero e proprio paesaggio letterario. Riportiamo il com-
ponimento per intero.

Paesaggio

Mi avvicinai a un ramo carico di neve

dove uno dei corvi piegava sotto le zampe il legno.
Diventai quel doncFolio di grigio e nero.

E quel diverso verde (misto di salvia e gelo)

che avanzava con un tocco di livore sulle nubi.

Vidi me stessa dentro quel purgatorio.

9 EAD., Tutte le poesie, cit., p. 333.

w0 Il titolo Dal balcone del corpo & un omaggio a Edmund Husserl. Sul ruolo della percezione nella raccolta cfr. R.
DONATT, Apri gli occhi e resisti, cit.; A. ANEDDA, Tutte le poesie, cit., p. 394.

u Sul leﬁame tra nome, morte e memoria in Salva con nome cfr. CECILIA BELLO MINCIACCHI, Lidentita, la morte,
lago della memoria. Salva con nome di Antonella Anedda, in «Oblio», IIL, 11 (2013), pp. 124-133.
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Tutto era paesaggio. La rabbia: un tumulo.
L’incertezza — a mucchi: una collina.

I disamore: alberi con ombre intirizzite.
«Osserva» disse 'ombra nel cespuglio pits vicino,
«la nebbia inghiotte il tuo dolore.

Impara nel tuo spazio mortale

imparando si sfiora il paradiso.»

Si, risposi e la luce diminui I'ira del mattino
divise il mio corpo dal rancore

impose alle ombre di tacere.

Eun tagliente azzurro prese — era gia paradiso?
il posto del paesaggio, della prima persona.=

Nell'arco dei diciotto versi che compongono la poesia I'io lirico rende visi-
bile (o meglio verbalizzabile) quell'incontro tra acli)dendi al contempo singo-
larmente riconoscibili (Posservatore e la natura osservata) ed esistenti nella
relazione 'uno con Ialtro che entrano in gioco nel paesaggio. Assistiamo, in-
fatti, ad un processo di avvicinamento scandito nellg prima delle tre strofe da
alcune tappe («Mi avvicinai a un ramo carico di neve»; «Diventai quel
dondolio di grigio e nero») che consentono successivamente, rovesciando lo
sguardo al di la della dpausa strofica, di vedere (« i vidi dentro ?uel purgato-
rio») i propri stati d’animo («La rabbia»; «L’incertezza»; «II disamore»)
circolarmente riflessi nello spazio naturale (rispettivamente su «un tumulo»;
«una collina»; «alberi con ombre intirizzite» ). La distanza tra chi osserva e
cid che viene guardato pare qui annullarsi totalmente in una sintassi giustap-
positiva fondata sul triplice impiego dei due punti, che presiedono una pro-
lezione a dOEPiO senso dell'emozione del soggetto sull’elemento paesaggistico,
e viceversa. L'unita particolare che emer%E alla compresenza di queste com-
ponenti ¢, appunto, il paesaggio (Cfr. « Tutto era paesaggio [...]»,v.7).+ E
proprio nel paesaggio, infatti, so getto e oggetto finiscono per sovrapporsi a
tal punto da confondere i ruoli di emittente e destinatario nello scambio dia-
logico che segue (cfr. «“Osserva” disse [...]» v. 10; «Si, risposi [...]», v. 14).
L'ombra che parla dal «cespuglio vicino» ¢ da intendere come maschera o
metamorfosi dell’io, oppure come vero interlocutore di un tu realmente al-
tro?

La difficolta d’individuazione dell'origine della voce — che giustifica pie-
namente il posizionamento di questo componimento in chiusura di una rac-
colta fondata su un vero e proprio «cubismo pronominale» ed enunciativo
— configura il paesaggio, almeno a questa altezza, come la declinazione ultima
di quella prospettiva corale che sola puo forse consentire, per Anedda, di dire
qualcosa di vero sull’esistenza (le prime due sezioni del libro si intitolano Coro

= A. ANEDDA, Tutte le poesie, cit., p. 341.

5 La «circolarita riflessiva» € una caratteristica chiave dell'esperienza paesaggistica, nella quale ad essere in gioco ¢ in
primo luogo il soggetto stesso. Cfr. MICHAEL JAKOB, Paesaggio e letteratura, Firenze, L. S. Olschki 200s.

14 Per il concetto di «unita particolare» cfr. GEORG SIMMEL, Saggi sul paesaggio, [1913], a cura di MONICA SASSA-
TELLI, Roma, Armando 2006.
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e Mondo).s Nel componimento paesaggistico che chiude Dal balcone del
corpo, dunque, sembrerebbe assumere una forma concreta, per un istante
almeno, la massima katkiana con cui la raccolta si apre: «Solo nel coro puo
esserci verita» .1 E interessante notare, a questo proposito, che un termine
chiave per gli studi paesaggistici di difficile traduzione come Stimmung po-
trebbe essere reso, facendo riferimento alla sua etimologia (da Stimme, voce),
proprio con “accordo di voci”.7 A ben vedere, tra il polo iniziale e quello
conclusivo di Dal balcone del corpo, troviamo disseminata una costellazione
di elementi — primo fra tutti un’altra citazione di Kafka, che introduce la se-
conda sezione (« T7a te e il mondo scegli il mondo») — che, oltre a garantire la
“tenuta” in termini di coerenza tematica della raccolta, prefigurano grazie ad
una felice ambiguitd prospettico-enunciativa la chiusa paesaggistica in cui
soggetto e oggetto trovano nel paesaggio una forma di convivenza precaria
ma possibile.® Incontriamo, ad esempio, il dolore di 774 il prima e il poi.
Lincidente che «[d]i colpo» prende «nomi diversi | di eventi naturali come:
“uragano islandese” o “féhn (5)1 mezzanotte”>», o il tendere «alla terza perso-
na» e la «grazia sperimentata una volta sola | di un dolore sdoppiato e spinto
fuori | poi fissato, ascoltato perfino con lo scroscio delle lacrimejma da un’al-
tra me stessa», che sfocia in un verso provocatorio come «Giudica tu ora chi
parla [...]» in Nomi?.9 E ancora, ecco «la percezione del dolore trasportata
allesterno, vista dal balcone del corpo» di Anestesie, o il parallelismo tra I'io
lirico e il corvo di .Amore e corvo, che ricompare successivamente anche in
Paesaggio (cfr. «L'intera discesa — mia e del corvo — sapeva di betulla e miele.
| I nostri corpi — del corvo e mio — erano svelti e vecchi» ), fino a giungere ad
una dichiarazione di identita quale «noi siamo il fiume poco distante [ le nu-
vole screziate che il nero rende uniformi», in Coro.2° La raccolta, insomma, &
costellata di situazioni che preannunciano quella sovrapposizione tra sogget-
to e mondo che verra esplicitamente enunciata nel componimento finale, e
condensata incisivamente nel verso conclusivo: «il posto del paesaggio, della
prima persona.

s CARMELO PRINCIOTTA, Recensione a Dal balcone del corpo, in PAOLO FEBBRARO, GIORGIO MANACORDA (a
cura di), Poesia 2007-2008. Tredicesimo annuario, Roma, Gaffi 2008, pp. 285-286. Nella raccolta, inoltre, troviamo
alcune prosopopee come Parla lo spavento, Parla labbandono, Parla lo spazio, Parla lattesa, Parla la parte di mon-
do che ci sembra estranea.

16 A. ANEDDA, Tiute le poesie, cit., p. 2s5.

17 Sul concetto di Stimmung cfr. almeno G. SIMMEL, Saggi sul paesaggio, cit.

8 Ivi, p. 281

© Ivi, pp. 274, 297. Il verso nella sua forma originale ¢ il seguente «Tendo alla terza persona>.

20 Ivi, pp. 302, 304. Un discorso sul paesaggio che interseca la riflessione sull’identitd e, soprattutto, quella sul
“nome” richiama alla mente almeno un precedente letterario noto della narrativa italiana, ovvero quel Vitangelo
Moscarda che - ossessionato dal problema dei punti di vista — nel finale di Uno, nessuno e centomila, «oramai in
pace [...] si fonde con il paesaggio, si perde nell'istante della natura, esattamente come aveva predicato Friedrich
Nietzsche». Sono queste parole di Giancarlo Alfano, il quale, tra I'altro, nel commentare il testo indica proprio in
Kafka colui che, con il Desiderio di diventare un indiano, prefigura «una simile condizione di vertigine». Cid se-
gnerebbe uno scarto rispetto al «primato ottico» della letteratura umoristica, configurando invece un modello
visivo inteso come «puro vagabondare». Cfr. GIANCARLO ALFANO, Paesaggi, mappe, tracciati. Cingue studi su
letteratura e geografia, Napoli, Liguori 2010, pp. s1-52.
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Allaltezza di Dal balcone del corpo, insomma, la natura — che sia la sua
voce una proiezione o meno dell’io - parla, ascolta, risponde.»* La partecipa-
zione dell'orizzonte naturale al dolore umano rimanda ad un’esperienza del
paesa%gio che potremmo definire “orfica”, ma nel senso piu strettamente
etimologico del termine, ovvero legata alla figura di Orfeo, il poeta in grado
di far commuovere con il suo canto il mondo vegetale ed animale. Lombra
nel cespuglio che prende parola nel «purgatorio»-paesaggio guardato dall’io
nell’'ultima lirica di Dal balcone del corpo, infatti, indica nell'osservazione del-
Pambiente circostante una possibile via per il «paradiso». Ma non solo, at-
traverso evocazione dei due regni ultraterreni, il componimento chiude la
sezione rovesciando latmosfera infernale del primo testo, in cui compare
pro}[lario il cantore cieco, Eco che un tempo fu Orfeo (cfr. anche riprese antifra-
stiche come: «compongo il dolore con cautelax» (Eco che un tempo fu Orfeo,
v. 4), «la nebbia inghiotte il tuo dolorex» (Paesaggio, v. 11); «Vide una schiera
di ombre che avanzava» (Eco che un tempo fu Orfeo, v. 39), la luce «impose
alle ombre di tacere» (Paesaggio, v. 16).

La rievocazione aneddiana testimonia ancora una volta la straordinaria
fortuna novecentesca e contemporanea della figura di Orfeo. Anche autori ai
quali la poetessa guarda molto da vicino, come Cvetaeva e Rilke, sono stati
interpreti di questo mito. Il secondo, in particolare, nei Sonerti insiste sul
rapporto tra la voce di Orfeo e il suo paesaggio: il levarsi di un albero ¢, ad
esempio, legato al canto del poeta (L.1), o la terra paragonata ad un bambino
che impara poesie (L.21). Un processo metamorfico che presenta il paesaggio
come luogo d’unione degli orizzonti naturale ed umano. Rilke non viene
menzionato nelle ultime pagine di Dal balcone del corpo; tuttavia, le «[d]ue
mele sopra il tavolino [cEe‘Ty scintillano» e «[p]Jarlano mitemente | la loro
lingua dFl) sfere» in La stanza é vuota, terzo componimento della sezione con-
clusiva, fanno tornare alla mente alcune pagine aneddiane dedicate proprio al
poeta.22 Non il Rilke autore dei Sonerti, ma l'ammiratore delle opere di Cé-
zanne, considerate la prova della capacita dell’artista di «trattare la mela se-
condo il piano della sfera», I’«esempio di un’arte capace di risolvere la perce-
zione soggettiva nella fisicita assoluta dell'oggetto».2 Anedda ritorna in pitt

b

luoghi sull’argomento:

La sfera ¢ lossatura ardente della mela, cid che rende eterno il suo
splendore e irripetibile il suo rosso autunnale sul tavolo. Il desiderio della
materia di Cézanne brucia la distanza che tende ogni desiderio. Sulla
sfera, la mela avvolge il suo destino, modula la sua domanda di
esistenza.x+

2 Secondo Alfano questa «coappartenenza» del soggetto «alla grande repubblica degli animantes» si avverte gia in
1l catalogo della gioia (2003), cfr. GIANCARLO ALFANO, Geografie. La scrittura come esercizio, in «Polisemie», IV

(2023), pp. 23-32.

22 A. ANEDDA, Tutte le poesie, cit., p. 338. Sul rapporto di Anedda con la poesia di Rilke, cft. il confronto tra l'opera
di quest’ultimo e quella di Mandel’Stam in Poverta, in EAD., Cosa sono gli anni. Saggi ¢ Racconti, Roma, Fazi 1997,
pp- 97-104

23 EAD., Cosa sono gli anni. Saggi e Racconti, cit., pp. 97-104.

24 EAD., Mattine del mondo, in EAD., La luce delle cose. Immagini e parole nella notte, Milano, Feltrinelli 2000, pp.
134-140, pp. 138-139.
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Rilke ¢ inoltre presente sottotraccia anche in una prosa fondamentale per
ricostruire 'insieme delle letture che concorrono — tra le altre — ad articollire
la visione aneddiana del “paesaggio”, Brina, formiche, bambini (La luce delle
cose). Qui vengono chiamati in causa Zanzotto, Baudelaire, Handke e lo stes-
so Cézanne, che viene definito «davvero sino alla fine fedele come un cane al
suo lavoro».2s Con chi ¢ qui in dialogo Anedda? Era stato proprio Rilke, nel-
le lettere alla moglie Clara Westhoff, a definire il pittore francese «un vecchio
cane, il cane di questo lavoro» .26 Il poeta, particolarmente attento alla que-
stione del paesaggio in pittura — ed autore, ci torneremo, di alcuni interventi
sul tema —, sa che ogni sguardo sul mondo, lungi dall’essere qualcosa di inna-
to, ¢ frutto di un’educazione, ¢ un qualcosa che si apprende. Negli anni in cui
scrive il suo Quaderni di Malte Laurids Brigge, «con un compito ben preci-
so: imparare a vedere», ¢ infatti lo stesso Rilke a trovare un vero e proprio
«maestro [...] di sguardo» grazie all'incontro con i lavori Cézanne.7 Una
lezione, questa, che ¢ certamente vicina alla sensibilita di Anedda, e che lo
stesso cespuglio di Paesaggio sembra, con il suo invito all'osservazione attenta
(cfr. «Osserva»), quasi suggerire all’io lirico dell'ultimo componimento di
Dal balcone del corpo.»8

3 LO SPAZIO DEI CORPI

Che questi riferimenti rappresentino o meno una riscrittura di motivi ril-
kiani, cio che qui conta ¢ che nella poesia di un’autrice nota per la sua «curio-
sitas intellettuale» la memoria di letture attente sostanzi e renda particolar-
mente densa la rappresentazione apparentemente in-mediata deﬁ)’ incontro
tra un soggetto lirico e una porzione di natura.2 Nella gia citata Brina, for-
miche, bambini, ad esempio, la descrizione di un’esperienza del tutto perso-
nale come «un paesaggio che ho guardato attraverso me stessa e la grazia di
un frammento» fa in realta da eco al Baudelaire dei Salons (in particolare del
1959, citato in esergo): «Se questo insieme di alberi e monti, di acque e case
che noi chiamiamo paesaggio ¢ bello, non lo ¢ per se stesso, ma per me, attra-
verso me stesso, ﬁ)a mia grazia, lidea di un sentimento che io gli

> Ivi., pp 144-149, p. 147.

26 Lettera del 9 ottobre 1907. Cft. 13. A Clara Rilke, Paris VI, 29 rue Cassette, 9 ottobre 1907, in RAINER MARIA
RILKE, Verso lestremo. Lettere su Cézanne e sullarte come destino, a cura di FRANCO RELLA, Bologna, Edizioni
Pendragon 1999, pp. 48-sL.

27 FRANCO RELLA, Introduzione, in RAINER MARIA RILKE, Elegie duinesi, a cura di FRANCO RELLA, Milano,
Rizzoli 2021, pp. 5-17.

28 %1;110 dello sguardo ¢ un tema centrale dell'opera di Anedda. Cfr. a proposito almeno ANDREA CORTELLESSA, //
coltello dello sguardo, in «Polisemie», IV (2023), pp. 139-176; ANDREA BONGIORNO, La scienza nella scrittura di
Antonella Anedda. Lo sguardo percettivo fra micro e macrocosmo, ivi, pp. 67-83. Andrea Afribo ha messo in eviden-
za come gli imperativi rivolti al tu nella poesia di Anedda siano spesso legati ad un pronunciato programma etico,
cfr. il profilo di Anedda in ANDREA AFRIBO, Poesia contemporanea dal 1980 a oggi. Storia linguistica italiana,
Roma, Carocci 2007, pp. 183-203.

29 Potremo riproporre infatti per Anedda la citazione che I'autrice riprende a proposito di Leopardi in Le piante di
Darwin e i topi di Leopardi, Novara, Interlinea 2022, p. 126: «Pertanto, come si ¢ rimarcato anche altrove, non ¢ da
escludere la possibilita che egli ne conservasse qualche memoria, originata, per un verso, dalla sua innata curiositas
intellettuale, per altro dalla tecnica a incastro di fonti di cui sovente procedeva nell’elaborazione dei suoi scritti».
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attribuisco» .30 Sono, queste ultime, parole che potrebbero costituire una
perfetta didascalia anche per Paesaggio, un testo in cui lio lirico, in primo
piano, ¢ direttamente implicato nel dialogo-metamorfosi della natura in pae-
saggio. Si noti, a questo proposito, che tre delle quattro voci verbali in forma
attiva riferite all'io («Mi avvicinai»; «Vidi»; «Si, risposi») fungono da at-
tacco per le strofe del componimento e scandiscono — insieme ad un quarto
verbo («Diventai» ) che ¢ comunque in posizione esposta, ad inizio del v. 3, —
Pandamento dell’intera poesia.

L'ultimo verso di Dal balcone del corpo, «il posto del paesaggio, della pri-
ma personax, le%a infine inscindibilmente i destini dell’io e di cio che lo cir-
conda. Eppure, il discorso sul paesaggio non ¢ del tutto esaurito e transita,
come abbiamo avuto modo di anticipare, nella raccolta successiva, interse-
cando in maniera piu esplicita la questiona dell’identita connessa alla schiavi-
tl del nome e soggetta all'erosione causata dallo scorrere del tempo:

Cos’® un nome? Nulla. Un suono che chiama un corpo, un
campanello che ti aggioga. Ricevere un nome ¢ la prima prova che siamo
in balia degli altri. Non avere nome significa fuggire: pochi hanno il
coraggio di andarsene dal nome che hanno fino al nome che sono.

Se il destino ¢ nel nome, il mio sta impallidendo fino a spegnersi e
forse si disfa: una sconosciuta in un posto sconosciuto.

Il nome scivolera via con il corpo, ci saranno dei segni su una pietra
per un tempo che giustamente fa sorridere i fisici, poi l'unica
corrispondenza sara l'aria.

Holderlin aveva capito che nella firma Scardanelli cerano scaglie di
pace. Scardanelli scardinava il passato.

Ho lasciato i nomi dei luoghi, mi piace osservare come gli esseri
umani cadano inghiottiti dai paesaggi.s

Se nella conclusione di Dal balcone del corpo la «prima persona» sembra-
va aver trovato una collocazione di qualche sorta nel coro del paesaggio, Salva
con nome ci mette di fronte ad uno scenario diverso, ovvero alla consapevo-
lezza che il corpo, soggetto come I'intera natura alle leggi del tempo, ¢ desti-
nato ad essere assorbito in un esterno fagocitante, in un processo di muta-
mento continuo della materia che ne cancellera definitivamente I'identita.
Con Orfeo (ma anche con Eco) la fine materiale di un’esistenza non coincide
necessariamente con la sparizione della voce (entrambe le figure continuano
ad esistere nella dimensione sonora anche una volta che i loro corpi sono stati
dilaniati); nei paesaggi che inghiottono gli esseri umani da Salva con nome in
poi, invece, anche il nome inciso su «una pietra per un tempo che giusta-

mente fa sorridere i fisici» ¢ destinato a sciogliersi nell’«aria» .3

30 EAD., La luce delle cose, cit., pp. 144-45.
3 EAD. Tutte le poesie, cit., p. 347.

3 Gian Luca Grassigli ha notato che le figure di Eco e Orfeo sono accomunate dalla sopravvivenza del canto allo
smembramento del corpo. Cfr. GIAN LUCA GRASSIGLL, Parole fragili, parole silenziose. Tre incontri ovidiani, in
«Medea», I, 1(2015).
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A questo proposito, non va dimenticato che, a partire dal 2010, attenzio-
ne di lunga c?ata di Anedda per le opere di tre autori, Leopardi, Darwin Era-
smus e Darwin Charles, che hanno contribuito a rivoluzionare in maniera
radicale la visione del rapporto umano-natura, diviene ancora piu assidua.»
In Salva con nome (2012), dunque, possiamo forse gia individuare i prodromi
di una certa visione — che ritroveremo pienamente espressa in Historiae —
della relazione tra orizzonte umano e naturale, secondo la quale, nella «con-
tinuita della catena degli esseri», alla prima categoria non spetta alcun trat-
tamento di favore.34

In questa raccolta, infatti, non troviamo piti (o almeno non solo) «un
amore che compone», come «un sentimento obliquo [...] fra creature e
cose, fra creature e terra, paesaggio, acque»; 0 un mondo in cui ¢ «possibile
sussurrare la parola paesaggio .3s %ui lequilibrio tra esteriorita ed interiorita
sembra iniziare ad incrinarsi, nella direzione di un vero e proprio processo di
dissoluzione del sé nel territorio. Tale disgregazione si accompagna, da un
lato, ad una sorta di “sollievo” che nasce da la%iberazione dal fard%llo dell’io,
dalla fascinazione per il dissolvimento del corpo nella terra come forma mas-
sima di fuga dal proprio nome e, soprattutto, dalla consapevolezza che anche
cid che pare immutabile ¢ invece mutevole.3¢ In questo senso, il paesag%io si
configura sempre piti chiaramente come il testimone silenzioso di qualcosa
che ¢ ormai irrimediabilmente trascorso. In questa direzione sembra andare
gia I'incipit di un componimento che gioca con la questione pronominale
come Coro, in Dal balcone del corpo: «Lascia che dicano: “noi1”. | “Noi vi-
viamo per schegge | che spostandosi frantumano lio e il voi | e il pit delle
volte lasciano intatto solo il paesaggio.”» .37 Ma ¢ specialmente con il secondo
momento di Spazio dellacqgua domestica, in Salva con nome, dedicato alla vi-
sita ad un malato terminale che rivolge i propri occhi verso un altrove preclu-
so ai vivi, che tale concezione del paesaggio viene pienamente espressa:
<<Qlt_13ndo andammo a trovarlo cera un estraneo sul cuscino. | Guardava
qualcosa che noi non vedevamo | forse un paesaggio o un viso, cose remote,
acquatiche | nascoste da un canneto [...]»).38 Nella morte, scrive Anedda in
una delle sue prose saggistiche, il soggetto sperimenta lo «spegnersi del pae-
saggio», dato che « [a% eri e cespugli sono pitr in alto del corpo. Chi muore
forse potra vedere di nuovo ma dall’interno, con gli occhi volti all'interno di
se stesso. Vedra forse altre cose, altissime, la perfetta armonia delle sfere. Ma il
paesaggio, quello piu usuale, quello che chiunque puo vedere dalla finestra,
quello gli sara sottratto per sempre» .3 Coloro che rimangono in vita, al con-
trario, sono ancora in grado di rivolgere il proprio sguardo verso i fiumi, le

3 Cfr. 'apertura di A. ANEDDA, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, cit., p. 9.
34 Ivi, pp. 61-62.
3 EAD., La luce delle cose, cit., pp. 46-56 (Tencbre).

36 Cfr. Vermi e corpi, ginestra e pietre in EAD., Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, cit., pp. 225-275. Alessandro
Baldacci ha fatto riferimento, per 'opera di Anedda, ad una vera e propria «pulsione verso 'anorganico». Cfr.
ALESSANDRO BALDACCI, 1l catalogo del buio. Poesia e tragedia in Antonella Anedda, in «Nuovi Argomenti»,
XXIX (2005), pp- 290-303.

37 A. ANEDDA, Tutte le poesie, cit., p. 263.
38 EAD., Tutte le poesie, cit., pp. 263, 393.

39 EAD., Notte, diversa notte, in EAD., La luce delle cose, cit., pp. 168-173.
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montagne, le case o i colli senza, tuttavia, potersi liberare della consapevolezza
che al di sotto del velo del visibile (una lezione, questa, per la quale Anedda
ha ricordato piti volte Zanzotto) giacciono i resti dei defunti.+0 In Historiae
questo pensiero da sempre latente nell'opera aneddiana ha ormai ra%giunto la
piena maturita, e viene chiaramente formulato nei primi due versi della sesta
strofa di Geografia, 2: «Torno al paesaggio, alle ossa delle bestie | confuse con
uelle dei sequestrati».+ Giunti all'ultimo libro di Anedda, la “definizione”
gi paesaggio proposta nelle ultime pagine di Dal balcone del co&po ha subito,
insomma, delle chiare mutazioni: andando oltre l'orizzonte del singolo, il
paesaggio amplia il proprio raggio semantico fino a comprendere apertamen-
te il discorso sulla Storia e sull'umano come specie tra le specie. Emblematici,
a questo proposito, il titolo della raccolta del 2018 (appunto, Historiae) e un
testo ivi compreso, Lacrime, in cui il trascorrere del tempo e il susseguirsi del-
le generazioni vengono registrati attraverso un mutamento paesaggistico le-
ato nuovamente al motivo funebre della discesa negli inferi (cfr. in partico-
%are i vv. 4-12: «penso a come resista nei secoli | l’imma%ine della casa dei mor-
ti, | a quanto desiderio spinga i vivi nella gola degli inferi | solo per simulare
un abbraccio impossibile, | a come le mani che penso di toccare siano rami x
di lecci, querce, apbeti — alberi di natale, | specie inusuale in queste terre. | Ne
vecchio paesaggio cera il flume | dove le donne andavano a lavare.» ).+

4 PAESAGGIO E DESTINO

Historiae e Geogrjﬁe (quest’ultimo un fratello in prosa della raccolta poe-
tica del 2018) sono due opere profondamente dialogiche; nutrite di letture,
voci e sguardi.# Se nella rappresentazione del rapporto umano-natura filtra
sicuramente, a questa altezza, I'eco del pensiero dei Darwin e di Leopardi,
I'insignificanza delle vicende del singolo nel contesto della temporalita cosmi-
ca viene veicolata inoltre — secondo una pratica cui Anedda ricorre anche al-
trove — da significativi riferimenti al mondo dell’arte figurativa.+4 In partico-
lare, in Solo paesaggio (Geografie), viene svolta una riflessione sulla relazione

40 Cfr., tra §li altri, A. ANEDDA, E. BIAGINL, Poesia come ossigeno, cit., p. 37: «Zanzotto non ha smesso di denunciare
la ferita del paesaggio, parlandone non come idillio ma come spazio tagliato dal tempo della storia, dall’agire degli
esseri umani. La terra & continuamente incisa dalla storia, ¢ “un’interrotta geografia”».

+ A. ANEDDA, Tutte le poesie, cit., pp. 483-484.

4 Ivi, p. 48s. In questa direzione va anche il secondo momento Voci per alleati, di Residenze invernali, primo testo in
cui compare il termine paesaggio. Si tratta di una serie di quattro componimenti scritti in morte di M. A., come ci
suggerisce l'epigrafe iniziale. Qui in chiusura leggiamo che «Senza paesaggio | la mente aveva sciolto i fiumi | reso
distanza I'osso», vv. 7-9. Cft. ivi, p. s5.

4 D'intratestualita tra i generi rappresenta per Verbaro una delle declinazioni della poetica ecologica di Anedda, cfr.
C. VERBARO, I/ sangue e il corallo, cit. Cfr., inoltre, NICCOLO SCAFFAL, Poesia e ecologia. Prospettive contemporanee,
in CATERINA VERBARO (a cura di), Poesia e cittadinanza, in «Oblio», XII, 45 (2022), pp. 205-218.

44 Proprio su questo secondo punto, facendo riferimento specialmente alla produzione in prosa di Anedda, si &
soffermata di recente GIULIA BASSI, La caduta di Icaro. Su spazi e forme in Geografie di Anedda, in «Polisemie»,
IV (2023), pp. 49-66. Sull'importanza della dimensione figurativa nell'opera di Anedda cfr. anche, almeno, ELOISA
MORRA, Galleria Anedda, in EAD., Poetiche della visibilita. Percorsi fra testo e immagine nella letteratura italiana
del Novecento, Roma, Carocci 2023, pp. 121-167; FABIO ZINELLI, Recensione a Historiae, in «Semicerchio. Rivista di
poesia comparata», LVIII-LIX (2018), 1/2, pp. 136-138; CATERINA VERBARO, Larte dello spazio di Antonella
Anedda, in «Arabeschi», V (2015), pp. 23-35; ALBERTO CASADEI, Poesia, pittura, gindizio di valore (a partire dal-
Lopera di Antonella Anedda), in ID., Poetiche della creativita. Letteratura e scienze della mente, Milano, Mondadori
2011, pp. 119-134-
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tra le dimensioni umana e naturale a partire dalla contemplazione di alcune
. . b

opere del paesaggista Claude Lorrain, osservate al’Ashmolean Museum. Fa-

cendo riferimento all’abitudine dell’artista di dipingere soltanto — ed ogni

volta in maniera diversa — gli elementi naturali e di commissionare, invece, le

figure umane ai suoi assistenti (o di copiarle da quelle rappresentate in altri

quadri), Anedda afferma:

Lorrain era solo interessato al paesaggio. Il resto — e come non essere
d’accordo? - era intercambiabile. Non ¢ il paesaggio a fare da sfondo alle
vicende umane, sono le vicende umane a stare nel paesaggio come
sfondo della specie umana.

Lorrain, dice Joachim von Sandrart, era un osservatore ma un
illetterato. I paesaggi per lui sono le uniche cose che contano, la natura si
trasforma, ¢ mobile, i cieli, gli alberi, le acque non sono mai uguali gli uni
agli altri. Forse Lorrain chiedeva ad altri di dipingere le figure nei suoi
quadri perché trovava — giustamente — gli esseri umani insignificanti.4s

Poco oltre, il discorso sulla continua trasformazione materiale degli enti
che compongono il paesa%igio finisce per coinvolgere nuovamente I'elemento
corporeo, il quale risulta difficilmente distinguibile dal resto se osservato in
un’ottica d’insieme: «Ripensai a Lorrain e a quanto avesse ragione. Dall’alto
nessuno sarebbe stato riconoscibile, un viso si sfocava nell’altro. Io stessa ave-
vo la sensazione di non distinguere il mio corpo da quello degli alerix .46

La questione della definizione dei propri confini diventa ancora piti delica-
ta quando un corpo viene immerso nell'acqua. Secondo Anedda, infatdi, esi-
ste una particolare «relazione tra acqua e identita», che ¢ legata da un’aria di
famiglia a quel programma di dissoluzione dell’io che l'autrice riconosce inve-
ce “geologicamente” attivo in Leopardi:+7

Il corpo immerso nell’acqua si decompone, perde i suoi tratti, i
confini, diventa un’altra cosa [...] Quando parliamo dell'acqua stiamo
parlando di noi o del tempo (atmosferico)? — questa ¢ una traduzione da
un monologo di Horn Saying Water [...] Il fiume ¢ un solvente, dissolve
quella che chiamiamo la nostra identita [...] Non possiamo parlare
dell’acqua senza parlare di noi stessi — L'acqua rode 'identita. Chi sei tu,
chi sono i0?48

E proprio I'azione erosiva dell’acqua salata costituisce un elemento cardine
di E;ilii,]%ultimo testo sul quale ci soffermeremo. Prima di guardare da vicino
a questo componimento — in cui incontreremo, negata per la seconda volta,
la parola paesaggio — conviene per‘o fare una breve sosta nei pressi di un altro

4 ANTONELLA ANEDDA, Geografie, Milano, Garzanti 2021, pp. 148-149.
46 JThid.

47 EAD., Acque, pietre, lombrichi. Sconfinamenti e lnoghi, in ALESSANDRO BALDACCI, CAMILLA MIGLIO, AMELIA
VALTOLINA (a cura di), Topologie del presente. Il poema e i suoi lnoghi, Firenze, Le Lettere 2024, pp. 81-97; EAD., Le
piante di Darwin e i topi di Leopardi, cit.

S EAD., Acque, pietre, lombrichi. Sconfinamenti e luoghi, cit.
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testo dedicato agli effetti dell'erosione equorea di un corpo: Qugderno, ottavo
componimento della prima sezione di Historiae, Osservatorio > Questa poe-
sia non solo consente infatti di comprendere come il paesaggio poetico in
Anedda possa costruirsi grazie al fitto dialogo con altre voci — attraverso il
caso specifico della ripresa di un ammiratore di Darwin caro all'autrice, Man-
del’Stam —, ma permette per di pit di guardare ad un precedente significativo
di quella personale «simbologia dell'acqua come agente di trasformazione e
di cancellazione della soggettivita» centrale in Esilizso Riportiamo il testo per
intero:

Quaderno

Guardavo, allontanandomi, un oriente di conifere.
Osip Mandel’stam

Guardavo, avvicinandomi, un torrente di olivi

vicino all'acqua con rami azzurro-fumo.

La luna gia salita conciava intorno al monte

una pelliccia di nebbia.

Samos, spolpami, sputami sulla sabbia

con un fondo di vetro.

Pulisci la mia scorza, risuscita soltanto cio che ¢ vivo.
Scomponimi di atomi, lasciami attraversare dalle luci.st

Il richiamo intertestuale ¢ apertamente esibito: la citazione di Mandel’Stam
collocata in esergo, «Guardavo, allontanandomi, un oriente di conifere»,
viene ripresa e riscritta in senso antifrastico nel primo verso, attraverso un’in-
versione di marcia, la quale sostituisce allo sguardo che si allontana dalla vege-
tazione un occhio che al contrario vi si approssima, configurando questo rifa-
cimento come una declinazione ulteriore di quel desiderio di riduzione della

49 La prima negazione del paesaggio avviene nel testo che precede Esilii, Annales.

so C. VERBARO, 1l sangue e il corallo, cit. Sullacqua e sull’idea di mutamento in Anedda, cfr. SARA SERMINI, Anzo-
nella Anedda, .rcenjem in superficie, in «Antinomie», 23 gennaio 2022, https://antinomie.it/index.php/
2022/01/23/scendere-in-superficie/ (ultima consultazione 4 luglio 2025); EAD., Ci cura questa forma lapidaria. I
versi poveri di Antonella Anedda, in «Le parole e le cose», 2020, https://www.leparoleelecose.it/ci-cura-questa-
forma-lapidaria-i-versi-poveri-di-antonella-anedda/ (ultima consultazione 4 luglio 2025). Anche Mandel’stam, tra
laltro, ¢ legato alla figura di Cézanne, e Anedda lo ricorda proprio nell’ambito di una riflessione sul paesaggio:
«[P'immagine] non ¢ immutabile, ogni sguardo la modifica, ogni luce la rode. Vicino a Mandel’Stam ¢’¢ Cézanne
che proprio Mandel’Stam saluta con queste parole “Salve Cézanne! Nonnetto straordinario... La migliore ghianda
dei boschi francesi... | Davanti a ogni montagna ¢’¢ una St. Victoire [...]», ANTONELLA ANEDDA, Paesaggio con
figure, in REBECCA DE MARCHI, DARIO VOLTOLINI (a cura di), Eco ¢ Narciso. 14 scrittori per un paesaggio, Milano,
Sironi 2005, pp. 11-36.

st A. ANEDDA., Tutte le poeste, cit., p. 468.
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distanza che caratterizza I'opera di Anedda.s* A ben vedere, poi, il riferimento
allopera del poeta russo ¢ presente gia nel titolo %gtgzdemo, che allude ellitti-
camente ai égd@rm’ di T}o)ronezv. Siamo dunque dI fronte, apparentemente,
ad una forma canonica della pratica intertestuale che si svolge nelle posizioni
pit esposte del titolo e dell’incipit. Alla vegetazione nordica subentra l'oliveto
mediterraneo, il quale ci introduce nel paesaggio isolano, geograficamente
determinato, di Samos (cfr. il toponimo-vocativo che apre El seconda parte
del componimento). Sulla terra natale di Pitagora e Epicuro Anedda ritorna
anche in un testo in prosa di Geografie, quando la voce narrante, vedendo
«gli alberi di carrube e I'uliveto>, ricorda Ia figura di Laerte come la pit1 inte-
ressante dell’Odissea per la sua capacita di «arrendersi alle circostanze, vivere
le circostanze, non percepirsi diversi dagli elementi» . Un pensiero quest’ul-
timo che sembra richiamare, in effetti, quel desiderio di dissoluzione del pro-
prio corpo in atomi che possano essere confusi con quelli dell’ambiente ma-
rittimo che conclude Quaderno. 1l paesaggio poetico che emerge in questo
componimento non si nutre perd soltanto del ricordo di una possibile espe-
rienza paesaggistica vissuta dallautrice. Questo scenario isolano evocato nel
testo, prollario perché fatto di parole e suoni capaci di evocare immagini, ¢ in
aperto dialogo, sul piano tematico e verbale, con un altro paesaggio letterario,
cEiamato direttamente in causa attraverso l'epigrafe. Vale la pena, allora, ri-
tornare ancora una volta sull“ipotesto” che soggiace (e di fatto costituisce
Pimpulso al dire stesso) al dire in prima persona del soggetto di Quaderno.
Guardiamo piti da vicino il componimento di Mandel’$tam, e confrontiamo-
lo con quello di Anedda:

Guardavo, allontanandomi, un oriente di conifere

Guardavo, allontanandomi, un oriente di conifere.
Verso un boa la Kama gonfia d’acqua fuggiva.

E vorrei staccar via I’altra riva e il suo fuoco,
ma resta si e no il tempo di salare quei boschi.

E all’istante mi vorrei stabilire, comprendimi,
negli Urali eterni, popolosi di gente,

e vorrei, di quella liscia superficie dissennata,
farmi custode, sentinella in un pastrano a lunghe falde.s+

sz Nell'opera della poetessa, secondo Donati, il dialogo con le tele ed i libri di artisti e scrittori amati «si articola a
partire da due elementi decisivi, tra loro interrelati: la distanza e il dettaglio. [...] La distanza rappresenta [...] anche
una metafora del nostro essere al mondo, I'indizio di una separatezza costitutiva». E proprio il «problema decisivo
della necessita di un’alleanza del soggetto senziente col mondo percepito [...] impone [nell'opera di Anedda], ap-
punto, di disubbidire — nella mente, sulla pagina, essendone il corpo impossibilitato — all'imperativo normalizzante
della distanza». Cfr. R. DONATL, Apri gli occhi e resisti. Lopera in versi ¢ in dprom di Antonella Anedda, ci., pp. 78-
79; cfr. anche ANTONELLA ANEDDA, La vita dei dettagli. Scomporre quadri immaginare mondi, Roma, Donzelli
2009. Sulle “poesie di risposta” cfr. CARMELO PRINCIOTTA, Da Nomi distanti 2 Notti di pace occidentale: le poesie
di risposta nell’opera di Anedda, in ALDO MARIA MORACE, ALESSIO GIANNANTI (a cura di), Letteratura della
letteratura, ETS, Pisa 2016, pp. 593-604.

3 A. ANEDDA, Geografie, cit., p. 27.

s+ OSIP MANDEL’STAM, Ottanta poesie, a cura di REMO FACCANI, Torino, Einaudi 2009, p. 141. Anedda stessa ri-
manda a tale versione nella nota finale di Historiae.
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Larticolazione di Quagderno ricalca sostanzialmente — seppur eliminando
le pause grafiche e stemperando quelle grammaticali — la struttura dell’origi-
nale (articolata in quattro distici, che nella lingua di partenza sarebbero stati
legati da rime baciate tutte maschili): otto versi in cui il ricordo di un’espe-
rienza passata si trasforma in una «rievocazione “al presente” di cio che [Fio
lirico] %a sognato, vagheggiato allora».ss Entrambi i componimenti ci pre-
sentano, quindi, dei paesaggi precedentemente osservati, e il desiderio di
«“fondersi” con quei [uoghi», che nel caso di Mandel’stam sono intravisti da
un battello durante il viaggio di trasferimento dal luogo di confino Cerdyn, al
soggiorno obbligato di Voronez (la Kama ¢ un affluente del Volga), mentre
per Anedda sono identificabili, come abbiamo visto, con i territori dell’isola
di Samos.s¢ E interessante notare come il paesaggio aneddiano riprenda e ri-
metta in circolo degli elementi dell’esperienza paesaggistica descritta dal poeta
russo per marcare una radicale difformita di postura rispetto a cio che viene
osservato: non un «allontanamento», ma un «avvicinamento» talmente
estremo da configurarsi come una vera e propria dissoluzione dell’io. Oltre
alla ripresa rovesciata in apertura, infatti, nel secondo verso al processo di di-
stanziamento temporale e spaziale (espresso attraverso il riferimento alla
«fuga» del corso Eume) si contrappone l'insistenza sul tema della prossimi-
ta, grazie alla messa in evidenza della vicinanza con 'acqua. Inoltre, il ruolo di
custode del poeta, che in Mandel’Stam vorrebbe vigilare su cio che ha visto,
viene traslato, in Quaderno, alla figura della luna, la quale concia «intorno al
monte | una pelliccia di nebbia»; un’immagine che richiama quella della
«sentinella in un pastrano a lunghe falde» con cui si chiude I“ipotesto”. Nel
componimento aneddiano, per di pit, la tensione ottativa di Guardavo (ana-
foricamente espressa in quest’ultimo dalla ripetizione di «vorrei») che porta
il soggetto ad affermare di voler strappare parti del paesaggio per portarle con
sé (cfgr v. 3) si tramuta in una vera e propria invocazione a Samos perché
«scomponga in atomi» lo stesso io lirico. Assistiamo, in altre parole, ad un
rovesciamento del destino del paesaggio sulle sorti del soggetto: in Mandel’s-
tam ¢ losservatore che desidera portare nella propria memoria brandelli di cio
che vede, in Anedda chi guarda brama di essere fatto a pezzi per dissolversi
nel paesaggio. Anche I'elemento che salvaguarda il passato cambia di segno: se
nel testo del poeta russo il sale ha la funzione di conservare metaforicamente i
boschi nel ricordo, in Anedda invece la speranza ¢ che lerosione dell'acqua
salata spolpi, sputi e pulisca la scorza del soggetto, in modo da «risuscitare
soltanto cid che & vivo». Qllfste evidenze, oltre a mostrare come l’assorbi-
mento del modello di Mandel’Stam vada ben oltre intertestualiti esibita del-
Pincipit, ci permettono di comprendere come la referenzialita dei materiali
linguistici clfq)e compongono il paesaggio aneddiano non si esaurisca nel rico-
noscimento del referente geografico concreto che il toponimo suggerisce. In

uaderno cio che il lettore ha di fronte, insomma, non ¢ tanto (o soltanto) la
tavolozza dei colori di un luogo del Mediterraneo visitato dall’autrice, quanto
il tentativo di dire nel paesaggio un destino (o il suo desiderio), che il riferi-
mento a Mandel’Stam ajuta a svelare. E non ¢ un caso, probabilmente, che
Anedda dedichi in Cosa sono gli anni alcune righe proprio ai Quaderni di
Voronez, sottolineando come <§eggendo[li] [...] sentiamo la verita di un de-

s Cfr. il commento di Faccani al componimento (ivi, pp. 254-255).

56 Ibid.
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stino incrociato al paesaggio, una natura-destino come per i suicidi di Dan-
te».57

S IL PAESAGGIO FRA STORIA, NATURA E COMPASSIONE

Qualche cosa di simile viene messo in luce da Ermanno Krumm quando,
resentando i Qugderni, afferma che «[c]ontro la nuova barbarie e il caos,
andel’$tam adotta una razionalita poetica composita, un incrocio ibrido di
o getti—corJ;)o e %aesa%igi—corpo lanciati contro “la radice irrazionale dell’egoca
che avanza”» 58 E anche nei paesaggi dell'ultima Anedda, e in quello di Esilii
in particolare, ¢ possibile forse intravedere una natura-destino dello stesso
genere, in cui la riflessione sulla caducita dell'umano e sulla disgregazione ma-
teriale cui i corpi sono soggetti slitta dal piano dell’esperienza individuale al-
lorizzonte collettivo. Nei diciassette versi del secondo componimento della
sezione eponima di Historiae, la tragicita della storia, in particolare dell'enne-
simo naufragio nel Mediterraneo, viene restituita, infatti, attraverso I'insi-
stenza sullelemento corporeo e sulla dissoluzione cui quest’ultimo ¢ destina-
to per l'azione dell’acqua salata. Riportiamo il testo:

FEsilii

.. plenum exiliis mare, infecti caedibus scopuli.
Tacito, Historiae, 1, 2

Oggi penso ai due dei tanti morti affogati

a pochi metri da queste coste soleggiate

trovati sotto lo scafo, stretti, abbracciati.

Mi chiedo se sulle ossa cresceri il corallo

e cosa ne sara del sangue dentro il sale.

Allora studio — cerco tra i vecchi libri

di medicina legale di mio padre

un manuale dove le vittime

sono fotografate insieme ai criminali

alla rinfusa: suicidi, assassini, organi genitali.
Niente paesaggi solo il cielo d’acciaio delle foto,
raramente una sedia, un torso coperto da un lenzuolo,
i piedi sopra una branda, nudi.

Leggo. Scopro che il termine esatto ¢ livor mortis.
Il sangue si raccoglie in basso e si raggruma
prima rosso poi livido infine si fa polvere

e puo — si — sciogliersi nel sale.s?

57 A. ANEDDA, La luce delle cose, cit., p. 102. Sul rapporto tra essere umano e destino nella poesia di Anedda, cfr. A.
AFRIBO, Poesia contemporanea dal 1980 a oggi. Storia linguistica italiana, cit.

8 ERMANNO KRUMM, Presentazione, in OSIP MANDEL’STAM, Quaderni di Voronez, Milano, Mondadori 1995, pp.
V-XIV.

59 Ivi, p. 491
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Oltre un decennio separa Dal balcone del corpo da Historiae; eppure, pur
restituendo un’immagine del tutto diversa del rapporto umano-natura, E{f)ilii
ha piu di un aspetto in comune dal punto di vista strutturale con il Paesaggio
dal quale siamo partiti. Anche in questo caso, I'io ¢ ben visibile, in posizione
esposta — sempre in incipit di verso — e con le sei voci verbali attive che lo ri-
guardano scandisce 'andamento, non piti descrittivo (come nella raccolta del
2007) ma argomentativo del testo. Quest’'ultimo risulta in questo senso arti-
colato in tre fasi: I'incipit-intenzione, «oggi penso [...] mi chiedo»; lo svol-
gimento-azione, «allora studio — cerco [% }) Leggo»; la conclusione-rivela-
zione «scopro». Nuovamente, poi, siamo di fronte ad un soggetto che ci fa
“entrare in casa sua”, nella sua intimita, anche se seguendo un processo inver-
so rispetto al componimento che chiude Dal balcone del corpo: non si tratta
tanto di proiezione del proprio dolore verso I'esterno, quanto piuttosto della
possibilita che il lettore si affacci su un paesaggio interno, mentale, osservato
attraverso i pensieri dell’io (un io che consente, per di pit, a chi legge di sfo-
gliare con lui/lei i manuali anatomici del proprio padre). Ancora una volta,
poi, lo svolgersi riflessivo della poesia culmina in un’asserzione finale («Si,
risposi [...]» in Paesaggio; «[...] — sl — [...]», inciso nel verso finale di Esilii),
anche se di tono decisamente pit dubitativo (cfr. 'intero verso: «puo — si -
sciogliersi nel sale») e in chiusura di un dialogo questa volta totalmente inte-
riore, o almeno reso senza il ricorso alla drammatizzazione del pensiero realiz-
zata attraverso la messa in scena di un botta risposta mentale tra io e natura.

E quest’ultimo un aspetto sul quale vale la pena soffermarsi, perché confi-
gura uno scarto signiﬁcativo in termini di rappresentazione poetica del pae-
saggio, e ci permette di mostrare chiaramente quanta distanza vi sia tra la se-
zione finale di Dal balcone del corpo e Historiae. La natura infatti — lo aveva-
mo gia anticipato guardando a Salva con nome — adesso non parla pit, e I'io
sembra apparentemente solo nella ricerca di un qualche possibile conforto di
fronte alla percezione dell’insignificanza della vita umana nell'ordine del co-
smo.¢ Emblematica, in questo senso, ¢ la tipologia stessa del principale ele-
mento naturale evocato nel testo di Historiae: non pilt un cespuglio che
comprende e condivide il dolore di chi lo sta osservando, ma il corallo, un
animale-scheletro che - si interroga I'io lirico — forse «crescera» sulle ossa di
coloro che sono drammaticamente annegati. Il motivo antico della pianta

arlante e della metamorfosi dell’'umano in vegetale, che avevamo ritrovato in
%ﬂl balcone del corzl)o nei pressi della figura mitica di Orfeo, viene declinato
in Historiae nella chiave del mutismo osseo di un ente naturale che rappre-
senta “simbolicamente”, a ben vedere, un processo piti che metamorfico evo-
lutivo; un processo in cui la morte, anche quella umana, diventa una que-
stione totalmente materiale. Leggiamo, infatti, in Le piante di Darwin e i
topi di Leopardi:

Per Darwin il corallo era un modello piti convincente dell’albero di
Lamarck con i suoi tronchi atrofizzati [...]. Le sue ramificazioni non
andavano solo verso l'alto e la sua struttura corrispondeva anche alla
“doppia definizione darwiniana di legge e caso” [...]. Il progresso non ¢
graduale: «La storia della vita non ¢ un progresso costante verso una

6o Ivi, p. 490. Un conforto pud provenire proprio dalle voci altrui incontrate nel corso delle proprie letture (cfr. il
testo che precede Esilii, Annales, e il riferimento a Tacito: «il conforto veniva dal latino, la nudita dei fatti» ).
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sempre maggiore eccellenza, bensi un percorso capriccioso e aleatorio,
che si disperde in mille vicoli ciechix .6

In Esilii 1a meditazione sulla morte non passa, insomma, come accadeva
invece in precedenza, attraverso la catabasi nel paesaggio alla ricerca delle
anime defEnti, ma assume i contorni, nella sezione centrale del componi-
mento (vv. 6-13), di uno sguardo che interroga con attenzione il versante pitt
strettamente materico del%’esistenza: i corpi «nudi» di chi non ¢ pil in vita.
Le fotografie di questi, che ritraggono i resti materiali di persone decedute,
fanno la loro comparsa nel testo, forse non casualmente, grazie al riferimento
al libro di medicina legale sfogliato dall’io lirico. Non soﬁo il padre di chi sta

arlando in Esilii, infatti, ma anche Erasmus Darwin era un medico e, ricorda
El stessa Anedda, proprio lui di fronte alla scoperta degli «strati fossili come
trilobiti, conchiglie bivalve e coralli» delle grotte di Castleton, nel Derbyshi-
re, penso, invece che allopera del diavolo, «alle trasformazioni del corpo
umano e, da medico, alla sua anatomia: capillari, vene, arteriex», arrivando a
comprendere che quello che aveva di fronte era «lo spazio di un mutamento
che lo coinvolgeva totalmente» .6

Qll{gsto parallelismo tra le modificazioni del corpo e della natura permette
di delineare, verso la fine di Le piante di Darwin — questa volta con riferi-
mento a Leopardi —, una visione della «sofferenza del corpo» quale elemen-
to che «fa sentire pitt tenebrosamente I'infelicita certa del mondo».6 La
stessa sovrapposizione la ritroviamo anche in Esilii, fino a cui potrebbe giun-

ere, forse, anche la memoria del Leopardi non tanto delle Operette quanto
gei Paralipomeni, un’opera che Aned(ﬁ)a ha, tra laltro, riletto con attenzione
proprio per la scrittura della tesi di dottorato. Nel capitolo dedicato al poe-
metto, in Le piante di Darwin, lautrice si sofferma, in particolare, sulla figu-
ra di Dedalo - attraverso la quale «Leopardi [...] esprime la sua totale ade-
sione al materialismo» — e sul desiderio di Leccafondi di visitare la terra
«che inghiotte puro e semplice I'io di ogni animale» .64 E interessante notare
che la poetessa, nel descrivere il viaggio del secondo personaggio, metta in
rilievo alcuni elementi che sembrano ritornare anche in Esilii: «Se cerano
stati dei momenti di tregua, con delle descrizioni di paesaggi indifferenti, ma
miti e con qualche luce, qui il colore dominante ¢ il grigio del metallo» (Le

iante di Darwin), «Niente paesaggi solo il cielo d’acciaio delle foto» (v. 11,
Esilif); «Confusi insiem Iignobile e il gentile» (Paralipomeni, canto VIII,
riportato e commentato in Ee piante di Darwin), «un manuale dove le vit-
time / sono fotografate insieme ai criminali / alla rinfusa: suicidi, assassini,
organi genitali» (%’V. 8-10, Esilii).6s

Sulla vicenda mitica di Dedalo e sull'inghiottimento della vita nel paesag-
gio torneremo tra Iioco. Intanto, vale la pena ricordare che nel suo ritratto del
rapporto Anedda-Leopardi proposto all’inizio di un’intervista del 2023, Do-

61 A. ANEDDA, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, cit., p. 26.
62 Ivi, p. 155.

63 Ivi, p. 232.

64 Ivi, pp. 199-206.

6s Ihid.
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nati riprende alcune parole di Prete che potrebbero essere benissimo accosta-
te anche ad Esilii: <<Eeopardi ¢ con noi, ancora. Perché oppone a una civilta
che ama le astrazioni — popolo, pubblico, massa — il corpo individuo: con il
suo affanno, con le sue I}érite ».66 Dei «tanti morti affogati» Anedda ne pen-
sa infatti «due» in un processo di umanizzazione della storia realizzato attra-
verso un focus sulla tragedia del singolo, e sul destino delle sue spoglie.67 Per-
ché, pero, se a questa altezza nell'opera di Anedda umano e natura condivi-
dono lo stesso destino, il racconto 5@1 dolore del primo, dei «massacri» con-
temporanei e passati (cfr. .4nnales), sembra incompatibile con la rappresen-
tazione dei paesaggi?
In Annales e gfilii leggiamo infatti, rispettivamente: «[...]. Sul grigio oriz-
zonte | degli Annales non c’¢ gosto per 1 paesaggi o per 'amore»; «Niente
paesaggi solo il cielo d’acciaio delle foto, | raramente una sedia, un torso co-
perto da un lenzuolo, | i piedi sopra una branda, nudi.» .68 Certamente, versi
come questi possono essere letti come un’intimazione a concentrare — di
fronte alla tragicita della storia — I'attenzione solo su cio che ¢ essenziale, evi-
tando le digressioni.¢> Ma possiamo forse aggiungere che (come ci viene ri-
cordato tra l’altro anche in Esiliz) il paesaggio conserva le tracce della storia
soltanto per un tempo irrisorio se confrontato alla %ercezione umana della
temporalita. Per tentare, allora, di parlare di coloro che sono scomparsi pre-
maturamente a causa della «Storia e ridott[i] prima del tempo a una cﬁelle
sue possibili effigi di Natura», puo darsi che sia necessario mettere tra paran-
tesi — anche se solo per un istante — lorizzonte della temporalitd cosmica.7
Dal punto di vista dell*ambientazione”, Esilii appare infatti diviso in tre se-
zioni, che ricalcano quasi perfettamente la scansione modulata sulle azioni
delli0”: nella parte centrale, vv. 6-14, in cui ci immergiamo tra i cadaveri di
un libro di medicina legale, i paesaggi sono assenti e ad essere protagonista
della scena ¢ il corpo. Le due “sezioni-cornice” (vv. 1-5, vv. 15-17) clljje circonda-
no questo nucleo focalizzato sul’'umano riportano invece la tragedia storica —
inevitabilmente — nel piti ampio contesto dell'ordine naturale, con I'ineludi-
bile dissoluzione dell’el[;mento corporeo nelle acque del mar Mediterraneo.

uella dell'equilibrio tra il corpo umano e la natura ¢ una questione cen-
trale per la storia del paesaggio in pittura ed ¢ stata affrontata, tra gli altri, an-
che CE. alcuni poeti partico%armente sensibili all'argomento. Come abbiamo
anticipato al principio, Rilke ¢ autore di preziosissime prose saggistiche dedi-
cate al tema e “teorizzatore” di una vera e propria «evoluzione dell’arte del
paesaggio verso una graduale trasformazione in paesaggio del mondo
stesso>, Proprio a partire dall'individuazione di una serie mutamenti, avve-
nuti dall’antichita ad oggi, nella maniera di intendere il rapporto corpo-natu-

66 RICCARDO DONATT, Il muoversi sorprendente del reale. In dialogo su Leopardi, in «Polisemie», IV (2023), pp. 9-
19.

67 Sul rapporto tra poesia e storia in Anedda cfr. MASSIMO NATALE, Autoritratto con libro di Tacito: Annales di
Antonella Anedda, in ID., Corpo a corpo, Macerata, Quodlibet 2023, pp. 148-180.

68 A. ANEDDA, Tutte le poesie, cit.
69 Cfr. M. NATALE, Autoritratto con libro di Tacito, cit.

70 G. ALFANO, Geografie. La scrittura come esercizio, cit. E un tema quello delle tracce nel paesaggio sul quale Aned-
da torna spesso. Ctr. ad esempio forme dubitative come «Ci sono tracce?» (Historiae), oppure «La campagna
intorno non sembrava toccata da questa memoria (lo era?), i castagni e le querce, i cespugli di rovi e il rumore di una
fonte non troppo lontana disperdevano immediatamente un’idea di morte» (Gmgmf?e).
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ra.7* La sensibilitd contemporanea, secondo l'autore delle Elegie, nasce dalla
consapevolezza che la natura sia «indifferente [...] pitt grande e piti costan-
te» delluomo, la cui «immagine si dissol[v]e in un seguito di
metamorfosi», facendolo sentire «una cosa tra le cose, [...] immensamente
solo».7> La fase precedente, quella dei maestri italiani, ¢ invece caratterizzata
dall’equilibrio tra figure e natura, da un paesaggio inteso «come pretesto per
il sentimento umano»; mentre risalendo ancora piti indietro, fino alla «pit-
tura degli antichi» Rilke rileva che, a questa altezza, di fatto, “non c’¢ posto
per i paesaggi”: «Sappiamo tanto poco della pittura degli antichi; ma forse
non ¢ troppo azzardato supporre che essi vedevano gli uomini come pit: tardi
i pittori hanno visto il paesaggio. [...] Allora era il corpo. L'uomo, sebbene al
mondo da secoli, era ancora troppo nuovo a sé stesso, troppo entusiasta di sé¢
per guardare oltre il suo corpo o distoglierne lo sguardo».73 Anedda non cita
esplicitamente queste pagine, ma conosce sicuramente quelle dedicate al pae-
saggio di un grande lettore di Rilke, Jaccottet, che affronta in Paesaggi con
figure assenti alcune questioni chiave di questo saggio. E interessante allora
leggere Esilii — in cui Tacito compare in esergo («... plenum exiliis mare, in-
fecti caedibus scopuli») — alla luce di questa riflessione, perché tale riferimen-
to suggerisce, forse, un’ulteriore pista di lettura per comprendere la negazio-
ne de paesa%gio in questo componimento di Historiae. La combinazione di
presenza degli antichi e di insistenza sul corpo che troviamo qui, infatti, po-
trebbe essere non soltanto ricondotta ad una «lezione di etica del dire», ma
per di piu interpretata come un invito a prestare attenzione, proprio come
erano in grado di fare i nostri predecessori classici con i loro sguardi, a una
tragedia storica profondamente umana.7+ Non si tratta evidentemente della
restaurazione di un antropocentrismo anacronistico, quanto piuttosto di un
appello a non chiudere gli occhi di fronte al dolore altrui, specie se quest’ul-
timo ¢ causato da un «massacro» di cui siamo, come specie, responsabili in
prima persona.”s Nel gia citato Le Pi&mte di Darwin, Anedda ricorda infatti
che, per gli autori in esame, la cecita non ¢ un attributo esclusivo della natura
ma riguarda anche gli esseri umani, i quali si mostrano costantemente in gra-
do ignorare la sofferenza di coloro che hanno al proprio fianco.

Torna alla mente, a questo proposito, un quadro su cui la poetessa, unen-
dosi al coro di altri poeti a lei cari (tra gli altri ricordiamo almeno W. H. Au-
den, William Carlos Williams e Jan Skacel), ¢ tornata piu volte nelle sue pro-
se: Caduta di Icaro di Pieter Bruegel il Vecchio, un autore che meglio di
chiunque altro «sa linsignificanza dell'umano e quanto il quotidiano sia pit1
forte c(llella morte» quando dipinge il giovane figlio di Dedalo «inghiottito

7t RAINER MARIA RILKE, Del paesaggio, in ID., Del paesaggio e altri scritti, a cura di GIORGIO ZAMPA, Milano,
Adelphi 2020, pp. 29-35.

72 Ibid.
7 R. M. RILKE, Del paesaggio, cit.
74 C. VERBARO, 1l sangue e il corallo, cit.

75 In questo senso, si misura invece chiaramente la distanza tra Rilke e Mandel’$tam, e I'avvicinamento di Anedda al
secondo pitt che al primo in termini di consonanza del sentire. Si confronti il seguente lpassoz «Cosa ¢ la poverta
senza l'enigma del dolore? Irrealtd, scomposizione, lontananza» (A. ANEDDA, Cosa sono gli anni, cit., p. 101).
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dalle onde del mare».7¢ Una tale attenzione per questo referente figurativo
da parte di Anedda puo costituire un elemento a sostegno dellipotesi che
anche in Esilii la scomparsa dei corpi nell’acqua salata non ci parli solo del
valore irrisorio del tempo storico confrontato alla vastita delle ere naturali,
ma serva anche per problematizzare qualcosa di diverso.”7 L'indifferenza per
la fine tragica di Icaro potrebbe infatti rimandare principalmente ad una na-
tura che non contempla nel proprio ordine di grandezza le effimere vicende
degli uomini, ma nel quadro di Bruegel, invece, tale atteggiamento distaccato
appare inoltre come una caratteristica tipicamente umana. Nella poesia Pze-
saggio con caduta d’lcaro (secondo testo di Immagini da Bruegel) Williams
aveva gia sintetizzato questa veritd, come ci ricorda proprio Anedda stessa
nella lg'im dei dettagli: Icaro che annega ¢ uno «splash quite unnoticed»,
uno «spruzzo insignificante || affatto inosservato».78 Che il destino delle vi-
cende umane sia quello di essere necessariamente dissolte nella temporalita
cosmica, infatti, non pare sufficiente a giustificare lo stato di indifferenza “na-
turale” con cui viene ignorato il dolore altrui e non impedisce di portare
avanti una sorta di “resistenza dello sguardo poetico” all’inevitabile dimenti-
canza di «due dei tanti morti affo ati% a pochi metri da queste coste soleggia-
te» (ricordiamo che Icaro, in W%lliams «annegava» senza essere uarcélto
«al largo della costax ).7o Tale resistenza assume%a forma, in Esiliz, di una fo-
calizzazione dell'occhio della mente sullelemento corporeo. Anche per
Anedda, insomma, guardare non ¢ un atto neutro ma ¢ un’azione che si con-
figura piuttosto come una via d’accesso al reale realizzata attraverso uno sfor-
zo percettivo continuo, come un’attenzione per lesterno che considera «la
conoscenza offerta dalla poesia» come qualcosa che «comincia dallo sguardo,
dall’aver visto» .80 Impecﬁre il paesaggio e restringere la visuale significa allora
anche non dare al lettore la possibilita di voltars, di rivolgere lo sguardo al-
trove. Significa negare la tranquillita di fronte al disastro. inche Auden (pit
volte citato da Anedda) in un componimento ecfrastico dedicato proprio al
dipinto del pittore fiammingo, Musée de Beaux Arts, insiste su questo pun-
to. Se Jaccottet, infatti, legge la Caduta di Icaro come il punto in cui «inizia
[...] una nuova era dello sguardo, in cui i nostri lavori quotidiani e i nostri
sogni pit arditi non sarebbero pit, sullo schermo del mondo, che onde solle-
vate dagli aratri, caduta di una Elcrima lucente e solchi nelle acque tombali»,
Auden, invece, focalizza lattenzione sull’atteggiamento umano («human
position») di fronte alla sofferenza («about suftering> )8

76 EAD., La vita dei dettagli, cit., p. 79. Cfr. G. BASSI, La caduta di Icaro, cit., che ha esaminato gli spazi pittorici di
Geografie soffermandosi anche su questo quadro.

77 EAD., Tutte le poesie, cit., p. 347.

78 EAD., La vita dei dettagli, p. 79. Cfr. WILLIAM CARLOS WILLIAMS, Immagini da Bruegel. Con testo a fronte, a
cura di ARIODANTE MARIANNI, Parma, Guanda 198s.

79 Cfr. la traduzione cui fa riferimento Anedda: «al largo della costa | uno spruzzo | insignificante || affatto inosser-
vato | eraIcaro | che annegava», in W. C. WILLIAMS, Immagini da Bruegel, cit., p. 9.

8o M. NATALE, Autoritratto con libro di Tacito, cit., p. r71. Nell'intervista di Donati precedentemente mezionata, tale
atteggiamento viene accostato, tra l’altro, proprio alla figura del Dedalo leopardiano: «Non so se non mi estraneo,
cerco di non distogliere lo sguardo, di non rinunciare a ribellarmi se vedo un sopruso. Una misantropia attiva come
quella di Dedalo nei Paralipomeni che vive da solo ma asciuga e conforta il povero topo Conte Leccaflc))ndi, Signor di
Pesafumo e Stracciavento». Cfr. R. DONATL, Il muoversi sorprendente del reale, cit., p. 13.

8 PHILIPPE JACCOTTET, Paesaggi con figure assenti, a cura di FABIO PUSTERLA, Locarno, Dadd 2009.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 24 (2025)



«IL POSTO DEL PAESAGGIO>» NELLA POESIA DI ANEDDA 31

About suffering they were never wrong,

The old Masters: how well they understood

Its human position; how it takes place

While someone else is eating or opening a window or just walking
dully along;

In Breughel’s Jcarus, for instance: how everything turns away
Quite leisurely from the disaster; the ploughman may

Have heard the splash, the forsaken cry,

But for him it was not an important failure; the sun shone
As it had to on the white legs disappearing into the green
Water, and the expensive delicate ship that must have seen
Something amazing, a boy falling out of the sky,

Had somewhere to get to and sailed calmly on.s>

Cio che ¢ stato detto per la poesia di Auden, che la «tragedia della condi-
zione umana ¢ sempre presente al suo sPiritO», cosi come «la necessitd di
ritornare a una partecipazione umana cosi piena e dolorosa, che valga a scon-
tare, nella sofferenza anche delle pene passate, e nel rimorso la colpa della fri-
%idité contemporanea, vale sicuramente anche per quella di Anedda.$ E, tra

altro, proprio Auden ad aver sottolineato nelle sue lezioni shakespeariane
che al centro di un testo la cui eco sembra giungere fino ad Esilii, La tempe-
sta, vi sia prima di tutto una riflessione sulla «natura del bene comune, della
societa soEdale » e che «la scomparsa del male [sia] il sogno coltivato da tut-
ti» i personaggi di questopera.$+ Che Ariel’s Song sia 0 meno consapevol-
mente intessuto nel testo di Historiae, accostamento ad Esilii del precedente
shakespeariano — in cui un naufragio condotto attraverso la magia lascia mi-
racolosamente illesi tutti i dispersi — ha l'effetto, nella mente del lettore che di
questo “precedente” conservi la memoria, di Xotenziare er contrasto la tra-
gicita del naufragio mediterraneo del testo di Anedda. A differenza di quanto
avviene in Shakespeare, infatti, nessun incantesimo protegge questa volta i
naufraghi, e la metamorfosi delle ossa in corallo evocata ne% canto di Ariel,
Erivata di qualsiasi alone magico, diviene soltanto una drammatica realta.

otremmo, insomma, proiettare su Esilii e su cio che questo componimento
ci racconta le parole che Jaccottet utilizza per spiegare la relazione tra il Nove-
Cento russo e Binferno dantesco: «[d]ovremo rendere al nostro secolo il raro
merito di aver fatto affiorare alla superficie del mondo reale, con uomini reali,
la scena pitt dura che un genio implgcabile abbia mai immaginato> .5

82 WYSTAN HUGH AUDEN, Poesie, a cura di CARLO 12Z0, Parma, Guanda 1961, pp. 3-4 («Quanto a sofferenza non
si sbagliavano mai, | i Vecchi Maestri: come capivano bene | La sua posizione umana; come accada | Mentre qualcu-
n’altro mangia o apre una finestra o cammina ignaro per la sua strada; [...] || Nell’Zcaro di Brueghel, per esempio:
come ogni cosa voge le spalle | Con assoluta indifferenza al disastro; forse I'aratore | Ha udito il tonfo, iF grido solita-
tio, | Ma per lui non fu una catastrofe importante; il sole splendeva | come su ogni cosa, sulle gambe bianche che
sparivano nell’acqua | Verde; e la nave costosa e sottile, che doveva pure aver visto | Qualche cosa di prodigioso, un
giovanetto cadere dal cielo, | aveva un porto da raggiungere, e continud calma la sua rotta» ).

83 CARLO 1270, Introduzione, in ivi, pp. IX-XXXV.

8¢ WYSTAN HUGH AUDEN, La tempesta, in ID., Lezioni su Shakespeare, Milano, Adelphi 2006, pp. 392-408. Sull’e-
co shakespeariana in Esilii cfr. G. ALFANO, Geografie. La scrittura come esercizio, cit.

8 P. JACCOTTET, La parola Russia, cit., p. 56-57. A tradurre questo testo in italiano ¢ la stessa Anedda.
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Fino a qui abbiamo visto come il corpo e la morte — due dei tre elementi
che abbiamo indicato come fondamentali nell'esperienza aneddiana del pae-
saggio — vengano riconfigurati in Esilii. Per abbordare la questione della con-
sistenza dell’io in questo testo, varra la pena richiamare alla mente il gia citato
saggio dedicato alle forme poetiche ed artistiche dell'acqua. Qui Anedda af
ferma che «non possiamo parlare» di tale elemento «senza parlare di noi
stessi»: I'acqua ci costringe a riflettere sul «dissolvimento dei nostri legami,
sullimpotenza a trattenere chi amiamo», ma anche sul significato della no-
stra stessa identit.8¢ Parole come queste, infatti, possono forse aiutarci anche
a comprendere la posizione di rilievo e il ruolo altamente strutturante
delli0” di Esilii nelleconomia del testo: lontanissimo da qualsiasi rischio di
egocentrismo, chi parla in questo componimento ¢ infatti consapevole — sul
piano della temporalitd naturale — di andare incontro allo stesso destino dei
corpi di coloro che sono scomparsi nel mar Mediterraneo. E un io, quello di

uesta poesia di Anedda, che riporta nuovamente alla mente le parole che
l'autrice dedica al soggetto leopardiano, il quale tende si a dissolversi in
«[1]ava, fuoco, acqua e neve», ma proprio in virtti della sua capacita di esser-
si «quasi fatto altro da sé», ¢ in grado di stare nel testo in «modo diretto e
non compiaciuto, senza essere sopraffatto dal suo dominio».8” Anedda, d’al-
tronde, ha piti volte ribadito di essere interessata «sempre di pits [a]l tardo
Leopardi in cui il disincanto non impedisce la compassione» .88 Anzi, ¢
«proprio perché non si illude sugli altri e su sé che Leopardi puo pensare una
forma di solidarietd non ingenua, non cieca ma realistica» .89 Anche in Esilii,
al riparo da ogni retorica, I'invito a partecipare del dolore altrui non ¢ aper-
tamente esibito ma viene desunto dall’atteggiamento dello stesso io lirico, che
alla «radicata cupidigia dei mortali» con cui si chiude il testo precedente,
Annales, risponde ritiutando attivamente di ignorare gli esiti drammatici di
tali derive egoistiche (cfr. il primo verso del testo successivo, appunto Esilii,
«Oggi Eenso ai due dei tanti morti affogati»). «Come i due Darwin» e
come «Leopardi», il soggetto del testo aneddiano ¢ «un osservatore» (an-
che se la sua osservazione avviene nello spazio della mente), «non distoglie lo
sguardo da quello che vede, e cio che vede implica un interrogarsi continuo
sulla condivisione per esseri umani, animali e perfino piante della
sofferenzax» .o In questo senso, in Esilii, quellapprendistato al vedere dal
quale eravamo partiti evocando le figure di Rilke e di Cézanne sembra essere
giunto a compimento, attraverso l'interiorizzazione e la messa in pratica da
parte dell’io della lezione che proponeva gia il cespuglio di Paesaggio: «Os-
serva».

8¢ EAD., Acque, pietre, lombrichi. Sconfinamenti e luoghi, cit.
87 EAD, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, cit., pp. 13, 40, 250.

88 R. DONATL, Il muoversi sorprendente del reale. In dialogo su Leopardi, cit. Sull’idea di compassione in Leopardi
cfr. almeno ANTONIO PRETE, Compassione. Storia di un sentimento, Torino, Bollati Boringhieri 2013; SILVIA RIC-
CA, Compassione, in NOVELLA BELLUCCI, FRANCO D’INTINO (a cura di), Per un lessico leopardiano, Roma Palom-
bi Editori 2011, pp. 13-24.

89 A. ANEDDA, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, cit., p. 75.

90 Ivi, p. 221.
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Questi due testi, cosi lontani nel tempo, sembrano insomma legati a di-
stanza da una connessione sotterranea che li avvicina pitt di quanto possa
sembrare di primo acchito. Vale la pena allora, per avviarci alla conclusione,
insistere ancora un’ultima volta questa relazione. In prospettiva storico-lin-
guistica, la collocazione del termine ‘paesaggio’ a titolo di un componimento
puo costituire infatti I'indicatore, nel Novecento, di uno stretto legame con la
pittura.o” Anedda, ¢ noto, ha una formazione da storica dell’arte, e tale back-

round non solamente informa i testi a livello tematico ma assume per di piu
% valore di principio compositivo. Si potrebbe forse formulare allora 'ipotesi
che il titolo Paesaggio del testo di Dal balcone del corpo abbia un’ulteriore
funzione, ovvero quella di suggerire al lettore che si trova di fronte una poesia
(parzialmente) ecfrastica. E la stessa autrice, d’altronde, a svelarci che ¢ sempre
«rimasta la ragazza che per curarsi dallo spavento passava tutto il giorno alla
National Gallery e di notte sognava dettagli di quagri intrecciati a brandelli di
conversazione».9* Sull’aspetto “dialogico” del componimento abbiamo gia
avuto modo di soffermarci; ma i particolari di quale quadro e di quale voce si
mescolano ai frammenti di discorso diretto nel tessuto di questo testo?

Potrebbe essere di nuovo Bruegel a venirci in aiuto, questa volta non con la
sua Caduta di Icaro, bensi con un altro dipinto conosciuto da Anedda, e di
nuovo associato alla poesia di Williams: gawiﬂtom’ nella neve. Il paesaggio
poetico aneddiano potrebbe infatti rievocare alcuni elementi naturali che ri-
chiamano dei dettagli compositivi presenti nel quadro: «un ramo carico di
neve»; la presenza gei corvi e di uno di questi che, in particolare; «piegal...]
sotto le zampe il legno», il «diverso Verge (misto di salvia e gelo)»; un’asser-
zione come «Tutto era paesaggio» seguita da una giustapposizione di ele-
menti esplicativi che sciolgono tale «tutto» nelle sue parti quale scelta
espressiva che potrebbe ricalcare I'apertura «In tutto il dipinto ¢ inverno»
con relativo svolgimento dell’affermazione incipitale di The Hunters in the
Snow (I cacciatori nella neve) di Williams, il conclusivo «tagliente azzurro» a
tradurre in Parole, forse, la visione del profilo affilato delle montagne contro
il cielo nel “dipinto di partenza”.9s A rendere I'ipotesi di una vicinanza con
Bruegel piti che una suggestione perd concorre qualcos’altro, che va oltre la
costruzione di un paesaggio letterario attraverso degli elementi che sono - si
potrebbe dire muovendo una critica pili che lecita — in fondo genericamente
riconducibili al campo semantico invernale. Fondamentale, in questo senso,
un dettaglio: la parlante «ombra nel cespuglio piti vicino» che si rivolge al-
I'io lirico. Tra tutti gli elementi paesaggistici possibili, Anedda sceglie proprio
questo e ne sottolinea, per di pitl, ?a %rossimité rispetto all'osservatore. Se
apriamo a questo punto le pagine della Vita dei dettagli che la poetessa dedica
a Cacciatori della neve (sia aig quadro che alla poesia) troviamo qualcosa di
interessante: la menzione esplicita della particoFarité della scelta compositiva
di Bruegel che «mette in primo piano il dettaglio di un cespuglio spoglio,
carico di neve, come i cacciatori sono carichi dei loro bagagli», e il riconosci-

91 Cfr. PIER VINCENZO MENGALDO, Titoli poetici novecenteschi, in ID., La Tradizione del Novecento. Quarta serie,
Torino, Einaudi 1991, pp. 3-26.

9> A. ANEDDA., La vita dei dettagl, cit., p. 3.

93 La memoria di questo testo di Williams echeggia anche altrove in Anedda. Cfr. la ripresa del primo verso di /
cacciatori nella neve, «The over-all picture is winter», nel v. 8 di Coraggio, in Il catalogo della gioia: «in tutto il
quadro ¢ inverno» (EAD., Tutte le poesie, cit., p. 180).
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mento della capacita di Williams di «dire I'inatteso che si annida nell'imma-
gine» proprio a partire da tale particolare:

the hill is a pattern of skaters
Brueghel the painter
concerned with it all has chosen

a winter-struck bush for his
foreground to
complete the pictures+

Per Anedda ¢ proprio attraverso questo «dettaglio» che il poeta «[d]ice
[...] il senso di freddo, fatica, precarieta dell’intera scena, dice iIl) suono di un
ramo spezzato e il silenzio della neve. Scrive “a winter-struck brush”, un ce-
spuglio stecchito | schiantato dal gelo».9s Piu che gli «alberi con ombre inti-
rizzite», che potrebbero essere legate a tale viluppo di rami da un’aria di fa-
miglia, cio che rimanda con maggior convinzione a Bruegel attraverso la me-
diazione di Williams ¢ quindi la scelta di Anedda di cedere esplicitamente a
quel «cespuglio pit vicino» la parola, facendone il portavoce diretto della
provvisorieta di ogni dolore e di tutti quei sentimenti (rabbia, incertezza, di-
samore) leggibili nel paesaggio.

Allaltezza di Esilii, gli alberi non parlano pit, ma ricondurre I'esistenza
degli esseri umani all'interno dei ritmi della natura non significa affatto volge-
re e spalle di fronte al dolore storico, bensi confrontarsi con «realta [...] pa-
radossalmente pitt commoventi».% Per «sfiora[re] il paradiso», come indi-
cava il cespuglio dell’'ultimo testo di Dal balcone del corpo, ¢ stata semplice-
mente trovata in Historiae una «strada migliore», quella di «ritornare pie-
tre» perché «gli scheletri danno una grande pace» .97 Il corpo allora, ¢ vero, ¢
destinato a dissolversi nell’acqua e il sangue a sparire nel sale, ma «sulle ossa»
invece potrebbe «crescer[e] il corallo», lo stesso corallo che nell’iconografia
occidentale rappresenta un attributo cristologico, una croce che ci invita a
fermarci accanto all’io che parla in Ejilii, a guardare il paesaggio, e a non vol-
tarci di fronte ad Icaro e a tutte le altre vite inghiottite gal mare.?

9+ W. C. WILLIAMS, Immagini da Bruegel, cit., pp. 10-11 («verso destra oltre il colle / un arabesco di pattinatori /
Bruegel il pittore che si da cura // di tutto ha messo un cespuglio / stecchito in primo piano / per completare il

dipinto»).

95 A. ANEDDA, La vita dei dettagli, cit., p. 78.

96 R. DONATL, 11 muoversi sorprendente del reale. In dialogo su Leopardi, cit.
97 A. ANEDDA, Tiute le poesie, cit., p. 533.

98 Sul legame tra sangue e corallo — una simbologia che attraversa I'Occidente, nelle sue diverse declinazioni, almeno
dalla figura di Medusa a quella di Cristo — cft. almeno MAURICE SAR, Gemalte Korallenamulette. Zur Vorstellung
eigenwirksamer Bilder bei Piero della Francesca, Andrea Mantegna und Camillo Leonardi, in «Kunsttexte», I
(2012); HARTMUT BOHME, Koralle und Pfan, Schrift und Bild im Wiener Dioskurides, in PHILINE HELAS ez al.,
Bild/Geschichte. Festschrift fiir Horst Bredekamp, Berlino, Akademie Verlag 2007, pp. 54-72.
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LE GEOGRAFIE OSCILLANTI
MAPPE ETICHE E MAPPE CARTOGRAFICHE
NELL’OPERA DI ANTONELLA ANEDDA
MARTINA MILETO — Sorbonne Université

Larticolo analizza la relazione tra geogra-
fia, scrittura ed etica nell'opera di Antonella
Anedda, adottando un approccio tematico
e situando la lettura entro la cornice della
geografia letteraria. Attraverso un close rea-
ding di testi in versi e in prosa (in particola-
re Igolﬂtria, Geografie, Notti di pace occiden-
tale e Historiae), si evidenzia come mappe e
confini fungano come dispositivi formali e
narrativi che articolano uno sguardo oscil-
lante tra interno ed esterno, individuo e
collettivitd, passato e presente. La mappa
diventa mezzo di relazione tra sé e moncﬁ),
mentre il confine & continuamente rimesso
in discussione. La scrittura di Anedda, ibri-
da per forma e prospettiva, costruisce uno
spazio etico in cui la geografia si fonda su
una rete di relazioni, includendo anche una
riflessione sullesperienza mediatica e sul
rapporto tra umano e ambiente.

The article examines the relationship
between geography, writing, and ethics in
the work of Antonella Anedda, adopting a
thematic approach and situating its analysis
within the framework of literary geography.
Through close readings of both verse and

rose (in particular Isolatria, Geografie,
g\lotti di pace occidentale, and Historiae), it
highlights how maps and borders work as
forma% and narrative devices that articulate
an oscillating perspective between the insi-
de and outside, individual and collective,
past and present. The map becomes a mean
of relating the self to the world, while the
border is constantly challenged. Anedda’s
writing, hybrid in both form and perspecti-
ve, constructs an ethical space in which
geography is grounded in a network of rela-
tionships, also including a reflection on
media and the relationship between hu-
mans and the environment.

Lespace est un doute : il me faut sans cesse le marquer,
le désigner ; il ne m'est jamais donné, il fant que j'en fasse la conquéte.

GEORGES PEREC, Especes d espaces

La Storia era una maledizione. E anche la Geografia.>

I INTRODUZIONE

ELSA MORANTE, La Storia

Il nostro contributos intende indagare la relazione tra la spinta etica sottesa
alla scrittura di Anedda e le mappe, carte e geografie presenti nella sua opera.

Nelle prose e nelle poesie di Antonella

nedda, la geografia agisce come

strumento di riflessione etico-politica: la problematizzazione di mappe e con-
fini permette ad essi di fun%ere come dispositivi prospettici, che mettono in
discussione la posizione di chi scrive e di chi leﬁge. La nostra analisi percorrera

parte della produzione in prosa e in versi de

a poetessa, e includera princi-

t GEORGES PEREC, Especes d espaces, Paris, Galilée 1974, p. 122.

2 ELSA MORANTE, La Storia, Torino, Einaudi 1974, p. 18.

3 Le idee di fondo di questo articolo nascono dalla partecg)azione al ciclo di seminari «Poteri
i

e Legami» dell’Istituto Italiano ciJer gli Studi Filosofici
i borsista. In particolare, le riflessioni che si presenteranno

permesso di assistervi in qualita

Napoli, che ringrazio per avermi

SONo emerse a se%uito del laboratorio «Il ritorno della geopolitica» (11-14 dicembre 2023), e

in particolare del

e lezioni dei Professori Edoardo Boria e Matteo Vegetti.



40 MILETO

almente Lsolatria. Viaggio nellarcipelago della Maddalena, e Geografie, due
Ebri di prose usciti rispettivamente nel 2013 e nel 2021, e le raccolte poetiche
Notti dlz) pace occidentale del 1999 € Historiae del 2018. Ql%sti affrontano in
modo pit ampio ed esplicito il tema che ci interessa, il quale si trova sparsa-
mente anche nelle sue altre opere.

E stato largamente notato dalla critica+ che, nell'opera di Anedda, la geo-
grafia assume un peso pari o superiore alla storia: viene data una forte atten-
zione alla dimensione spaziale piuttosto che a quella temporale a livello tema-
tico («Spazi, geograﬁe.};\lon piu storie.» )s e, come vedremo, anche stilistico.

Ci rifaremo quindi alle cartografie — reali e metaforiche — per comprendere
degli aspetti della sua poiesis, cioe del suo «fare» letterario, e metterlo in rela-
zione ali)la sua postura etica. Per capire meglio il valore della geografia in
Anedda, passeremo al vaglio le occorrenze cﬁ due termini: la «mappa» e il
«confine». Nel corpus in esame, la parola «mappa» appare 25 volte nei testi
in prosa (a fronte di circa 300 pagine: una volta ogni 13, anche se sono talvolta
piu volte presenti in una stessa prosa), dove il tema ¢ maggiormente e pilt
esplicitamente sviluppato rispetto alla poesia. Il «confine, invece, non puo
vantare altrettante occorrenze, ma ¢ un tema che scorre come un fiume carsi-
co in tutta la produzione e si manifesta a plurime riprese, in molteplici moda-
lita. Considereremo la geografia non solo come disciplina, ma come metodo,$
quindi analizzando 'aspetto spaziale su un piano tematico e formale dell'ope-
ra aneddiana. La strategia discorsiva che ci interessa analizzare ¢ definita «car-
ticita»,7 ovvero «l'analogia funzionale che lega scrittura letteraria e cartogra-
fia, la capacita della scrittura letteraria di orientare la percezione di un territo-
rio, di trasmettere visioni, semantiche e ideologie deﬁ)o spazio».8 Il rapporto
tra letteratura e cartografia puo assumere varie forme: considerare il potenzia-
le narrativo della carta (cartografia come lette\ratura) o il suo inverso (lettera-
tura come cartografia); analizzare la distribuzione spaziale della scrittura

4 Per non citare che gli studi pitt completi: RICCARDO DONATI, Apri gli occhi e resisti. L o-
pera in versi e in from di Antonella Anedda, Roma, Carocci 2020, ¢ il numero monografico
di «Polisemie» dedicato ad Anedda: GIULIA BASSI et al. (a cura di), Nulla é ancora profon-
do. Studi sull’opera di Antonella Anedda, IV (2023).

s ANTONELLA ANEDDA, Geografie, Milano, Garzanti 2021, p. s4. D’ora in poi, GEO.

¢ Come suggerito da BERTRAND WESTPHAL, La Géocritigue. Réel, fiction, espace, Paris, Les
Editions de Minuit 2000. Per una riflessione di pitt ampio respiro sulla geografia letteraria si
rimanda a MICHEL COLLOT, Pour une géographie littéraire, Paris, Corti 2014.

7 ANDREA BONGIORNO: Dal paesaggio antropocentrico al paesaggio antropo-
cenico: La carticita della poesia contemporanea, in «Italian Stﬁies», 79, 4
(2024), doi https://doi.org/10.1080/00751634.2025.2452773 (ultima consulta-
zione 23 luglio 2025). Bongiorno applica ad Anedda la nozione di carticita
mutuata da MARCO MASTRONUNZIO, Lettere di carta. Dalla testualita della
mappa alla “carticita” del testo, in FEDERICO ITALIANO ¢ MARCO MASTRO-
NUNZIO (a cura di), Geopoetiche. Studi di geografia e letteratura, Milano,

Unicopli 2011, pp. 11—41: 24.

8 FRANCESCO FIORENTINO, Introduzione, in FRANCESCO FIORENTINO e GIANLUCA PAO-
LUCCI (a cura di), Letteratura e cartografia, Milano, Mimesis 2017, pp. 7-17: 7.
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come fosse una carta (cartografia della letteratura) e la presenza di esse nel
testo (cartografia nella letteratura).o

2 LA MADDALENA E L’ARCIPELAGO: DE-CENTRALIZZARSI

In Isolatria. Viaggio nell arcipelago della Maddalena, troviamo un’imma-
gine dell’arcipelago omonimo, che assume uno statuto duplice: ¢ una carta,
cio¢ una rappresentazione oggettiva del territorio, ma ¢ anche una mappa,
perché vi sono segnalati dei luoghi ((Fer esempio: la Biblioteca) che sono parte
integrante del percorso descritto dallautrice, dando una connotazione di
movimento — come a segnare un itinerario — e di spazio privato alle isole, con
la segnalazione non di tutti i luoghi presenti, ma di quelli attraversati e vissuti

dall’io.
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La carta-mappa dell’Arcipelago della Maddalena in Isolatria.o

Le ventiquattro prose contenute nel libro sono infatti un «resoconto di
viaggio», un viaggio tra passato e presente — personale e collettivo — dei luo-
hi che vengono visitati o rivisitati. Sono le spiagge della Maddalena (Cala
%’zmcc‘se‘, Trinita, La spiaggia dei cani) o le isole deﬁ’arcipelago (Budelli, San-
to Stefano, La Maddalena da unaltra isola: diario di un giorno) o dei luoghi
nell’entroterra maddalenino (Senza andare al mare: casa di Garibaldi, Tom-
ba di Volonté).

9 DAVIDE PAPOTTL, 1! libro e la mappa. Prospettive di incontro fra cartografia e letteratura, in
Piani sul mondo, pp. 71-88 in A. BONGIORNO: Dal paesaggio antropocentrico al paesaggio
antropocenico, cit., p. 4.

1o ANTONELLA ANEDDA, Isolatria. Viaggio nellarcipelago della Maddalena, Roma-Bari,
Laterza 2013, p. 34. D’ora in poi, ISO.
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Nellopera di Anedda talvolta i testi non sono ordinati solo secondo un
criterio cronologico, ma seguono una forma spaziale. Nel caso delle prose di
Geogrgﬁe, per esempio, ¢ arcipelagica, come ha notato Camilla Marchisotti:»
«Graficamente, ogni prosa si configura come un’isola testuale che anticipa e
prevede le numerose isole reali presenti nel libro; come una sorta di postazio-
ne in cui la scrittura sosta e scruta, e da cui il lettore puo passare e ripassare a
suo piacimento». Possiamo aggiungere che avviene qualcosa di simile in Zso-
latria, che procede con criterio anche cronologico: le prose — cioe¢ le esplora-
zioni o perlustrazioni — sono organizzate secondo I'intensita del vento, quin-
di un dato ancorato allo spazio, alla natura, e non secondo una mappa aprio-
ristica, che preveda, ad esempio, un’economia di percorsi o un itinerarioEl)ogi—
co:

Partendo dal centro dell’isola, o meglio dal porto dove si trova la mia
casa, ho deciso che ogni giorno traccerd una linea sulla mappa da qui al
luogo che, a seconda del vento, comincero a esplorare. (ISO 33)

II viaggio descritto nei ventiquattro brevi capitoli inizia con un «Avvici-
namento» e termina con il «Mettere terra», al}l)ontanandosi dall’isola, chiu-
dendo il cerchio, salvo poi ripartire, qualche anno pit tardi, attraverso le pro-
se di Geografie. Ventiquattro, come i libri del viaggio per antonomasia: quello
di Ulisse. Questo riferimento all’Odissea ¢ particolarmente pregnante se pen-
siamo che l'opera di Anedda ¢ costellata di riferimenti ai classici (da Catullo a
Lucrezio, da Euripide a Cicerone, da Tacito a Erodoto), e che il poema omeri-
co, come sottolinea John Gillis in Islands of the Mind, «resta la storia insula-
re per eccellenza della partenza e del ritorno»,= ed ¢ proprio in questo mo-
vimento continuo che si inscrive la perlustrazione anecﬁliana dell’arcipelago:

La forma pit semplice di carta geografica non ¢ quella che ci appare
oggi come la piti naturale, cio¢ la mappa che rappresenta la superficie del
suolo come vista da un occhio extraterrestre. Il primo bisogno di fissare

u CAMILLA MARCHISOTTI, Topofreniche e straniere: le Geografie di Antonella Anedda, in
«L’Ulisse», 24 (2021), pp. 188-204: 190. Oltre a Marchisotti, la critica ha notato a pit riprese
che le perlustrazioni di Geografie si muovono anche sulla base del metodo dell'I-Ching, che
d’altronde Anedda cita direttamente nell'opera. Si vedano RICCARDO DONATI, Disinsediare
lio. Geografie di Antonella Anedda ovvero essere altro(ve), in Testimoni di se stessi. Statuti
dell’io nella poesia contemporanea, «Lospite ingrato», 11 (2022), pp. 89-104 € SARA SERMI-
N1, Antonella Anedda, scendere in mpeTcie, «Antinomie», 23 gennaio 2022 url hteps://
antinomie.it/index.php/2022/01/23/scendere-in-superficie/ (ultima consultazione 23 luglio
2025).

= JOHN R. GILLIS, Islands of the mind. How the human imagination created the Atlantic
world, New York, Palgrave Macmillan 2004, citato e tradotto ga FRANCESCO OTTONELLO,
Isolatria. Una possibilita di lettura postcoloniale dell’opera di Antonella Anedda, «Medium
Foesia», 21 ottobre 2021, url htt s://www.mediumpoesia.com/isolatria—una—possibilita—di—

ettura-postcolonia e—dello&)era—di—antonella—anedda/
#:~:text=Una%20possibilit%C3%Ao%20di%z2olettura%zopostcoloniale%zodell'opera%zod
i%20Antonella%20Anedda,-Laboratorio%2ocritico& text=Si%20propone%2ola%2orelazio-
neY2oriveduta,%2D%20Palazzo%20Corigliano%2C%20Napoli), (ultima consultazione 23
luglio 2025).
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sulla carta i luoghi ¢ legato al viaggio: ¢ il promemoria della successione
delle tappe, il tracciato d’un percorso.s

Anedda riconosce nel movimento perlustrativo — nel bisogno di esplorare,
attraversare, orientarsi — la prima e pil autentica valenza della carta geografi-
ca, pitt che nella sua funzione normativa di delimitazione e separazione dei
territori. Non ¢ quindi una scelta casuale quella di muoversi per lisola e le
isole — prima di tornare alla terra, il Continente, da cui la poetessa era partita
— seguendo il vento: esso ¢ I'energia primaria di un viaggio per nave nell’anti-
chita, la forza aleatoria che porta Ulisse sull’isola dei Lestrigoni — e poi di Cir-
ce — mettendo in moto la macchina del racconto. Il fatto clgie l’espefiente nar-
rativo sia proprio il vento, permette ad Anedda di riflettere sulla relazione tra
essere umano e questo elemento naturale:

Il vento soprattutto nelle isole ¢ un grande maestro. Ci insegna
I'insignificanza (la nostra). Ci espone, per usare le parole di Celan a
proposito della poesia.i+

Inoltre, ogni perlustrazione ¢ accompagnata dalle indicazioni del vento
sulla base della scala Beaufort, le cui descrizioni mettono in relazione agenti
atmosferici e oggetti umani e non, come ad esempio elementi vegetali:

Per ogni vento c’¢ una descrizione bellissima. Per esempio, per vento
forza 4: Si sollevano polvere e pezzi di carta, rami degli alberi in
movimento. Per vento forza 7: Interi alberi in movimento. Camminando
controvento si prova fastidio in faccia. Per la brezza leggera, con vento
forza 2: Si avverte il vento sulla faccia, le foglie si agitano, le bandernole
ordinarie sono in movimento. (1SO 33)

Se, come scrive Andrea Bongiorno, «la carta ¢ un dispositivo che permette
di deformare la rappresentazione dello spazio, decostruendo la prospettiva
egocentrica e antropocentrica dell’io» s aIljlora anche lattraversamento dell’i-
sola sulla base del vento fa parte di queste strategie di de-antropocentrizza-
zione, e possiamo quindi leggere quest’indicazione in chiave ecologica.

E Anedda stessa a disegnare la sua mappa: «L’ho disegnata partendo da
quel corpo che chiamo io e che sceglie una cala diversa e mette terra tra sé e il
vento» FISO 33). E quindi una mappa che parte dal sé e che vede al centro
dell’arcipelago il luogo molto familiare: la biblioteca, che «& uno degli angoli
della Maddalena che amo e su cui si dovrebbe modellare tutta I'isola» (ISO
62). Come nella traccia di un compasso, gli altri spazi fuori dal sé sono dise-
gnati intorno ad esso: &, come ogni mana, prospetticamente orientata. Lun-

gi, quindi, dall’essere semplicemente letteratura odeporica, I'operazione di

3 ITALO CALVINO, I/ viandante nella mappa, in ID., Saggi 1945-1985, vol. 2, Milano, Monda-
dori 1995, pp. 426-433: 426.

14 Da un dialogo tra Antonella Anedda e Ambra Zorat, in AMBRA ZORAT, La poesia _fem-
minile italiana dagli anni Settanta a sgglé Percorsi di analisi testuale [tesi di dottorato], Uni-
versité Paris IV Sorbonne-Universita di Trieste, 2009, p. 431.

15 A. BONGIORNO: Dal paesaggio antropocentrico al paesaggio antropocenico, cit., p. 4 .
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Anedda mescola una geografia «esterna» e «interna» a sé stessa e alla stessa
isola, luoghi personali e luoghi appartenenti al mondo «fuori» da sé.© E in-
fatti la poetessa afferma di scrivere «dalla sua geografia», prendendo in pre-
stito un verso di Emily Dickinson («I judge from my Geography» da Volca-
noes be in Sicily).7 Si puod quindi parlare di un’oscillazione tra Ja spinta alla
decentralizzazione del sé, alla destrutturazione di un io (anche lirico)® domi-
nante, assieme pero all'impossibilita di abbandonare del tutto il proprio pun-
to di vista, in un’oscillazione continua tra la propria prospettiva e il proprio
luogo, e altri:

Alla Maddalena invece la statua viene portata per il paese come una
persona di famiglia [...] Per la prima volta ho notato che dietro la
processione gli uomini vestiti di nero avevano dei fucili [...] Mentre
osservavo la scena dal balcone pensavo che solo poche ore prima tra i
fiordi norvegesi, dove tanto spesso ho sognato di andare, un uomo [...]
aveva compiuto un attentato a Oslo e poi sterminato quasi cento
persone, tra cui molti ragazzi e ragazze. Erano tutti riuniti nell’isola di
Uteya — cosi simile, nel suono, all’isola di Utopia —, che con tutte le isole
del mondo condivide la tragedia dell'esposizione e quella di non avere
riparo e nessuna via di fuga, se non quella dell’acqua e dell’aria. (ISO
19-20)

Un secondo aspetto ci sembra rilevante nell'immagine dell’arcipelago. La
dimensione dell’isola e la sua rappresentazione «separata» dalla £rdegna si
possono collocare all’interno deﬁa «poetica del dettaglio»,” come notato da
Cecilia Bello, che ritiene che 'isola funga, in quanto c?ettaglio, non solo come
specola di osservazione, ma possa «in sé¢ essere un mondo e per di piti tradur-
st in uno spazio nuovo» e che la «dialettica focalizzazione-dilatazione» che

16 Rispetto al rapporto tra interno e esterno in Anedda, rimando a due saggi di MADDALENA
BERGAMIN, che lo analizzano prendendo in esame delle categorie della psicoanalisi lacaniana:
Poesia come isola: una lettura psicoanalitica della geografia di Antone}iz Anedda, in «Rhe-
sis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature», 8, 2 (2017), pp. 76-90; e
11 soggetto contemporaneo nella poesia di Anedda, Cavalli e Gualtieri. Appunti per un rinno-
vamento dello sguardo critico, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 8 (2017), pp. 109-132.

17 Come nota R. DONATI in Disinsediare [, cit., p. 9s.

8 Sappiamo che in Anedda ecologia e smantellamento dell’io lirico sono legati profonda-
mente: «Ho sempre dialogato con questa cosa che chiamiamo “io” mettendola pero in di-
scussione. Come non difendo I'antropocentrismo, non difendo un io lirico che domina o si
impone» in ANTONELLA ANEDDA, Salva con nome. Dialogo con Riccardo Donati, 4 febbra-
io 2021, url https://www.youtube.com/watch?v=xVQNoow-
UNk& t=961s&ab_channel=DFCLAMUniversit%C3%AodiSiena (ultima consultazione il
23 luglio 2025).

19 MARIA BORIO, Poetiche e individui. La poesia italiana dal 1970 al 2000, Venezia, Marsilio
2018, p. 284.
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mette insieme dettaglio e spazio esteso «¢ il fondamento della poetica di
Anedda: [...] motore primo della sua scrittura», e «movente etico :2°

La costrizione dello spazio lo dilata, lo spalanca per tutti i quattro
punti cardinali, non smette di farci sognare quello che c¢’¢ oltre il mare.
Da un’isola si immaginano i continenti, le terre distese, percorribili. La
costrizione aumenta il desiderio della distanza. (ISO 3)

Quindi la Maddalena, isola nell’isola, permette paradossalmente di ribalta-
re la prospettiva e de-centralizzarsi per via della sua dimensione di apertura
verso lesterno. Larcipelago ¢ esso stesso un nodo di relazioni, che esiste pro-
prio in virtt: della sua molteplicita costitutiva e della sua apertura verso il fuo-
ri.

3 LA CARTA: UNO STATUTO AMBIVALENTE

Vorremmo ora concentrarci sulla riflessione a proposito delle carte geogra-
fiche che Anedda propone nella scrittura. Anedda descrive la carta geogratica
come un dispositivo oscillante tra due poli: uno rassicurante e astrattivo, che
quieta I'ansia dello spazio; I'altro dirottante verso un’inquietudine etica e sto-
rica. Al tempo stesso, la mappa agisce come una «macchina del tempo» che
sincronizza epoche e geografie diverse nel momento in cui entra in contatto
con il lettore-spettatore.

Per illustrare questa doppia valenza della carta (che Anedda chiama talvol-
ta “mappa”), partiremo da una prosa di Geografie, intitolata significativamen-

te Pura Lmmaginazione:

«Una carta rappresenta in modo ridotto la realta. Il simbolo
altimetrico non conosce le vertigini, la planimetria ci racconta per
allusioni boschi, fiumi, scarpate, cittd, strade, confini.» Sulla carta il
paesaggio non smotta, la mente ¢ senza detriti. Pura immaginazione.

Punta = per una vetta

Linea = per una via o un filume

Aree = per una coltura.

In una mappa del Settecento i laghi hanno zone frastagliate.
Pietroburgo ¢ nuova, appena costruita e indicata come un borgo di
piccole dimensioni. (GEO 105)

Una carta ¢ «pura immaginazione»: perché le carte non sono «oggetti-
ve», ma rispondono alla cartografia del sé, dove «sé» ¢, di volta in volta, uno
Stato, un continente, una citta, o un individuo, in un dato momento storico.
Scrive: «I cartografi sanno che ¢ impossibile essere obiettivi anche se non si
distorce la verita» (GEO 92). Sono strumenti che analizzano una realta con-
tingente, in modo parziale e situato. La carta ha il pregio di fare un’astrazione,
di allontanarci da un luogo creando una distanza che possa darci 'illusione di
sentirci «a riparo»:

20 CECILIA BELLO, Fare del proprio guscio un cielo, in LAURA BARDELLI et al. (a cura di),
«La sintassi del mondo». La mappa e il testo, Firenze, Societd Editrice Fiorentina 2023, pp.

477-498: 480.
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Topografia

Il grande piacere che deriva dalla lettura delle descrizioni geografiche
sta nel loro linguaggio oggettivo e privo di pathos, la precisione scontata,
vengono disattivati tutti quei dispositivi emotivi che ci farebbero
allontanare appunto dalla soddisfazione dello sguardo. L’informazione si
traduce immediatamente in esperienza. [...]

«La superficie dell'isola di Samos ¢ di 468 km”* [...]» (GEO 27-28)

Il riferimento all’isola greca per illustrare una geografia «neutrale» o «og-
gettiva» o «priva di pathos» ¢ da mettere relazione con una poesia sulla stes-
sa Samos, citata in Historiae, “Quaderno”, dove si legge «Samos, spolpami,
sputami sulla sabbia»:2' questo verso dialoga a distanza anche con un passo

i Geografie, in cui Anedga descrive I'incontro con i migranti siriani che pas-
sano per un’altra isola dell’Egeo Nord-Orientale, Lesbos. La presenza dei mi-
granti si avverte in absentia, attraverso la traccia visiva di una giacca da donna
e di un salvagente lasciati di fronte al mare.

E piuttosto significativo notare che alla descrizione della presenza e del
viaggio dei protughi, faccia da «introduzione» una descrizione medica
dell’«insula», un’area del cervello:

Lesbos

Insula. E unarea della corteccia situata profondamente nella scissura
laterale del cervello, cosi definita perché un solco la circonda come
un’isola (Insula di Reil).

Topograficamente al di sotto dell’'Insula o Lobo dell'Insula, come la si
chiamava anticamente, si trovano il Claustro e il Corpo Striato.

Volevo vedere i luoghi di Alceo e soprattutto di Saffo sulla cui poesia
ha scritto la mia autrice contemporanea preferita, Anne Carson. [...]
Siamo arrivati al mattino con un volo che partiva da Roma alle 5 ¢ la
prima cosa che ho visto non ¢ stata la laguna, ma una giacca femminile
abbandonata sulla strada che a Mitilene, la capitale dell’isola e il suo
porto principale, costeggia il mare. [...] A poca distanza cera un
gommone grigio scuro quasi sgonfio e ancora un salvagente. (GEO
127-128)

Anche in questo caso, le mappe mentali che precedono il territorio — quel-
la anatomica e quella letteraria — si discostano completamente dall’effettiva
esperienza di esso, mostrando l'asetticita della mappa e la sua mancanza di
contatto col reale.

Sempre di una mappa ci parla la predilezione di Anedda per un testo di
Elizabeth Bishop, considerato una delle «poesie pit belle del Novecento»:
The Map, i cui due versi pil significativi recitano: « Topography displays no
favorites: North’s near as %Vest./More delicate than historians’s are the map-
makers’s colors». Anedda li commenta nel modo seguente:

2 ANTONELLA ANEDDA, Historiae, in EAD., Tutte le poesie, Milano, Garzanti 2023, p. 469.
D’ora in poi, HIS.
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Si, i colori dei cartografi sono piti delicati di quelli degli storici, la
topografia ¢ imparziale. Ci sono confini senza sangue, prati senza
cadaveri. Il tempo atmosferico non esiste. La carta geografica non viene
turbata da nulla, non scende la neve, non soffiano le tormente, i mari
sono senza onde. Guardando una mappa ho la stessa sensazione di
quando lo scorso giugno ho potuto nuotare a lungo nel lago di Lugano.

(ISO 28)

La carta come una liberazione, quindi, che sembra salvare dalla storia e
dalle sue tragedie. Come ha osservato Riccardo Donati, essa appare come
«una tregua> .22 Permette un’osservazione «a distanza» della storia. Lo stes-
so termine, «tregua, viene utilizzato per descrivere le carte e la condizione
che caratterizza I'Occidente, come recitano quelli che sono forse i piu celebri
versi da Notti di pace occidentale: «Cio che chiamiamo pace/ha solo il breve
sollievo della treguax. Se la tregua occidentale ¢ una pace illusoria («guace»
la chiamera Valerio Magrelli),»s allora anche la carta geografica ¢ una geografia
illusoriamente placida, illusoriamente priva del peso della storia: per questo
rappresenta una «tregua», una pausa dal mondo. Infatti, se I'ironia talvolta
sottesa al titolo della seconda raccolta di Anedda si puo leggere estendendola
anche alla descrizione delle carte in Geografie, occorre riconoscere che essa
suggerisce un doppio registro, che ne rivela loscillazione costitutiva: da un
lato Tapparente innocuita dell’artefatto cartografico — un semplice insieme di
segni e simboli che esercita un effetto di calma e di rassicurazione, offrendo
una visione ordinata e disciplinata del territorio — dall’altro la sua funzione
storica di strumento di potere e di divisione. La cartografia ¢ una lente d’in-
grandimento peculiare per comprendere le caratteristiche di un momento
storico: non solo per ottenere dei dati territoriali, ma anche per capire il pro-
cesso di trasformazione temporanea di un dato territorio. Le carte geografi-
che non_ descrivono il mondo com’¢, ma costruiscono un’immagine del
mondo funzionale a specifici bisogni culturali, economici o politici,># perché
se «la cartografia [...] anticipa la storia [...] e legittima un’azione politica»
allora «la geografia non ¢ mai un fenomeno naturale, non-discorsivo, separa-

22 R. DONATI, Disinsediare lio, cit., p. 96. Sulla tregua in Anedda: ID., Apri gli occhi e resi-
Sti, Cit., pp. 73-76.

23 «Dicesi “guace” la confusa mescolanza di gguerra e pace caratteristica della nostra epoca» in

VALERIO MAGRELLL, Disturbi del sistema binario, in ID. Le Cavie, Torino, Einaudi 2018, p.
38s.

24 §i veda a questo pro;)osito FRANCO FARINELLL, Linvenzione della terra, Palermo, Sellerio
2007 e ID. La crisi della ragione cartografica, Torino, Einaudi 2009.

s EDOARDO BORIA, La concretezza dellimmaginario e i poteri della carta geografica, in
«Polemos», 2, 2018, pp- 15-38: 20.
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to dallideologia e al di fuori della politica. La geografia, come discorso, ¢
piuttosto una forma di sapere/potere in sé» .26

4 OSCILLAZIONI LIMINARI: CONFINI GEOGRAFICI E
FORMALI

Nella scrittura aneddiana il confine ¢ frequentemente esplorato, e facil-
mente ravvisabile in almeno due forme.

La prima ¢ tematica: la sua scrittura parla di confini. Confini fisici — la terra
e il mare: la Sardegna e il Continente — confini politici, attraverso il racconto
delle migrazioni cﬁe hanno attraversato il Medio Oriente e 'Europa negli ul-
timi vent’anni, confini quindi geografici e geopolitici in primo luogo.>”

La seconda lente attraverso cui leggere 1 confini nell'opera di Anedda ¢ in-
vece formale: sono i confini tra i media utilizzati all’interno della sua poesia,
ovvero la commistione tra arte e letteratura, nonché quella tra poesia e prosa.
Gia nella prima raccolta si osserva una forte permeabilitd tra componimenti
in versi e in prosa, tra un tono contemplativo e uno jil‘l marcatamente narra-
tivo. Questa dinamica si amplifica ne La vita dei dettagli (2009) e in Salva
con nome (2012), due iconotesti in cui alla compresenza di prosa e poesia si
affianca Pinterazione con I'immagine fotografica. Inoltre, se intendiamo la
«carticita» in quanto uso strutturante della mappa come modello figurativo
e cognitivo, allora anche la scrittura guidata dai principi della carta geografica
puo essere letta come una forma di ibridazione intermediale: la carta, infatti,
associa intrinsecamente testo e immagine, inscrivendo il verbale e il visuale in
un unico dispositivo rappresentativo. In tal senso, la mappa non ¢ solo un
tema ricorrente ma un vero modello di intermedialitd, che informa dall’in-
terno la struttura del libro e il modo in cui Anedda articola i rapporti tra pa-
rola e immagine.

Anche la dimensione del confine, come quella della mappa, quindi, ¢ am-
bivalente: se sembra che Anedda ne istituisca attraverso una serie di dualismi
— terra-mare, interno-esterno, Continente-isola — ¢ pur vero che nel corso
della scrittura sembra tendere al loro abbattimento, attraverso una «poetica
relazionale»,28 ben delineata dal metaforico «cucirsi» della sua poesia, un
topos che avvicina il lavoro letterario a quello dell’artigiano e dell’artista.2o

26 GEAROID O TUATHAIL e JOHN AGNEW, Geopolitics and Discourse: Practi-
cal Geopoliti-cal Reasoning in American Foreign Policy, «Political Geogra-
phy» 2(1992), p. 192. Si riporta la traduzione di Federico Italiano, dalla GEO-
introduzione, in F. ITALIANO e M. MASTRONUNZIO (a cura di), Geopoetiche.

Studi di geografia e letteratura, cit.: pp. 11-22 :15.

27 Come ha notato RICCARDO DONATI, Geogm e «& un cahier di perlustrazioni, attraver-
samenti e derive senza approdi, un taccuino di fatti, sguardi e pensieri nati dentro e oltre i
confini geopolitici e quelli fisico-mentali dell'esperienza intima» in ID., Disinsediare Lio, cit.,

p- 89.

28 CATERINA VERBARO, I/ mnlgm‘ e il corallo: la scrittura ecologica di Antonella Anedda, in
G. BassI et al. (a cura di), Nulla é ancora profondo, cit., pp. 33-48: 33.

29 Si veda a questo proposito ADELE BARDAZZI, Textile poetics of entanglement. The works of
Antonella Anedda and Maria Lai, in «Polisemie », 3 (2022), pp. 81-115.
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I confini disegnati da Anedda non sono sempre definiti, perché estrema-
mente problematizzati. Infatti, se ¢ vero che all'interno della sua opera tro-
viamo delle «eterotopie»3° — come lo spazio disegnato in tutta la sua prima
raccolta, Residenze invernali, i cui testi sono ambientati in un dentro o in un
fuorilospedale — o, ancora, gli spazi interni ed esterni all’isola — la Sardegna,
o all’isola dell’isola, La Maddalena - rispetto al Continente, ¢ altrettanto vero
che spesso i confini territoriali socialmente riconosciuti trovano in lei una
critica esplicita, che ne sottolinea la matrice antropica:

Credevamo davvero in un mondo senza recinti, grandi spazi, grandi
terre. Il deserto ha confini? O si sposta a seconda del vento? E il mare?
Acque territoriali. [...]

Il confine neutro dell’aggettivo latino confinis ha a che fare con la fine.

«Le linee, che individuano e separano i luoghi, segnano la fine di essi.
Dentro le linee ¢’¢ un dato luogo, il quale si estende e allarga verso la
fine. Donde quella varietd di parole, cosi ferme e taglienti — limiti,
termini, confini, frontiere — con cui indichiamo le linee costitutive dei
luoghi. L’identita storica dei luoghi non ¢ disgiungibile dalle linee che li
circoscrivono e definiscono.»

Frontiere? Frontiere, frontiere. (GEO 54)

L’ironia di fondo e la contraddizione paradossale che sembra istituire il
testo — nell’affermare un confine e poi nell'esaltarne I'innaturalita, nel negar-
ne la presenza reale in natura — da un appoggio alla nostra lettura. Il confine
che Anedda disegna — e che, forse, auspica — non ¢ e non vuole essere un con-
fine definito: non un confinis, quindi, ma un confine dalle linee mobili: un
limes — qualcosa di «trasversale, obliquo»—3 0 una Schwelle, cioe, etimologi-
camente, una zona di «mutamento, passaggio, straripamento» .3 Infatti,
come i confini spaziali da Anedda descritti sono fluidi, o sognano di esserlo,
cosi lo sono quelli temporali, come abbiamo visto, nella sovrapposizione di
piani tra loro distanti, attraverso la «memoria» dello spazio: la storia «stra-
ripa» nel presente. I confini che descrive sono soglie mobili: come 'onda del
mare sulla battigia. Infatti, come ha notato Dario Gentili,’3 se in ogni epoca ¢
presente «una topografia peculiare» su cui si costruisce «una concezione
spaziale del mondo», la topografia che ¢ oggi in crisi ¢ certamente quella
«del confine, cioe¢ quella topografia disegnata a partire dalla linea che separa e
distingue nettamente interno ed esterno, inclusione ed esclusione», sia all’'in-

30 Rimando alla celebre definizione di MICHEL FOUCAULT, Des espaces autres, in ID., Dits et
Ecrits 1954-1988, vol. IV 1980-1988, Paris, Gallimard, 1980, pp. 752-762.

3 DARIO GENTILL, Costellazione soglia, in FRANCESCO FIORENTINO e CARLA SOLIVETTI (a
cura di), Letteratura e geografia. Atlanti, modelli, letture, Macerata, Quodlibet 2013, pp.
115-130: 125.

22 WALTER BENJAMIN, [ «passages» di Parigi, in Opere complete, IX, ROLF G. TIEDEMANN
e HERMANN SCHWEPPENHAUSER (a cura di), trad. it ENRICO GANNI, Einaudi, Torino
2000, p. 55, citato da D. GENTILI, Costellazione soglia, in F. FIORENTINO e C. SOLIVETTI (a
cura di};, Letteratura e Geografia, cit., p. 124.

# D. GENTILL, Costellazione soglia, cit., p. 116.
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terno del piano geopolitico, sia in quello delle scienze, degli ambiti disciplina-
ri.

Prenderemo come esempio di questo movimento un testo poetico da Hi-
storiae:

Ghazal

Come scroscia la pioggia sui tetti nella notte incipiente,
come rende accogliente la luce del forno

tra la pila dei piatti nellombra.

Lo sai, alcuni fuggono, altri sono macellati nel sonno.
A Levante il rosso confonde il nostro.

Il sangue stinge sull’Eufrate.

L’intelligenza di cui facciamo vanto

risputa il passato nel presente. (HIS s19)

Il ghazal ¢ un tipo di componimento poetico breve e monorimico, prove-
niente dalla tradizione araba e dalle altre letterature islamiche. E un tipo di
testo legato ad un tema specifico: quello dell’amore. Qui, invece, ironicamen-
te e antifrasticamente, il tema ¢ bellico. La rielaborazione del ghazal, di cui
non si rispetta né tema né princigio formale, vuole mettere in luce la diffe-
renza di percezione tra Oriente e Occidente (gia matrice di Nozti di pace occi-
dentale), il tutto in una dialettizzazione di esterno e interno: la «luce del for-
no» di una casa europea risponde al «rosso» dei bombardamenti e dei raid
sulle citta del vicino Oriente. Apparentemente lontano, il coinvolgimento
dell’Occidente nelle guerre — del golfo, del Kossovo, dell’Ex-Jugoslavia, poi
dell'Iraq, della Libia, della Siria — ¢ innegabile. E senz’altro vero che sono oc-
cidentali «le notti di chi, assistendo tramite i mezzi di comunicazione di mas-
sa alla carneficina che si consuma sulla sponda opposta dell’Adriatico, vive in
una condizione di affannosa inquietudine»3+ e dI1) instabilita permanente. Ma
sara allora legittimo interrogarsi su dove, dunque, si possa situare il confine
dell’Occidente, se sono proprio le conseguenze della nostra «intelligenza» —
comprese le dinamiche geopolitiche e coloniali attraverso cui 'Occidente ha
storicamente costruito lalterita e dominato territori al di fuori del proprio
orizzonte culturale — ad aver prodotto tali esiti. Sfrangiando il confine tra i
due blocchi continentali, la poesia di Anedda li cuce insieme, «deterritoria-
lizzando» il ghazal e la guerra che viene vissuta e raccontata, invitando ad
assumere il peso storico della propria prospettiva.

Un’ulteriore conferma di questa visione ¢ data dai testi contenuti nella se-
conda raccolta della poetessa, Notti di pace occidentale (1999), e dalla sua
Nota: «Iidea di un Occidente circondato da guerre apparentemente conclu-
se e di un’Europa che non vive una pace, ma una tregua atterrita» .35 Gia dal
titolo della raccolta infatt, si riscontra un campo semantico che si puo leggere
sotto la lente della privazione, attraverso una smaccata ironia. La notte, mo-
mento di mancanza della luce, la pace, laddove vige quindi un’assenza di con-
flitto, e ’Occidente, una porzione di mondo che coincide con I'Europa, che

3+ R. DONATI, Apri gli occhi e resisti, cit., p. 73

35 ANTONELLA ANEDDA, Notti di pace occidentale, in EAD., Tutte le poesie, cit., p. 87. D'ora
in poi, NPO.
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ne rappresenta pero — malgrado la sua posizione centrale in molti planisferi -
una sezione minima.

Non ci sono che luoghi, quelli di un’isola
da cui scrutare il continente

— Loriente - le sue guerre

la polvere che gettano a confondere

il verdetto: noi non siamo salvi

noi non salviamo. (NPO 94)

In questo testo ¢ evidente il coinvolgimento occidentale di cui si parlava
poco 21: lautoaccusa ¢ quella della consapevolezza di un confine fittizio, ma
soprattutto di una impossibilita di «tirarsi fuori» da quello che accade: «noi
non siamo salvi/noi non salviamo». E necessario concentrarsi anche sulla
parola «oriente», in minuscolo: quasi, anche qui, a descrivere una dprospetti-
va, nella quale chiunque puo trovarsi ad est, quindi all’«oriente» di qualcun
altro.

Ancora piu significativo appare un altro testo di Notti di pace occidentale,
dedicato a KTathan Zac:

Anche questi sono versi di guerra

composti mentre infuria, non lontano, non vicino
seduti di sghembo a un tavolo rischiarato da lumi
mentre cingono le porte di palme

anche questo ¢ un canto verso un Dio

che chini lo sguardo su noi vermi e ci travolga
amati e non amati.

Non una tregua — un dono

per questa terra folgorata. (NPO 108)

Scrive Alessandro Baldacci che nella poetica di Anedda «lo spazio [...] si
scopre piu soggettivo che oggettivo, pitr culturale che fisico, piti politico che
puramente cartografico, e costantemente sottoposto alla trastormazione,
nonché, allo stesso tempo, parziale (come ci insegna I'idea di paesaggio) e
molteplice» 3¢ La dicotomia paradossale tra la vicinanza e lontananza dei
luoghit di guerra ¢ esemplificata dai primi versi: «versi di guerra/composti
mentre inturia, non lontano, non vicino/seduti di sghembo a un tavolo» .37

36 ALESSANDRO BALDACCI, Soglie dell’impermanenza. Lo spazio etico nella poesia di Anto-
nella Anedda, in G. BASSI et al. (a cura di), Nulla é ancora profondo, cit., pp. 87-100: 88.

37 Forse gioca in questa poesia anche una reminiscenza dei versi del poeta a cui
¢ dedicata: «Sii prudente. La tua vita apri/solo a venti che portano carezza/di
lontananza. Sopporta la mancanza, la voce/alza soltanto in notti di solitudi-
ne. Sappi/il giorno, il tempo giusto, I'attimo, e non/incalzare. Volgiti a cio
che tace. Lombra che giace/sotto il guscio di carne sappi benedire, non/na-
sconderti dentro le parole. Siedi con sézpienza/ di verme, ragiocinio di lombri-
co. Non aspettare.» da unantologia di poesie di NATHAN ZAC, Sfavorevole
agli addii, trad. it. ARTEL RATHAUS, Roma, Donzelli 1996, p. s6.
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Come spesso in Anedda, gioca qui un’oscillazione continua tra interno — in-
timo, della casa, a Occidente — ed esterno — guerresco, orientale. Ma i due
piani non tardano a concatenarsi, a sovrapporsi.

S GEOGRAFIE MEDIALI E GEOGRAFIE REALI

La visione «arcipelagica», «relazionale», che si traduce in quella «retico-
lare» dello spazio e de% tempo aneddiani, non sono indipendenti dalla pre-
senza di oggetti mediali. Come ha analizzato Matteo VegettB8 ne Linvenzione
del globo —un lavoro che ¢ il prolungamento ideale dell’ Tnvenzione della Ter-
ra di Franco Farinelli — alla fine del ventesimo secolo si passa dalla concezione
di «terra» (intesa come invenzione storica dell’essere umano, una rappresen-
tazione modellata attraverso strumenti concettuali e pratici — cartografia,
scienza, %eopolitica) a quella di «globo» proprio grazie alla rete mediale: si
assiste alla nascita di spazi virtuali, il moncﬁ) si estende in nuove distanze che
hanno la caratteristica di essere a priori annullate, anche se per lasciar spazio
ad una vicinanza dimidiata soltanto acustica e visiva, comunque parziale.

Nella terza sezione, Occidente, di Historiae, leggiamo questo testo, intito-
lato (di nuovo) Confini:

L'ennesima notizia della strage arriva questa sera
nell'ora in cui messi gli ultimi panni in lavatrice

si scoperchiano i letti per dormire.

Sullo schermo del televisore unica luce nella stanza buia
scorrono visi morti e morti vivi, lampi di armi,

corpi nudi e dentro ai calcinacci un cane.

La storia moltiplica i suoi spettri, li affolla

ai confini degli imperi nell’¢ra di ferro che ci irradia.
Ha inizio un assedio senza nome.

Acque reflue, alluvioni, rocce spaccate

in cerca di petrolio. Resistono gli schiavi

intenti a costruire le nostre piramidi di beni. (HIS 497)

In primo luogo, ¢ evidente il rapporto sfumato, il confine oscillante, che
c’¢ tra interno e§ esterno: la guerra dell’Oriente entra nelle case dell’Occiden-
te attraverso il veicolo dei media. In questo caso, della televisione. La «crasi»
geografica e temporale offre una tregua fittizia data dall’idea di essere dalla
parte fortunata dello schermo: emerge il tema del naufragio con spettatore, in
cui I'io guardante partecipa per via indiretta al dramma che si consuma a
qualche centinaio dI1) chilometri dal proprio televisore. Ma i letti occidentali si
«scoperchiano» come fossero sarcofagi, non solo perché l'essere al riparo ¢
un privilegio temporaneo, ma perché Anedda non rinuncia a denunciare il
colpevole coinvolgimento occidentale nelle guerre in Medio Oriente: «Resi-
stono gli schiavi/ intenti a costruire le nostre piramidi di beni», attraverso la
roduzione e la vendita di armi, nonché per 'appagamento occidentale dei
Eeni di consumo.
In Geografie, questo aspetto di una realta apparentemente lontana e vissu-
ta come «di riflesso» ¢ molto presente e proE ematizzato. Ne ¢ un esempio

38 MATTEO VEGETTIL, Linvenzione del globo, Torino, Einaudi 2017.
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evidente la seguente %rosa dal significativo titolo Come se non fossi io, in cui la
prospettiva Oriente- ccidente & sapientemente invertita:

Era fine agosto. La Turchia ¢ tanto vicina e cio che ¢ stato inciso nella
perfezione delle pietre arriva intatto: anfiteatri, archi, cielo mite. Eppure
¢ anche un cupo agosto di terremoto. Vediamo le case crollare in Italia da
una televisione nella stanza numero 5 di un’isola orientale. (Difendici
Pitagora con I'inganno dei numeri, dall’irrealta del reale.) (GEO 108)

«L’irrealta del reale»: quasi un riferimento al concetto di iperrealtd che
Jean Baudrillard sviluppo proprio a partire dalle riflessioni sulla Guerra del
Golfo: «quella guerra che tutti avevano visto (o creduto di vedere) nei propri
teleschermi davvero, in effetti, non aveva avuto luogo. Al di la del’'immediata
zona dei combattimenti, nel Golfo, quella guerra era stata vissuta dall'opi-
nione pubblica appunto in modo virtuale, spettrale» .3

Lirrealta del terremoto del 2016 si contrappone allo scontro con il reale
che avviene invece nel caso del viaggio a Lesbos, dove la poetessa tasta di pro-
pria mano l'esodo dei migranti a seguito della guerra civile siriana (scoppiata
nel 2011 e ancora in corso):

Siamo arrivati al mattino con un volo che partiva da Roma alle 5 e la
prima cosa che ho visto non ¢ stata la laguna, ma una giacca femminile
abbandonata sulla strada che a Mitilene, la capitale dell’isola e il suo
porto principale, costeggia il mare. [..] A poca distanza cera un
gommone grigio scuro quasi sgonfio e ancora un salvagente. I primi
siriani me li ha raccontati la mia amica C. che era andata a chiedere una
cartina in un ufficio turistico. Mi ha detto che le avevano chiesto di
prenderne una anche per loro perché non volevano entrare. [...] Bene —
mi sono detta — la situazione non ¢ drammatica come dicono, possiamo
affrontare questi sguardi, andare in vacanza. Mi sbagliavo. Ormai
vacanza poteva coincidere solo con la distanza dalle coste turche. (GEO
128)

I testo si apre con una dislocazione percettiva: esperienza attesa dell’arri-
vo sull’isola greca+c — quella della «vacanza» — viene immediatamente disat-
tivata da un elemento straniante: una giacca abbandonata, seguita dalla vi-
sione di un gommone e di un salvagente. Sono oggetti indiziari, «resti» che
rivelano una presenza umana gia assente, evocata solo per tracce. Lo spazio
turistico entra in frizione con lo spazio della fuga e del naufragio, un’oscilla-
zione continua tra esperienza personale e coscienza collettiva. Una prima
forma di razionalizzazione («bene — mi sono detta — la situazione non ¢&

3 ANDREA CORTELLESSA, Phantom, mirage, fosforo imperiale. Guerre virtuali e guerre reali
nellultima poesia italiana, in «Carte italiane», 2 (2007), pp. 105-151: 117.

40 Quella stessa Lesbos descritta in Geografie trova un antecedente in Lesbos 2015, in Histo-
riae: «[...]/Potrebbero essere a caccia, se avessero un luogo/dove ritornare, coperte per le
ossa e un fuoco/in un camino, fuoco vero non quello che hanno chiamato/fuoco-amico,
ignaro come quello di un bambino» in A. ANEDDA, Historiae, cit. p. 492.
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drammatica come dicono»), si rivela illusoria e viene subito smentita dalla
realta dei fatti. Il testo prosegue:

Oggi, 6 settembre, domenica, so che a Mitilene la polizia ha sparato
lacrimogeni per disperdere i migranti che cercavano di imbarcarsi per
Atene. Ieri su Al Jazeera hanno mostrato uno sbarco in diretta in una
delle spiagge in cui avevamo fatto il bagno. I rifugiati - ammesso che
questo termine possa essere usato come ha scritto Hannah Arendt in 72
refugees e che ’Europa sia davvero un rifugio — aumentano di ora in ora.
I due bambini affogati con la madre la cui foto gira per tutte le televisioni
sono morti nell’'unico giorno in cui a nord-est di Lesbos il mare era
agitato. (GEO 129)

L’informazione mediatica si intreccia con l'esperienza sensibile del viaggio
e delle spiagge frequentate in vacanza. Non si puo piu dissociare la fruizione
estetica del paesaggio dalla violenza che lo attraversa: lo «sbarco in diretta»
su Al Jazeera irrompe nel vissuto, rendendo ogni apparente normalita etica-
mente insostenibile. La coincidenza tra il luogo della balneazione e quello
dello sbarco trasforma la vacanza in una forma di complicita involontaria,
problematizzando il concetto stesso di «distanza».

Il presente descritto da Anedda finisce quindi per essere un «presente
espanso» o «esteso» (GEO s1-52), che prevede una «sincronizzazione» # dei
tempi. Le Storie, e le Geografie, si accavallano, cosi le storie e le geografie in-
terne ed esterne al soggetto, anche attraverso il medium. Come scrive Riccar-
do Donati, «nell’affrontare il succedersi delle epoche, Anedda guarda con-
temporaneamente a monte e a valle, indietro e dritto davanti a sé. Non af-
fronta la storia come mero passato bensi come cio che fila il passato col pre-
sente: il fluire e rifluire dei tempi che fa di ciascuna epoca una camera d’echi di
quel che ¢ stato, di quel che ¢ e sara» .+ Infine, il riferimento ad Arendt in-
troduce un grado ulteriore di riflessione: se 'Europa ¢ (o non ¢) davvero un
rifugio, il concetto stesso di rifugiato viene destabilizzato. Anedda recupera la
lezione arendtiana per interrogare la fragilita della condizione giuridico-poli-
tica dei migranti, sottolineando la frattura tra il nome legale e l'esperienza
reale della” fuga. D’altronde il ritmo del Novecento ¢ quello «degli
inseguiti»:4 «nel buio inverno delle sopraffazioni, lo scalpiccio dei profughi
di cento anni or sono fa lo stesso rumore di quello dei civili in fuga alla fine
della parabola del secolo», dando luogo ad una «sintesi rivelatrice: I'incontro
(spesso fortuito) con un evento in cui i tempi coagulano e gettano la masche-
ra» .44

La dialettica che si instaura tra realta e televisione risponde alla necessita
etica di documentare il vero, senza cedere al tragico, ma riconoscendolo con-

# C. VERBARO, I/ sangue ¢ il corallo, in G. BASSI et al. (a cura di), Nulla ¢ ancora profondo,
cit., pp. 33-48: 42.

4 R. DONATL, Apri gli occhi e resisti, cit., p. 66.

4 ANTONELLA ANEDDA, Una musica diversa, in FRANCO BUFFONI (a cura di), Ritmologia.
1l ritmo del linguaggio. Poesia e traduzione, Marcos y Marcos, Milano, pp. 325-332: 328.

+4 R.DONATL, Apri gli occhi e resisti, cit., pp. 67-68.
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sapevolmente. Un principio che ci sembra guidare Anedda nella descrizione
dell)le scene propostele dalla storia ¢ quello tacitiano e, prima ancora, erodo-
teo, dell’autopsia:+s il vedere in prima persona. Assieme ad esso, i principi del-
lasciuttezza e della precisione, come ¢ stato notato dalla critica in pitt occa-
sioni,*¢ tipica anch’essa di Tucidide e Tacito, contribuisce a creare un’aura di
attonito silenzio, di constatazione «oggettiva», nella descrizione degli eventi:
«chi scrive ha visto, ¢ in qualche modo uno storico»47 e «chi stende il suo
rapporto sul mondo, deve farlo su un foglio comune, con un inchiostro qual-
siast, dire cio che ¢ con esattezza» .48 Il posizionamento enunciativo dell’autri-
ce si manifesta con lucidita: ella prende parola in quanto donna bianca, occi-
dentale, consapevole di trovarsi in una condizione di privilegio che le consen-
te di trovarsi in luoghi in cui, simultaneamente, altri esseri umani muoiono.
Si tratta al contempo di un’accusa e di un’autoaccusa, ma soprattutto di una
presa di coscienza etica che interpella direttamente chi osserva o legge. In tal
senso, la dichiarazione si configura come un aPpello alla responsabilita per-
cettiva, nella misura in cui, per riprendere un‘affermazione di Simone &feil
cara ad Anedda, «ogni volta che facciamo attenzione distruggiamo il male in
$é>> .49

6 CONCLUSIONE: L’OSCILLAZIONE GEOGRAFICA, UNA
POSIZIONE ETICA

Lungo la nostra trattazione, abbiamo provato a mostrare che in Anedda le
mappe e i confini assumono un ruolo centrale non solo come temi, ma come
veri e propri dispositivi di senso, cio¢ permettono la creazione di un significa-
to attraverso I'unione inestricabile di una forma e di un tema. Partendo

4 Erodoto ¢, d’altronde, un altro degli storiografi — assieme a Tucidide e Tacito — che vengo-
no evocati da Anedda in piti occasioni. Tacito ¢ direttamente citato nello stesso titolo di Hi-
storiae, nonché in alcuni testi, cosi come in altri di Notti di pace occidentale. Tucidide ¢ indi-
rettamente ripreso: ispiratore della storiografia tacitiana, la «precisione» cara ad Anedda
viene dalla sua &xpieia, in cui egli riprende anche 'autopsia erodotea: «I fatti concreti degli
avvenimenti di guerra non ho consigerato opportuno raccontarli informandomi dal primo
che capitava, né come pareva a me, ma ho raccontato quelli a cui io stesso fui presente e sui
quali mi informai dagli altri con la maggior esattezza possibile» in TUCIDIDE, La guerra del
Peloponneso, trad. it. CLAUDIO MORESCHINI, Boringhieri, Torino 1963, p. 46. L'autopsia
appare, in Anedda, anche citata in epigrafe — da Nox di Anne Carson — in FELICE CIMATTI e
ALEX PAGLIARDINI (a cura di), Abbecedario del reale, Macerata, Quodlibet 2019 — nel testo
del lemma di cui si ¢ occupata la poetessa, Buco: «Autopsia ¢ un termine usato come testi-
monianza oculare di date o episodi da parte degli storici per rendere il loro parere piti autore-
vole. Lautopsia ¢ lodore del nulla», p. 1.

46 In R. DONATI, Apri gli occhi e resisti, cit., p. 15, € in MASSIMO NATALE, Autoritratto con
libro di Tacito, in ID. Corpo a corpo. Sulla poesia contemporanea: sette letture, Macerata,

Quodlibet 2023, pp. 149-180.

47 ANTONELLA ANEDDA, Il destino della poesia, in GIULIO FERRONI (a cura di), 11 contribu-
to italiano alla storia del pensiero. Letteratura, Roma, Treccani 2018, pp. 822-8: 823.

48 EAD., Cosa sogno gli anni. Saggi e racconti, Roma, Fazi 1997, pp. 64-5.

4 EAD., La vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi, Roma, Donzelli 2009,
p- 94.
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dall’«arcipelago» — metafora di spazi interconnessi e frammentati — si ¢ visto
come l'opera aneddiana non celebri I'isola nella sua marginalita, ma piuttosto
ne sveli la potenzialitd di nodo relazionale storico, linguistico, culturale, an-
che attraverso la sua rappresentazione cartografica. II' doppio statuto della
carta-mappa, affrontato nella seconda parte, mette a fuoco il suo carattere
ambivalente: da un lato rassicurante e astrattivo, capace di allontanare I'ansia
dello spazio attraverso I'illusione di oggettivita e ordine; dall’altro inquietan-
te, perché rivela la distanza tra rappresentazione e realta vissuta, svelando il
carattere ideologico e storico della cartografia.

L’analisi dei confini, intesi sia come ﬁnee eopolitiche sia come soglie for-
mali tra prosa, poesia e media, ha rivelato il costante oscillare tra Oriente e
Occidente, interiorita ed esteriorita. I testi di Lsolatria, Notti di pace occiden-
tale, Geografie e Historiae si configurano quindi come prove di attraversa-
mento, dove la soglia si fa occasione per decostruire identita impermeabili e
favorire un incontro con lalterita. Infine, 'indagine sugli rappresentazioni
mediali ha posto in rilievo la capacita di Anedda di usare la parola scritta per
raccontare Ifa visione televisiva e giornalistica: un movimento che mette in
dialogo registro lirico e reportage, ribadendo ancora una volta la dimensione
etico-politica della sua scrittura.

In conclusione, Pitinerario qui delineato conferma che mappe e confini
non restano sfondo passivo ma diventano elementi costitutivi cﬁ una poetica
della relazione,s° il cui scopo ¢ quello di «impegnarsi in un lavoro di servizio
a vocazione oblativa: mettere la sordina all’“i0” per farsi camera d’echi, riso-
nante delle voci d’ogni latitudine ed epoca che un diaframma insonorizzante,
la parete d’acqua della morte, separa da chi si trova qui, adesso» .5

Se «la geografia si istituisce come scienza attraverso il dubbio e errore» s
allora il poeta la istituira disegnando e collegando luoghi su una carta, cancel-
landoli, poi ritracciandoli di nuovo, leggermente o sostanzialmente mutati.
Insomma: attraverso un’oscillazione deﬁa penna, un farsi e disfarsi delle rela-
zioni, e un mutamento della propria prospettiva.

so Senz’altro si prende spunto da EDOUARD GLISSANT, Poétique de la relation, Paris, Galli-
mard 1990.

st R. DONATI, Apri gli occhi e resisti, cit., p. 70.

52 1. CALVINO, [! viandante nella mappa, cit., p. 430.
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MODERN LANDSCAPES, MODERN SPACES
LA PROSPETTIVA CLASSICISTICA DI ANEDDA

MICHELA DAVO — Universita di Siena

Muovendo da un’ottica interna alla Approaching the subject from within
storia dei generi letterari, il saggio appro- the lfq)istory of literary genres, this essay
fondisce algéuni compromessi siglati tra la explores several key compromises forged
poesia e il mondo della prosa. %\/Ientre su between poetrff and the world of prose. At
un piano teoretico gli esiti per molti versi a theoretical level, the problematic out-
problematici dell’incontro sono ancora comes of this encounter continue to mani-
oggi testimoniati da un uso ambivalente fest themselves in the ambivalent usage of
dei termini «paesaggio» e «spazio», le the terms «landscape» and «space». The
esperienze piti direttamente riconducibili al literargr works most closely associated with

«classicismo lirico moderno» recano trac- «Modern Lyric Classicism» similarly ex-
cia di adeguamenti sintomatici di un con- hibit traces of symptomatic ne%otiations,
flitto non del tutto sanato. In entrambe le reflecting an unresolved underlying ten-

direzioni, 'opera di Anedda costituisce un sion. In both directions, the work of

punto d'osservazione privilegiato. Anedda constitutes a privileged point of
observation.
I CLASSICISMO E MONDO DELLA PROSA

«A interessarci ¢ sempre solo la conformazione specifica delle cose, mentre
lo spazio o la spazialita come tali sono bensi una condicio sine qua non di
quelle forme, ma non costituiscono ad alcun titolo la loro essenza propria, né
sono il fattore da cui procedono», scrive Simmel parlando della percezione
moderna dello spazio.rf Una tra le possibili spiegazioni pratiche di questa idea
¢ offerta dalla storia dei rapporti intrattenuti dalla poesia con il paesaggio
tecnico, a lungo osteggiato per la sua «conformazione» esteriore, (ﬁﬂicile da
nominare, e infine accettato in quanto «spazio» sotto onibile a processo
lirico. Ma se questo costituisce I'esito a noi pitt prossimo di un processo lento
e tormentato, i compromessi che lo hanno reso possibile restano evidenti nel-
le poetiche che conservano un raigorto con la tradizione, e s_oi_prattutto in
quelle ascrivibili all'ordine del «classicismo lirico moderno» 2 Tra queste, il
caso di Antonella Anedda ¢ particolarmente rilevante perché ha saputo co-
struire un io lirico fortemente credibile, saldo nella propria prospettiva ideo-
logica-esistenziale, tale per cui, se il campo della poesia contemporanea venis-
se diviso secondo la tassonomia tradizionale, non sarebbe difficile da collocare
nel solco del petrarchismo. Si tratta chiaramente di una somiglianza di fami-
glia vaga, lontana da effettivi rapporti di filiazione linguistica; eppure, in que-

1t GEORG SIMMEL, Sociologia dello spazio (1903), in ID., Stile moderno. Saggi di estetica sociale, a cura di
Barbara Carnevali e Andrea Pinotti, Torino, Einaudi 2020, pp. 32-82. Lespressione «mondo della pro-
sa» ¢ di derivazione hegeliana (GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL, Estetica. Secondo ledizione di
H. G. Hotho, con le varianti delle lezioni del 1820/21, 1823, 1826, testo tedesco a fronte, saggio introdut-
tivo, traduzione, note e apparati di Francesco Valagussa, Milano, Bompiani 2012, p. 490).

> GUIDO MAZZONI, Sulla poesia moderna, Bologna, il Mulino 200s, pp. 187-189 (cit. a p. 189, corsivo
nel testo); si veda inoltre la versione aggiornata del saggio: ID., On Modern Poetry, translated by Zakiya
Hanafi, Cambridge (MA), Harvard University Press 2022, pp. 186-187. Formufzyl € concetto erano gia
stati anticipati in ID., Forma e solitudine. Un’idea della poesia contemporanea, Milano, Marcos y Mar-
COS 2002.
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sto senso, ben piti verosimile di un’altrettanto ideale genealogia dantesca, che
avrebbe richiesto maggiori escursioni tonali, la commistione tra alto e basso, e

uella che Contini ha chiamato la «poliglottia degli stili».3 Al netto di qual-
che innegabile ampliamento del vocabolario poetico, la lirica di Anedda inve-
ce rifiuta la nominazione prosaica diretta o la contempla solo a fronte di un
movimento di astrazione molto alto, che connota le tessere lessicali come
mere presenze e le preserva dal rischio di sembrare specificazioni di marca
dantesca.+ Versi come «L’aria era ferma tra le navate / e calda di termosifone
tra i letti / il tempo di nuovo senza inizio né fine» (Con il cuore pieno di
[freddezza, rr. 36-38), «sono i tonfi, le grate d’ascensore / a battere un tempo
sconosciuto» (Hanno raccolto le lampade, rr. 32-33) e «Nella radio ronza I'in-
ferno» (Nel freddo (1I), v. 7) o ancora «Quando sembra che la memoria di
lei sia spenta / eccola tornare in un suo doppio / mentre spinge un carrello in
un supermercato, / sola, nel carico di luci, / con le mani che sono quelle di
un’altra / e il viso che traluce in un bagliore / tra i barattoli di vetro sui ripia-
ni» (E]gb%re, vv. 1-7) accolgono la contingenza alla stessa maniera, vale a dire
inserendola in un quadro rarefatto, usandola per fare metafora ma senza cer-
care effetti di ironia e restando, nella maggior parte dei casi, entro i confini
della parafrasabilita.s Da un punto di vista tematico, invece, mondo della
prosa e oggetti tecnici sono in certi casi smorzati dalla compresenza di ele-
menti appartenenti alla sfera naturale («Sullo schermo del televisore / sono
comparse stelle ghiacciate, / sciami di falene in viaggio verso il mare», Norizie
meteo. Notte, vv. 4-6; «Laria della metropolitana mi ruota nel petto e nella
testa come la tromba marina che oggi si ¢ abbattuta sul litorale», Laria della
metropolitana mi ruota nel petto, rr. 1-2; «e i colori dei rottami e della plastica
li diresti / dalie, vasi di basilico tra i muri», Coro, vv. 10-11), legati alla storia
dell’arte («Dall’autobus (pensando all’affresco di Andrea Orcagna / sulla pe-
ste di Firenze del 1300)» Dallautobus, vv.i-2) o alla dimensione domestica
(«con il televisore acceso che fa luce come un camino, I/ mondo alle porre
delle nostre case, v. 3), e di estrazione mitica («Poco distanti da qui, oltre i pa-
lazzi di periferia, / i Campi Elisi / fitti di finestre con le tovaglie stese>, 87‘6‘
1150 21 settembre 2002, vv. 8-10).6 In altri momenti, gli elementi prosaici in-
terpretano uno spartito gia noto alla poesia barocca, trovando giustificazione
sia nella sintonia con algcuni concetti classici, universali (come il tempo, la
memoria) sia palesando uno szatus di minorita nei loro confronti (I’«insalva-
bile» di Nuwvole, io, v.18).7 E ancora, a volte 'occasione quotidiana ¢ si separa-
ta dal momento meditativo, ma lo promuove, anche solo introducendo una
chiusa sentenziosa (Ordinateur o Non riesco a sentirti).® Ma il mondo della

3 GIANFRANCO CONTINL, Preliminari sulla lingna del Petrarca, in ID., Varianti e altra linguistica. Una
raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi 1979, pp. 169-192, p. 171.

4+ Cfr. CLAUDIA CROCCO, La poesia italiana del Novecento. Il canone e le interpretazioni (2015), Roma,
Carocci 2018, p. 197.

s Nei primi due casi, trattandosi di componimenti prosimetrici, si fa riferimento alla numerazione delle
righe (si adotta la medesima strategia in tutti i casi analoghi); cfr. ANTONELLA ANEDDA, Titte le poesie
(2023), prefazione di Rocco Ronchi, Milano, Garzanti 2025, pp. 40, 79, 494, S1s.

¢ Ivi, pp. 414, 441, 307, 177, 312, 214.
7 Ivi, p. 476.

8 Ivi, pp. 225, 436.
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Frosa compare pure in processi di comparazione, interpretando la garte del-
‘elemento connotato negativamente («Pud bastare per il dubbio di esistere
davvero / mentre I'albergo annega dentro un’autostrada / e i prati sono neri
come gomme di camion», Altre notizie, rr. 7-9).9

Una fisionomia di questo tipo, che trova nuovo sostegno in ulteriori stra-
tegie di neutralizzazione della materia prosaica tecnica, riflette una postura
autoriale, un’idea di letteratura e un modo preciso di vedere le cose.> Come
ogni posizione rigorosa, il codice di Anedda mostra con particolare chiarezza
il confine che corre tra il materiale accolto e quello occultato: se sondare le
ragioni della spartizione e le forme assunte dal rimosso puo essere in prima
istanza un esercizio legato allo specifico profilo autoriale, ripercorrere i motivi
che hanno orientato é distinzione apre le porte a questioni teoriche pitt am-
pie. Contemplando la contingenza (i)ella vita quotidiana ma disincarnandola
e muovendosi al di sopra, Anedda riesce per esempio a mettere tra parentesi
le conseguenze dello sviluppo industriale, mantenendo un rapporto classici-
stico con il paesaggio o pill in generale con lo sfondo. I compromessi e gli
stridori che una scelta simile comporta, ormai a valle delle concessioni garan-
tite dalla svolta moderna della poesia, sono implicitamente dichiarati dal tipo
di attenzione che la critica ha riservato all'argomento. Da un lato la maggior
parte degli studi finora condotti si ¢ concentrata sul paesaggio naturale, al pit1
scarsamente antropizzato e inserito nell’alveo della scienza geografica o legato
alle rappresentazioni artistiche, perché ¢ effettivamente quello lo scenario
dominante nel corpus poetico di Anedda; dall’altro, la schizofrenia termino-
logica cui di volta in volta la critica ¢ ricorsa per parlare degli ambienti lirici
presi nel loro complesso ¢ sintomatica di una vischiosita di fondo, che si ¢
tradotta nella difficolta di far aderire gli argomenti a dei concetti prestabiliti.
L'uso sinonimico delle parole «luogo», «paesaggio», «spazio» ha rappre-
sentato un compromesso per molti versi inevitabile e per aﬁ)tri suggerito (Ellla
stessa Anedda, che in sede poetica e in sede saggistica fa un uso dei termini
diverso e non sempre coerente.” Nel giro di tre anni sono state per esempio
numerose le proposte nomenclatorie avanzate a proPosito di Geo rfﬁe, lope-
ra che ha forse suscitato la discussione piti viva sull’argomento. Nel 2021 Ca-
milla Marchisotti ha suggerito di considerare i posti gel libro dei «luoghi»,
in sintonia con gli studr di Robert T. Tally e con delle categorie («space» e

o Ivi, p. 419.

10 Sono parimenti indizio di classicismo il ricorso agli endecasillabi e a una forma di verso libero non
dimentica della tradizione: sulla metrica di Anedda si vedano Andrea Afribo, Antonella Anedda, in
1d., Poesia contemporanea dal 1980 a oggi. Storia Zingui,rtim italiana, Roma, Carocci 2007, pp- 183-203
(in particolare le pp. 186-189); Riccardo Donati, Lingua/Limba, in 1d., Apri gli occhi e resisti. Lopera in
versi e in prosa di Antonella Anedda, Roma, Carocci 2020, pp. 84-95 e specialmente le pp. 92-93; Paolo
Giovannetti, Gianfranca Lavezzi, La metrica italiana contemporanea, Roma, Carocci 2010, p. 256.

1 Tra gli studi che affrontano i tre concetti nell'opera aneddiana si segnalano almeno ELOISA MORRA,
Scomporre quadri, immaginare mondi. Dinamiche éﬁgumz‘ive e percezione nella dpoc‘:iﬂ di Antonella
Anedda, «Italianistica», XL, 3, 2011, pp. 167-184 ¢ CATERINA VERBARO, Larte dello spazio di Anto-
nella Anedda, «Arabeschi», s, 2015, pp. 23-35; fra le indagini piu esplicitamente legate al tema naturale
in Anedda si ricordano invece MAURO CANDILORO, La poesia aneddiana come respiro pastorale,
«L’Ulisse», 24, 2021, pp. 205-213 (alle pp. 206-208 viene inoltre toccata la questione dello spazio) e
NICCOLO SCAFFAL, Poesia e ecologia. Prospettive contemporanee, «Oblio», XII, 46, 2022, pp. 205-218,
pp- 215-216.
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«place») riconducibili a Yi-Fu Tuan.> Nello stesso anno, intercettando
un’intuizione aneddiana, Riccardo Donati ha parlato invece di «prose-pae-
saggio».3 Non molto tempo dopo, nel numero del 2023 che la rivista «Poli-
semie» ha dedicato ad Anedda, la critica ¢ parsa ulteriormente scissa: Gian-
carlo Alfano ha preferito I'espressione «geografie plurali», mentre Alessan-
dro Baldacci e Giulia Bassi hanno adottato sin da subito il termine «spazio»,
in un caso facendone un uso basato sulla centralitd assunta da chi nel testo
dice io e nell’altro ricorrendo a molte sotto-categorie («ambienti rafhigurati»,
«spazi pittorici», «spazi reali», «paesaggi rappresentati», «spazio cosmico
e infinito», «spazio geografico», «spazio umano» ).

2 TERMINI E CONCETTI: ALCUNE INCONGRUENZE

Al dila delle particolarita che lo contraddistinguono e delle specifiche idio-
sincrasie, il caso aneddiano ha ereditato una confusione promossa, all’interno
della storia dei generi letterari e del frasario della critica letteraria, tanto dal-
lavvento di un nuovo tipo di paesaggio quanto dalla svolta soggettivistica.
Sul primo fronte la rivoluzione industriale, in grado di mutare radicalmente
un mondo che fino a quel momento non aveva affrontato o subito trasfor-
mazioni di analoga incidenza, ha spinto le forme d’arte a un duplice proble-
ma, vale a dire stabilire strategie e forme d’inclusione di un nuovo a cui biso-
gnava dare un nome. I generi letterari hanno reagito in modo eterogeneo, il
poema riscoprendo nella declinazione didascalica uno strumento al contem-
po di legalizzazione e di sorveglianza della materia moderna; la poesia di stile
alto continuando a vedere nellambiente naturale o al massimo agreste il pro-
prio scenario d’elezione e trovando nella nobilitazione stilistico-lessicale una
via che consentisse la descrizione seria del paesaggio tecnico; il romanzo fi-
nendo per far coincidere la propria linea piti prestigiosa con il racconto del
mondo della prosa e con un rappresentazione esibita del rapporto tra I'indi-

=« testi di Geografie si configurano come luoghi proprio nella misura in cui, secondo la definizione di
Tuan, costituiscono delle pause, all'interno delle quali — prima con lo sguardo e con gli altri sensi, suc-
cessivamente con la memoria e infine con la scrittura — si pud sostare, provando a orientarsi, a imposta-
re relazioni e a costruire significati» (CAMILLA MARCHISOTTI, Topofreniche e straniere: le Geografie di
Antonella Anedda, «L'Ulisse», 24, 2021, pp. 188-204, p. 191).

13 «Geo mﬁﬁe di Antonella Anedda ¢ un mosaico composto da centocinquantuno tessere, prose-pae-
saggio f », RICCARDO DONATI, Disinsediare lio. Geografie di Antonella Anedda ovvero essere
altro(ve), «Lospite ingrato», 11, 2022, pp. 89-104, P;}) 89 ¢ 94 (ma cfr. gia, nel 2021, ID., Interminati
spazi e indistinti io. Su Geografie di Antonella Anedda, url hetps://www.leparoleelecose.it/intermina-
ti-spazi-e-indistinti-io-su-geografie-di-antonella-anedda/; ultima consultazione il 10 settembre 2025); si
veda inoltre un dialogo tra Anedda ed Elisa Biagini in cui si legge: «Molto bella l'equazione pagina-
paesafgio» (ANTONELLA ANEDDA, ELISA BIAGINL, Poesia come ossigeno. Per un'ecologia della parola, a
cura di Riccardo Donati, Milano, Chiarelettere 2021, p. 46).

14 Cfr. GIANCARLO ALFANO, Geograﬁe. La scrittura come esercizio, «Polisemie», IV, 2023, pp. 23-32, p.
253 ALESSANDO BALDACCI, Soglie dellimpermanenza. Lo spagio etico della poesia di Antonella Aned-
da, pp. 87-100, p. 88; GIULIA BASSI, La caduta di Icaro. Su spazi e forme in Geografie di Anedda, pp.

49-66, Pp- 49; S1, 52-53, 55-
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viduo e il suo contesto.s Al contempo in sede teorica, a partire dalle sue pri-
me attestazioni (con Jean Molinet, con Vasari in Italia) e poi dagli studi di
Henry Home negli Elements of Criticism, Kant, Schiller, Humboldt, Schel-
ling, Eurckhardt, il termine «paesaggio» ¢ rimasto perlopiti legato alla di-
mensione estetica del mondo natura%e o semmai campestre.’ Dall’inizio del
Novecento fino a oggi, il concetto non ha subito particolari stravolgimenti:

I [...] con che diritto si puod far valere come qualitd intrinseca del
paesaggio stesso, che ¢ solo un complesso di cose naturali inanimate,
quell’intonazione che ¢ solo un moto dell'emotivita umana? Quel diritto
non sussisterebbe se davvero il paesaggio non fosse che una mera
compresenza di alberi, colline, corsi d’acqua e pietre. Il paesaggio, pero, ¢
gid di per s¢ una formazione spirituale, non si pud mai toccare o
attraversare a piedi come se fosse una realta meramente esteriore, perché
vive della forza unificante dell'anima umana e solo di quella, come un
intreccio tra la datita del reale e la nostra attivita creatrice, un intreccio
che nessun paragone puramente meccanico puod sperare di esaurire in
maniera adeguata. Nella misura in cui il paesaggio possiede la sua
oggettivita di paesaggio solo in quanto soggiace alla giurisdizione della
nostra capacita formatrice, l'elemento dell’intonazione atmosferica,
inteso come espressione particolare o dinamica specifica di quel lavoro
della forma, costituisce un dato pienamente oggettivo.

I1 E su questa scissione tra la natura della vita terrestre e la natura della
scienza (inclusiva della prassi sociale che ne deriva) che si fonda
storicamente e materialmente la scoperta della natura come paesaggio
estetico. Il paesaggio estetico ¢ la natura della vita terrestre (inespressa
nella concettualita della scienza) nel suo rapporto con la soggettivita [...].

III 1 vero paesaggio [...] ci eleva al di sopra del quotidiano e confina
con la poesia. [...]. E un tesoro del passato, della storia, della cultura e
della tradizione, della pace e della liberta, della felicita e dellamore, del
riposo in campagna, della solitudine e della salute ritrovata in rapporto
alla frenesia del quotidiano e ai rumori della citta [...].

55 Si tratta chiaramente di un tentativo di sintesi: ¢ ad esempio vero che fino a una certa soglia cronolo-
gica poesia e prosa sembrano condividere una preferenza tematica. A cavallo tra Settecento e Ottocen-
to, il roman personnel ha si accolto «la contingenza multiforme della vita personale, laccidentalita della
biografia privata», ma lo ha fatto mantenendo inizialmente un rapporto privilegiato con il paesaggio
naturale, rintracciabile anche nella gamma di esperienze a vocazione autobiografica che lo avevano
precorso (cfr. GUIDO MAZZONI, Téoria del romanzo, Bologna, il Mulino 2011, cit. a p. 232).

6 F peraltro interessante che le lingue germaniche abbiano di fatto riassestato il significato originario di
Landschaft, Landschap, Landscape su quello di un neologismo pil tardo, legato alla radice «paese»
(paysage, paesaggio, paysage): CARLO '(llOSCO, 1l paesaggio come storia, Bologna, il Mulino 2007, pp.
22-24; MICHAEL JAKOB, Il paesaggio, Bologna, il Mulino 2009, specialmente alle pp. 15-47; PAOLO
D’ANGELO, Introduzione, in Estetica e paesaggio, a cura di Paolo D’Angelo, Bologna, il Mulino 2009,

pp- 7-38, pp- 9-1L.
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IV P =S + N. Il paesaggio rimanda — cio risulta subito da questa
formula — a tre fattori essenziali o condizioni sine qua non:

a un soggetto (nessun paesaggio senza soggetto);

alla natura (nessun paesaggio senza natura);

a una relazione tra i due, soggetto e natura, indicata dal segno «+»
(nessun paesaggio senza contatto, legame, incontro tra il soggetto e la
natura).

uella proposta ¢, naturalmente, una selezione: il primo passo ¢ tratto da
Philosophie der Landschafi (1913) di Simmel, il secondo da aﬁ)cune lezioni te-
nute da Joachim Ritter nel semestre estivo del 1962, il terzo da Die «Land-
scb;zzﬁ‘» der Sprache und die «Lémdscbg?» der Geographen. Semantische
und forschungslogische Studiem (b197o) di Gerhard Hard e l'ultimo da Paesag-
gio (2009) di Michael Jakob, pubblicato per la prima volta in lingua francese
nel 2008.7 Lescursione cronologica ¢ notevole non solo in senso stretto, cor-
rendo tra lo studio di Simmel e quello di Jakob quasi cento anni, ma soprat-
tutto perché si estende su un perimetro temporale che piu di altri ha cono-
sciuto un’accelerazione del progresso e, di conseguenza, delle trasformazioni
paesaggistiche. Eppure, a legare i quattro studi non ¢ solo la medesima di-
pendenza dalle logiche romantiche (in nessun caso ¢ possibile parlare di
«paesaggio» senza fare riferimento al mondo naturale e alla soggettivita degli
individui), ma anche il trattamento riservato a cio che si configura come altro
rispetto al paesaggio, vale a dire il mondo prosaico tecnico nelle sue declina-
zioni piti concrete. Simmel colloca il sentimento del paesaggio in epoca mo-
derna perché lo lega all’autonomia acquisita dalle singole entita e all'interru-
zione di un’idea unitaria di natura: sono, in negativo fotografico, i medesimi
aspetti che dieci anni prima, in Die GrofSstidte und das Geistesleben, aveva
ritenuto portati all'estremo dalla vita metropolitana. Con pili concretezza di
Simmel e meno antagonisticamente di Hard, Ritter ritiene la scoperta del
Faesaggio possibile a patto di una condizione preesistente: per chi la osserva,
a natura non deve rappresentare pill il Iproprio circostante, bensi essere un
oggetto esterno. Nell'ultimo capitolo de groprio studio, da una proslgettiva
piu contemporanea, Jakob inverte gli addendi e problematizza cosi 'innal-
zamento della citta a ruolo di paesaggio: «DPer far parte del paesaggio o dive-
nire paesaggio, la citta esige dg parte del soggetto che guarda il distacco, la
condivisione visiva di un territorio contemporaneamente urbano e antiurba-
no».ms
Ora, a rendere problematica la ricerca di una parola che racchiuda i luoghi
menzionati da Anedda in Geografie non ¢ soltanto il fatto che alcuni siano
naturali e altri artificiali, paesaggi in senso stretto o ambienti cittadini. For-
mule come «paesaggio urbano» o «paesaggio tecnico moderno» anche se
sono in linea teorica illegittime potrebbero per esempio ovviare a un aspetto

7 GEORG SIMMEL, Filosofia del paesaggio, in ID., Stile moderno. Saggi di estetica sociale, cit., pp.
329-341, p. 339; JOACHIM RITTER, Estetica e modernita. Lezioni di estetica filosofica (1947/48 € 1962),
traduzione e cura di Tonino Griffero e Micaela Latini, Milano, Christian Marinotti 2013, p. 149. La
nota di Gerhard Hard si legge, tradotta, in M. JAKOB, I/ paesaggio, cit., pp. 21-22, p. 215 nello stesso
volume, alle pp. 30-31, si trova la quarta citazione.

18 M. JAKOB, I/ paesagygio, cit., p. 1305 si veda anche la considerazione a p. 105: «La distruzione, la ferita
territoriale inflitta alla natura dall’industrializzazione, genera un dualismo radicale, con da un lato il
buon vecchio paesaggio, cresciuto secolo dopo secolo, e dall’altro i nuovi non-luoghi, prodotti dalla
civilizzazione dlf meccanica e tecnologica, luog i esteticamente ignorati e rimossi», corsivo nel testo.
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del problema, provando a nominare Porzioni di mondo che hanno gradual-
mente acquistato un posto sempre pit importante nella vita degli individui.»
Si tratterebbe perd di una soluzione formale, capace di distinguere in catego-
rie 'ambiente, ma insufficiente a rendere conto di un aspetto comune: tutti i
luoghi di Geografie, tanto la Maddalena quanto la Victoria Station di Londra,
fanno parte del libro perché condividono una specifica caratteristica, rimossa
dal lessico scientifico, accolta da Anedda in prosa (certo con tutti i crismi di
una prosa votata al lirismo) e passata attraverso il filtro stilistico in poesia. Sul
piano storico, a voler ridurre all'osso la questione, la letteratura ha iniziato a
intercettare il problema nel passaggio da un «transcendental autobiographi-
sm>» a un «differential autoﬁiographism » .20 Mentre era pacifico che il mon-
do naturale venisse assunto come riflesso di un «Weltordnung>, il fatto che
lo stesso potesse diventare specchio dell’interioritd individuale ha aperto le
porte a possi’bilité inedite.2’ In termini piu pratici, nel momento in cui si ¢
sostituita un’idea di stampo wertheriano a quella attiva nel Petrarca del Mon-
te Ventoso, per cui il mondo naturale rifletteva uno schema cosmico, divino e
spirituale, si ¢ anche legittimata, se non altro sul piano normativo, la narra-
zione lirica e tragica del mondo prosaico.22 Preannunciando le peculiarita del
romanticismo tedesco, e piti tardi influenzando I'ideazione dell’Znfinito leo-
pardiano, nel 1774 Goethe non si spingeva oltre 'uso moderno della sceno-
graﬁa classica, elevandola a «espressione di uno spazio interiore» o «paesag-

io dell’anima» di un individuo borghese.2s Ma se lo sfondo rispettava in fin
gei conti le regole tradizionali, 'importanza concessa alla passione di Werther

9 Sul tema si rimanda, con inevitabile sintesi, almeno agli studi di Henri Lefebvre, e in particolare a La
Révolution urbaine (Paris, Gallimard 1970) e a La Production de 'espace (Paris, Anthropos 1974).

20 Le due formule, la prima mediata da Contini che ricorre a un aggettivo kantiano, sono tratte da G.
MAZZONI, On Modern Poetry, cit., pp. 101-108 («Transcendental autobiographism exists every time
the desire to introduce contingent biographical elements meets with the need to maintain an ideo-
graphic filter that allegorizes and generalizes particularities», «Differential autobiographism corre-
sponds instead to the modern (that is, Romantic and post-Romantic) notion of subjectivity — a subjec-
tivity that has conquered the right to publicly display associations of ideas, minimal anecdotes, and
mental transitions that in other eras would be inexpressible, ivi, pp. 103 ¢ 108).

2 JOACHIM RITTER, Landshafi. Zur Funktion des Asthetischen in der modernen Gesellschaft, Aschen-
dorff, Miinster 1963, p- 10 In italiano il termine ¢ stato reso con «ordine universale»: cfr. ID., Paesag-
gio. La funzione dell'estetico nella societa moderna, in Estetica e paesaggio, cit., pp. 65-83 a p. 69, dove si
riporta la traduzione del saggio proposta da Tonino Griffero nel 1997 (ulteriori informazioni in ivi, p.
38); il francese ha invece optato per «ordre du monde» (ID., Le Paysage. Fonction de Lesthétique dans
la sociéré moderne, nouvelle traduction intégrale de I'allemand par Gérard Raulet, avant-propos de
Jean-Marc Besse, Marseille, Parentheses 2022, p. 33).

22 Una panoramica sui modi impiegati dalla letteratura per descrivere i rapporti tra uomo e natura ¢
offerta da NICCOLO SCAFFAL, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa (2017),
Roma, Carocci 2018, in particolare alle pp. 73-100.

2 Quelle riportate a testo sono definizioni che Giuliano Baioni impiega a proposito del rapporto tra
paesaggio e societd aristocratica tedesca nelle Wablverwandtschaften, ma che mi sembrano applicabili
anche al caso qui preso in esame (cfr. GIULIANO BAIONI, Classicismo e rivoluzione. Goethe e la rivolu-
zione fmncexe?1969), Napoli, Guida 1991, p. 259).
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e Carlotta costituiva un atto sovversivo.>+ Pil tardi, e al netto degli specifici
spostamenti interni a ogni genere, ’attenzione sempre maggiore per il destino
£ individui comuni avrebbe implicato la descrizione degli ambienti prosaici

uotidiani da loro abitualmente frequentati e, come un tempo i boschi e i
gumi, superfici riflettenti della vita interiore.>s Tra le molteplici conseguenze
della svolta, in questa sede ne vanno menzionate almeno due: da un lato la
trasposizione del medesimo statuto metafisico a luoghi contrassegnati dall’a-
zione della tecnica ha offerto un guscio protettivo alla rappresentazione del
prosaico in buona parte della lirica moderna, garantendone di fatto la legit-
timitd anche nelle sedi classicistiche. Dall’altro, il fatto che in ambito lettera-
rio gli ambienti naturali e gli ambienti artificiali potessero essere elevati allo
stesso modo a specchio di stati di coscienza ha contribuito a metterne in risal-
to un aspetto condiviso: a fronte di una distanza terminologica, i due sono
stati equiparati almeno nella capacita di avere accesso alla «veritas aestheti-
ca» data da un altro ambiente, da un’atmosfera comune e difficile da
definire.2¢ Comprensibilmente, in sede critica si tende a chiamare questo ter-
zo polo con una parola generica e neutra, al massimo resa meno vaga da qual-
che attributo: spazio.

Davanti a un quadro di questo tipo, lopera di Anedda rappresenta un
punto d'osservazione molto interessante perché attraversa il campo letterario
contemporaneo mantenendo I'identita che si ¢ scelta: la sua disposizione nei
confronti del mondo della prosa percorre invariata le raccolte, rimanendo di
fatto estranea alle strategie retoric}l)le adottate invece da tanta poesia contem-
poranea (si pensi all’ironia di Magrelli). Nei confronti della contingenza, il
suo atteggiamento resta evasivo, perché elude la dimensione di scenografia
quotidiana quando non nobilitabile attraverso processi di astrazione. Lo mo-
stra forse meglio di ogni altra raccolta Notti di pace occidentale (1999), che
racconta da una prospettiva privata la guerra, rimuovendone cosi I'accidenta-
lita («Alla cima del secolo non resta che lo spazio»).27 Per questa via, le pos-
sibilitd concesse dall’adozione del «differential autobiographism» vengono
smorzate dallo stesso normativismo che era alla base del « transcendentzﬁ au-
tobiographism», che mutatis mutandis sopravvive nel nuovo piano discorsi-
vo. In sedi meno controllate degli esercizi lirici, come le prefazioni a romanzi
o racconti, la solidita della postura di Anedda mostra ancor pit1 la profondita
di questo paradigma concettuale.

>4 E un approdo che non lascia indifferente 'ambiente poetico (cfr. ad esempio la lettera di Leopardi a
Pietro Brighenti del 28 aprile 1820, in GIACOMO LEOPARDI, Epistolario, a cura di Franco Brioschi e
Patrizia Landi, Torino, Bollati Boringhieri 1998, 2 voll., I, pp. 399-401: «Il Verter di Goethe versa sopra
un fatto ch’era conosciutissimo in Germania, e la Carolina e il marito erano vivi e verdi, quando quel-
lopera famosa fu pubblicata. Ebbene? Ma se volessimo seguire i gran principii prudenziali e marche-
giani di mio padre, il quale, come ho detto, non ha niente di mondo {jetterario, scriveremmo sempre
sopra gli argomenti del secolo di Aronne [...]», ivi, p. 401)

25 Su contingenza, lirica e modernitd si veda HANS ULRICH GUMBRECHT, La trasformazione del con-
cetto di modernita nella letteratura e nellarte, in Gli inizi del mondo moderno, a cura di Reinhart Ko-
selleck, Milano, Vita e Pensiero 1997, pp. 499-508, p. 502.

26 ALEXANDER GOTTLIEB BAUMGARTEN, Estetica, a cura di Salvatore Tedesco, Palermo, Aesthetica
2000, § 423. Una possibile sintesi delle ragioni che distinguono il concetto di «spazio» da quello di
«paesaggio» ¢ oﬁfe)rta in RAFFAELE MILANI, Paesaggio-ambiente-territorio-natura. Una riflessione sui
concetti, in La cultura del paesaggio in Europa tra storia, arte ¢ natura. Manuale di teoria e pratica, a
cura di Pierre Donadieu, Hansjorg Kiister, Raffaele Milani, Firenze, Olschki 2008, pp. 23-28.

27 Alla fine del secolo: la strada cosi breve, v. 8, in A. ANEDDA, Tutte le poesie, cit., p. 112.
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3 QUATTRO PREFAZIONI

Nel 2006 Anedda scrive un saggio introduttivo a Come solitudine. Storie e
novelle da un’isola, che raccoglie alcuni racconti di Grazia Deledda.2® Inizia
cosi:

La solitudine sarda ¢ interna ancora prima che interiore. E assorbita
dallo spazio. Viene dai luoghi, da un interno contratto e immenso,
annodato e poi di colpo spalancato che il pastore ritma e misura con lo
spostarsi del suo gregge. Ancora oggi chi si avventura allinterno della
Sardegna non puo ignorare un paesaggio fatto di assenza e vuoto, di
silenzio che i paesi riempiono raramente di voci, quasi fossero disabitati.
Anche le campagne sembrano vive per sortilegio, curate dall’invisibile,
vegliate dalle falde dell’Orthobene, in un tono verde-cupo spezzato solo
dal rosso scorticato dei sugheri.2o

Nelle pagine successive, le tessere «luogo», «paesaggio», «spazio», tor-
nano a piu riprese: la prima a indicare porzioni éeo rafiche o topografiche
pilt 0 meno precise ma sempre circoscrivibili (la Sardegna e alcune sue zone
poco turistiche); la seconda a partire da un legame serrato con il mondo natu-
rale-campestre o in quanto momento della vita interiore, talvolta contamina-
ta dal mito («Le Janas, con le loro domus fatte di tanti piccoli occhi nella
roccia, sono il mio paesaggio [...]»); la terza ora definendo un’estensione ter-
ritoriale fisicamente data, la stessa dell’éncipit, ora rimandando a un piano
allegorico che sarebbe in grado di estendersi oltre i vincoli temporali contin-
genti, ad esempio trasmettendo eredita, aprendo varchi nella memoria, so-
pravvivendo nella riproposizione delle stesse passioni umane.3°

Due anni prima, introducendo per Donzelli A partir du mot Russie di
Philippe Jaccottet, Anedda si era mossa sostanzialmente allo stesso modo.
Anche se «non c’¢ nulla di idilliaco», la Siberia ¢ nella sua lettura un «pae-
saggio» che puo ricordare I'inferno per le condizioni di durezza a cui sotto-
pone la vita umana e alle quali, invece, altri animali o piante sanno risponde-

28 ANTONELLA ANEDDA, S. Solitudine, in GRAZIA DELEDDA, Come solitudine. Storie e novelle da
un’isola, con uno scritto di Antonella Anedda, Roma, Donzelli 2006, pp. VII-XXII.

29 Ivi, p. VIL

30 Der gli esempi precisi, qui solo riassund, cfr. ivi, nell'ordine, pp. XIII, XVIII-XIX, XXI; pp. VIII,
XIX-XX, p. XIV e p. XVIII, da cui ¢ tratta la citazione; p. XIX, e poi pp. XI, XIII, XV. Ma va conside-
rata pure la ridondanza del termine «spazio» nella prefazione con cui Anedda introduce ALDO TAN-
CHIS, La vita tiepida, Sassari, Carlo Delfino editore 2014, pp. 5-7: la prima ricorrenza ha un interessante
valore correlativo («Alla figura del padre morto si affianca Oristano nella Sardegna occidentale: la parte
che davanti a sé ha solo il mare e poi la Spagna, esposta ma anche mitigata dagli stagni, dai golfi, dalle
rovine di Tharros. Un altro spazio & Milano [...]», ivi, p. 6, corsivo mi(;g), mentre le restanti tradiscono
un’idea per cosi dire metafisica della parola: «Il rapporto con lo spazio e il peso del nostro corpo nello
spazio ha suggerito a Aldo il progetto dell’Agenzia dei Viaggi visionari e questa relazione ¢ rintracciabile
anche nella struttura della Vita tiepida: chilegge percepisce e poi riempie lo spazio lasciato aperto dai
versi, si sposta come succede nei viaggi, in compagnia £ visioni terrene, umane, condivisibili, che non
hanno nulla di mistico o di soprannaturale ma nascono da quella leggera intensificazione dello sguardo
e del pensiero che le trasforma in arte» (ivi, p. 7).
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re.3* Di contro, in sintonia con il titolo del libro, Anedda considera la condi-
zione di «mot» un mero punto di partenza per la Russia di Jaccottet, che
sarebbe piuttosto uno «spazio» indotto dalla lettura. Al di la dell'occasione
da cui trarrebbe origine, anche in questo caso lo spazio funziona eludendo i
vincoli del presente e del tangibile, essendo in grado di riversare alcune sugge-
stioni infantili nella vita adulta e di piegare gli elementi testuali di certi libri a
«luoghi di una mappa interiore» condivisa tra autore e lettore dell'opera,
fino a delineare una vera e propria «terra interiore».3> Ma per Anedda sono
«spazio» anche «(il giardino, la tomba, la Hiitte)» del Giardino dei Finzi-
Contini, la cittd immaginaria di Charlotte Bronté («Villette non ¢ solo sfon-
do dell'amore, ma spazio reale, memoria concreta di una citta e itinerario
mentale di un’anima che cerca se stessa», «“dead land, last land of love”: Vil-
lette ¢ insieme luogo di vita e di morte, spazio della speranza e della perdita,
ultima terra dove I'amore poteva realizzarsi») e lo stato angoscioso in cui
Lucy ricorda di essere caduta dopo una notte di tempesta al dormitorio.3
Commentando quest’ultimo episodio, Anedda immagina scisso tra «racco-
limento della prosa e abbandono della poesia» un personaggio che Bronté
%a invece sin dalle prime pagine dotato, ancorché iz nuce, di una sensibilita
per molti versi post-romantica, capace tanto di coniugare afflato lirico e
mondo prosaico quanto di ironizzare gia sulle loro differenze.3+ Una volta
arrivata a Londra, ucy per esempio non solo riesce ad apprezzare la vita ur-
bana, a descriverne gli eEmenti caratteristici o a registrare al loro cospetto i
moti della propria interioritd, ma anche a simpatizzare con il lettore giocando
con i generi letterari («My reader, I know, is one who would not thank me
for an elaborate reproduction of poetic first impressions; and it is well, ina-
smuch as I had neither time nor mood to cherish such [...]») e, davanti allo
scarto tra le CE)roprie vesti campagnole e I'abito cittadino di una cameriera, a
dirsi parole di una modernita assoluta, lontane da ogni forma di normativi-
smo: «“Well, it can’t be helped,” I thought, “and then the scene is new, and
the circumstances; I shall gain good”» .35
In ideale sintonia con le parole di Lucy, tra il 1922 e il 1925 la letteratura di
lingua inglese avrebbe consegnato tre testi in grado di raccontare le nuove
circostanze in modo inedito: in The Waste Land la pressoché totale rinuncia

3 ANTONELLA ANEDDA, Un immensa distesa a est del cuore, in PHILIPPE JACCOTTET, La parola Rus-
sia, a cura di Antonella Anedda, Roma, Donzelli 2004, pp. 3-12, p. 11.

= Ivi, pp. 4, 6. Anedda esprime una considerazione simile gia nel 2011, rispondendo all’ultima domanda
di un’intervista rilasciata a Claudia Crocco: «Fra chi scrive e chi legge si crea, si definisce uno spazio.
Anche ora, con le nostre voci, con quello che lei ha scritto, con quello che io le ho risposto, stiamo
creando uno spazio» («La poesia crea uno sfmzio, che é un luogo in comune>. Intervista ad Antonella
Anedda, di Claudia Crocco, consultabile al link https://quattrocentoquattro.wordpress.com/
2011/11/17/la-poesia-crea-uno-spazio-che-e-un-luogo-in-comune-intervista-ad-antonella-anedda/, ulti-
mo accesso 2.8 agosto 2025).

# La lettura dei Finzi-Contini e la prefazione a Bronté sono, peraltro, due documenti tra loro contem-
poranei: cfr., anche per le citazioni riportate a testo, ANTONELLA ANEDDA, I giardino dei Finzi-Con-
tini, in Cento romanzi italiani (1901-1995), presentazione di Giovanni Raboni, Roma, Fazi 1996, p. 59
(nello stesso volume, Anedda, che si firma «A. A.», ha curato le schede di Se questo é un uomo, p. 39, ¢
di Mia madre amava il mare, p. 101); ed EAD., Villette: il naufragio del desiderio (1996), in CHARLOT-
TE BRONTE, Villette, Roma, Fazi 1997, pp. VII-XIX, pp. VII-VIIL, XIL

3 Ivi, p. XIV.

3 CHARLOTTE BRONTE, Villette, edited by Margaret Smith and Herbert Rosengarten, with an intro-
duction by Margaret Smith, Oxford-New York, Oxford University Press 1990, citazioni alle pp. s5 e 56.
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allassertivita da parte di T. S. Eliot si traduce nell'ammissione in poesia di un
mondo basso e, soprattutto, nella possibilita di rappresentarlo in modo serio,
tragico, problematico; nello stesso anno, attraverso lo stream oé‘ consciousness
e il conforto di un sistema di ordinamento del reale (cui contribuivano il me-
todo mitico e l'uso sapienziale dei movimenti formali), lo sperimentalismo
dell’ Ulysses mette in scena la coscienza urbana disgregata e simmelianamente
parcellizzata.3¢ Nel 1925 Virginia Woolf, che a differenza di Eliot non apprez-
zava Joyce, pubblica un libro figlio del medesimo clima culturale e che Aned-
da, in una prefazione del 2012, descrive lapidariamente: «La signora Dallo-
way ¢ un grande romanzo lirico».3” E una considerazione sintomatica: sul
piano generale, di un mutamento ormai avvenuto all’interno del rapporto tra
1 generi letterari, tale per cui «lirico» ¢ ormai un modo estensibile anche alla

rosa e al mondo della prosa; sul piano autoriale, di una nobilitazione da par-
te di Anedda dei dati di realismo che Woolf inserisce a pit riprese nel testo. Il
bisogno di neutralizzarli ¢ particolarmente evidente nel trattamento riservato
a Londra, che nel corso del saggio introduttivo non viene accostata alle parole
<<lu0go » € «paesaggio»:

La signora Dalloway ¢ un romanzo sull’irrealta della realt, sulla sua
continua trasformazione e sulle nostre illusioni di controllare spazio e
tempo. Lo spazio ¢ Londra, la stagione ¢ l'estate, il mese ¢ giugno. Il
tempo ¢ dalla mattina alla sera. Ma questa unita aristotelica ¢ una nostra
invenzione. Il tempo infatti ¢ sbriciolato, tagliato a fette dall'orologio, lo
spazio sembra compatto e invece ¢ pieno di varchi e di scaglie. Le tessere
della memoria sono incastrate con quelle delle cose e percepite per
dettagli senza gerarchia [...] .38

La Londra di Mrs Dalloway si muove invece lungo un doppio asse spazio-
temporale, fungendo da strumento utile a misurare «le temps public» e il
tempo privato, come a registrare la geografia condivisa e quella trasfigurata
dal vissuto personale.3 N§ romanzo di Woolf I'ambiente urbano puo mani-
festarsi per cio che ¢, sfondo quotidiano e «modern landscape» legato a
doppio Elo alla contingenza, e parallelamente puo veicolare contenuti tradi-
zionalmente apFannaggio della poesia moderna, gli stessi che Goethe e
Wordsworth saldavano al aesaggio classico-naturale: quest’ultimo ¢ un
mondo che Clarissa non idolgtra piu («“I'love walking in London,” said Mrs
Dalloway. “Really, it’s better than walking in the country”»), ma di cui sa
assumere, replicandoli altrove, i tratti che nel canone gli sono stati

36 FRANCO MORETTL Signs Taken For Wonders. Essays in the Sociology of Literary Forms (1983), trans-
lated by Susan Fischer, David Forgacs and David Miﬂyer, London-New York, Verso 1997, pp. 182-239 ¢
Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust 2 Cent’anni di solitudine, Torino, Einaudi 1994, p.
162-169; G. MAZZONI, Teoria del romanzo, cit., pp. 332-334-

37 ANTONELLA ANEDDA, Che cos ¢ la realta? E chi sono i gindici della realta?, in VIRGINIA WOOLF, La
signora Dalloway, traduzione di Anna Nadotti, introduzione di Antonella Anedda, Torino, Einaudi
2012, pp. V-XVIL p. IX.

38 Ivi, p. VII, corsivo nel testo.

» PAUL RICGEUR, Temps et récit, 3 tt., 11 La configuration dans le récit de fiction, Editions du Seuil,

Daris 1984, citazione a p. 203. Sul tema si veda inoltre SARA SULLAM, Leggere Woolf, Roma, Carocci
2020, pp. 65-67.
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attribuiti.4° Presentando il romanzo, Anedda sembra invece volutamente
eludere la dimensione materiale di Londra per privilegiare quella, soggetti-
vamente trasfigurata e ben piti cara alla sua opera poetica, di «spazio» mo-
derno.

40 La citazione si legge in VIRGINIA WOOLF, Mrs Dalloway, in ID., Jacob’s Room, Mrs Dalloway, The
Waves, Oxford-New York, Oxford University Press 1994, pp. 133265, p. 138. Su somiglianze e distanze di
Woolf dai modelli classicistici cfr. una nota di Miroslav Beker: «London has a somewhat similar effect
on Clarissa Dalloway that nature had on Wordsworth; even amidst all the commotion of the metropo-
lis she feels “a particular hush, a solemnity, an indescribable pause; a suspense... before Big Ben strikes”.
The experience is not unlike the ecstatic stasis in Wordsworth’s poem when ... the breath of this cor-
poreal frame / and even the motion of our human blood” are “almost suspended” and an extraordina-
ry vision follow. On the other hand, Clarissa Dalloway’s walk through London streets on a fine June
morning probably defines and reveals her social character more suggestively than a detailed description
would do», MIROSLAV BEKER, London as a principle of structure in Mrs Dalloway, «Modern Fiction
Studies», XVIII, 3, 1972, pp. 375-385, p. 3775 sono state adattate all'uso contemporaneo le virgolette, le
maiuscole e la punteggiatura relative alle citazioni contenute nel passo. Ancorché ricercato, il paragone
tra un’autrice che si ¢ mossa anzitutto nel campo del romanzo e il delatore della poetic diction ¢ in fin
dei conti valido, se non altro perché ¢ fattuale il f/ 7ouge che nella prospettiva di Beker accomuna due
esperienze tanto diverse. Al di I3 di ogni bisogno di nobilitazione, la Londra di Woolf ¢ un paesaggio
serio, tragico, problematico proprio come lo era stato il mondo naturale di Wordsworth: ma se en-
trambi valgono come «modern spaces», solo uno ¢ anche un «modern landscape>».
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ECHI PASTORALI DA LONGO A KUZMIN

TRADIZIONE E RINNOVAMENTO NEL CICLO
POETICO LE STAGIONI DELL’AMORE
ALESSANDRA ELISA VISINONI — Universita degli Studi di Bergamo

Lo studio analizza l'influenza del ro-
manzo ellenistico Le avventure pastorali di
Dalfm' e Cloe di Longo Sofista (III sec.) sul
ciclo poetico Kuranty ljubvi (Le stagioni
dellamore, 1910) di Michail Alekseevi¢ Ku-
zmin, figura centrale del simbolismo russo.
La ricerca prende le mosse da un’annota-
zione del diario di Kuzmin del 15 settembre
1905 che costituisce I'unica evidenza docu-
mentaria diretta del collegamento tra le due
opere. Attraverso un’analisi comparativa
sistematica, lo studio dimostra come Kuz-
min abbia operato un consapevole “rove-
sciamento” gel modello classico: mentre
Longo celebra I'unione eterosessuale tra
Dafni e Cloe, il ciclo kuzminiano racconta
la liberazione del protagonista maschile dai
vincoli convenzionali per raggiungere
un’autentica consapevolezza di sé. Entram-
be le opere condividono la struttura stagio-
nale, 'atmosfera bucolica dionisiaca, il ruolo
centrale della musica e danza, e la concezio-
ne dell’arte come sintesi di linguaggi espres-
sivi diversi. La trasformazione piu significa-
tiva riguarda l'episodio narcisistico dell’Esta-
te, dove 'incontro del fanciullo con il pro-
prio riflesso diventa epifania di autoconsa-
pevolezza anziché tragedia. La figura di
Cloe, presente nell'Inverno kuzminiano,
rappresenta non piti la compagna predesti-
nata ma lostacolo all'amore autentico. L'o-
perazione illustra una modalita sofisticata di
ricezione della tradizione classica, dimo-
strando come un modello letterario possa
rigenerarsi attraverso interpretazioni creati-
ve che ne mantengono la vitalitd formale
trasformandone il significato esistenziale.

I INTRODUZIONE

This study analyzes the influence of the
Hellenistic novel The pastoral loves of
Daphnis and Chloe by Longus Sophista
(3rd century) on the poetic cycle The
Chimes o}y Love (1910) by Mikhail
Alekseevitch Kuzmin, a central figure of
Russian Symbolism. The research stems
from an entry in Kuzmins diary dated
September 15, 1905, which constitutes the
only direct documentary evidence of the
connection between the two works.
Through systematic comparative analysis,
the study cfémonstrates that Kuzmin oper-
ated a conscious “reversal” of the classical
model: while Longus celebrates the hetero-
sexual union between Daphnis and Chloe,
the Kuzminian cycle narrates the male prot-
agonist’s liberation from conventional
bonds to achieve authentic self-awareness.
Both works share a seasonal structure, Di-
onysiac bucolic atmosphere, the central role
of music and dance, and the conception of
art as a synthesis of different expressive lan-
guages. The most significant transforma-
tion concerns the narcissistic episode of
Summer, where the youth’s encounter with
his own reflection becomes an epiphany of
self-awareness rather than tragedy. The
figure of Chloe, present in Kuzmin’s winter,
no longer represents the destined compan-
ion but rather the obstacle to authentic
love. This operation illustrates a sophistic-
ated mode of reception of the classical tra-
dition, demonstrating how a literary model
can regenerate itself through creative inter-
pretations that maintain its formal vitality
while transforming its existential meaning.

La ricerca Zplora il dialo}go tra la tradizione pastorale ellenistica, rappre-
)

sentata dagli Amori pastora

di Dafni e Cloe di Longo Sofista (I sec.) e la

lirica russa del Novecento attraverso I'analisi del ciclo poetico Le stagioni del-
[amore di M.A. Kuzmin (1872-1936). Il confronto prende avvio dallatmosfe-
ra bucolica che permea entrambe le opere: se Longo descrive una primavera
in cui «tutto esplodeva di profumi e colori: gli alberi con i loro frutti, i campi

1 Gli archivi della Russkaja Nacional’naja Biblioteka conservano schizzi per una suite dal titolo «Vre-
mena goda» (lett. Le Stagioni), risalenti gia al 1903. Vedi RNB, f. 400, op. 30s, 151. Cfr. anche RNB, f.
400, 0p. 305, 56; RNB, f. 400, op. 305, 57.
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con le loro messi»,> il fauno kuzminiano proclama che «la selva festosi
esempi ci dona, / Primavera dei versi il metro ci addita» .3 Tuttavia, dietro
questa zg)parente continuita si cela un rovesciamento profondo. Come avre-
mo modo di approfondire nel corso dell’analisi, infatti, I'episodio centrale
dell’ Estate, in cut il fanciullo si rivolge al proprio riflesso — «Resta con me,
indugia un po’, / O volto che s’'infrange»+ — trasforma la tragedia narcisistica
in un’epifania di autoconsapevolezza.

Michail Kuzmin si inseri nel panorama letterario all’apice del Simbolismo
russo, movimento che attingeva sistematicamente alla cosiddetta anticnost’ -
la cultura classica greco-latina. In tale prospettiva, una delle principali opere
di riferimento fu proprio Gli Amori pastorali di Dafni e CJZ)oe, che Dmitrij
Sergeevi¢ Merezkovskijs defini «un’opera di una cultura tarda e raffinata,
scritta non da un elleno, bensi da un ellenista, per il quale ’Ellade non ¢ pitt
realtd, ma ombra, non ¢ piti il presente, ma un passato pitt 0 meno remoto> .6
Questa condizione di “ellenisti” invece che di “elleni” avvicinava i simbolisti
russi agli autori della tarda antichita.

Nel romanzo longhiano Merezkovskij individuava una sintesi perfetta tra
paganesimo e cristianesimo: «Nel buon pastore Dafni ¢’¢ qualcosa che ricor-
da alcune immagini delle catacombe romane. Lo spirito della pastorale allora
aleggiava sul mondo, manifestandosi allo stesso modo nell'oscurita soffocante
delle catacombe e nella soleggiata Lesbo».” Questa visione dell’arte antica
come ponte tra sensibilitd pagana e spiritualita cristiana influenzo profonda-
mente la generazione simbolista.

In questo contesto culturale, dove la sintesi tra paganesimo e cristianesimo
apriva nuove possibilita espressive, Michail Kuzmin emerse come una delle
voci pitt audaci e controverse.

Gia con il romanzo desordio, Krylja (Ali, 1905), aveva dimostrato il co-
raggio di affrontare temi considerati taéfl: per la prima volta nella letteratura
russa, 'amore omosessuale veniva trattato con naturalezza e profondita psico-
logica. L'opera divise la critica - i modernisti ne applaudirono I'audacia men-
tre molti simbolisti la giudicarono moralmente inaccettabile - ma trovo di-

> LONGO, Le avventure pastorali di Dafni e Cloe, Milano, KITABU 2014, p. 11.

3 MICHAIL ALEKSEEVIC KUZMIN, Le stagioni dell amore, Bari, Stilo Editrice 2020, pp. 34-36.

+1vi, pp. 56-57.

s Dmitrij Sergeevi¢ Merezkovskij (1865-1941) fu poeta, romanziere, critico e teorico letterario, considera-
to uno degli iniziatori del simbolismo russo (starsie simvolisty - simbolisti maggiori). Nel suo saggio
programmatico O pricinach upadka i o novych tecenijach sovremennoj russkoj literatury (Sulle cause
della decadenza e sulle nuove tendenze della letteratura russa contemporanea, 1893) teorizzd un’arte che
fondesse misticismo, sensualita e ricerca spirituale. Nella trilogia romanzesca Christos i Antichrist (Cri-
sto e Anticristo, 1896-1905) esploro il conflitto tra paganesimo e cristianesimo. La sua raccolta di saggi
Vecnye sputniki (Compagni di viaggio eterni, 1897) include un’importante analisi del romanzo di Lon-

o Sofista, in cui individuava una sintesi tra sensibilith pagana e spiritualith cristiana, visione che in-
ﬁuenzb profondamente i simbolisti russi. Emigrod nel 1919 e mori a Parigi nel 1941.

¢ DMITRIJ SERGEEVIC MEREZKOVSKI], Vecnye sputniki: Portrety iz vsemirnoj literatury [ Compagni di
viaggio eterni: Ritratti dalla letteratura mondiale], Sankt-Peterburg, Nauka 2007, p. 16.

7 Ivi, pp. 28-29.
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fensori illustri in Valerij Brjusovs e Aleksandr Blok. Questa ricerca di una le-
gittimazione esistenziale attraverso l'arte sarebbe diventata centrale nella poe-
tica kuzminiana. Sin dalla giovinezza, Kuzmin si distinse come autentico cul-
tore del classicismo europeo, coltivando questa passione insieme all'amico,
nonché interlocutore e mentore, Georgij Vasil'evi¢ Cicerin.> Fu cosi che la
vasta erudizione di Kuzmin, magistralmente intrecciata nelle sue composi-
zioni con immagini della vita quotidiana, gli apri le porte dei circoli intellet-
tuali pit élitari e prestigiosi, come, ad esempio, la cerchia degli Hafiziti che
faceva capo al mladsij simvolist Viaceslav Ivanovic¢ Ivanov.: Il riconoscimento
del suo valore ¢ testimoniato dalle parole di Aleksandr Blok™ nel 1920: «Nel-
la Vostra persona desideriamo custodire [...] qualcosa della cultura russa che ¢

8 Valerij Jakovlevi¢ Brjusov (1873-1924) fu poeta, romanziere, traduttore e critico letterario, considerato
il leader del simbolismo russo (starsie simvolisty). Fondatore e direttore della rivista «Vesy» (La Bilan-
cia, 1904-1909), principale organo del simbolismo russo, trasformo la pubblicazione in un ponte tra la
cultura russa e quella europea occidentale. Teorico del verso libero russo e sperimentatore di forme
metriche innovative, pubblicd raccolte poetiche fondamentali come Tértia Vigilia (1900) e Urbi et
Orbi (1903). Traduttore poliglotta, rese accessibili al Pubblico russo opere di Verlaine, Verhaeren,
D’Annunzio e Poe. Il suo romanzo Ognennyj angel (L'angelo di fuoco, 1908) divenne un classico del
simbolismo russo. Nonostante le differenze estetiche con Kuzmin, ne sostenne coraggiosamente 'ope-
ra, pubblicando I(?/lja su «Vesy» nel 1906 e difendendolo dalle polemiche moralistiche. Dopo la
Rivoluzione aderi al regime sovietico, dirigendo la sezione letteraria del Commissariato del popolo per
I'istruzione. Mori a Mosca nel 1924, lasciando un’eredita letteraria complessa che spaziava dal gecaden—
tismo simbolista all'impegno civile sovietico.

9 Georgij Vasil'evi¢ Cicerin (1872-1936) fu amico fraterno e mentore intellettuale di Michail Kuzmin,
con cui condivise fin dalla giovinezza la passione per il classicismo europeo. Proveniente da una famiglia
aristocratica, Ciéerin fu raftinato cultore della musica (pianista dilettante di alto livello), della letteratu-
ra classica e delle arti. La sua vasta erudizione e sensibilitd estetica influenzarono profondamente la
formazione culturale di Kuzmin. La loro corrispondenza, conservata negli archivi della Biblioteca Na-
zionale Russa e pubblicata parzialmente, documenta un intenso dialogo intellettuale durato decenni
(1889-1914), spaziando dalla filosofia alla letteratura classica, dalla musica alla questione dell’identita
omosessuale nell’arte. Non va confuso con l'omonimo Georgij Vasilevi¢ Cicerin ?1872-1936), commissa-
rio del popolo per gli affari esteri sovietico.

1o La cerchia degli Hafiziti era un gruppo di intellectuali e artisti che si riunivano attorno al poeta sim-
bolista Vjaceslav Ivanovi¢ Ivanov. Il circolo prendeva il nome dal poeta persiano Hafez, la cui opera era
particolarmente apprezzata da Ivanov. Gli incontri si svolgevano regolarmente nell’appartamento pie-
troburghese di Ivanov, noto come la «Torre» (basnja), dove si discuteva di letteratura, filosofia e arte.
Cfr. NIKOLAJ ALEKSEEVIC BOGOMOLOV, Peterburgskie gafizity [Hafiziti pietroburghesi], in Id., Ai-
chail Kuzmin: stati i materialy, cit., pp. 67-98.

u Vijadeslav Ivanovi¢ Ivanov (1866-1949) fu poeta, filosofo, filologo classico e teorico del simbolismo
russo. Esponente di spicco dei cosiddetti mladsie simvolisty (simbolisti minori o di seconda generazio-
ne), elabord una complessa teoria estetica basata sul culto dionisiaco e sulla dimensione mistica dell’ar-
te. Il suo appartamento pietroburghese, noto come "la Torre” (Basnja), divenne tra il 1905 € il 1912 il
princg)ale salotto letterario del simbolismo russo, frequentato da Blok, Belyj, Kuzmin e altri intellet-
tuali dell'epoca. Teorizzd il concetto di sobornost’ (comunionalita organica) applicato al teatro, concepi-
to come rito collettivo di partecipazione mistica. Tra le sue opere principali: le raccolte poetiche Kor-
mdie zvezdy (Astri piloti, 1903) e Cor ardens (1911), e i saggi teorici raccolti in Po zvezdam (Seguendo le
stelle, 1909). Dopo la Rivoluzione emigrd in Italia, dove si convert al cattolicesimo e continud i suoi
studi filologici fino alla morte a Roma nel 1949.

12 Aleksandr Aleksandrovi¢ Blok (1880-1921) fu il pitt importante poeta del simbolismo russo. Esponen-
te dei mladsie simvolisty, evolse da una poesia mistica e visionaria (Stichi o Prekrasnoj Dame - Versi sulla
Bellissima Dama, 1904) verso tematiche sociali e apocalittiche. La sua opera maggiore, il poema Dvena-
deat’ (I dodici, 1918), interpretd la Rivoluzione d’Ottobre come catarsi spiritua%e. Drammaturgo inno-
vativo (Balagan(ik - La baracca dei saltimbanchi, 1906), collabord con Mejerchold e con Kuzmin alla
realizzazione di opere teatrali d’avanguardia. Nel 1920, durante un evento del’Unione panrussa dei
poeti, rese omaggio pubblico a Kuzmin celebrando Kuranty ljubvi e i Canti alessandrini come espres-
sioni essenziali della cultura russa da preservare. Mori nel 1921, disilluso dalla direzione presa dalla rivo-
luzione bolscevica.
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esistita, esiste ed esistera», riferendosi specificamente ai «Canti alessandrini
come pure Le stagioni dellamore [modifica dell’autore], i medesimi che han-
no lambito, imbevuto ed arso con la salsedine di onde musicali gli animi di
parecchi di noi durante serate e notti [...] nella torre di Vjaceslav Ivanov> .3
Tuttavia, la perfetta padronanza del latino e del greco antico non costitui
per Kuzmin mera erudizione, bensi autentica ricerca esistenziale: nel mondo
antico aveva trovato quella legittimazione ad un orientamento omosessuale
che la rigida educazione religiosa legata ai Vecchi Credenti gli aveva negato -
una tensione gia manifesta nella coraggiosa franchezza di .A/i.14
Ma il simbolismo russo abbracciava con particolare fervore anche le teorie
wagneriane sull'opera d’arte totale (Gesamtkunstwerk). 1l concetto, elaborato
da Wagner negli scritti teorici Die Kunst und die Revolution (Larte e la rivo-
luzione, 1849) e Das Kunstwerk der Zukmfﬁ‘ (Lopera darte dell’avvenire,
1850), postulava la fusione delle «tre arti sorelle primigenie» - poesia, musica
e danza - in una sintesi superiore capace di rigenerare la societa attraverso
l'esperienza estetica’s. Wagner teorizzava che lartista perfetto dovesse «uscire
da se stesso per assumere una personalita estranea» e che «il bisogno piti ur-
ente del’'uomo perfetto e artista ¢ di comunicare se stesso in tutta la pienez-
za della sua natura all'intera comunita [...] mediante il drammax. Il wagne-
rismo russo, diffusosi a partire dagli anni 1890, non si limito alla ricezione
passiva delle teorie tedesche ma le reinterpreto alla luce della tradizione orto-
dossa e della filosofia religiosa russa. Come osserva Bernice Glatzer Rosen-
thal, i simbolisti russi videro in Wagner non solo il riformatore del teatro mu-
sicale, ma il profeta di una nuova religione dell’arte capace di trasfigurare la
realtd.” Vjaceslav Ivanov, in particolare, elabord una sintesi originale tra
lestasi dionisiaca wagneriana e il concetto ortodosso di sobornost’, teorizzan-

5 CLAUDIO MARIA SCHIRO, Fili. Appunti a margine della raccolta poetica Seti di M.A. Kuzmin,
Palermo, Caracol 2006, p. 184.

14 I Vecchi Credenti (in russo starovery o staroobrjadcy) sono un movimento religioso russo che si separd
dalla Chiesa ortodossa russa nel 1666-1667 in segno di protesta contro le riforme ecclesiastiche introdot-
te dal Patriarca Nikon, che miravano ad allineare i riti russi con quelli greci dell’epoca. La famiglia di
Kuzmin era profondamente legata a questa setta, caratterizzata da un rigido conservatorismo religioso e
morale. Tale educazione ebbe un impatto significativo sulla formazione del poeta: la severa ortodossia
dei Vecchi Credenti, con la loro condanna intransigente di qualsiasi deviazione dalla norma morale
tradizionale, negava categoricamente qualsiasi legittimazione all'orientamento omosessuale. Questa
tensione tra I'educazione religiosa ricevuta e la propria natura intima spinse Kuzmin a cercare nel mon-
do classico greco-romano quella legittimazione esistenziale che la tradizione religiosa familiare gli nega-
va, trovando nell’antichiti pagana modelli di armonia spirituale e accettazione della diversit erotica.
Cfr. SIMON KARLINSKY, Kuzmin, Gumilév, Cvetaeva as Neo-romantic Playwrights, in JOHN MALM-
STAD (ed.), Studies in the Life and Works of Mixail Kuzmin, Wien, Gesellschaftg zur Férderung slawi-
stischer Studien 1989, p. 23; NIKOLA] ALEKSEEVIC BOGOMOLOV, Michail Kuzmin: stati i materialy,
cit., pp. 14-16.

15 RICHARD WAGNER, Das Kunstwerk der Zukunft, Leipzig, Otto Wigand 18s0; trad. it. L opera d arte
dell avvenire, Milano, Rizzoli 1963, pp. 45-67. Per il concetto di Gesamtkunstwerk si veda anche JULIET
Koss, Modernism after Wagner, Minneapolis, University of Minnesota Press 2010, pp. 1-32.

16 R. WAGNER, Lopera darte dell avvenire, cit., pp. 150-151.
17 BERNICE GLAZER ROSENTHAL, Wagnerism in Russia, in DAVID CLAY LARGE, WILLIAM WEBER

(eds.), Wagnerism in European Culture and Politics, Ithaca-New York, Cornell University Press 1984,
pp- 198-24s. Si veda anche ROSAMUND BARTLETT, Wagner and Russia, Cambridge, Cambridge Uni-

versity Press 1995, pp. 87-143.
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do una peculiare concezione di «Teatro-Tempio»® dove 'opera d’arte totale
diventava liturgia collettiva. In tale prospettiva, Kuzmin si considerava il pitt
autentico interprete russo di questa estetica, individuando proprio in Le sta-

ioni damore il suo maggior risultato. Come osservava il critico acmeista Ni-
iolaj Stepanovi¢ Gumi%év,w lopera possiede «una particolare solennita ed
eleganza, accessibile solo ai suoni puri» e incarna Iideale dei «frammenti
lirici, inni all'amore e sullamore» che caratterizzava la migliore produzione
simbolista. L'opera non solo possiede «una particolare solennita ed eleganza,
accessibile solo ai suoni puri», incarna I'ideale dei «frammenti lirici, inni al-
amore e sull'amorex»2° che caratterizzava la migliore produzione simbolista.2:
Grazie alla fusione armonica dei suoi elementi costitutivi, il ciclo poetico si
configura quale autentico esempio di Gesamtkunstwerk: la componente poe-
tica ¢ arricchita dalle composizioni musicali create dallo stesso Kuzmin per
accompagnare i versi, mentre la dimensione visiva prende forma negli acque-

8 Cfr. nota 39.

1 Nikolaj Stepanovi¢ Gumilév (1886-1921) fu poeta, critico letterario e teorico dell'acmeismo, movi-
mento poetico da lui fondato nel 1912 insieme a Sergej Gorodeckij in opposizione al simbolismo. Mari-
to di Anna Achmatova (1910-1918) e mentore di Osip Mandel'Stam, Gumilév propugnd una poesia
della «bella chiarezza» (prekrasnaja jasnost)), caratterizzata da concretezza di immagini, precisione
formale e rifiuto del misticismo simbolista. Viaggiatore instancabile (compi tre spedizioni in Africa),
tradusse dal francese e dall'inglese, e fu autore di raccolte poetiche fondamentali come Zemcuga (Le
perle, 1910) ¢ Ognennyj stolp (La colonna di fuoco, 1921). Critico acuto, pubblicd regolarmente recen-
sioni nella rubrica Pisma o russkoj poézii (Lettere sulla poesia russa) sulla rivista «Apollon»
(1909-1917), dove, pur essendo ideologicamente distante dal simbolismo, riconobbe il valore artistico di
autori come Kuzmin. Fu fucilato il 26 agosto 1921 con l'accusa di partecipazione a un complotto mo-
narchico (il cosiddetto «affare Tagancev»), diventando uno dei primi martiri intellettuali del regime
sovietico. La sua opera fu proibita in URSS fino al 1986. Nonostante le divergenze estetiche tra acmei-
smo e simbolismo, Gumilév fu tra i pochi critici a riconoscere immediatamente il valore di Le stagioni
dellamore: nell'opera, infatti, riconosceva la realizzazione di quell'ideale di «frammenti lirici, inni al-
I'amore e sull'amore» che trascendeva le divisioni di scuola per toccare I'essenza stessa della poesia.
Significativamente, compose anche un omonimo componimento Eoetico ispirato al ciclo di Kuzmin,
testimoniando cosl I'impatto profondo che l'opera ebbe anche su chi militava in campi estetici opposti.
Cfr. NIKOLAJ STEPANOVIC GUMILEV, Pis'ma o russkoj poézii [Lettere sulla poesia russa], Moskva,
Sovremennik 1990, pp. 52-53. La recensione apparve originariamente su «Apollon», 8 (1910), pp. 35-37.
Per il componimento di Gumilév ispirato a Kuzmin si veda NIKOLAJ ALEKSEEVIC BOGOMOLOV, G-
milév i Kuzmin, in 1d., Michail Kuzmin: stati i materialy, cit., pp. 107-113. Sull’atteggiamento di Gu-
milév verso il simbolismo cfr. M. BASKER, Gumilév's “Akteon” A Forgotten Manifesto of Acmeism, in
«Slavonic and East European Review>, 43 (1985), pp. 498-517.

20 Thidem.

2 M. A. KUZMIN, Le stagioni dellamore, cit., pp. 34-36.
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relli di Sergej Sudejkin22 e Nikolaj Feofilaktov2s appositamente creati per I'edi-
zione del 1910. Nel 1908 Kuzmin elaboro anche una versione teatrale, comple-
tando cosi 'unione di poesia, musica, arti visive e teatro. Tuttavia, 'esperi-
mento fu accolto freddamente sia dal pubblico sia dalla critica, con le sole
eccezioni di Aleksandr Blok»+ e il gia citato Gumilév. Blok aveva mostrato
interesse per 'opera gia nel 1907, come testimonia 'annotazione del 7 maggio
nel diario di Kuzmin: «Blok ha trascritto “L’amore tende le sue reti” [verso
tratto dalle bozze di Le stagioni damore] come cio che gli era pit
necessario». Nonostante il sostegno di queste voci autorevoli, I'insuccesso
della rappresentazione teatrale ebbe conseguenze devastanti: lopera scivolo
rapidamente nell'oblio, compromettendo paradossalmente proprio quell’a-
spirazione all'eternita dell’arte tanto celebrata nel pensiero wagneriano, che

uzmin aveva cercato di realizzare.>s

Questo fallimento segno profondamente lautore, che considerava il ciclo
pastorale la sua pit compiuta realizzazione dell'ideale della «sintesi delle
arti».

2 STRUTTURA E TEMI DI LE STAGIONI DELL’AMORE

Le stagioni dellamore si articola in una quadripartizione che rispecchia
l'alternarsi dei momenti annuali, incarnando I’ideaﬁe wagneriano dell'opera
d’arte totale. Il titolo evoca la dimensione temporale quale matrice delle di-
verse fasi delleros, proiettando sul divenire della natura I'“Eterno ritorno”
nietzschiano del’Amore.

22 Sergej Jurevi¢ Sudejkin (1882-1946) fu pittore, scenografo e grafico, allievo della Scuola di Pittura,
Scultura e Architettura di Mosca (da cui fu espulso per disegni considerati osceni). Esponente del mo-
vimento Mir iskusstva (Il mondo dell’arte), si distinse per uno stile decorativo raffinato influenzato
dall’estetismo fin de si¢cle. Collabord con i Ballets Russes di Djagilev e con il Metropolitan Opera,
creando scenografie e costumi per numerose produzioni. Per Le stagioni dellamore reaﬁzzb gli acque-
relli che accompagnarono ledizione del 1910. Fu amante di Michail Kuzmin dal 1906 circa, e il ciclo
Foetico gli ¢ dedicato. Nel 1907 sposd Ol;ga Glebova, causando una crisi nella relazione con Kuzmin e
ornendo la matrice biografica del triangolo amoroso che permea I'opera. Emigro dopo la Rivoluzione e
mori negli Stati Uniti nel 1946.

23 Nikolaj Petrovi¢ Feofilaktov (1878-1941) fu pittore, incisore ¢ illustratore attivo nei circoli simbolisti
russi. Coflaborb con le principali riviste letterarie dell'epoca, tra cui «Vesy» (La bilancia) e «Zolotoe
runo>» (Il vello d’oro), creando vignette e illustrazioni caratterizzate da un uso distintivo dei simboli e
da una forte influenza dell’arte europea di fine Ottocento e inizio Novecento. Per I'edizione del 1910 di
Le stagioni dellamore realizzd, insieme a Sergej Sudejkin, le illustrazioni che accompagnavano il testo
poetico, contribuendo alla dimensione visiva dell'opera come Gesamtkunstwerk. I{j suo stile grafico,
raffinato e allusivo, si integrava perfettamente con l'estetica decadente e simbolista del ciclo kuzminia-
no.

2411 sostegno di Valerij Brjusov e Aleksandr Blok ad A/: fu particolarmente significativo nel clima di
scandalo suscitato dall'opera. Brjusov, che aveva pubblicato il romanzo a puntate sulla sua rivista
«Vesy» (La Bilancia) nel 1906, difese pubblicamente Kuzmin dalle accuse di immoralit, sottolineando
il valore artistico dell'opera e la sua importanza nel rinnovamento della prosa russa. In una lettera del
novembre 1906, Brjusov scrive che il romanzo rappresenta «un nuovo tono nella letteratura russa, una
nuova sincerita». Blok, dal canto suo, pur mantenendo riserve sulla tematica, riconobbe la maestria
stilistica di Kuzmin e la novita della sua voce letteraria. Nel suo diario del 1907, Blok annotd che Kuz-
min possedeva «un dono raro di trasformare la vita in arte senza perdere 'immediatezza del vissuto».
Cfr. N.A BOGOMOLOV, Michail Kuzmin: stat’i i materialy, cit., pp. 184-185; ALEKSANDR ALEKSAN-
DROVIC BLOK, Drevnik 1901-1913, Moskva, Sovetskaja Rossija 1989, pp. 1m2-113.

25 Cfr. M.A. KUZMIN, Dnevnik 1905-1907, cit., p. 357; N.A. BOGOMOLOV, Michail Kuzmin: stat’i i
materialy, cit., pp. 107-113.
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La prima sezione, Primavera, rappresenta I'inizio dell'amore sotto il segno
dionisiaco. II Fauno introduce la stagione con toni ritualistici: «La selva fe-
stosi esempi ci dona, / Primavera dei versi il metro ci addita, / Degli uccelli il
canto damor risuona / E il sangue ardente alle danze invita» .26 Questa esor-
tazione evoca 'immaginario dei Baccanali.

La fanciulla si presenta come ingenua e innocente, esprimendo il desiderio
dell’amore attraverso immagini notturne e stellari: «Di notte nel languor mi
son desta, / Una stella alla finestra brillava / E casta, modesta, / o sin qui
%iungeva. / Chi la mano mi prendera?» .27 La purezza virginale si coniuga con
attesa erotica in quella sintesi di sacro e profano propria dell’estetica simboli-
sta.
Il fanciullo introduce invece una nota di malinconia profetica con il suo flau-
to solitario: «II canto del mio flauto risposta non avra: / Inverno fuggi, cosi
Primavera, e PEstate passera» .28 Questa voce «sempre mesta»29 anticipa la
transitorieta dell'esperienza amorosa e suggerisce una consapevolezza superio-
re che trascende I'innocenza della fanciulla.

La seconda sezione, Estate, contempla l'apice della passione e la sua tra-
sformazione in consapevolezza. La fanciulla annuncia la perdita dell'amato
con lucidita profetica: «Ecco perché I'occhio stamane prudeva: / Per 'ultima
volta 'amato mio vedeva. [...] Lo so, lo so, il sogno s’¢ avverato: / Nell'acqua

rofonda s’¢ affogato» .30
E momento cruciale ¢ rappresentato dall'episodio narcisistico in cui il fanciul-
lo si rivolge al proprio riﬁesso: «Resta con me, indugia un po’, / O volto che
s'infrange, / Ovunque ti seguird / Fino all’'ultimo mio istante .3 Ql;sto dia-
logo con l’imma’gine speculare rappresenta non lautodistruzione tradizionale
de% mito, bensi I'epifania dell’autoconsapevolezza.

‘addio finale - «Addio, terra, boschetti, filumi, addio: / Mai pit vi rivedro.
Sono tuo, amor mio!» — segna non la morte ma la trasformazione: il fan-
ciullo abbandona il mondo delle convenzioni per abbracciare la propria au-
tentica natura.

La terza sezione, Autunno, rappresenta il declino attraverso la voce della
fanciulla che piange 'amato scomparso e 'osservazione distaccata del passan-
te, testimone esterno del dramma amoroso. Il ritornello «E piangevo ama-
ramente!» scandisce ritmicamente questa sezione, mentre i ricordi si susse-
guono: «Cosi intenso fu il bacio d’addio, / Si spezzo la catena del medaglione
mio. [...] Ogni sera proprio qui sedevamo / Il canto degli usignoli ascoltava-
mo!» .32

La rottura della catena del medaglione ha un profondo valore simbolico:
rappresenta la dissoluzione del vincolo che legava il fanciullo a un amore con-

26 Ivi, pp. 3-5.

27 Ivi, pp. 2-3.

28 [hidem.

29 Ibidem.

3o M. A. KUZMIN, Le stagioni dell zmore, cit., pp. 12-13.
3t Ivi, pp. 56-57.

32 Ivi, pp. 18-19.
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tro la sua vera natura. Mentre la fanciulla vive questo evento come perdita,
esso anticipa la liberazione che si compira in Inverno.

La quarta sezione, [nverno, apre con la custode che evoca la dimensione
ctonia: «Il regno d’Ade ricorda Ifa fredda stagione, / Il regno dombre privo
d’amore e di gioia radiosa. / Ah! quanto remoti i rivi e i boschetti ameni> .33 Il
riferimento ad Ade introduce immediatamente la dimensione infera della
stagione, evocando implicitamente il mito di Persefone, la cui storia di sepa-
razione ciclica struttura simbolicamente Ialternanza delle stagioni. %g/esta
discesa agli Inferi rappresenta, nella concezione ivanoviana del teatro dioni-
siaco, il necessario contrappunto dialettico all’estasi amorosa - quella fase di
catabasi che, secondo la teoria della sobornost’3+ & condizione necessaria alla
rinascita spirituale. Non a caso, ¢ proprio in questo regno invernale che appa-
re Cloe: «Cloe guarda cupa dalla finestrella ghiacciata. / Per molto ancora
tremerai sotto le pesanti vesti invernali?>». Il nome acquista qui una risonan-
za simbolica complessa: “Cloe” (XAén, “verde germoglio”) era infatti uno
degli epiteti cultuali di Demetra e Persefone, legato alla rinascita primaverile
deﬁa vegetazione.’ Ma mentre la Persefone mitica attende negli Inferi il ri-
torno ciclico alla luce e all’amore materno, la Cloe kuzminiana («cupa», av-
volta nelle «pesanti vesti invernali» ) rappresenta una figura bloccata, separa-
ta dal «tenero amante» senza possibilita di ricongiungimento. Il nome clas-
sico segnala cosi la trasformazione radicale del modello: non pit la Cloe buco-
lica di%ongo destinata all’'unione finale, né la Persefone del mito destinata al
ritorno primaverile, ma figura cristallizzata dell'amore convenzionale da cui il
protagonista si ¢ definitivamente liberato attraverso la metamorfosi estiva.
Questa discesa agli Inferi rapll)resenta, nella concezione ivanoviana, il necessa-
rio contrappunto dialettico all'estasi amorosa. Per Ivanov, infatd, il culto dio-
nisiaco non era solo celebrazione estatica e gioia, ma comprendeva un duali-

33 [bidem.

34 11 concetto di sobornost riveste un ruolo centrale nella teorizzazione del “Teatro-Tempio” di Ivanov.
Termine di difficile traduzione, derivato dal russo sobor (assemblea, concilio), la sobornost’ designa un
principio di “unita organica” o “comunionalitd” elaborato originariamente dal filosofo slavofilo Aleksej
Stepanovi¢ Chomjakov (1804-1860) e successivamente sviluppato dal pensiero religioso russo. Nella
concezione teatrale ivanoviana, la sobornost 'rappresenta quel momento di comunione spirituale collet-
tiva che dovrebbe realizzarsi durante la rappresentazione scenica, trasformando il teatro da luogo di
mero intrattenimento a spazio sacralizzato di esperienza mistica condivisa. Secondo Ivanov, il teatro
moderno ha progressivamente perso la sua originaria funzione rituale, presente invece nel teatro dioni-
siaco dell'antica Grecia, dove spettatori e attori partecipavano unitamente all'esperienza estatica collet-
tiva. Nel saggio O suscestve tragedii (Sull'essenza della tragedia, 1912), Ivanov teorizza che «la tragedia
nasce dallo spirito della musica dionisiaca e deve ritornare a questo spirito attraverso il superamento del
frimz])ium individuationis. 11 "Teatro-Tempio" mira precisamente a recuperare questa dimensione
iturgica della rappresentazione teatrale, in cui il pubblico non ¢ pit relegato al ruolo passivo di spetta-
tore, ma diviene parte integrante dell'azione drammatica (dejstvo). Attraverso l'esperienza estatica dio-
nisiaca mediata cgll'arte, il singolo individuo trascende il proprio isolamento per fondersi nell'unita
organica della comunione collettiva, realizzando cosi quella sobornost’che costituisce il cuore della ?piri—
tualitd russa ortodossa. L'estasi dionisiaca, il cui principale veicolo ¢ identificato da Ivanov nella forza
travolgente di Eros, diviene dunque strumento di superamento dell'isolamento individuale e di accesso
all'esperienza della totalita, verso quella reintegrazione dell'io nell'unitd cosmica che rappresenta lau-
tentico fine dell’arte teatrale. In Le stagioni del% amore, questa concezione si manifesta nella coesistenza
di figure mitologiche e personaggi quotidiani, nella struttura rituale delle quattro stagioni, e nella tra-
sformazione finale del fgnciullo in Amore stesso - momento di epifania in cui I'individuale si dissolve
nell'universale. Cfr. V.I. IVANOV, Po zvezdam. Stati i aforizmy, Sankt-Peterburg, Ory 1909, pp. 195-230;
FAUSTO MALCOVATL, Vjaceslav Tvanov: estetica e filosofia, Firenze, La Nuova Italia 1983, pp. 44-47.

35 Cfr. WILLIAM C. GREENE, The Return of Persephone, «Classical Philology», LVIIL, 41 (1946), pp.
105-107.
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smo fondamentale: da un lato l'estasi, I'elevazione, la gioia vitale (rappresenta-
ta dalla dimensione olimpica di Dioniso); dall’altro la discesa agli inffe)ri, il do-
lore, la morte. L'apparizione di Cloe - «Cloe guarda cupa c%alla finestrella
ghiacciata. / Per molto ancora tremerai sotto le f_lpesanti vesti invernali?»3¢ -
evoca non la Cloe bucolica di Longo ma una figura in attesa, separata dal
«tenero amante». Il nome classico assume qui una funzione diversa, segna-
lando la trasformazione del modello originario.

Il ciclo culmina con l'apparizione di Amore al Poeta: «Prendi, padrone, il
tenero dono, / Ricompensa della notte ¢ ancora quella saetta! / Chi ¢ vecchio
nel cuore, nuovo ardore aspetta».37 Il «prodigioso fanciullo»3® dell’estate
ritorna trasformato in Amore stesso, esortando il Poeta a seguire il sentiero
dell'autoconsapevolezza.»» Mentre Cloe resta prigioniera del suo inverno, il
fanciullo ha completato la propria metamorfosi, trascendendo sia il modello

astorale di Longo sia quello mitico di Persefone per affermare una nuova
Forma d’amore.

La coesistenza di figure mitologiche (fauno, Amore) e personaggi ordinari
(custode, passante) realizza 'ideale simbolista di fusione tra cultura alta e sen-
sibilitd popolare, integrandosi in una struttura unitaria che riflette quella li-
turgia teatrale teorizzata da Ivanov per il rinnovamento dell’esperienza artisti-
ca attraverso il principio della sobornost”.

3 IL. MODELLO DI LONGO SOFISTA

Gli amori pastorali di Dafni e Cloe di Longo Sofista rappresentano 'unico
romanzo pastorale completo pervenutoci dallantichita greco-romana. Lope-
ra si distingue fin dall’incipir per una concezione rivoluzionaria che anticipa i
principi dell’arte totale. Longo dichiara di aver visitato una grotta delle Ninfe
sull'isola di Lesbo dove ha ammirato un affresco: «Ma piu piacevole era il
dipinto, un vero capolavoro artistico che rappresentava vicissitudini damore
[...]. Erano ritratte gonne in atto di partorire e altre che avvolgevano in fasce i
neonati, bambini esposti, animali del gregge che li allattavano, pastori che se
li prendevano, giovani che si scambiavano promesse» .4

Da questa visione pittorica nasce ispirazione letteraria: «A forza di osser-
vare ammirato queste e molte altre scene, tutte d’argomento amoroso, mi
prese il desiderio di metterle per iscrittos» .4 ch(esto passaggio dalla pittura
alla letteratura costituisce il fondamento teorico dell'opera, realizzando quella
compenetrazione delle arti che sara poi teorizzata da Wagner e adottata dai
simbolisti.

3¢ Ivi, pp. 25-26.
37 Ivi, p. 26.
38 Ivi, pp. 92-93.

39 La trasformazione del fanciullo in Amore stesso pud essere letta anche come trasfigurazione poetica
della relazione con Sergej Sudejkin, dedicatario dell'opera, elevata dalla contingenza biografica all'uni-
versalita del simbolo.

40 LONGO, Le avventure pastorali di Dafni e Cloe, cit., p. 2.

# v, p. 1.
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Il romanzo presenta una natura che non ¢ semplice sfondo ma protagoni-
sta attiva dell'esperienza amorosa. La descrizione dell’ambiente primaverile
che accende la passione dei due giovani evoca una dimensione estatica: «Tut-
to esplodeva di profumi e colori: gli alberi con i loro frutti, i campi con le loro
messi. Dolce era il canto delle cicale, soave la fragranza dei frutti, piacevole il
belato delle greggi. Sembrava che anche i fiumi, con il loro corso tranquillo,
cantassero e che 1 vent, soffiando tra i pini, suonassero il flauto» .+

uesta fusione tra natura e sentimento, in cui «le mele parevano cadere a
terra iInnamorate e il sole, amante della bellezza, spingeva tutti a spogliarsi»,+
realizza quella totalitd cosmica che i simbolisti ricercﬁeranno nella loro esteti-
ca. Lambiente naturale diventa specchio e catalizzatore delle emozioni uma-
ne, anticipando quella sensibilita che ritroveremo in Kuzmin.

La musica riveste un ruolo centrale nel romanzo come mediatore privile-
giato dell’esperienza amorosa. Il flauto pastorale diventa strumento dIl) sedu-
zione e rivelazione: «II giorno seguente, giunti al pascolo, Dafni si sedette
sotto la solita quercia e inizid a suonare, sorvegliando nel contempo le sue
capre che, accovacciate ai suoi piedi, sembravano quasi ascoltare la musica;
Cloe, intanto, seduta li vicino, teneva lo sguardo rivolto alle pecore, ma ancor
pit aveva occhi per Dafnix» .44

La musica opera una trasfigurazione estetica del pastore: «di nuovo le pa-
reva bello mentre suonava, e per la seconda volta si convinse che causa di
quella bellezza fosse la musica» .45 %Jgsto potere trasformativo del suono
musicale sembrerebbe preludere a quella concezione wagneriana dell’arte che
influenzera profondamente l'estetica simbolista e, attraverso di essa, l'opera di
Kuzmin.

La dimensione coreografica completa la sintesi delle arti. I personaggi ma-
nifestano i propri sentimenti attraverso danze mimiche che rappresentano
miti antichi: «Dafni imitava Pan, Cloe era Siringa: lui la invitava a cedere, lei,
non curandosene, rispondeva con un sorriso. gllora la inseguiva, correndo
sulla punta dei piedi come fossero gli zoccoli del capro, mentre lei faceva la

arte di quella cEe ¢ stanca di fuggire» .46

Il culmine di questa rappresentazione ¢ la trasformazione simbolica: «Alla
fine, Cloe ando a nascondersi nel bosco come Siringa nella palude; Dafni in-
tanto prese il grande flauto di Fileta e ne produsse un suono lamentoso (che
fosse sfogo al suo amore), sensuale (nel tentativo di convincerla), di richiamo
(come se la cercasse)».+7 La metamorfosi di Siringa nel flauto costituisce una
raffinata metafora della consumazione erotica che risuonera nelle rielabora-
zioni successive.

Il romanzo integra costantemente riferimenti pittorici che amplificano la
dimensione estatica dell'esperienza. La descrizione del giardino di Lamone
illustra questa tecnica: «Al suo interno il santuario aveva dipinti legati al cul-

4 Ihidem.
 Ibidem.
4 Ivi, p. 7.
45 [bidem.
46 Ivi, p. 28.

47 Ibidem.
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to di Dioniso: il parto di Semele, il sonno di Arianna, Licurgo incatenato,
Penteo fatto a pezzi [...]. Dappertutto Satiri che pigiavano 'uva, dappertutto
Baccanti che danzavano in coro; non mancava neanche Pan: se ne stava sedu-
to su una roccia a suonare il flauto, come se desse il ritmo contemporanea-
mente al gruppo che vendemmiava e a quello che ballava .48

Questa ekfrasis dionisiaca collega 'esperienza amorosa dei protagonisti alla
dimensione sacra del culto bacchico, realizzando quella fusione di eros e mi-
sticismo che caratterizzera 'estetica simbolista russa.

La fortuna moderna del romanzo ¢ testimoniata dal giudizio entusiastico
di Goethe che influenzd profondamente la riscoperta ottocentesca dell'opera:
«Bisognerebbe scrivere un intero libro per cele}lgrare tutti i grandi meriti di
questo poema. E bene rileggerlo una volta all'anno per trarne sempre nuovi
insegnamenti e provare di nuovo I'impressione della sua grande bellezza» .40

Q}ista ammirazione fu condivisa dai simbolisti russi: oltre al gia citato
Merezkovskij, anche Vijaceslav Ivanov dedico al romanzo il ciclo poetico Pesni
Dafnisa (Canzoni di E)afni, 1925), mentre Konstantin Somov ne illustro la
traduzione russa del 1931.

La struttura dell'opera, con la sua alternanza di episodi autonomi ma in-
terconnessi, la sua fusione di realismo psicologico e dimensione mitica, la sua
integrazione di diverse forme artistiche, lo rese un modello ideale per quell’o-
pera d’arte totale teorizzata da Wagner e perseguita dai simbolisti. In questo
contesto si comprende linteresse di Kuzmin per il romanzo di Longo come
fonte di ispirazione per la propria sperimentazione artistica, che tuttavia -
come vedremo - si configurera non come imitazione ma come consapevole
rovesciamento del modello classico.

4 ANALISI COMPAR ATIVA SISTEMATICA

L’ipotesi di una derivazione diretta di Le stagioni dellzmore dal romanzo
di Longo trova il suo fondamento in una cruciale annotazione del diario di
Kuzmin del 15 settembre 1905: «Leggendo il Dafni, vedo chiaramente quan-
to il mio risultato sara diverso, e ne sono felice e lo accolgo con gioia»se.
Questa affermazione rivela due elementi fondamentali: primo, che Kuzmin
stava effettivamente lavorando a un progetto ispirato al romanzo di Longo
proprio nel periodo di gestazione delle Stagioni; secondo, che l'operazione
prevedeva una consapevole trasformazione del modello originario.

Il dettaglio apparentemente marginale - Kuzmin cita solo “Dafni”, omet-
tendo Cloe - anticipa quella centralitd del protagonista maschile che caratte-
rizzera il ciclo poetico russo. La presenza del nome “Cloe” in Inverno con-
ferma il collegamento, ma in una funzione radicalmente diversa rispetto all’i-
dillio pastora%e antico.

Entrambe le opere condividono I'impianto stagionale e I'atmosfera bucoli-
ca dionisiaca. Come gia osservato, sia Longo sia Kuzmin presentano una na-
tura rigogliosa che coinvolge i protagonisti nell'ebbrezza amorosa. Tuttavia,

4 1vi, p. 43.

49 JOHANN PETER ECKERMANN, Conversazioni con Goethe negli ultimi anni della sua vita, Torino, G.
Einaudi 2008, pp. 375-376.

so MICHAIL ALEKSEEVIC KUZMIN, Dnevnik 1905-1907 [ Diario 1905-1907], Sankt-Peterburg, Izdatel’stvo
Ivana Limbacha 2000, p. 42.
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mentre nel romanzo antico la natura accompagna armoniosamente i giovani
verso 'unione, nel ciclo russo essa diventa teatro di una progressiva separa-
zione. Questa similaritd atmosferica rivela come Kuzmin abbia assorbito la
lezione formale del romanzo antico - I'integrazione organica tra paesaggio
interiore ed esteriore - per veicolare contenuti diametralmente opposti.

Analogamente, il ruolo della musica subisce una trasformazione significa-
tiva. Nel romanzo antico, il flauto di Dafni opera quella trasfigurazione este-
tica che avvicina i due amanti. Nel ciclo russo, invece, il flauto del fanciullo,
che risuona liberamente in primavera con la sua voce «sempre mesta», am-
mutolisce significativamente durante gli incontri con la fanciulla, segnalando
l’incompatigﬂité di quest’'unione con la sua vera natura artistica. I% silenzio
del flauto rappresenta il rifiuto divino di benedire un’unione contro natura.

Sia Longo sia Kuzmin mettono in scena I’iniziazione amorosa di giovani
adolescenti sotto la guida di figure divine. Negli Amori pastorali, Pan, le Nin-
fe e Amore intervengono direttamente per guidare i protagonisti verso la
consapevolezza reciproca. Nelle Stagioni viene mantenuta questa struttura, il
fauno introduce la primavera, Amore appare al Poeta in inverno, ma con un
significato rovesciato: la guida divina conduce non all’'unione eterosessuale
bensi alla separazione e allautoconsapevolezza.

Mentre in Longo la progressione narrativa conduce Dafni e Cloe verso
'unione definitiva, nel ciclo pastorale russo una serie di eventi simbolici se-

nala la dissoluzione progressiva del vincolo eterosessuale. La rottura della
catena del medaglione durante il bacio d’addio rappresenta emblematicamen-
te questa dissoluzione. La consapevolezza profetica della fanciulla - «Ecco
perché T'occhio stamane prudeva: / Per 'ultima volta 'amato mio vedeva» -
testimonia come la separazione fosse presagita e inevitabile. Cio che ella vive
come perdita («E piangevo amaramente!») rappresenta per il protagonista
maschile I'inizio di un percorso di liberazione.

Particolarmente significativa ¢ I'inversione del mito di Pan e Siringa. Nel
romanzo di Longo, la danza mimica di Dafni e Cloe celebra questo mito, con
la trasformazione di Siringa nel flauto che costituisce una raffinata metafora
della consumazione sessuale. Nelle Stagioni questo simbolismo si inverte
completamente: il flauto ammutolisce proprio quando dovrebbe celebrare
P'unione.

La relazione di Kuzmin con Sergej Sudejkin, dedicatario dell'opera, e la
successiva “intrusione” di Ol'ga Glebova (1885-1945)s nella loro relazione,
fornisce la chiave biografica per comprendere la trasformazione del modello
classico. Il triangolo amoroso Dafni-Cloe-famiglie nobili (che in Longo si
risolve armoniosamente) diventa in Kuzmin il triangolo poeta-amante-don-
na, destinato alla rottura.

Le stagioni dell amore prefigura cosi quella tematica del triangolo amoroso
che raggiungera piena espressione in Forel’ ragbivaer léd (La trota rompe il

51 Ol'ga Afanasevna Glebova-Sudejkina fu attrice, danzatrice e figura centrale della bohéme artistica
pietroburghese. Celebre per la sua bellezza e il suo talento scenico, si formo presso il Teatro Aleksan-
drinskij e collabord con il Teatro-Studio di Mef'erchol’d. Nel 1907 sposo il pittore Sergej Sudejkin, allora
amante di Michail Kuzmin, diventando cosi la “terza incomoda” nel triangolo amoroso che ispiro la
dimensione tragica di Le stagioni dellzmore. La sua presenza segnod dolorosamente la vita sentimentale
di Kuzmin anc%-e in relazioni successive: fu nuovamente causa di separazione tra il poeta e Vsevolod
Knjazev. Musa di numerosi artisti e poeti (incluso Aleksandr Blok), Anna Achmatova le dedico versi
aspri. Emigrd dopo la Rivoluzione e mori a Parigi nel 194s.
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ghiaccio, 1925-1928):5> due uomini separati dall’intrusione dell'amore femmi-
nile verso uno di essi. Il ciclo poetico trasforma lesperienza biografica in pa-
radigma esistenziale e artistico universale.

Il ciclo culmina con l'epifania invernale di Amore: «Prendi, padrone, il
tenero dono, / Ricompensa della notte ¢ ancora quella saetta! / Chi ¢ vecchio
nel cuore, nuovo ardore aspettax». Il fanciullo “annegato” ritorna trasformato
in Amore stesso, esortando il Poeta a seguire il sentiero dell'autoconsapevo-
lezza. Qlﬁsta metamorfosi rovescia completamente il significato della “perdi-
ta”: cio che appariva come tragedia si rivela come nascita di una consapevo-
lezza superiore. Il Poeta dell'inverno rappresenta I'artista maturo che ha supe-
rato le illusioni dell'amore convenzionale per accedere a una creativita auten-
tica.

L'operazione compiuta da Kuzmin illustra una delle modalita pili sofistica-
te di ricezione della tradizione classica. Come Longo trasformo un affresco in
romanzo, cosi Kuzmin trasforma il romanzo antico in ciclo poetico moder-
no. Mantenendo la struttura formale (progressione stagionale, atmosfera bu-
colica, guida divina), Kuzmin sovverte radicalmente il contenuto, creando
un’opera che dialoga con il modello attraverso la sua negazione.

Questo rovesciamento consapevole rappresenta il contributo pili originale
del poeta russo alla tradizione pastorale, dimostrando come un canone lette-
rario possa rigenerarsi attraverso interpretazioni che ne mantengono la vitali-
ta formale trasformandone il significato esistenziale. La dichiarazione diaristi-
ca iniziale trova cosi il suo pieno compimento: il «risultato diverso» di cui
Kuzmin si rallegrava non consisteva nel tradimento del modello classico, ma
nella sua reinvenzione creativa, capace di conservare la bellezza formale dell'o-
riginale veicolando una verita esistenziale completamente nuova.

5 CONCLUSIONI

L’analisi comparativa tra le opere in oggetto ha rivelato una delle modalita
i1 sofisticate di ricezione della tradizione classica. L’annotazione del settem-
Ere 1905 testimonia un processo di trasformazione consapevole che va oltre la
semplice influenza letteraria. In tale prospettiva, Le stagioni di Kuzmin of
frono, infatti, un modello paradigmatico per comprendere i meccanismi della
ricezione creativa. Loperazione dimostra che 'autenticita del rapporto con la
tradizione non si misura sulla fedelta imitativa ma sulla capacita di rigenera-

52 Lopera rappresenta il culmine della riflessione kuzminiana sul triangolo amoroso gia prefigurato in
Kuranty ljubvi. Il romanzo, ambientato nella Pietroburgo degli anni Venti, narra la storia di due uomi-
ni legati da profonda amicizia - alcuni critici parlano di "amore fraterno” con sottintesi omoerotici - la
cui relazione viene compromessa quando una donna si innamora di uno di loro. Il titolo, metaforica-
mente, allude alla trota che rompe la superficie ghiacciata del filume per emergere: cosi Iirruzione del
desiderio femminile spezza lequilibrio della relazione maschile. La struttura narrativa riecheggia la

rogressione stagionale di Kuranty ljubvi, ma con esiti piti tragici: mentre nel ciclo poetico del 1910 il
If)anciullo trova la liberazione attraverso la metamorfosi in Amore stesso, in Forel’i protagonisti maschili
rimangono intrappolati in un doloroso compromesso sociale. Il romanzo sviluppa cosi quel paradigma
del "terzo incomodo" che in Kuranty ljubvi era incarnato dalla figura di Cloe: la donna non come com-
pagna ma come elemento perturbatore di un’armonia maschile preesistente. L'opera, scritta in un pe-
riodo di maggiore repressione sociale verso 'omosessualit nella Russia sovietica, trasforma l'ottimismo
simbolista dge le Stagioni in una malinconica meditazione sull'impossibilita dell’'amore autentico in una
societd conformista. Cfr. JOHN E. MALMSTAD, Mixail Kuzmin: A Life in Art, Cambridge (MA),
Harvard University Press 1999, pp. 287-312; NIKOLAJ ALEKSEEVIC BOGOMOLOV, Michail Kuzmin v
«Forel’ razbivaet léd>: popytka analiza, in «Literaturnoe obozrenie», XI (1991), pp. 81-92; GLEB MO-
REV, Kazus Kuzmina, in MICHAIL ALEKSEEVIC KUZMIN, Dnevnik 1934 goda, Sankt-Peterburg, Ivan
Limbach 1998, pp. 11-48.
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zione interpretativa. Il «risultato diverso» di cui il poeta si rallegrava rappre-
senta la forma pit1 alta di omaggio alla tradizione: quella che la mantiene viva
trasformandola.

Questo paradigma puo orientare future ricerche sui rapporti tra letteratu-
ra classica e moderna, suggerendo che la ricezione piti feconda avviene quan-
do lautore moderno non si limita a imitare il modello antico ma lo reinventa
per esprimere verita esistenziali contemporanee. La lezione di Kuzmin indica
che la tradizione classica rimane vitale non come museo di forme immutabili,
ma come repertorio di strutture creative capaci di rinnovarsi attraverso suc-
cessive interpretazioni.

In questo senso, il ciclo kuzminiano costituisce non solo un esempio tra-
scurato ma esaustivo dellessenza del wagnerismo russo, che con il simboli-
smo trovo la sua pit felice espressione, ma anche un contributo metodologi-
co agli studi sulla continuita e trasformazione dei modelli letterari, dimo-
strando come l’arte possa onorare il passato reinventandolo per il futuro.
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«GLI EUROPEI NON HANNO FORTUNA
NEI RAPPORTI CON I CINESI»

LA RICEZIONE DI GOETHE NELL’OPERA DI
ALFRED DOBLIN

CLAUDIA CIPPITELLI — Universita di Trento

1l presente contributo indaga la ricezio-
ne di Goethe nell'opera saggistica e narrati-
va di Alfred Déblin. Muovendo dall’analisi
di alcuni scritti autobiografici dello scritto-
re berlinese e dai sagei Goethe und Dosto-
Jewski e Wissen undg %Z’m’z‘ndem/ viene deli-
neata la complessa evoluzione del suo rap-
porto con il Classicismo di Weimar e viene
messo in luce Pinflusso della morfologia

oethiana sul pensiero di Déblin. Sulla
%ase dello studio degli scritti poetologici,
vengono poi mostrati i punti di contatto
fra il concetto classico dellautonomia delle

arti e epica moderna concettualizzata da
%6blin. Infine, tramite 'analisi della strut-
tura e degli elementi intertestuali nel ro-
manzo dell’esilio Amazonas, ci si concentra
sulla lettura débliniana del tema faustiano.

This contribution investigates the re-
ception of Goethe in Alfred Doblin's essays
and narrative work. Starting with an ana-
lysis of some of the Berlin writer's autobio-
graphical writings and the essays Goethe
und Dostojewski and Wissen und Ver-
dndern!, the complex evolution of his rela-
tionship with \X;éimar Classicism is out-
lined and the influence of Goethe's mor-

hology in Dé&blin's thought is high-
Eghte . On the basis of the study of poeto-
logical writings, the points of contact
between the classical concept of the
autonomy of the parts and the modern
eﬁic conceptualised by Doblin are then
shown. Finally, througﬁ the analysis of the
structure and intertextual elements in the
exile novel Amazonas, we focus on Dobl-

lin's reading of the Faustian theme.

1 GOETHE NEGLI SCRITTI DI DOBLIN

Llautore Alfred Déblin, perlopit conosciuto al grande pubblico per il ro-
manzo metropolitano Berlin Alexanderplatz (1929), ¢ noto nella critica per il
suo costante sperimentalismo stilistico. Nel 1938 Jorge Luis Borges, che fu
anche un attento lettore delle opere débliniane, scrive dell’autore tedesco che
egli fu «lo scrittore pitt versatile del [loro] tempo» e che «ogni suo libro &
un mondo a sé, con la sua particolare retorica e il suo particolare vocabola-
rio»*. Déblin incarna a ragione anche il tipo di artista che accoglie senza ti-
mori le novita tecnologiche del Novecento e le integra con grande creativita
nelle sue opere: si pensi alla tecnica del montaggio utilizzata in Berlin Ale-
xanderplarz (per la quale egli venne ispirato dai collage dei dadaisti e dalla
tecnica del montaggio cinematograﬁcog)o all'influsso (ie ebbero le tecniche
dell’avanguardia pittorica sui suoi racconti espressionisti.

Il pionieristico Déblin, ¢, quindi, a prima vista, un autore difficilmente
accostabile alla letteratura della Weimarer Klassik. Se Thomas Mann non fece
mistero del suo debito artistico verso Goethe, in Déblin ¢ invece chiarissima
la rottura con la tradizione letteraria. Tuttavia, il rapporto di Déblin nei con-
fronti dell'opera goethiana ¢ piu sfaccettato e complesso di come potrebbe
apparire di primo acchito ed ¢ segnato da diverse fasi, nelle quali i sentimenti
dg lautore gerlinese verso Goethe vanno dal piti cupo astio degli anni giova-
nili, passano per la rivalutazione e il forte apprezzamento del periodo succes-

1 JORGE LUIS BORGES, Textos cantivos (1986), trad. it. di MARIA DAVERIO, Tésti prigionieri, a cura di
TOMMASO SCARANO, Milano, Adelphi 1998, p. 189.
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sivo alla Prima guerra mondiale e arrivano all'intenso confronto coi temi goe-
thiani negli anni dell’esilio=.

II primo incontro con la letteratura classica avviene a scuola, quando Dé-
blin frequenta 'bumanistisches Gymnasium a Berlino-Friedrichshain. Nel
liceo classico — cosi racconta a posteriori nel suo romanzo autobiografico
Schicksalsreise (1949) — egli entra in contatto con i mostri sacri della letteratu-
ra tedesca. A far subito breccia nel suo cuore ¢ Kleist, e, in particolare, la tra-
gedia Pentesilea (1808):

Aber wie flammte ich auf [...], als mir die “Penthesilea” von H. v.
Kleist begegnete, und wie richtete sich mein Zorn gegen den kalten, gar
zu wohl temperierten Goethe, der dieses Werk ablehnte.3

Molti sono gli elementi di questo testo kleistiano che devono aver attratto
il giovane D6blin, fra cui il tema della forza esplosiva e mortale dell’eros — un
tema che sara centrale nei racconti espressionisti di DSblin — e quello del con-
flitto fra individuo e leggi della societa. Accanto a Kleist Ialtro idolo del pe-
riodo scolastico & Hélcf%rlin: la lettura intensiva dell’ Hyperion inneschera in
Daoblin una riflessione tutta personale sul rapporto fra uomo e natura e sulla
rassegnazione e remissione dell’io alle contingenze esterne. Kleist e Holderlin
sono dunque i primi modelli letterari; sempre in Schicksalsreise Doblin af-
ferma infatti:

Diese beiden, Kleist und Hélderlin, wurden meine geistigen Paten.
Ich stand mit ihnen gegen das Ruhende, das Biirgerliche, Gesittigte und
Mifige.+

Dietro gli attributi che Déblin annovera fra quelli a lui estranei e nemici si
scorge un chiaro riferimento al progetto classicista forgiato da Goethe e Schil-
ler, che si fonda sugli ideali delfl)a misura, dellequilibrio, dellarmonia e della
realizzazione dell’'uomo nella sua totalitd. Non vi & dubbio che I'astio di Dé-
blin verso la letteratura della Weimarer Klassik possa essersi sviluppato come
reazione alla severa formazione ricevuta nella scuola prussiana, neﬁ)lz quale gli
slanci di interesse spontaneo da parte degli studenti verso le novita artistico-

2 Sulla ricezione di Goethe in Déblin si vedano WERNER STAUFFACHER, [ntertextualitit und Rezepti-
onsgeschichte bei Alfred Diblin: “Goethe dimmerte mir sebr spit”, in «Zeitschrift fur Semiotik»,
XXIV, 2-3 (2002), S. 213-229 ¢ WILFRIED F. SCHOELLER, Alfred Diblin. Eine Biographie, Miinchen,
Carl Hanser Verlag 2011, S. 186 € S. 52-55.

3 ALFRED DOBLIN, Schicksalsreise (1949). Bericht und Bekenntnis, mit einem Nachwort von Susanne
Komfort-Hein, Frankfurt am Main, S. Fischer 2014, S. 141. Trad. it.: «Ma come divampavo [...] quan-
do incontravo la “Pentesilea” di H. v. Kleist, e come il mio odio si dirigeva contro il freddo e decisamen-
te troppo mite Goethe, che aveva rifiutato questopera.

41Ivi, S. 142. Trad. it.: «Ql‘iesti due, Kleist e Holderlin, divennero i miei padrini spirituali. Insieme a
loro fronteggiavo 'immobilismo, il borghesismo, 'appagamento e la moderazione>.
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culturali erano malvisti e la lettura dei classici veniva imposta.s Il riftuto della
Weimarer Klassik ha, pero, radici pit profonde. In primo luogo esso coincide
con un rifiuto a tutto tondo verso il mondo borghese, del quale Doblin, gia
da giovanissimo, coglie il lato ipocrita e dal quale non si sente affatto attratto.
Scrive del suo perioéo scolastico:

Das zahme klassische Ensemble kam sehr lange Zeit vollig aus mei-
nem Gesichtskreis. Es wurde mir fremd. Ich erinnerte mich Goethes
garnicht. Langsam stellte sich eine Verbindung her zwischen dem klassi-
schen Ensemble einschliefllich Schule und Lehrerschaft mit dem stump-
fen Birgertum. Mit denjenigen Elementen, die mir jetzt in der Nihe
und von weitem begegneten, die den Staat politisch betreiben, Zeitun-
gen herausgeben, Bilder sammeln, Museen bauen, in Konzerte und
Theater laufen, Schauspielerfotographieen ansehen - langweilige, oft
verichtliche Elemente, die nur Widerstand reprisentieren. Dieselben
biirgerlichen Schichten, sah ich, sind es, die das klassische Ensemble ve-
rehrten.¢

Questo sentimento antiborghese di matrice nietzschiana, che in seguito D6-
blin sviluppera in una vera e propria critica verso una concezione dell’arte
intesa come mero mezzo d’intrattenimento?, impedisce, in questa prima fase,

s Cfr. Ivi, S. 139: «Da waren die preuf8ischen Lehrbeamten, die Professoren, und sie iibermittelten die
sogenannte humanistische Bildung, und dazu die preuf$ische Staatsgesinnung. Zu ihr gehérte Disziplin
und Fleifl. Man lernte viel auf dem Gymnasium, auch aus dem klassischen Altertum, lernte auch die
deutschen Heldensagen und deutsche Literatur, so daf man sie kannte. Es wurde auch Geschichtsun-
terricht gegeben, aufgdas PreufSische und Deutsche hin. Man war jung, man nahm alles hin, es waren
staatliche Lehren, die zu dem Gymnasium gehérten und fiir seine Dauer ihre Giiltigkeit hatten».
Trad. it.: «La cerano gli impiegati-docenti prussiani, i professori, e loro trasmettevano la cosiddetta
formazione umanistica e, assieme a questa, la mentalita (E Stato di stampo prussiano. Di questa faceva
Farte disciplina e diligenza. Si studiava molto al Liceo, anche dell’antichita classica, si studiavano anche
e saghe germaniche e la letteratura tedesca, affinché la si imparasse. Si impartivano anche lezioni di
storia, con particolare enfasi sulla Prussia e la Germania. Eravamo giovani, assorbivamo tutto, erano
insegnamenti statali che rientravano nel programma liceale e che per la durata del Liceo ebbero la loro
validith». Cfr. anche con la seguente testimonianza autobiografica tratta dal testo Was waren Sie fiir
ein Schiiler? (4.4.1926): «[Die Lehrer] waren Verirgerte, Philister, Beamtentypen. Als einmal unter
meinen Schulbiichern Schopenhauer und Kant gefunden wurden, sagte der Ordinarius: Sie kénnen
auch was Besseres tun, als Das zu lesen». Trad. it.: «[Gli insegnantijg erano degli stizziti, dei filistei,
della tipologia degli impiegati. Quando una volta trovarono Schopenhauer e Kant fra i miei libri di
scuola, I'Ordinarius mi disse: Potrebbe fare anche qualcosa di meglio che legger questo». ALFRED
DOBLIN, Was waren Sie fiir ein Schiiler? (4.4.1926), in ID., Scbrz?en zu Leben und Werk, mit einem
Nachwort von Wilfried F. Schoeller, Frankfurt am Main, S. Fischer 2015, S. 63. Si veda infine anche il
se%uente passaggio da Erlebnis zweier Krifte (1922): «Der Widerwille gegen die disziplinscharfe ver-
sklavende Schule war auflerordentlich». Trad. it: «L’avversione contro la severa e autoritaria scuola era
enorme». ALFRED DOBLIN, Erlebnis zweier Krdifte in ID., Aufsdtze zur Literatur, Olten und Freiburg
im Breisgau, Walter-Verlag 1963, S. 36.

61Ivi, S. 37. Trad. it.: «La docile ensemble classica la persi di vista interamente. Mi divenne estranea.
Non mi ricordavo affatto di Goethe. Lentamente si cred un collegamento dellensemble classica, com-
presi scuola e docenti, con lottusa borghesia. Con quegli elementi che ora mi erano vicini e mi toccava-
no lontanamente, che svolgevano ruoli politici nello Stato, pubblicavano riviste, collezionavano quadri,
costruivano musei, andavano ai concerti e a teatro, guardavano le foto degli attori — elementi noiosi e
sprezzanti che rappresentavano solo opposizione. Sono i ceti borghesi stessi, potevo vedere, che idola-
trano 'ensemble classica».

7 Cfr. ALFRED DOBLIN, Der Bau des epischen Werks (Dezember 1928) in ID., Schrifien zu Asthetik,

Poetik und Literatur, mit einem Nachwort von Erich Kleinschmidt, Frankfurt am Main, S. Fischer
2013, S. 215-245.
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un lucido confronto con la letteratura della Weimarer Klassik. Nel saggio Er-
lebnis zweier Kriffe (1922) Doblin fara un bilancio del suo rapporto con Goe-
the e ammettera come quest’ultimo fosse per lui, nel periodo giovanile, I'em-
blema dell’astratto intellettualismo borghese, il «muffige|r] (%ot[t] der Ge-
bildeten, der Vertrockneten, vom Volk Abgefallenen 3.

Ma l’astio verso Goethe di questa fase combacia soprattutto con il rifiuto
verso un tipo di letteratura che a D6blin sembra non concedere sufficiente
spazio agli eccessi dell'animo umano. Questo sentimento va di pari passo con
un interesse verso le opere filosofiche che smontano i valori formatesi attorno
alla fiducia nella ragione umana e con la ricerca di letture dove compaiono
personaggi scissi che scoprono I'inadeguatezza di questa. Kleist e Holderlin
sono gia stati nominati; gli altri due astri che accompagnano la giovinezza di
Daoblin sono Nietzsche e Dostoevskij. In Dostoevskij Doblin trova « Wider-
streben, Energie, Revolution»9, una scrittura che riesce a rappresentare gli
impulsi umani e i dissesti dell'anima; in Nietzsche, in particolare nella Genea-
logia della morale, delle linee di pensiero con le quali demolire I'illusione ra-
zionalistica dell'autonomia del soggetto ¢ il codice morale borghese.

La prima rivalutazione di Goetﬁe avviene dopo la Prima guerra mondiale.
In quanto psicoterapeuta, Doblin era stato im ie}ngato come medico nell’O-
spedale militare di Saargemiind, al confine con la Francia, e li aveva visto coi
Eropri occhi le conseguenze catastrofiche del conflitto. Quando, finita la

rima guerra mondiale, torna a Berlino dopo l’eéperienza dell'Ospedale mili-
tare, prende in mano i Gesprdche mit Goethe (Conversagioni con Goethe) di
Johann Peter Eckermann e la lettura gli da modo di cogliere alcune qualita
della persona di Goethe che gli erano fino ad allora sfuggite. Le riflessioni su
Goethe maturate dalla lettura di Eckermann sono contenute nel saggio Goe-
the und Dostojewski (Goethe e Dosz‘oewkéj) uscito nel 1921 nella rivista di criti-
ca artistica «Ganymed».Io Tramite una provazione quanto mai nuova e
senza riserve nei confronti dell’ideale di Humanitit goethiano e sullo sfondo
della contrapposizione fra il concetto dal carattere mistico di ‘popolo russo’
in Dostoevsﬁij e la concezione del ‘divino etico’ in Goethe, lo scopo di D&-
blin ¢ contrastare quel sentimento patriottico, estremamente radicato nella
popolazione tedesca, che aveva portato la Germania alla catastrofe della Pri-
ma guerra mondiale e dal quale igli pure, negli anni precedenti al 1918, non
era stato del tutto immune. Per farlo, deve rivedere le sue posizioni giovanili
in termini di preferenze artistiche e porre Goethe al di sopra del romanziere
russo. Nel confronto con Dostoevslgij I'interesse di Déblin & diretto da un
lato a criticare la concezione e la rappresentazione dostoevskijana del “popolo
russo®, dall’altro a sottrarre l'opera dell'autore russo dal rischio di eventuali
interpretazioni di taglio politico. Déblin sostiene che Dostoevskij non sia mai
stato in stretto contatto con la popolazione russa, nemmeno nel periodo del-
la prigionia, e che la sua concezione del popolo russo come portatore e garan-

8 A. DOBLIN, Erlebnis zweier Krifte, cit., S. 38. Trad. it.: «il Dio ammuffito dei colti, degli aridi, degli
apostati del popolo».

9Ivi, S. 36. Trad. it.: «resistenza, energia, rivoluzione».
10 ALFRED DOBLIN, Goethe und Dostojewski, in «Ganymed>», 3 (1921), S. 82-93.

u Si vedano i seguenti testi dell‘autore dal contenuto sciovinista: ALFRED DOBLIN, Reims (1914)in ID.,
Schriften zur Politik und Gesellschaft, mit einem Nachwort von Torsten Hahn, Frankfurt am Main, S.
Fischer 2015, S. 14-22 € ALFRED DOBLIN, Es ist Zeit! (1917)in Ivi, S. 22-30.
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te di pia Cristianita sia una creazione nata dalla sua realta interiore, I'immagi-
ne confortante partorita dalla fantasia di un uomo particolarmente piegato
dalle avversita della vita. Se da un lato Déblin difende lo scrittore russo elo-
giando la sua istintualitd artistica scevra da ogni intellettualismo — su questo
punto rimanendo quindi fedele alla sua opinione giovanile su Dostoevskij —,
dallaltro, tramite il confronto con Goethe, disvela 1 pericoli che si celano die-
tro una siffatta concezione. In maniera esplicita Doblin muove a Dostoevskij
la critica secondo la quale la sua idea di popolo sarebbe fondata sul contrasto
verso ’Occidente. Questa antipatia avrebbe radici storiche: Dostoevskij in-
terpreterebbe 'Europa occidentale come I'ultimo stadio di una stortura nata
quando il messaggio ecumenico e di fratellanza universale delle prime comu-
nita cristiane venne meno e la Chiesa assunse un ruolo politico. Nell’Europa
orientale, invece, la politicizzazione della religione non sarebbe avvenuta, ga-
rantendo al ‘popolo russo’ il mantenimento della genuinita del messaggio
cristiano.2

Il rimprovero di Déblin a Dostoevskij non ¢ mosso da una divergenza di
opinioni sul tema della cristianita “snaturata” dell’Europa occidentale. Anzi:
negli anni dell’esilio D&blin avrebbe detto cose sostanzialmente simili nel suo
saggio Prometheus und das Primitive (1938)3. Invece, cio che Doblin rim-
provera a Dostoevskij ¢ di aver trasformato tale olpinione in un sentimento di
antipatia e di aver eretto su questo sentimento il concetto idealizzato di ‘po-
polo russo’. Nel saggio Goethe und Dostojewski la riflessione débliniana sul
pensiero politico di Dostoevskij si intreccia, a un certo punto, con un’osserva-
zione di critica del linguaggio:

Eine ungeheuerliche Mystik wird mit dem Wort Volk getrieben. Das
Wort wird nicht mehr auf seinen Begriff, seinen Zeichencharakter dur-
chschaut, sondern dient rund, plump und dick als Fetisch.+

E chiaro che il confronto con Dostoevskij ¢ funzionale a DSblin per pren-
dere le distanze da quell’esubero di soggettivita e da quell’esasperazione del-
I'interiorita che egli vedeva nella sua epoca e che erano propri anche di cor-
renti artistiche, in primis I'espressionismo, che lui apprezzava. Sull'esempio di
Dostoevskij e sullo sfondo di una critica del linguaggio influenzata dagli studi

2Non ¢ chiaro da quale lettura Déblin abbia tratto le riflessioni di Dostoevskij sull’ Europa. Per questo
argomento si rimanda a Giulia Cantarutti, la quale, in una nota alla traduzione italiana della versione
leggermente rimaneggiata da D5blin e pubblicata nel 1949 in «Das goldene Tor» di Goethe und Dosto-
Jjewski, offre dei validissimi spunti per 'indagine della ricezione di Dostoevskij in Doblin. Cfr. GIULIA
CANTARUTTI (a cura di), nota 4 a Goethe e Dostoevskif, in ALFRED DOBLIN, Scritti berlinesi, trad. it. di
LUCIA PERRONE CAPANO, Bologna, Il Mulino 1994, p. 212. Sulla ricezione di Dostoevskij in D&blin si
veda anche: MONIQUE BOUSSART-WEYEMBERG, A. Diblin et F. M. Dostoievski: Influence et analogie,
in «Revue des langues vivantes», XXXV, 4 (1969), pp. 381-404.

B Cfr. ALFRED DOBLIN, Prometheus und das Primitive (1938), in ID., Schriften zur Politik und Gesell-
schaft, cit., S. 350-372.

14 A. DOBLIN, Goethe und Dostojewski, cit., S. 8s. Trad. it.: «La parola popolo trascina con sé una mi-

stica mostruosa. La parola non viene pili colta nel suo concetto, nel suo carattere semiotico; tonda,
pesante e grassa essa serve da feticcio».
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di Fritz Mauthners, egli mostra come I'individuo contratto nella propria di-
mensione interiore sia portato a una percezione distorta della realta con con-
seguente pericolosa mitizzazione del linguaggio. Trasportato su un piano di
filosofia politica, questo pensiero ¢ un monito a non erigere I'identita cultu-
rale di una nazione sull’igealizzazione della popolazione, poiché tale trasfigu-
razione va di pari passo con un atto di dominio che muove dalla definizione e
identificazione del nemico.

A Dostoevskij, «der ztirnende Prophet, der arme kranke Mensch» 6, Do-
blin oppone il bilanciato e centrato Goethe. Nel ritratto che 'autore berlinese
fa di goethe nel 1921, la freddezza, la docilita e la mitezza tanto disprezzate
durante il periodo scolastico vengono rilette positivamente come amore per
gli uomini e per le cose. Il distacco e l'atteggiamento di estraneita alle cose

ropri di Goethe vengono reinterpretati come manifestazioni di rispetto ver-
so l'altro da sé. In Goethe D&blin vede Iartista e lo scienziato che si approccia
alla natura con cura, attenzione, cautela e pazienza, e che proprio per questa
scrupolosita ha:

[...] immer mehr beobachtet als experimentiert. Er will durchaus zu
der unentstellten, unberiihrten und unverinderten Natur.17

L'utilizzo del verbo beobachten, ‘osservare’, ¢ una spia piuttosto chiara della
vicinanza che D6blin sente fra sé e Goethe: il verbo non puo non far pensare
alla concezione poetologica dobliniana, centrale per lo sviluppo del suo con-
cetto di epos moderno, secondo la quale il romanziere dovrebbe evitare la
prosa psicologizzante inficiata dall’ego autoriale e farsi invece ispirare, nella
rappresentazione degli avvenimenti da narrare, dalla psichiatria, scienza che si
limiterebbe ad annotare i decorsi, senza la pretesa di giungere al motivo del
fenomeno comportamentale’s. Nel pensiero poetologico, e insieme filosofico,
di Déblin, l'autore abdica di fronte alle cose e non puo e non deve far altro
che rispettare I'autonomia di queste. E questo I'aspetto che Déblin sente di
condividere con Goethe: la V(ﬁonté di avvicinarsi alla natura rinunciando al
principio di dominio dell’io. Cosi Goethe ¢ per DSblin un orientale, egli ap-

artiene a una «fremd[e] Geistesrasse» (‘una razza spirituale straniera’) e
llza un balancement interiore che, nonostante la sua passione per gli uomini e
le cose, gli permette di non essere inghiottito dalla vita. Anche la molteplicita
di interessi che egli ebbe in vita ¢, per Déblin, attribuibile alla natura orienta-
le del Goethe, a? suo essere un Organismus=> ampio, ricco e ben centrato, e

15 Sull’influenza della filosofia di Mauthner in Déblin si veda GIULIA CANTARUTTI, Presentazione a A.
DOBLIN, Scritti berlinesi, cit., pp. 9-29; W. F. SCHOELLER, Alfred Diblin. Eine Biographie, cit., S.
255-256.

16 A. DOBLIN, Goethe und Dostojewski, cit., S. 86. Trad. it.: «profeta furioso, uomo povero e malato».

7 A. DOBLIN, Goethe und Dostojewski, cit., S. 83. Trad. it.: «sempre preferito osservare piuttosto che
sperimentare. Vuole raggiungere quella natura affatto intoccata, non distorta e non modificata».

8 Cfr. ALFRED DOBLIN, An Romanautoren und ibre Kritiker. Berliner Programm (Mai 1913), in ID.,
Schriften zu Asthetik, Poetik und Literatur, cit., S. 118-122..

19 A. DOBLIN, Goethe und Dostojewsk, cit., S. 89.

20 [vi, S. 90.
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non va confusa con incapacita di amare e con divagamento. Ritraendolo
come un orientale, Déblin intende porre Iaccento sul Goethe scienziato e
filosofo, sulla sua visione olistica e organicistica della natura. Difatti, i termini
utilizzati per la descrizione del modo di interagire del poeta attingono diret-
tamente ci)alle scienze naturali. La maniera del separarsi di Goethe dalle cose e
dalle persone sarebbe quella dell'organismo che si distacca in maniera natura-
le dopo che il sentimento ha compiuto il suo ciclo, dopo che la massa dei rea-
genti si ¢ estinta’. Nell'organicita della persona e nello sguardo oggettivo ver-
so la natura, D&blin riconosce il principio del ‘divino etico’ che permea il
pensiero goethiano:

Es ist bei ihm unzihlige Male nur “Objektivitit“ zu finden; aber dies
ist nicht, natiirlich nicht, Teilnahmslosigkeit und Entferntheit, sondern
Beseelung, ungestdrtes Uberfliefen. Kein Vis-a-vis und Rencontre des
kontrollierenden und analysierenden “Menschen® mit den
“Gegenstinden®, sondern ein dauerndes, oft wiitendes Spiel hintber
und heriiber.

Im hoheren Alter konnte er einige Dinge aussprechen. Sie zeigen
besser als viele Dichtungen sein Lebensgefiihl und seine Artung. Er sieht
die Welt als eine eigentiimliche sittliche Erscheinung.2

E piuttosto evidente che D6blin, alla luce della teoria goethiana della mor-
fologia, voglia portare il lettore al nesso che c’¢, in Goethe, fra concezione
della natura sacra e pensiero (sovra-)politico2s. Doblin spiega: per I «orienta-
le» Goethe, che VCCFC il mondo come fenomeno divino-etico, la natura detta
delle leggi che 'uomo non puo rompere. La sua idea di «divino» comprende
direttamente quello di umanita, mitezza, cultura. Egli pertanto — cosi D&blin
—, ¢ estraneo a concetti come Volk e in questo ¢ quindi di gran lunga superio-
re a Dostoevskij.

Sebbene Goethe und Dostojewski sia raccolto fra i saggi di Déblin sulla let-
teratura, ¢ chiaro che il testo ha poco del saggio di critica letteraria ed ¢ invece
piu simile agli scritti filosofici di Déblin. i’operazione di Doblin ¢ tesa a
esporre la propria contrarieta agli ideali nazionalistici, ed ¢ anche un acerbo
tentativo CE delineare un vero e proprio pensiero di filosofia della storia, che
trae le fondamenta da una concezione di mistica della natura. Infatti, lo scrit-
to prelude gia a una riflessione che si rafforzera e diverra urgente negli anni
dell’esilio. In particolare, la contrapposizione fra i due scrittori pare gia anti-
El_ipare una questione che sara molto rilevante per Déblin a partire dagli anni

renta, ovvero quella della dicotomia fra azione dell’'uomo all'interno del

2 [bid. Testo originale: «Es erfolgte eine Ablosung, nachdem sich ein Gefiihlskreis gerundet hatte, eine
Reaktionsmasse sich abgelebt hatte».

22 Jhid. Trad. it.: «Per un numero illimitato di volte si trova in lui solamente “oggettivita; ma cid non
¢ di certo non-partecipazione ed estraneitd, significa invece animare, & uno scorrere indisturbato. Non ¢
il mettersi faccia a faccia, il fronteggiare gli “oggetti” dell’'uomo analitico e controllore, bensi un furente
gioco verso qua e verso 13. In et avanzata giunse ad esprimere qualche riflessione a riguardo. E cio che
scrive ci insegna meglio di molte poesie quale fosse il suo senso della vita e il suo atteggiamento. Egli
vede il rnondgo come un fenomeno etico sui generis».

2 Sul pensiero ]politico di Goethe e, in particolare, sul suo rapporto con la rivoluzione francese, si veda
e

Iintramontabile GIULIANO BAIONI, Classicismo e rivoluzione. Goethe e la rivoluzione francese (1969),
Napoli, Guida editori 1982.
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processo storico — un’azione che ha a disposizione poco tempo, il breve tem-
po dell’'uomo sulla Terra — e il lento fluire della storia della natura, la quale
comprende la storia dell’'umanita. Cosi Dostoevskij, il rappresentante, secon-
do Déblin, del primo polo, viene rafligurato quasi come il leader infervorato
di un movimento mistico. Egli ¢ 'uomo dalla soggettivita debordante che
combatte per il mondo2+, che%a sofferto e vissuto le categorie morali del pec-
cato e della colpa e la cui fermezza di idee ¢ spinta dallepilessia fino all’incor-
reggibilita. Si aggrappa alla sua idealizzazione del popolo russo per trovare
stabilita dalla sua disperazione, prega, fa penitenza, sente il trasporto estatico
verso Dio. Doblin non manca di raccontare il momento della veglia della
salma dello scrittore russo, durante il quale gli studenti di Pietroburgo avreb-
bero pregato inginocchiati, pianto, singhiozzato, strappato il salterio di mano
ai monaci per leggere personalmente i salmi con voci tremanti. Dostoevskij ¢
caratterizzato da qualita e con sostantivi che richiamano una dimensione di
velocita e di istintualita soggettiva: «[das] Gewaltsame>, ‘lo slancio di forza’,
«die Plotzlichkeiten», ‘i momenti di repentinitd’, «[die] Gemiitsschwan-
kungen», ‘le volubilitd’, «[die] Angstaffekte», ‘gli attacchi di ansia’, «[die]
ekstatische Willkiir>», ‘arbitrarieta estatica’s.

Goethe, invece, incarna il secondo polo. Déblin rimarca che i suoi con-
temporanei non lo compresero, che quando mori egli era ormai quasi dimen-
ticato in patria e che non vennero studenti a vegliare e a leggere salmi sulla
sua bara. Egli non combatte per il mondo, bensi ama il mondo2¢, in lui non vi
¢ traccia di colpa cristiana, (Ii)i peccato e di peccato originale — alle categorie
morali associate a Dostoevskij ¢ cosi opposto il principio etico attribuito a
Goethe -, il suo sguardo oggettivo alle cose ¢ centrato e bilanciato, la sua per-
sona si dilata e si contrae con esse. Il suo concetto del divino-etico non bada
alla definizione di popolo, ma guarda all’'umaniti come fenomeno della natu-
ra. Il tempo goethiano ¢ un tempo lento:

[...] der Kalender Goethes verftigt tiber andere Zeitbegriffe. Goethe
lebt und wirkt fiir eine weitere Zukunft; darum sind auch seine
Arbeitsmethoden andere als die der temporir Aktiven.27

Come Schoeller fa notare nella sua biografia su Déblin, molti dei tratti di
Goethe dai quali ¢ attratto l'autore berlinese dopo la lettura del testo di Ec-
kermann sono caratteristiche o attitudini nelle quali DSblin stesso si rivede-

24 Cfr. testo originale: «Sie [Dostoevskij und Goethe] stimmen in einem ungeheuren Grundgefiihl
beide iiberein, c%as bei Dostojewski zum Kimpfen um die Welt, bei Goethe zur Liebe fithrt». A. DO-
BLIN, Goethe und Dostojewsk, cit., S. o1. Trad. it.: «Essi [Dostoevskij e Goethe] convergono entrambi
in ut:i intenso sentimento di base, che porta Dostoevskij a lottare per il mondo, Goethe ad amare il
mondo>.

»1vi, S. 87.
26 Cfr. nota 24.
27 Ivi, S. 92. Trad. it.: «II calendario goethiano dispone di altri concetti di tempo. Goethe vive ed eserci-

ta il suo influsso in un futuro prossimo; per questo anche i suoi metodi di lavoro sono diversi da quelli
di coloro che sono attivi per un tempo provvisorios.
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va.28 Alla giusta osservazione di Schoeller ¢ possibile aggiungere che questo
rispecchiamento testimonia vivamente dell’evoluzione ne% pensiero e nell’arte
di Doblin avvenuta in seguito alla fine della Prima guerra mondiale. Se, infat-
ti, I'interesse per 'Oriente ¢ gia precoce in Doblin — il suo «romanzo cinese»
Die drei Spriinge des %ng—/%m ¢ del 1915 —, la rivalutazione di Goethe dopo la
Prima guerra mondiale coincide con I'inizio di una fase inedita, nella quale
lautore si occupa intensamente di filosofia della natura e si distacca dall’este-
tica soggettivista dell'espressionismo alla ricerca di scritture innovative per il
genere del romanzo. (%meto cambiamento scaturisce anche dagli eventi stori-
co-politici degli anni Venti, per Doblin estremamente deludenti. Dopo un
primo entusiasmo nei confronti della Repubblica di Weimar — nel periodo
successivo alla fine della guerra si era avvicinato per un breve lasso di tempo al

artito Socialdemocratico Indipendente di Germania (USPD)2 — e inorridi-
to dall’esito della fallita rivoluzione del novembre 1918, deve presto constatare
che il sistema partitico del nuovo governo socialista, senza troppe differenze
rispetto alla precedente monarchia, non permette una concreta partecipazio-
ne della popolazione alle decisioni politiche. Alla delusione reagisce con un
rafforzato impegno sociale e con lo sviluppo di una teoria volta all'indagine
del rapporto tra uomo e natura.

Influenzato dalle letture di Nietzsche, Spinoza, Schopenhauer e Fritz
Mauthner e dal pensiero taoista, buddista e induista,° egli teorizza una con-
cezione filosofica secondo la quale I'essere deriva da un’unita primigenia di
tipo immanente portatrice di senso («Ursinn» o «Urprinzip»), alla quale
I'to ha il dovere cﬁ riavvicinarsi a seguito dell’allontanamento originario, che
Daoblin riconosce come fonte di sofferenza e tragicita umana. Gia dai primi
scritti filosofici autore rifiuta ogni soluzione ascetica di risposta al dualismo
corpo-intelletto (corrispondente al dualismo natura-io), proclama la natura
istanza sacra e propone per I'uomo I'abbandono al flusso del divenire della
natura ‘anonima’, che egli contrappone al forte impulso di individuazione
dell’io.

Sul piano dell’attivita letteraria, la posizione filosofica di Déblin si traduce
nella ricerca di una scrittura che esprima il piti possibile la molteplicita delle
prospettive e che abbatta 'impostazione antropocentrica del romanzo otto-
centesco — ricerca che approda con successo nella realizzazione di Berlin Ale-
xanderplatz (1929). D’aFtronde, il contesto artistico-culturale della Weimarer
Republik ¢ particolarmente fecondo e recettivo alle novita. Nel 1923 si diffon-
de il movimento artistico della Neue Sachlichkeit, i cui esponenti cercano
un’oggettivita sulla base della rinuncia alle spinte utopistiche della corrente
espressionista; sempre nel 1922 Otto Flake apre con il suo Die Krise des Ro-
mans un dibattito sulla necessitd di riformare il romanzo; nel 1925 sorge il
Gruppe 1925, un gruppo di intellettuali nato per affrontare la questione della
censura artistica nella Weimarer Republik e che sara I'organo all’interno del

28 Schoeller lo desume prendendo in analisi il saggio di Déblin Erlebnis zweier Km’lﬁe nel quale I'autore,
un anno dopo la pubblicazione su Goethe e Dostoevskij, ripercorre brevemente il suo rapporto con la
Weimarer Klassik e annota le sue impressioni positive su Goethe dedotte dalla lettura £

W. F. SCHOELLER, Alfred Diblin. Eine Biographie, cit., S. ss.

Eckermann.

29 Cfr. Ivi, S. 184.

3 Per le influenze filosofiche e religiose sul pensiero di filosofia della natura di Déblin cfr. CHRISTOPH
BARTSCHERER, Das Ich und die Natur. Alfred Diblins literarischer Weg im Licht seiner Religionsphi-
losophie, Paderborn, Igel 1997.
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quale Déblin e Brecht consolideranno la loro amicizia e svilupperanno il
concetto di epica moderna.

Gli anni Venti, dunque, sono per Déblin un periodo particolarmente
propizio per accogliere sia il pensiero, sia I'estetica goethiani. Ma questi ven-
gono appunto accolti a la D6blin, nel suo tipico modo di recepire autori e
idee che non esclude né contraddizioni, né cambi di opinione. Nel 1931,
quando inizia a Iﬂ)untare Pombra del nazionalsocialismo, Déblin fa pubblica-
re Wissen und Verdndern!e qui, anche se marginalmente, torna a scrivere di
Goethe. Il libro sorge come sviluppo e prosieguo delle risposte di Déblin alla
lettera aperta dell’al%ora studente Gustav Ren¢ Hocke pubblicata sulla rivista
Das Tage-Buch nel 1930. Nella lettera quest’ultimo si era rivolto allo scrittore
ormai noto di Berlin Alexanderplatz per chiedergli consigli sulla posizione
che Iélite degli intellettuali avrebbe dovuto assumere all’interno della situa-
zione politica estremamente caotica della Repubblica di Weimar. Le lettere di
risposta, pubblicate in pitt numeri della rivista, vengono riunite in versione
rivisitata, un anno dopo, nel lungo saggio dal titolo Wissen und Verdindern!
(‘Conoscere e cambiare!”). La tesi principale del libro consiste nell’assunto che
in camio politico il Pensiero, il Denken, debba avere precedenza ris]ljetto al-
Iagire. L'intento dell'autore ¢ quello di riabilitare Iattivita intellettuale intesa
come riflessione libera e individuale, valutazione critica dei fenomeni, nonché
come comprensione della vita nella sua interezza, ed elevarla al rango dell’a-
zione concreta, della «schwere, seltene Aktion» che apre al cambiamentos. Il
saggio si configura di fatto come furiosa invettiva dell’autore contro lagire
politico dettato dalla fede ideologica e, in maniera esplicita, contro il marxi-
smo, e percio, indirettamente, vuole essere anche una risposta alle critiche
ricevute dagli esponenti della Linkskurve dopo l'uscita del suo romanzo me-
tropolitano.3> Déblin rifiuta I'idea del conflitto di classe come mezzo per arri-
vare al socialismo e propone un cambiamento radicale e profondo sulla base
della rivalutazione, (fa arte della societa, di quei valori schiacciati dal capitali-
smo. Radicalmente aglli) antipodi della soluzione russa e largamente influenza-
to dal pensiero anarchico, egli promuove un socialismo %a intendere come
forza pura e interiore che punti alla difesa dei diritti umani. I motori di que-
sta spinta sarebbero valori come la liberta, il libero associazionismo, il rifiuto
di ogni coercizione, 'umanita, la tolleranza, 'indignazione contro le ingjusti-
zie, Ja disposizione alla pace. La risposta di D6blin a Hocke al termine della
trattazione risulta cosi tanto decisa quanto vaga in termini di attuazione pra-
tica: la giusta posizione degli intellettuali ¢ per D6blin la «menschliche l%si-
tion»3, la ‘posizione umana’, quella che li vede a fianco degli ultimi, degli
oppressi, dei lavoratori.

30 ALFRED DOBLIN, Wissen und Verindern! Offene Briefe an einen jungen Menschen (1931)in ID., Der
Dentsche Maskenball von Linke Poot / Wissen und Veréindern!, Olten-Freiburg im Breisgau, Walter-
Verlag 1972, S. 135.

5 Berlin Alexanderplarz fu criticato aspramente da Johannes R. Becher, esponente della rivista comu-
nista tedesca «Linkskurve». Secondo Becher, acceso sostenitore della necessita di una letteratura prole-
taria, DSblin avrebbe creato un libro «ultra-realistico» e il personaggio principale di Franz Biberkopf
sarebbe stato «un prodotto di laboratorio pigiato nella forma artistica». Cfr. ALFRED DOBLIN, Kata-
strophe in einer Linkskurve (1930)in ID., S(Eriﬁen zur Politik und Gesellschaft, cit., S. 253. Sulla rottura
fra Déblin e gli esponenti della rivista comunista cfr. GIOVANNI SCIMONELLO, Alfred Diblin e la crisi
di Weimar, Milano, Arcipelago 1991, pp. 33—40.

33 A. DOBLIN, Wissen und Verdndern!, cit., S. 142.
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Nel saggio Wissen und Verindern! Goethe spunta allinterno della disami-
na volta a illuminare le radici storiche di quel processo che in Germania ha
condotto alla crisi della classe intellettuale, equivalente per l'autore al proces-
so di schiavitu del libero pensiero sotto il pensiero ideologico, politicizzato. A
capo di questa storia della decadenza c’¢ Lutero, che, togliendo la mediazione
sacerdotale del rapporto fra credente e Dio, avrebbe reso 'uomo libero dal

unto di vista religioso (libero di fronte a Dio), ma lo avrebbe lasciato schia-
vo dal punto di vista politico (schiavo di fronte ai principi). La Riforma,
come prima tappa del percorso di secolarizzazione moderna, avrebbe portato
a uno spostamento dei concetti giuridici dalla dimensione divina a quella
umana — il diritto divino diviene diritto statale —, consegnando in questo
modo I'idea di giustizia, non pit inattaccabile poiché metatisica, quindi non

it appannag%io esclusivo deﬁ’autorité divina, alle volubilita dei potenti e ai
oro interessi. Si capisce, percio, quanto il ‘divino etico’ di Goethe possa gio-
care un ruolo fondamentale nellargomentazione kulturkritisch cﬁ Déblin
contro il materialismo storico. Se la natura goethiana, essendo divina, contie-
ne in s¢ le qualita di Dio, la ‘sua tranquillita, la sua armonia, 'ordine univer-
sale’s4, la concezione della natura insita nella dialettica marxista fa si invece,
secondo Déblin, che il pensiero venga ulteriormente assoggettato alle logiche
storiche immanenti. Nella sua unidirezionalita di visione il materialismo sto-
rico interpreterebbe 'uvomo come mero oggetto di dinamiche economico-
produttive; cosi facendo, lo ridurrebbe a torto a un essere costituito da sola
materialita e lo porrebbe sotto il giogo di una potenza economica eletta a de-
stino. Ne risulta una Geistigkeir schiacciata da e nella storia, tremante e in-
completa, ben diversa da quella goethiana:

Der Gott aber, oder die Gottlichkeit, oder di Geistigkeit, die mit der
dialektischen Bewegung in die Welt, in die Natur und in die Geschichte
geschoben, gezogen, gesogen wird, sicht ganz anders aus. Nichts mehr
von einem ruhenden Gottgebilde! Da ist keine Vollendung. Im
Gegenteil. Bei den Dialektikern, den Naturalisten, zittert sich die
Gortlichkeit grade in den Widerspriichen, den nie zu beseitigenden
Unvollkommenheiten und Spannungen des Daseins aus. Wir haben
einen unvollendeten Gott vor uns. Es ist ein historischer Gott. Dialektik
ist die Gottlichkeit und Geistigkeit der raum-zeitlichen Welt.3s

34 Ivi, S. 193.

3 Ivi, S. 193-194. Trad. it.: «Eppure Dio, o il divino o la spiritualita che viene spostata, trainata, assorbi-
ta nel mondo, nella natura e nella storia dal movimento dialettico appare totalmente diversa. Non c’¢
pitt nulla della quieta formazione divina [concepita da Goethe]! Non vi & completezza. Al contrario.
Nei dialettici, nei naturalisti, la spiritualiti smette di tremare proprio nelle contraddizioni, nelle tensio-
ni e nelle imprecisioni mai eliminabili dell’essere. Ci troviamo davanti a un Dio incompleto. E un Dio
storico. La dialettica ¢ la divinita e la spiritualitd del mondo spazio-temporale».
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Eppure, nonostante Doblin si serva della Weltanschanung del Classicismo
di Vgeimaﬁé er sostenere la sua critica alla dialettica marxista, 'accettazione
di Goethe nerag io non ¢ incondizionata. Insieme a Richard Wagner, Stefan
George e Friedrich Nietzsche, Goethe viene annoverato fra i modelli di «gei-
stig[eﬁ Verbildung und Verkiimmerung»37 in Germania. Certo, a differenza
degli altri tre, Goethe avrebbe il merito di non aver concepito alcun «Herre-
nideal», alcun ‘ideale del signore’ col quale fu possibile irretire le masse; in
Goethe infatti, secondo Doblin, lelemento ‘del dominio feudale’ viene as-
sorbito nell’interiorita, li riconosciuto e celebrato - si ritrova in questa consi-
derazione il concetto del Goethe sovra-politico delineato in Goethe und Do-
stojewski. Tuttavia, anche in una tale gisposizione emergerebbe la stortura
inflitta al Geist, la ‘scoliosi spirituale’. E cosi per Déblin non ¢’¢ da meravi-

liarsi che la borghesia celebri Goethe — essa si riconosce in «dieser beispiel-
ﬁosen, tief menschlichen Figur, die nie zur vollen Existenz und Wirkung ge-
kommen ist»38.

2 AUTONOMIA DELLE PARTI ED EPICA MODERNA

Come gia accennato, non solo il pensiero filosofico, ma anche la teorizza-
zione del concetto di epica moderna di Doblin potrebbe essere in parte in-
fluenzata dall'opera di £oethe. Doblin, che, oltre a romanziere di successo fu
anche un sa%gista molto produttivo, scrisse numerosi testi poetologici nei
quali indico le caratteristiche fondanti del romanzo moderno e diede veri e
propri consigli tecnici di scrittura ad autori e critici. La scrittura dei saggi poe-
tologici inizia gia nei primi anni del Novecento, ma la concezione dell’epica
moderna arrivera alla sua compiutezza formale negli anni della Repubblica di
Weimar. Nel 1929 egli espose le sue idee sul concetto di epos moderno davanti
agli studenti del’Auditorium Maximum dell’'Universita di Berlino in un in-
tervento che nel 1929 venne pubblicato nella rivista letteraria «Die neue
Rundschau» con il titolo Der Bau des epischen Werks (La costruzione dell o-
pera erbim). Che la prosa di Déblin cercasse con determinazione di congiun-
gere il romanzo moderno alla tradizione epica era gia chiaro da tempo aﬁli
autori a lui contemporanei: ¢ famosa la frase dello scrittore Musil che, nella
recensione del romanzo Manas, loda la scelta dell’autore tedesco di ricorrere
alla prosa in versi della tradizione epica, una scelta che gli avrebbe permesso di

36 Sullinfluenza della Weimarer Klassik all'interno del saggio si veda l'interpretazione di Zenobi. Il
germanista sostiene che «alla base della critica storico-antropologica di Doblin [...] vi [sia] I'idea tutta
settecentesca del “ganzer Mensch®, ovvero dell’individuo inteso come totalitd di anima e corpo, armo-
nica fusione delle facolta fisiche e di quelle psichiche» e che nel saggio di Doblin riecheggi il lessico
delle Lettere sull’educazione estetica di Schillfe)r. LUCA ZENOBI, Alfred Diblin, Conoscere e cambiare!
(Wissen und Verdndern!), 1931, in MASSIMO BONIFAZIO, DANIELA NELVA e MICHELE SISTO (a cura
di), 1l saggio tedesco del Novecento, Firenze, Le Lettere 2009, pp. 125-134, p. 130.

37 A. DOBLIN, Wissen und Verdndern!, cit., S. 181. Trad. it.: «deformazione e atrofia spirituale».

38 Jbid. Trad. it.: «questa figura senza precedenti, profondamente umana, la cui esistenza e il cui impat-
to non sono mai giunti appieno».
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imporre «[der] uralten heiligen Schildkréte die Gangart der Gegenwart»s%
(imporre ‘Tandatura del presente all'antichissima sacra tartaruga [dell’epica]’).

el delineare i tratti principali del romanzo epico moderno, Déblin, che
nel saggio del 1929 muove dai modelli Cervantes, Omero e Dante, intende
principalmente abbattere lerrata convinzione che 'arte sia un mero strumen-
to di intrattenimento e di svago; secondo lui l'arte puo e deve permettere
I'Erkennen — usando il verbo Erkennen (conoscere, riconoscereg), tradizio-
nalmente legato alla filosofia, egli intende nobilitare l'arte, riabilitarla come
mezzo di conoscenza. Se lo scopo dell’arte deve essere 'indagine della verita, la
credibilita della narrazione per DSblin non si ottiene di certo nel tentativo di
imitare in forma letteraria un fatto reale — su questo punto egli intreccia la
critica contro la filosofia del come-se di Vaihiger a quella contro la prosa psi-
cologizzante di retag%o ottocentesco. Il romanzo epico per Ddblin rifiuta la
realta e parla di una Uberrealitdt, una ‘iperrealta’o, e i fatti di fantasia, i fatt
inventati, risultano credibili nel momento in cui essi rappresentano le «Ele-
mentarsituationen des menschlichen Daseins»#+, ‘situazioni elementari del-
Iesistenza umana’, esattamente come avviene in Cervantes, Omero e Dante.
Laggettivo glanbwiirdig, ‘credibile’, viene colto in tutte le sue accezioni: cre-
dibile ¢ il romanzo epico quando racconta, appunto, le situazioni umane ori-
ginarie che sempre si ripetono, ma esso ¢ cregi ile anche perché fra narratore
e lettore si stabilisce un «ehrliches Verhiltnis, auf begrindetem Vertrauen
beruhend>, ‘rapporto onesto, basato su una fondata fiducia’, un rapporto
che richiede un Glaube, un credo di tipo religioso.

Allo statuto débliniano relativo all’arte come mezzo adeguato a sondare la
verita ¢ indissolubilmente legato il ragionamento secondo il quale lepica
moderna debba rompere lillusione della Fiktion e suscitare una riflessione
critica e razionale nel lettore. Lo scopo, sia nel romanzo epico di D&blin, sia
nel teatro epico di Brecht, ¢ quello di spezzare il mito, interrompere I'azione
consolatoria, 'incanto della narrazione. In questo contesto & piuttosto noto il
concetto brechtiano di Verfremdungseffekt, la tecnica dell'effetto straniamen-
to. Allo stesso modo Déblin si serve di numerose tecniche di Entmimetisie-
rung con le quali, all’interno del romanzo, decostruisce la struttura del ro-
manzo stesso e la mostra al lettore, evitando cosi che questo possa alienarsi
tramite lillusione data dal principio dordine della narrazione. La commi-
stione tra epica e dramma che l'autore di Berlin Alexanderplatz auspica per il
romanzo moderno ha proprio la funzione di sollevare <<yg()ien] eisernen Vo-
rhang»+2, ‘la cortina di ferro’ del resoconto, di impedire Iirrigidimento del
romanzo nella forma del resoconto di una vicenda passata. Per Déblin «die

3 Cfr. originale in lingua tedesca: «Es gibt wahrscheinlich auch andere Méglichkeiten, die sich niher
an die heutige Erzihlungsform halten kénnten, aber es ist sicher die kithnste und den radikalsten En-
tschluf erfordernde, einfach zu fritheren Verserzihlung zuriickzukehren, um dieser uralten, heiligen
Schildkréte die Gangart der Gegenwart aufzuzwingen». ROBERT MUSIL, Gesammelte Werke, Vofg.'> 9,
herausgegeben von ADOLF FRISE, Reinbeck, Rowohlt 1978, S. 1677. Come osserva Cantarutti, con
questa metafora Musil «rende ragione della lentezza e, insieme, della qualita di fossile vivente caratteri-
stiche dell'epos nel ventesimo secolo». G. CANTARUTTL, Presentazione, cit., p. 17.

40 Le traduzioni in italiano delle citazioni riportate da qui in poi di Der Ban des epischen Werks e Be-
merkungen zum Roman sono a opera di LUCIA PERRONE CAPANO in A. DOBLIN, Scritti berlinesi, cit.

# A. DOBLIN, Der Bau des epischen Werks, cit., S. 218.

21vi, S. 225.
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Epik erzihlt nichts Vergangenes, sondern stellt dar»+ (‘la poesia epica non

racconta cose passate, ma rappresenta’); la dimensione temporale dell’epica ¢

quella del pitt vivo presente: «wir stellen im Epischen die Dinge genau so

Eegenwiirtig dar, und sie werden auch so aufgenommen wie der Dramati-
Cr>»44,

Similmente, sempre con lo stesso obiettivo di mantenere viva la dimensio-
ne temporale del presente per il romanzo e spezzare I'illusione della finzione
del racconto, Déblin fa in modo che la Spannung, la tensione narrativa, non
sia unidirezionalmente diretta al momento finale, né che si esaurisca in esso.
Cosl in Berlin Alexanderplarz una voce che ricorda molto quella dei Binkel-
sdnger medievali anticipa al lettore quello che avverra in ogni libro (il roman-
zo ¢ diviso in nove libri) e chi avesse comprato il libro nel 1929 si sarebbe tro-
vato a leggere la trama della vicenda sulla sovraccoperta del volume+s. Déblin
rinuncia a c()Igni principio d'ordine e a ogni gerarchia narrativa, diventando in
questo modo uno dei pit illustri portavoce in ambito letterario della crisi
vissuta dal soggetto nella stagione della modernita europea, del senso di diso-
rientamento %ell’uomo moderno. L'immagine del romanzo come lombrico,
evocata da Déblin nello scritto poetologico Bemerkungen zum Roman (1917),
permette di cogliere appieno questo aspetto della sua poetica:

Vorbilder sind vielmehr Homer und Cervantes, ferner Dante.
Dostojewski darf nicht ungenannt bleiben. Sie zeigen, daf§ Moment um
Moment sich aus sich rechtfertigt, wie jeder Augenblick unseres Lebens
eine vollkommene Realitit ist, rund, erfiillt. “Hier stehe ich, hier sterbe
ich®, spricht jede Seite. Wenn ein Roman nicht wie ein Regenwurm in
zehn Stiicke geschnitten werden kann und jeder Teil bewegt sich selbst,
dann taugt er nicht.4¢

Con la metafora del lombrico Déblin descrive il concetto chiave dell’auto-
nomia delle parti dell'opera epica: questo principio ¢ effettivamente riscon-
trabile in ogni suo romanzo, basti pensare alla suddivisione dei singoli ro-
manzi in libri e alla molteplicita delle storie e dei personaggi all'interno di
ogni singolo romanzo.

Inevitabilmente D6blin, con queste riflessioni, si allaccia alla questione
sull’epica che centoventi anni Prima aveva visto come rappresentanti di spicco
Goethe e Schiller. Nel 1797, I'anno in cui riprende il progetto del Fausr — la

4 1vi, S. 223.

44 Ivi, S. 224. Trad. it. «nell'epica le cose vengono presentate come presenti ora e vengono recepite allo
stesso modo di quelle presentate dal drammaturgo>.

45 Cosl appariva la prima edizione del romanzo edita dalla Fischer nel 1929. Oltre la trama erano presen-
ti alcune illustrazioni create da George Salter. Cfr. ALFRED DOBLIN, Berlin Alexanderplatz, Berlin, S.
Fischer Verlag 1929. Dal 2017 ¢ disponibile, presso la Fischer, una versione tascabile del romanzo che
ripropone in copertina le scritte e le immagini della prima edizione.

46 ALFRED DOBLIN, Bemerkungen zum Roman, in ID., Schrifien zu Asthetik, Poetik und Literatur,
cit., S. r24-125. Trad. it. «Modéli sono piuttosto Omero e Cervantes, e poi Dante. Non si pud non
ricordare Dostoevskij. Essi mostrano come ogni momento si giustifichi da sé, come ogni attimo della
nostra vita sia una realtd completa, piena, conclusa. “Qui sto saldo, qui muoio®, dice ogni pagina. Se un
romanzo non pud essere tagliato in dieci pezzi come un lombrico, e ogni parte non ¢ in grado di muo-
versi da sé, allora non vale niente» .
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pubblicazione di Faust. Ein Fragment era avvenuta nel 1790 —, Goethe co-
munica a Schiller due sue osservazioni sull'epica dedotte dalla lettura di Ome-
ro e del Vecchio Testamento. La prima riguarda lo stretto rapporto che egli
riconosce fra Verstand, intelletto, e Dﬂrste%lun , rappresentazione. Goethe %a
Pimpressione che nell'epica i diritti dell’intelletto vengano completamente
appagati, che lautore epico sia determinato a trovare nella rappresentazione
la pit adeguata realizzazione della propria Vorstellungsart, del proprio modo
di immaginare le cose. Nella seconda descrive quella che ritiene essere una
principale proprieta dell'opera epica, ovvero il suo caratteristico andamento
avanti e indietro:

Eine Haupteigenschaft des epischen Gedichts ist daf§ es immer vor
und zuriick geht, daher sind alle retardierende Motive episch. [...] Sollte
dieses Erfordernis des Retardierendes, welches durch die beiden
Homerischen Gedichte iiberschwenklich erfiille wird, [...] wirklich
wesentlich und nicht zu erlassen sein, so wiirden alle Plane die grade hin
nach dem Ende zu schreiten vollig zu verwerfen oder als eine
subordinierte historische Gattung anzusehen sein. 47

Se Goethe tocca sicuramente un nodo centrale dell'opera epica, ¢ perod
Schiller che riesce, nella lettera di risposta, a trovare la formulazione pit cal-
zante per esprimere quanto suggeritogli dall’amico:

Es wird mir aus allem, was Sie sagen, immer klarer, daf8 die
Selbststindigkeit seiner Teile einen Hauptcharakter des epischen
Gedichtes ausmacht. Die blofle, aus dem Innersten herausgeholte,
Wabrbeir ist der Zweck des epischen Dichters: er schildert uns blofs das
ruhige Dasein und Wirken der Dinge nach ihren Naturen, sein Zweck
liegt schon in jedem Punkt seiner Bewegung, darum eilen wir nicht
ungeduldig zu einem Ziele sondern verweilen uns mit Liebe bei jedem
Schritte. Er erhilt uns die héchste Freiheit des Gemiits, und da er #zns in
einen so groflen Vorteil setzt, so macht er dadurch sich selbst das
Geschift desto schwerer, denn wir machen nun alle Anforderungen an

47 Lettera di Johann Wolfgang Goethe a Friedrich Schiller, 19 aprile 1797 in JOHANN WOLFGANG GOE-
THE, Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe in den Jabren 1794 bis 1805, in ID., Simtliche Werke
nach Epochen seines Schaffens. Miinchener Ausgabe, vol. 8.1, herausgegeben von MANFRED BEETZ,
Miinchen und Wien, Carl Hanser Verlag 1990, lettera n. 302, S. 331-332. Trad. it. «Una caratteristica
peculiare della poesia epica ¢ che vi si procede sempre avanti e indietro; pertanto tutti i motivi ritardan-
ti sono epici. [...] Se questo requisito del ritardo, che in entrambi i poemi omerici viene soddisfatto con
la massima liberalitﬁq[...], fosse davvero essenziale e indispensabile, tutti gli intrecci orientati in modo
lineare verso la conclusione sarebbero soltanto da respingere, oppure da intendere come genere storico
di livello inferiore». (Traduzione tratta da: JOHANN WOLFGANG GOETHE, FRIEDRICH SCHILLER,
Carteggio: 1794-180s, trad.it. e a cura di MAURIZIO PIRRO e LUCA ZENOBI, Roma-Macerata, Istituto
Italiano di Studi germanici-Quodlibet 2022, pp. 325-326).
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ihn, die in der Integritit und in der allseitigen vereinigten Titigkeit
unserer Krifte gegriindet sind.+8

Nonostante non sia riscontrabile fra gli scritti di D6blin un diretto riferi-
mento al carteggio fra i due esponenti &gel Classicismo di Weimar o al saggio
Uber epische und dramatische Dichtung (il saggio scritto a quattro mani nel
quale confluirono le opinioni dei due intellettuali sull'epica e sul dramma
espresse nello scambio epistolare del 1797), si evince da queste due lettere

uanto la visione di Dé6blin sul genere epico possa essere stata influenzata

alle riflessioni dei due#. Per Goethe e Schiller, cosi come per lo scrittore vis-
suto nel Novecento, la caratteristica saliente dell'autonomia delle parti per-
mette all’autore epico di mirare alla verita, di far apprezzare al lettore ogni
passaggio dell’oEera e di renderlo libero emancipandolo da quella sensazione
di impazienza che genera l'attesa del finale.

3 IL FAUST MODERNO IN AMAZONAS

Nel 1933, quando il nazionalsocialismo prende il potere ponendo fine al
eriodo democratico tedesco, I'ebreo Déblin ¢ costretto a scappare e lasciare
El sua amata Berlino. Trova rifugio prima a Parigi, poi, a seguito dell’invasio-
ne tedesca della Francia nel 1940, a Los Angeles. Burante%’esilio, che segna
una cesura netta nella sua vita e nella sua produzione artistica, si confronta
intensamente con il genere del romanzo storico, che ritiene essere la forma
narrativa piti adeguata agli autori in esiliose; negli anni che vanno dal 1935 al
1945 scrive due trilogie storiche: Amazonas e November 1918. Eine deutsche
Revolution. In entrambe le trilogie la ripresa del tema faustiano ¢ molto evi-

48 Lettera di Friedrich Schiller a Johann Wolfgang Goethe, 21 aprile 1797 in J. W. GOETHE, F. SCHILLER,
Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe in den Jabren 1794 IZia’ 1805, cit., lettera n. 303, S. 332. Trad. it.
«Tutto cid che mi dite rende sempre pitr chiaro il fatto che l'autonomia delle parti & un carattere fon-
damentale della poesia epica. La verita pura fatta scaturire dalla dimensione pit1 intima ¢ lo scopo del
poeta epico: egli ci illustra semplicemente la quieta esistenza e il quieto operare secondo la loro natura,
il suo fine risiede gia in ogni punto del suo sviluppo, per questo non ci affrettiamo con impazienza
verso una meta, bensi ci soffermiamo con amore a ogni passo. Egli ci serba la massima liberta d’animo, e
dando 4 noi un cosi grande vantaggio rende le cose tanto pit difficili a se stesso: noi infatti dirottiamo
su di lui tutte le esigenze fondate sull'integrita e sull’attivitd unitaria e universale delle nostre facolta».
(Traduzione tratta §a: J. W. GOETHE, F. SCHILLER, Carteggio: 1794-1805, cit.).

+9 Diversamente, Brecht cita il carteggio nel suo Kleines Organon fiir das Theater (1948-49). Sul tema
dell'influsso dello scambio epistolare fra Goethe e Schiller sul teatro epico di Brecht si veda: GIULIA
FRARE, Lektiiren des Barock in der Zwischenkriegszeit. Die Barockrezeption in Werken Walter Benja-
mins, Bertolt Brechts und Alfred Diblins der 1920er und 1930er Jabre, Tesi di Dottorato, url https://
iris.u)nivc.it/rctricvc/G73Ib3cc—793c—47c3—:11b9—72227_6334943/827104—1217832.})(1{ (consultato I'rr maggio
2025).

so Cfr. ALFRED DOBLIN, Der historische Roman und wir (1936), in ID., Schriften zu Asthetik, Poetik
und Literatur, cit., S. 292-316.
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dentest. In questa sede, tuttavia, essa verra analizzata solo nella prima delle
due trilogie, Amazonas, dove uno dei personaggi viene esplicitamente carat-
terizzato come Faust moderno. L'opera narra %e vicende storiche che vanno
dalla colonizzazione europea del Sudamerica fino al periodo prenazista della
Repubblica di Weimar. La vicenda abbraccia quindi piu di quattro secoli di
storia e accoglie un’ambientazione che spazia tra due continenti. Lambizioso
tema della trilogia ¢ la storia della civilta umana e accento ¢ posto sulla vio-
lenza insita nelle tappe dell'evoluzione umana: i riti brutali delle civilta preco-
lombiane, i genocidi compiuti dagli europei nel processo di colonizzazione, la
distruzione delle riduzioni gesuitiche per mano di spagnoli e portoghesi, in-
fine lo scoppio della violenza nelle misere relazioni umane nelle metropoli del
XX secolo. Linterpretazione della storia da parte di Déblin che emerge dalla
trilogia corrisponde a una critica diretta a tutte le epoche e a tutte le culture
rappresentate ed ¢ al contempo una fortissima critica alla ragione, la quale nel
romanzo viene ripetutamente svelata come mito, ovvero come narrazione che
si convince di riuscire a interpretare la natura e, in questa autoillusione, pro-
duce violenzas>.

In Amazonas il tema faustiano ¢ presente in particolare nell’'ultima parte
della trilogia. Questa ¢ intitolata Der nene Urwald, ‘La foresta vergine’, &
ambientata nella Germania della Repubblica di Weimar e narra le vicende di
quattro personaggi caratterizzati come i tipi umani dellepoca moderna (e
contemporaneamente del romanzo moderno): una comparsa di teatro arrivi-
sta e ossessionata dal proprio aspetto fisico, il dandy e dongiovanni Jagna, la
femme fatale Therese e I'intellettuale Klinkert.

Il riferimento al Faust goethiano non ¢ solamente riscontrabile nella carat-
terizzazione di quest’ultimo personaggio — come verra approfondito piti
avanti —, ma anche nella struttura stessa di questa parte delllja trilogia. (%ui
argomento centrale, quello della fine della morale cristiana, della morte della
religione e della nascita di nuove forme mitiche dell'umanita sotto il segno
dellegoismo, del narcisismo, dell’avidita di denaro, del radicalismo politico,
dell'oggettivizzazione della donna e della cieca fiducia nel progresso, viene

resentato all’interno di una struttura a pit livelli che non puo non ricordare
El cornice a tre livelli del Faust di Goethe. Nell'opera di Goethe (nella forma
sorta a partire dal 1797), la tragedia del dotto ¢ collocata all’interno del Prolo-
o in é)ielo che permette al lettore di contestualizzare il protagonista come
oggetto di una scommessa tra Dio e Mefistofele. Il Prologo in cielo, a sua
vo%ta, ¢ inserito all'interno di un Prologo in Teatro col quale I'intera tragedia
assume una dimensione metateatrale. E inoltre, a capo (?ell’intero testo vi & la

st Sull'interpretazione del tema faustiano nell'opera dellesilio di Déblin si vedano i seguenti volumi e
contributi. ARNOLD BUSCH, Faust und Faschismus: Th. Manns “Doktor Faustus” und A. Déblins
“November 19187 als exilliterarische Auseinandersetzung mit Deutschland, Frankfurt am Main-Bern-
New York-Nancy, Peter Lang 1984; VERA HILDENBRANDT, Ewuropa in Alfred Diblins Amazonas-
Trilogie. Diagnose eines kranken Kontinents, Gottingen, V&R unipress 2011; DAVID MIDGLEY, Kultu-
relle Profilierung und Zivilisationskritik. Zu den intertextuellen Resonanzen in Déblins Exil-Roman
Amazonas, in SABINA BECKER e SABINE SCHNEIDER (hrsg.), Internationales Alfred-Déblin-Kollo-
quinm Ziirich 2015. Exil als Schicksalsreise. Alfred Déblin und das literarische Exil 1933-1950, Bern,
Peter Lang 2017, S. 139-153.

52 La critica ¢ ormai ampiamente concorde che in Amazonas Déblin abbia anticipato, in forma lettera-

ria, la tesi della dialettica dell’illuminismo di Adorno e Horkheimer. Cfr. HELMUTH KIESEL, Literari-
sche Trauerarbeit. Das Exil- und Spitwerk Alfred Diblins, Tiibingen, Niemeyer 1986, S. 252.
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dedica dell’autore, cosicché tutta la storia viene fin dal principio presentata
esplicitamente come prodotto di fantasia.

Anche la composizione, a carattere fortemente teatrale, di Der neue Upr-
wald, segue, si ¢ detto, una struttura a pit livelli. Dapprima un narratore con-
templa in termini piuttosto negativi il disincanto CE mondo dell'epoca mo-
derna (primo livello), poi viene descritta, come fosse una nota di regia, I'am-
bientazione della vicenda: prima la piazza antistante la Chiesa di Santa Maria
a Cracovia, poi I'interno della chiesa. Nella chiesa compaiono tre persona gi,
Copernico, Twardowski e Bruno, coinvolti in un’accesa discussione sul% -
manita (secondo livello). In questo passaggio il nesso al tema faustiano ¢ chia-
rissimo anche nella scelta del personaggio Twardowski, nome del protagoni-
sta di una nota leggenda polacca nella quale il nobile Pan Twardowski vende
anima al diavolo in cambio di ricchezza, potere e famass. In Der neue Ur-
wald Twardowski, che, fra i tre personaggi iniziali, ¢ quello piti critico nei
confronti dell'uomo moderno, evoca dunque dal regno della morte i due
scienziati Copernico e Bruno per accusarli di aver innescato il processo di de-
cadenza dell’'umanitd tramite Femancipazione dell’'uomo dalla religione e per
convincerli, quindi, a dichiararsi colpevoli. Quando Twardowski, per convin-
cere Bruno delle sue colpe, gli mostra, come in una sorta di viaggio nel tem-
po, le miserevoli vite dei quattro personaggi dell'epoca moderna sopra nomi-
nati (I'arrampicatrice sociale, il polacco Jagna, la femme fatale Therese e I'in-
tellectuale Klinkert), si apre il piano narrativo principale di Der neue Urwald.

Tramite la caratterizzazione e la vicenda di Klinkert Doblin rappresenta,
nella parte finale della trilogia, la forma mitica con la quale 'uomo moderno
si rapporta alla natura. Klinkert, figlio di un ricco commerciante tedesco, ¢ il
leader di un circolo di giovani che si raduna ad Heidelberg per ascoltare le sue
lezioni nelle quali egli predica una filosofia orientata al progresso e fondata
sulla totale fiducia nella tecnica industriale. Il suo pensiero, (§1e dal narratore
e da altri personaggi viene definito «instrumentales Denken>, (‘pensiero
strumentale’), mostra indubbiamente delle affinita con il concetto della «ra-

ione strumentale» che verra coniato nel 1947 da Horkheimer per criticare il
%enomeno moderno della ragione soggettiva in contrapposizione alla ragione
oggettivas+. Klinkert, infatti, idolatra la tecnica e 'industria ed ¢ convinto che
il pensiero debba seguire il principio della funzionalita. Nella sua critica radi-
cale a ogni tradizione ﬁlosoEca del passato, rifiuta il pensiero ancorato al con-
cetto astratto e propone un razionalismo che aderisca perfettamente e costan-
temente alle circostanze reali. Come le macchine, che hanno una funzione
ben precisa, cosi anche il mondo delle idee deve liberarsi da ogni «tiberfliissi-
ger Gedanke»ss (‘pensiero inutile’) e generare esclusivamente «reine Werk-

$2 Con molta probabilita Déblin conosceva la leggenda tramite la ballata Pani Twardowska di Adam
Mickiewicz.

s+ Con questo concetto Horkheimer fa riferimento a un tipo di pensiero razionale, sorto con I'lllumini-
smo e affermatosi nella moderna societa industriale, che non bada alla razionalita dei fini, ma solo all'ef:
ficacia dei mezzi: MAX HORKHEIMER, Eclipse of reason (1947), New York, Oxford University Press
1947, trad. it. di ELENA VACCARI SPAGNOL, Eclisse della ragione. Critica della ragione strumentale
(1947), Torino, Einaudi 1969.

55 Testo originale all'interno del discorso del personaggio: «Jeder tiberfliissige Gedanke ist schidlich wie

das Sandkorn in einem Riderwerk». ALFRED DOBLIN, Amazonas (1937-38), Frankfurt am Main, S.
Fischer 2014, S. 718.
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zeuggedanken »s¢ (‘Eensieri strumentali’) da apPlicare in tutti gli ambiti della
societa. L’o% etto che egli porta sempre con s¢ e che per lui simboleggia lo
Zeitgeist dellepoca, ¢ un paio di forbici di nichel. Ql_gste, sostiene Klinkert
mostrandole ai suoi proseliti, non hanno nulla di pit di quello che serve -
per tagliare basta stringere con le dita negli anelli delle due branche —; pertan-
to — prosegue — cosi dovrebbe essere il comportamento della gente: «klar,
entsprechend, richtig»s7 (‘chiaro, conforme, giusto’). Klinkert ¢ ciecamente
convinto che questa mentalita orientata alla funzionalita e alla tecnica portera
la Germania a una totale modernizzazione delle forme di pensiero, liberando-
la dal caos politico che regna nella Repubblica di Weimar e dai residui «mito-
logici» delFe epoche passatess.

Klinkert rappresenta cosi 'uomo moderno che, nell’esaltazione scaturita
dai successi in ambito tecnico, si crede il nuovo demiurgo ed ¢ convinto del-
Pinvincibilita della propria ragione e della propria supremazia sulla natura.
La critica dobliniana a questo atteggiamento umano, che egli svela come Ho-
chmut, ‘presunzione’, emerge cl%iaramente dalla tragicita della vicenda.
Quando Therese entra nella vita di Klinkert, la saldezza e la rigidita del gio-
vane si frantumano; egli, convinto di essere padrone di sé stesso e del mondo
poiché forte del suo pensiero strumentale, dIi)venteré invece succube delle cir-
costanze che porteranno al suicidio della ragazza. Alla tragedia individuale di
Klinkert fa specchio quella della societa. Avvertendo quel clima di violenze
che in Germania precedette I'ascesa del nazionalsocialismo, Klinkert dovra
constatare afflitto e rassegnato come la tecnicizzazione del pensiero abbia por-
tato, contrariamente a quanto da lui voluto e perseguito, allo scoppio dei pitt
atroci irrazionalismi.

Nel testo sono molti i riferimenti intertestuali che accostano Klinkert al
Faust goethiano. Proprio in una delle prime descrizioni, quando il narratore
presenta Klinkert e il suo amico Posten, il narratore si esprime cosi su di loro:

“Dafl ich erkenne, was die Welt im Innersten zusammenhilt, schau
alle Wirkenskraft und Samen und tu nicht mehr in Worten kramen®,
hatte der Zauberprofessor Faust gesagt. Bestimmt wollten sie beide nicht
in Worten kramen. Was die Welt im Innersten zusammenhiilt, ist die Tat.
Die Frage war, welche.s

Con questa citazione si crea un parallelismo fra la concezione del pensiero
strumentale di Klinkert e lo Streben faustiano. Anche la visione di Klinkert &,
in fondo, un modo per penetrare nella vita mettendosi alle spalle ogni «gri-

s6 Testo originale all'interno del discorso del personaggio: «Wir miissen zu ebenso einfachen reinen
Werkzeuggedanken». Ivi, S. 721.

57 Testo originale all'interno del discorso del personaggio: «So ist unsere Art, klar, entsprechend, rich-
tig». Ivi, S. 720.

s8 Testo originale all’interno del discorso del personaggio: «[die moderne Welt] ist von Mythologie
durchsetzt, von Uberzeugungen, Glauben, Riickstinden fritherer Jahrhunderte». Ivi, S. 721.

59 Ivi, S. 717. Trad. it.: «“E conoscessi, il mondo, che cos’¢ che lo connette nel suo intimo, tutte le forze
che agiscono, e i semi eterni, vedessi, senza frugare pit tra le parole” aveva detto il mago Faust. Certa-
mente i due non volevano pitr frugare tra le parole. Ciod che connette il mondo nel suo intimo ¢ I'azio-
ne. La domanda era quale».
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gia teoria»¢° e, come nel Faust, questo ardente desiderio di vita si manifesta
tragicamente sotto forma di egoismo e possesso dellaltro da sé nel momento
in cui l'eros entra nella vicenda.

«Europier sind ungliicklich im Umgang mit Chinesen», ovvero ‘Gli eu-
ropei non hanno fortuna nei rapporti con 1 cinesi’:¢' con questa frase si chiu-
de la versione del 1949 di Goethe und Dostojewski. E allora, alla vigilia della
Seconda guerra mondiale, 4mazonas & 'ultima disperata preghiera di Déblin
all’Europa ad agire nel mondo ricordandosi di essere parte di esso, non un
suo conquistatore, e di guardare alla natura con lo sguardo sereno e paziente
dell’'orientale Goethe.

6o Sono celebri i seguenti versi detti da Mefistofele nel Faust di Goethe (vv. 2038-2039): «Grau, teurer
Freund, ist alle Theorie | Und griin des Lebens goldner Baum>» (‘E grigia, caro amico, qualunque teo-
ria. [Verde ¢ l'albero d’oro della vita’). Traduzione italiana tratta da: JOHANN WOLFGANG GOETHE,
Faust, a cura di FRANCO FORTINI, Milano, Mondadori 1970.

& ALFRED DOBLIN, Goethe und Dostojewski (1949) in ID., Aufsiitze zur Literatur, cit., S. 312-321, qui S.
321. Traduzione italiana tratta da: A. DOBLIN, Scritti berlinesi, cit., p. 211.
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VIRGINIA WOOLF AND DOSTOEVSKY’S
«GREAT DIALOGUE»

READING AN UNWRITTEN NOVEL AS
CROSS-CULTURAL CONVERSATION

LET1ZIA DOLCINI — Universita di Trento

Questo articolo propone una lettura
del racconto An Unwritten Novel di Vir-
ginia Woolf come risposta sperimentale al
suo incontro con uno dei piu fertili espe-
dienti narrativi di Fédor Igostoevskij, de-
nominato da Michail Bachtin dialogismo.
L'obiettivo ¢ quello di contribuire ad una
comprensione pilt profonda dell'influen-
za, interazione e comunicazione intercul-
turale tra due mondi cosi distanti da un
Eunto di vista geografico e temporale.

asandosi sugli studi piti recenti dei con-
tatti culturali tra il mogernismo britannico
e la letteratura russa, non da ultimo il sag-
gio A People Passing Rude: British Re-
sponses to Russian Culture (2012) edito da
Anthony Cross e Russomania (2020) di
Rebecca Beasley, questo articolo analizza la
narrativa woolfiana come un’incorpora—
zione dialogica di elementi russi all’interno
della poetica modernista, realizzata appun-
to attraverso la lettura critica e la traguzio-
ne delle opere di Dostoevskij. Partendo
dall’idea sostenuta da Bachtin che il dialo-
go sia la natura essenziale della narrativa
dostoevskijana, si mostrera come in 4n
Unwritten. Novel Virginia Woolf applichi
il dialogismo di Dostoevskij alla sua stessa
postura creativa, innescando un dialogo
tra due coscienze indipendenti che si inter-
secano nel processo d[: scrittura. Larticolo
illustrerd come lapproccio dialogico di
Woolf alla lettura di Dostoevskij porti
allincorporazione della natura dialogica
dell'opera dell’autore russo attraverso una
narrazione basata interamente sul dialogo
immaginario tra la narratrice, gli altri per-
sonaggi ¢ i lettori. In questo modo, la me-
diazione narrativa costruita nel racconto
diventa il banco di prova della scrittrice
dove portare avanti El propria riscrittura
dialogica della letteratura russa.

I INTRODUCTION

This paper presents a reading of Unw-
ritten Novel by Virginia Woolf as an expe-
rimental narrative answer to her encounter
with what Mikhail Bakhtin has called Do-
stoevsky’s dialogism. It thus contributes to
a better understanding of cross-cultural
influence, interaction and communication
between geographically and temporally
distant worlds. Building on recent studies
on the cultural contacts between British
Modernism and Russian literature such as
A People Passing Rude: British Responses
to Russian Culture (2012) edited by An-
thony Cross and Rebecca Beasley’s Russo-
mania (2020), this paper analyses Woolf’s
narrative as a dialogic incorporation of
Russian elements into her modernist poe-
tics, achieved through the act of critical
reading and translation of Fyodor Dostoe-
vsky’s works. Drawing on the Bakhtinian
idea that dialogue is the essential nature of
the Russian writer’s narrative, I will show
how in An Unwritten Novel Woolf applies
Dostoevsky’s dialogism to her own creative
attitude, establishing a dialogue with the
Russian writer as two independent writing
consciousnesses. I will then show how this
dialogic approach to her reading of Do-
stoevsky brings to the incorporation of the
dialogical nature of Dostoevsky’s work
through a narration based entire?; on the
imaginary dialogue between the narrator
and the other characters and between the
narrator and the readers. In this way, I will
argue, the narrative mediation constructed
in the short story becomes Woolf’s testing
ground for her dialogic rewriting of Rus-
sian literature.

Since the development of her career as a writer, Virginia Woolf has given
incredible importance to her reading and understanding of other authors, as
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a way to fully embrace her writing potential. As many of her non-fictional
contributions demonstrate, the dialogue between Russian literature and the
modernist writer has its roots in her very first reading experiences. From these
readings, Woolf moved on to a critical approach to Russian authors, studying
their lfction, analysing their style and trying to grasp the significance of the
very distant worlds and characters represented in these narrative accounts.
This paper focuses on one particular case study, the short story An Unwrit-
ten Z\I;ovel, to show how Woolf’s narrative works as a dialogic incorporation
of Russian elements into her modernist poetics, achieved through the act of
critical reading and translation of Fyodor]%)ostoevsky’s works.

The first part of the article presents Woolf’s relation with reading and writ-
ing, underlining its dialogical nature. The basic theoretical premise of this
analysis is that Woolf’s attitude towards creation can be defined as dialogic in
a Ba{htinian sense, as the analysis of her approach to texts as a critical reader
in relation to Dostoevsky’s diaf,ogism will enlighten in the article. In order to
address the process of incorporation of Russian elements implemented by
Woolf in her narrative, .4n gnwritten Novel will be used as a case study. The
article will illustrate different formal devices and address various thematical
aspects that Woolf takes up from Dostoevsky’s writing — which are tightly
connected to its dialogism — to create her own narrative dialogue that unrav-
els both inside and outside the text itself. The areument is that 4n Unwrit-
ten Novel is one of the many examples of how Woolf lives her being a writer
as a polyphonic experience, that «happens between various writing con-
sciousnesses» and is constructed through «their interaction and their inter-
dependence» [PDP, p. 36]. The narrative device of dialogism, which in Dos-
toevsky constituted tlile bones of his characters’ interactions and the whole
development of the narrative structure, is metanarratively transferred b
Woolf on the level of literary creation. This article proposes, therefore, a reaufi
ing of Woolf’s intertextuality and character creation under the lens of Dosto-
evsky’s dialogism, interpreting .4n Unwritten Novel as the initial product of
such a fruitful literary (Ealogue.

2 READING AND WRITING AS A DIALOGUE

In her essay How Should One Read a Book? Virginia Woolf explicitly tack-
les the process that she has been using throuﬁhout her career to approach
texts, firstly as a reader, then as a critic, and finally as a writer.

The first process, to receive impressions with the utmost
understanding, is only half the process of reading; it must be completed,
if we are to get the whole pleasure from a boolgc, by another. We must
pass judgement upon these multitudinous impressions; we must make
of these fleeting shapes one that is hard and lasting. But not directly.
Wait for the dust of reading to settle; for the conflict and the questioning
to die down; walk, talk, pull the dead petals from a rose, or fall asleep.
Then suddenly without our willing it, for it is thus that Nature
undertakes these transitions, the book will return, but differently. It will
float to the top of the mind as a whole. And the book as a whole is
different from the book received currently in separate phrases. Details

t MIKHAIL BAKHTIN, Problems of Dostoevsky’s Poetics, eng. trans. and ed. by CAROL EMERSON, Min-
neapolis, University of Minnesota Press 1984 (hence [PDP]).
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now fit themselves into their places. We see the shape from start to
finish; it is a barn, a pigsty, or a cathedral. Now then we can compare
book with book, as we compare building with building. But this act of
comparison means that our attitude has changed; we are no longer the
friends of the writer, but his judges; and just as we cannot be too
sympathetic as friends, so as judges we cannot be too severe.2

As she describes, during all the steps in her reading process, the reader un-
dergoes a transformation as_their relationship with the text changes. The
rea(%er must put themselves first in a position of communication, decompos-
ing the text into fragments that arouse questions concerning both the deci-
phering of the characters and their literary world, as well as the reader’s inner
dimension and reality. Interestingly, a very similar process is described by
Woolf in the essay Characters in Fiction, later titledp Mpr Bennett and Mprs
Brown, as a way to understand human character and consequently create its
fictional correspondent. The act of reading is therefore central in Woolf’s
writing upbringing, but it is also deeply intertwined with the creative process
of the %ctional world.

Through her «serious» reading method - «reading with a pen and a
notebook»3— Woolf perceives and learns different ways of portraying charac-
ters, which is the main topic of An Unwritten Novel. The argument is that
the short story acts as a field for Woolf where she can enact in writing the first

phase of her reading process, the «conflict and the questioning»+ that hap-
pens when approaching another text. The reading process helps Woolf to
delineate her own character structure, merging the forms and contests she
finds in previous literary traditions into a new writing that is able to repre-

sent the real «Mrs Brown».s The metanarrative nature of this short story is
perfectly enlightened by Eleonora Natalia Ravizza:

An Unwritten. Novel is the forging of the tools of a writer who is
aware of the challenge of representing the complexity of the process
through which we may, or may not, get to know the ‘other’. In this
sense, the narrative’s greatest tasz is precisely to find ways to deconstruct
(or unwrite) itself.6

But why can 4n Unwritten Novel be read as an experimental account of
Woolf’s dialogic creative process? First and foremost, in this short sto
Woolf puts into fiction a situation very similar to the one she will use in A4r

2 VIRGINIA WOOLF, How Should One Read a Book?, in The Common Reader Vol. 2, London, Ran-
dom House 2015.

3 EAD.,, July 28 1923, in The Diary, London, The Hogarth Press 1977-1984.
4 EAD., How Should One Read a Book?, cit.
S EAD., Mr Bennett and Mrs Brown, in The Hogarth Essays Vol. 1, London, The Hogarth Press 1924.

6 ELEONOR A NATALIA RAVIZZA, Four Unwritten Stories and the Geographies of Imagined Encounters:
V.S. Naipaul’s ‘A Way in the World” and Virginia Woolf’s An Unwritten Novel’, in Translation and
Interpretation: Practicing the Knowledge of Literature, a cura di RAUL CALZONI, FRANCESCA DI BLA-
SIO e GRETA PERLETTI, Gottingen, V&R unipress 2022.
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Bennett and Mrs Brown to explain how character should be constructed in a
novel. Secondly the narrator is practising an act of reading and writing her-
self, by inventing a story about a lady she rides with on the train. The narra-
tor asks her character: «Have I read you right?» .7 It is exactly this act of read-
ing a character that initiates the short story.

Stretching meta-narrative techniques to their furthest boundaries, the cre-
ative process that Woolf’s homodiegetic narrator is enacting reflects the
writer’s imaginative process of composing the short story. However, this cre-
ative process is experimental also because it is developed step by step through
the dialogue that the narrator has with her character Minnie Marsh and her
readers. Borrowing Ravizza’s words, it can be interpreted as an encounter,
which «encloses [...] the potential of ‘becoming with’».8 This multi-layered
dialogue allows the narrator to, on one hand, get close to the unknown
woman on the train by inventing her story, and on the other hand, to relate
to the readers exactly tKrough the narrative creation of Minnie’s life:

Now, Minnie, the door’s shut; Hilda heavily descends to the
basement; you unstrap the straps of your basket, lay on the bed a meagre
nightgown, stand side by side furred felt slippers. The looking-glass—
no, you avoid the looking-glass. Some methodical disposition of hatpins.
Perhaps the shell box has something in it? You shake it; it’s the pearl stud
there was last year—that’s all. And then the sniff, the sigh, the sitting by
the window. '1Zhree o’clock on a December afternoon; the rain drizzling;
one light low in the skylight of a drapery emporium; another high in a
servant’s bedroom—this one goes out. Tﬁat gives her nothing to look at.
A moment’s blankness—then, what are you thinking? (Let me peep
across at her opposite; she’s asleep or pretending it; so what would she
think about sitting at the window at three o’clock in the morning in the
afternoon? [UN, p. 28]

In this short passage, the narrator alternates her attempts at connecting
with Minnie Marsh with questions and comments explicitly directed to her
readers. The “you” pronoun transforms the narrator’s inner creative process
into a dialogue, making the character answer through her progressive devel-
opment in form and meaning rather than her actual words. At the same
time, the narrator engages also with the reader, switching to a third pronoun
form and addressing t%lem directly with expressions such as «let me pep
across at her opposite» [UN, p. 28] or with open questions like «so W%at
would she think about [...]?» [%N, p28].

The main topic of An Unwritten Novel is therefore the creative writing
process and the construction of character, which is, for Woolf, nothing other
than a dialogue with herself as a reader and as an artist, and a dialogue with
her own readers, for the reader is fundamental to the creation of writing it-
self. But most importantly, the «geography of encounters»9 highlited b
Ravizza in this kind of literary text becomes a dialogic encounter, <<whicK

7 VIRGINIA WOOLF, An Unwritten Novel, in Selected Short Stories, London, Penguin Classics 2019
(hence [UN]).

8 ELEONORA NATALIA RAVIZZA, Four Unwritten Stories and the Geographies of Imagined Encounters:
V.S. Naipanl’s A Way in the World”, cit.

9 Ibid.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 24 (2025)



WOOLF AND DOSTOEVSKY’S « GREAT DIALOGUE» 125

traverses [...] the human consciousness» .’ In this sense, Woolf’s reading of
Dostoevsky’s writing can be identified as the very basis of the development of
this short story.

The creative process Woolf is studying at this phase in her career engages,
in fact, with Dostoevsky’s dialogism, insomuch as she transforms Dosto-
evsky’s character-making technique into her own creative attitude as a writer.
This argument starts from Bakhtin’s claim that:

In Dostoevsky, consciousness never gravitates toward itself but is
always found in intense relationship wité another consciousness. Every
experience, every thought of a character is internally dialogic, adorned
with polemic, filled with struggle, or is on the contrary open to
inspiration from outside itself — but it is not in any case concentrated
simply on its own object; it is accompanied by a continual sideways
glance at another person. [PDP, p. 32]

Woolf’s construction of narrative follows exactly the same principle. Her
dialogue with Dostoevsky’s writing is «internally dialogic» [EDP, p- 32] in
the Bakhtinian sense that it continually glances at other writings, interrogates
them, establishes a relationship with other writing consciousnesses. As the
next paragraph proposes to show, analysing the re-elaboration of character
interaction in An anritten Novel according to Woolf’s dialogic stand to-
wards Dostoevsky calls for an interpretation of Dostoevkian dialogism in
Woolf not only as a novelistic feature inside the text, but also as an epistemo-
logical posture assumed by the writer to achieve her idea of literary represen-
tation in modernist terms.

3 FYODOR DOSTOEVSKY AND VIRGINIA WOOLF: A CONVERSATION

If we follow Virginia Woolf’s life and work chronology, the contempo-
raneity between her reading of Dostoevsky and the writing of her short sto-
ries, including An Unwritten Novel, appears very clear. Even though Woolf
mentions him as «the greatest writer ever born»=already in 1912, it is in Jan-
uary 1915 that we have the first account from her diaries of Woolf reading the
Russian author:

Well, 'm reading The Idiot. I cant bear the style of it very often; at
the same time, he seems to me to have the same kind of vitality in him
that Scott had; only Scott merely made superb ordinary people; & D.
creates wonders, with very subtle {)rains, & fearful sufferings.=

Already from this first comment, the interest of Woolf for Dostoevsky’s
construction of character is evident. It is however the period between 1917
and 1919 one of the most fruitful ones for her interpretation of the Russian

1 Jbid.

w EAD., The Letters of Virginia Woolf 5 M Lytton Strachey, London, The Hogarth Press Chatto &
Windus 1956.

12 EAD., January 19 1915, The Diarys, cit.
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author. In 1917 she reads the minor works by Dostoevsky, The Gambler and
Other Stories, The Eternal Husband and Other Stories, and An Honest Thief
and Other Stories, which are critically analysed respectively in her essays A4
Minor Dostoevsky (1917), More Dostoevsky (1917) and Dostoevsky in Cranford
(1919). It is not a coincidence that during this period of time Woolf composes
her most famous essay about fiction, /M%dern Novels, published in April 1919
on the «Times Literary Supplement» and later inserted in The C?ommon
Reader as Modern Fiction. In this essay, the main characteristics that Woolf
wants to incorporate from Russian writing and transform into her new form
of writing are already mentioned. A profound «understanding of the soul

and heart»3 and «a natural reverence for the human spirit» [MF, p. 1539 is
what modernist writers must learn from the Russians. But what is particular-
ly relevant for this paper is their interest in guestioning, what Woolt calls «in-
conclusiveness» [ISHB p- 153], which is also what she represents in .4n Un-
written Novel:

The conclusions of the Russian Mind, thus comprehensive and
compassionate, are inevitably perhaps, of the utmost sadness. More
accurately indeed we might speak of the inconclusiveness of the Russian
mind. Itis the sense that there is no answer, that if honestly examined
life presents question after question which must be left to sound on and
on after the story is over in hopeless interrogation that fills up with a
deep, and finally it may be with a resentful, despair. They are right
perhaps; unquestionably they see further than we do and without our
gross impediments of vision. {MF, p-153]

Woolf’s critical work on Dostoevsky does not stop here. She will continue
to read the Russian writer throughout her life, making a lot of references to
him in her private writings when composing her greatest novels, such as A4rs
Dalloway. One of the highest points in Woolf’s criticism is the essay The
Russian Point of View (1925), which goes deeper into the topics alread})’r pre-
sented in Modern Fiction focusing only on tEe effects of the Russian influ-
ence on modern British literature. Some of the formal and content aspects
already tackled in Modern Fiction are here addressed in much more dIétail,
especially with reference to Chekhov, but also Dostoevsky, and Tolstoy. The
portrait that emerges from these critical essays is a fragmented and «ques-

tioning»™ soul, which becomes the main subject of representation for Dos-
toevsky and, of course, also according to Woolf new rules about what litera-
ture should be about. As she writes, «everything is the proper stuff of fic-
tion» [MF, p. 154] and the job of the writer is to capture the turmoil and the
movements of «an ordinary mind on an ordinary (fay» [MF, p. 149]. Woolf
claims that the character is not constructed only by the external objects, or
the external descriptions offered by the author, Z)ut the main substance that
makes a fictional character is how their inner perspective puts itself in dia-
logue with the external world. This is what Woolf learns in a very different
bll)lt alscilfruitful way from her encounter with Russian authors, Dostoevsky
above all.

3 EAD., Modern Fiction, in The Common Reader Vol. 1, London, Random House 2015 (hence [MF]).

4 EAD., How Should One Read a Book?, cit.
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In this portrayal of the soul, the role of dialogue is fundamental. The
writer portrays «souls, tortured, unhappy souls, whose only business it is to
talk, to reveal, to confess, to draw up at whatever rending of flesh and nerve
those crabbed sins which crawl on the sand at the bottom of [them]» .15 The
characters in Dostoevsky talk «at the top of their voices» but, as Mikhail
Bakhtin showed in his ‘critical work Problems of Dostoevsky’s Poetics, their
words are always directed to someone, their dialogue is with themselves, be-
tween them and with their creator and their readers as well:

Dostoevsky’s novel is dialogic. [...] It is constructed [...] as a whole
formed by the interaction ofg several consciousnesses, none of which
entirely becomes an object for the other, this interaction provides no
support for the viewer who would objectify an entire event according to
some ordinary monologic category [...] — and this consequently makes
the viewer also participants. [...] Everything in the novel is structured to
make dialogic opposition inescapable. [..] In the novel itself,
nonparticipating “third persons” are not represented in any way. [...] By
this means a new authorial position is won and conquered, one located
above the monologic position. [PDP, p. 18]

Dostoevsky’s characters are «A plurality of independent and unmerged
voices and consciousnesses, a genuine polyphony of fully valid voices»
[PDP, p. 6] that act as «autonomous subjects, not objects» [PDP, p. 7], as it
is in fact the case also for the characters in An Unwritten Novel, where the
level of the author, the narrator, the character and the reader are all inter-
twined in a «great dialogue» [PDDP, p. 40] of representations. As Angela
Locatelli claims, what is ultimately «the virtually endless plurality of life
forms» 7 is portrayed in .4n Unwritten Novel through «a homodiegetic nar-
rator’s stream of thoughts that puts the issue of life in plurivocal terms» s,
breaking the traditional barrier between text, reader and creator.

According to Bakhtin’s framework, «Dostoevsky’s characters are created
by their “own” words»® and they «represent the point where the realist
novel comes closest to crossing into its reader’s world, overstepping the limits
of fiction and text.»2° Virginia Woolf makes a step further: not only does she
challenge the traditional structure of fiction and text by creating characters
that are, through their words and thoughts, «autonomous carrier[s] of
[their] own individual word» [PDD, p. 5], she also deploys a very eftective

S EAD., The Russian Point of View, in The Common Reader Vol. 1, London, Random House 201s.
16 Thid.

7 ANGELA LOCATELLI, Constructing and Deconstructing ‘Forms of Life” Life in Literature and the
Life of Literature, in Emergent Forms of Life in Anglophone Literature: Conceptual Frameworks and
Critical Analyses, a cura di MICHAEL BASSELER, DANIEL HARTLEY, ANSGAR NUNNING, Trier, Wis-
senschaftlicher Verlag 2015,

18 Thid.

19 CHLOE KITZINGER, Mimetic Lives. Tolstoy, Dostoevsky and the Character in the Novel, Evanston,
linois, Northwestern University Press 2021.

20 Jbid.
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metanarrative technique to make her first person narrator enact a character-
making process as core of the short story dgvelopment, indeed to investigate
how this creative evolution works.

Furthermore, Minnie Marsh, James Moggridge, Hilda Marsh, are all creat-
ed with the collaboration of the reader, with whom the narrator has estab-

lished a dialogue:

James Moggridge is it, whom the Marshes call Jimmy? [Minnie you
must promise not to twitch till I've got this straight]. James Moggridge
travels in—shall we say buttons?—but the time’s not come for bringin
them in—the big ancf, the little on the long cards, some peacock-eyed,
others dull gold; cairngorms some, and others coral sprays—but I say the
time’s not come. [UN, p. 32]

In this example, the narrator uses again the “you” form to relate to Min-
nie, while she constructs James MOEEridge’s character by openly questioning
the reader about how he should be like.

Oh, Moggridge, you won’t stay? You must be off? Are you driving
through Eastbourne this afternoon in one of these little carriages? Are
ou the man who’s walled up in green cardboard boxes, and sometimes
Eas the blinds down, and sometimes sits so solemn staring like a sphinx,
and always there’s a look of the sepulchral, something of the undertaker,
the coffin, and the dusk about horse and driver? Do tell me—but the
doors slammed. We shall never meet again. Moggridge, farewell! [UN,

pp- 33-34]

The dialogues again intertwine in this passage, where the narrator directly
“talks” to Moggridgge, after having constructed his character through a multi-
tude of fragments: pieces of dialogue, perspectives, and images, because, as
Woolf writes in her diary, «character is dissipated into shreds now»2'and this
is what she defines «the old post-Dostoevsky argument».22 There is no
doubt then that for Woolf there is a before and after reading Dostoevsky, and
the main effects that this reading had on her writing must%ae found in char-
acter construction, the nuclear theme of .4n Unwritten Novel.
Woolf describes as such the experience of reading Dostoevsky:

And then, in the usual miraculous manner in the midst of ever-
thickening storm and spray, a rope is thrown to us; we catch hold of a
soliloquy; we begin to understand more than we have ever understood
before, to follow feverishly, wildly, leaping the most perilous abysses, and
seeming as in a crisis of real life, to gain in flashes moments of vision
such as we are wont to get only from the press of life at its fullest.2s

21 VIRGINIA WOOLF, June 19 1923, The Diary, cit.
22 [bid.

23 EAD., A Minor Dostoevsky, in The Essays, London, The Hogarth Press 1986-2011.
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What Woolf finds in her reading of Dostoevsky’s short stories of The
Gambler and Other Stories+ is exactly what she will define as core elements
to create the new form of writing and literary representation to which mod-
ernists aspire.

Look within and life, it seems, is very far from being “like this”.
Examine for a moment an ordinary mind on an ordinary day. The mind
receives a myriad impressions—trivial, fantastic, evanescent, or engraved
with the sharpness of steel. From all sides they come, an incessant shower
of innumerable atoms; and as they fall, as they shape themselves into the
life of Monday and Tuesday, the accent falls differently from of old; the
moment of importance came not here but there; so that if a writer were
a free man and not a slave, if he could write what he chose, not what he
must, if he could base his work upon his own feeling and not upon
convention, there would be no plot, no comedy, no tragedy, no love
interest or catastrophe in the accepted style, an Eerhaps not a single
button sewn on as the Bond Street tailors would have it. Life is not a
series of gig lamps symmetrically arranged; life is a luminous halo, a
semi-transparent envelop surrounding us from the beginning of
consciousness to the end. Is it not the task of the novelist to convey this
varying, this unknown and uncircumscribed spirit, whatever aberration
or comlplexity it may display, with as little mixture of the alien and
external as possible? We are not pleading merely for courage and
sincerity; we are suc%iesting that the pro&er stuff of fiction is a little other
than custom would have us believe it. [MF, pp. 149-150]

From these theoretical premises, Woolf constructs .4n Unwritten Novel,
trying to capture Life through the representation of her characters. These
characters allgpear to be indeEendent from the author, according to the lesson
taught by Dostoevsky: the first person narrator is an autonomous voice be-
cause she is given the power to create other characters, while Minnie Marsh,
Hilda, James Moggridge, all ﬁain their independent standing in the short sto-
ry almost by “rebelling” to their own creator, as this short passage put by the
writer into brackets shows: «[Yes, Minnie; I know you’ve tWitcied, but one
moment—James Moggridge]» [UN, p. 33]

Also the narrator of An Unwritten Novel is constructed as an indepen-
dent character in the short story. She has, in fact, the same independent pow-
er that the Underground Man or the husband-narrator have respectively in
Dostoevsky’s short novels Notes from the Underground and A Gentle Spirit,
because of the relation that she constructs Wit’g her readers, the same way
Dostoevsky does it, through a fragmented language, direct questions and
open addressing words to the readers, as if their opinion, the ideas about the
characters and the story they develop, are as important as the ones created b
the narrator. An example would be the passage below, taken from A4 Gentle
Spirit:

Listen. I was convinced of her love at that time. [...] Yes, that’s just
what it was, she wanted to love; she was trying to love. And the point
was that in this case there were no villanies for which she had to find
justification. You will say, I’'m a pawnbroker; and everyone says the same.

24 It is the edition read by Woolf to write 4 Minor Dostoevsky, published by William Heinemann in
1917 and translated by Constance Garnett.
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But what if I am a pawnbroker? It follows that there must be reasons
since the most generous of men had become a pawnbroker. You see,
gentlemen, there are ideas...that is, if one expresses some ideas, utters
them in words, the effect is very stupid. The effect is to make one
ashamed. For what reason? For no reason. Because we are all wretched
creatures and cannot hear the truth, or I do not know why. I said just
now, “the most generous of men”—that is absurd, and yet that is how it
was. It’s the truth, that is, the absolute, absolute truth! Yes, I had the
right to want to make myself secure and open that pawnbroker’s shop:

[..].»

A similar pattern can be recognised in this extract form An Unwritten
Novel:

Yes, sitting on the very edge of the chair looking over the roofs of
Eastbourne, Minnie Marsh prays to God. That’s allgvery well; and she
may rub the pane too, as thougi,l to see God better; but what God does
she see? Who’s the God of Minnie Marsh, the God of the back streets of
Eastbourne, the God of the three o’clock in the afternoon? I, too, see
roofs, I see sky; but, oh, dear—this seeing of Gods! More like President
Kruger than Prince Albert—that’s the best I can do for him; and I see
him on a chair, in a black frock-coat, not so very high up either; I can
manage a cloud or two for him to sit on; and then 1%15 hand trailing in
the cﬁ)ud holds a rod, a truncheon is it?—black, thick, thornecfg—a
brutal old bully—Minnie’s God! Did he send the itch and the patch and
the twitch? Is that why she prays? What she rubs on the window is the
stain of sin. Oh, she committedy some crime! I have my choice of crimes.
The woods flit and fly—in summer there are bluebells; in the opening
there, when Spring comes, primroses. A parting, was it, twenty years
ago? Vows broken? Not Minnie’s!...She was faithful. How she nursed
her mother! All her savings on the tombstone—wreaths under glass—
daffodils in jars. But I’'m off the track. A crime...They would say she kept
her sorrow, suppressed her secret—her sex, they’'d say—the scientiEc

eople But what flummery to saddle her with sex! No—more like this.

UN, pp. 28-29]

By closely analysing these passages, it is fair to claim that Woolf incorpo-
rated Dostoevsky’s techniques of creating a character as an autonomous sub-
ject in the story, by making them build a personal relationship with the read-
ers through the establishment of a dialogue with them. However, Woolf

ives this technique a new life and a new function: she uses, in fact, the dia-
%ogue between the reader and the character to unravel her own understand-
ing of Dostoevsky’s writing, in order to incorporate and transform the ele-
ments that she finds most compelling for her writing into her modern idea of
literary representation. How does she enact this step further in the short sto-
ry? The main point is that the dialogue between reader and narrator that in
Igostoevsk s A Gentle Spirit was mainly to give life to the characters and
establish their own standing in the short story, in Woolf’s work the same dia-
logue becomes a metanarrative interrogation about how this process of char-
acter-making and storytelling should proceed. By making her character enact

25 FYODOR DOSTOEVSKY, A Gentle Spirit, in The Eternal Husband and Other Stories, trans. by Con-
stance Garnett, London, The Macmillan Company 1923.
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a character-making process, Woolf interrogates herself on how characters
should be built in the first place, decomposing, incorporating and transform-
ing all the innovations she encountered in Dostoevsky’s writing. The dialogic
aspect of this relation manifests itself in the fact that Dostoevsky’s writing
does not become an «object» [PDP, p. 18] for Woolf to englobe, but rather a
separate consciousness with whom she can actively engage in dialogue.

Another example of this multifaceted uses o dial%gue in An Unwritten
Novel is to be found in the following passage:

James Moggridge is dead now, gone for ever. Well, Minnie—“I can
face it no longer.” If she said that—(Let me look at her. She is brushing
the eggshell into deep declivities). She said it certainly, leaning against
the wall of the bedroom, and plucking at the little balls which edge the
claret-coloured curtain. But when the self speaks to the self, who is
speaking?—the entombed soul, the spirit driven in, in, in to the central
catacomb; the self that took the veil and left the world—a coward
perhaps, yet somehow beautiful, as it flits with its lantern restlessly up
and down the dark corridors. “I can bear it no longer”, her spirit says.
“That man at lunch—Hilda—the children.” Oh, heavens, her sob! It’s
the spirit wailing its destiny, the spirit driven hither, thither, lodging on
the cﬁminishing carpets—meagre footholds—shrunken shreds o% all the
vanishing universe—love, life, faith, husband, children, I know not what
splendours and pageantries glimpsed in girlhood. “Not for me—not for
me.” [UN, p. 34, bold mine]g

Here the narrator interrogates herself — together with her readers and
Dostoevsky — about the nature of monologue, which is a technique that
Russian authors beautifully mastered and modernist writers picked up to
achieve their personal writing mission of «looking at [them]seﬁjves in a new

way» .26 In this extract one of the few instances of Minnie Marshes’ direct
discourses is to be found, where she is actually speaking to herself. The narra-
tor gives her this possibility to understand Kow inner monologue works, a
technique that has been used by Dostoevsky in almost every one of his
works. The answer that Woolf offers in the s{lort story to this question of
who is speaking in a monologue is consistent with her reading of Dosto-
evsky: «the entombed soul, the spirit driven in, in, in to the central cata-
comb; the self that took the veil and left the world» [UN, p. 34]. This is how
Woolf understands Dostoevsky’s representation of the self, as it clearly
emerges by reading her essays about his writing. In An Unwritten Novel
Woolgf is thus trying to deconstruct it in a fictional form, in order to achieve
the representation of «every feeling, every thought; every quality of brain
and spirit» [MF, p. 154] in her experimental writing.

Furthermore, the monologue E)r Woolf becomes a way to create multiple
characters, the one who speaks and the one who is talked about, a technique
that happens also in Dostoevsky, which results in a very complex embedding
of stories and voices that replicate the job of the writer. Let us compare a few
examples, taken from 4n anritz‘en Novel and two short stories by Dosto-
evsky, 4 Gentle Spirit and An Honest Thief. Woolf lets Minnie’s character
emerge through the imagination of her narrator:

26 EDWARD MORGAN FORSTER, Aspects of the Novel, London, Penguin Classics 1999.
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I have my choice of crimes. The woods flit and fly—in summer there
are bluebells; in the opening there, when Spring comes, primroses. A
arting, was it, twenty years ago? Vows broken? I\gfot Minnie’s!...She was
If)aithful. How she nursed her mother! All her savings on the tombstone
—wreaths under glass—daffodils in jars. But I'm off the track. A crime...

[UN, p.29]

A strai%lt correspondence in the character-construction process is to be
found in Dostoevsky’s monologues respectively by Astafy Ivanovich and the
narrator in A4 Gentle Spirit:

I And at that his blue lips began all of a sudden to quiver, and
a tear ran down his white cheek and trembled on his stubbly chin, and
then poor Emelyanoushka burst into a regular flood of tears. Mercy on
us! I felt as through a knife were thrust into my heart! The sensitive
creature! I'd never have expected it. Who could have guessed it? [...]
Well, sir, why make a long story of it? And the whole affair is so trifling;
it’s not worth wasting words upon. Why, you, for instance, sir, would
not have given a thought to it, but I would have given a great deal — if I
had a great deal to give — that it never should have%qappened atall.>7

= Suddenly I heard her, sitting in our room, at work at her

table, begin softly, softly...singing. This novelty made an overwhelmin

impression upon me, and to this day I don’t understand it. [...] Now her
little song was so faint — it was not that it was melancholy (it was some
sort of ballad), but in her voice there was something jangf;d, broken, as
though her voice were not equal to it, as though the song itself were sick.
She sang in an undertone, and suddenly, as her voice rose, it broke —
such a poor little voice, it broke so pitiﬁyllly; she cleared her throat and

began softly, softly singing...28

The process of character-making is at the centre of these three instances, in
two different ways: in the case of Dostoevsky the autonomous voice of the
narrator is made by his personal impressions, his subjective perspective that
dominates the construction of the other character; on the other hand Woolf
upgrades this technique by making her narrator, through her subjective per-
spective and very similar narrative devices, literaély invent the character’s own
story, for she is metanarratively studying the different possibilities of charac-
ter construction by exploring what Woolf herself is doing as a writer when
composing a short story or a novel.

In all the examples that I have quoted, the use of monologue flows into
the concept of dialogue. The narrators in Dostoevsky are, in fact, putting
themselves into dialogue with their readers and at the same time, they inter-
twine their voice wit}% the one they are reporting in their monologues. This
instance taken from An Honest Thief clarifies my interpretation:

271D., An Honest Thief, in An Honest Thief and Other Stories, trans. by CONSTANCE GARNETT,
London, William Heinemann Ltd 1919.

281D., A Gentle Spirit, cit.
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After hearing that threat, Emelyanoushka sat at home that day and
the next; but on the third he slipped off again. I waited and waited; he
didn’t come back. Well, at least I don’t mind owning, I was in a fright,
and I felt for the man too. What have I done to him? I thought. I've
scared him away. Where’s the poor fellow gone to now? He’ll get lost
maybe. Lord have mercy upon us!

Night came on, he did not come. In the morning I went out into the
porch; I looked, and if he hadn’t gone to sleep in the porch! There he
was with his head on the step, and chilled to the marrow of his bones.

“What next, Emelyanoushka, God have mercy on you! Where will
you get to next!’

‘Why, you where—sort of—angry with my, Astafy Ivanovich, the
other day, you were vexed and promised to put me to sleep in the porch,
so I didn’t—sort of—venture to come in, Astafy Ivanovich, and so I lay
down here...’

I did feel angry and sorry too.

‘Surely you might undertake some other duty, Emelyanoushka,
instead of lying here guarding the steps’, I said.

‘Why, what other duty, Astafy Ivanovich?’

“You lost soul’ — I was in such a rage, I called him that - ‘if you could
but learn tailoring work! Look at your old rag of a coat! It’s not enough
to have it in tatters, here you are sweeping the steps with it! You might
take a needle and boggle up your rags, as decency demands. Ah, you
drunken man!’

What do you think, sir? He actually did take the needle. Of course I
said it in jest, but he was so scared he set to work.2o

In this passage, the main voice belongs to Astafy Ivanovich, who has be-
come the narrator in the story, since, according to what the original first-per-
son narrator tells the readers, «in the perpetual boredom of my existence
such a storyteller was a veritable treasurex»3°, and therefore takes up the main
position as a narrator. He tells the stofr_y of a beggar, Emelyan Ilytch, and his
attempts at reeding himself from his life of dissolution.

Thus, reading the quoted extract from the short story, the readers can ex-
perience a very complex goly hony and levels of dialogue: Astafy’s narrating
voice, which is addressed to both the first-person narrator and the readers,
creating two levels of dialogue at once, connected in turn to the dialogue be-
tween Astafy and Emelyanoushka, the third level of dialogue present in the
short story.

Woolf recognises this kind of overlapping of voices and takes it up in An
Unwritten Novel, letting many different voices free to express themselves and
frequently changing the point of view from which the characters are con-
structed. In this way, Woolf explicitly questions, through a first-person narra-
tor that is not able to maintain her predominance in the narration, the sover-
eignty of the author herself in the development of the creative Frocess. The
centre of Woolf’s literary goal, however, remains the portrayal of life. On the

291D., An Honest Thief, cit.

30 Thid.
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one hand she engages with the dialogic technique to reach the representation
of a life-like character, a character that coincides with the alteration of human
nature that is happening at the beginning of the 20t century. Woolf strongly
believes, in the words of Angela iocate i, that «new modes of representa-
tion will have to correspond to new ‘forms of life,” As a consequence, new
forms of literature must emerge».3* On the other hand, portraying many
overlapping voices is a way to tuse to[gether, through the many levels of her
characters’ discourses, the different roles she takes during her writing creative
process. The following passage from 4n Unwritten N%vel shows the inter-
twining of the dialogue between the narrator and her readers, the dialogue
that she establishes with her character-creation Minnie, and finally Minnie’s
voice, who cries out to her creator in order to portray her independent role as
a character in the short story:

She runs, she rushes, home she reaches, but too late. Neighbours—
the doctor—baby brother—the kettle—scalded—hospital —dead—or
only the shock of it, the blame? Ah, but the detail matters nothing! It’s
what she carries with her; the spot, the crime, the thing to expiate, always
there between her shoulders. “Yes” she seems to nod to me, “it’s the
thing I did.” Whether you did, or what you did, I don’t mind; it’s not
the thing I want. The draper’s window looped with violet—that’ll do; a
little cheap perhaps, a little commonplace—since one has a choice of
crimes, but then so many (let me peep across again—still sleeping, or
pretending sleep! white, worn, the mouth closed—a touch of obstinacy,
more than one would think—no hint of sex)—so many crimes aren’t
your crime; your crime was cheap; only the retribution solemn; for now
the church door opens, the hard wooden pew receives her; on the brown
tiles she kneels; every day, winter, summer, dusk, dawn (here she’s at it)

prays. All her sins fall, fall, for ever fall. [UN, p. 29]

The way in which Virginia Woolf reelaborates Dostoevsky’s polyphonic
technique ultimately demonstrates that literary cross-cultural conversation
becomes for her an instrument to investigate how writing can innovate and
continuously transform itself into that «special prose»3> she so eagerly
looked for to represent both the subject and the reality around them.

4 CONCLUSION

This paper has examined the cross-cultural conversation that Virginia
Woolf had with Fyodor Dostoevsky’s writing throughout her writing career,
with a specific ref{,rence to her short stories, which explicitly show her en-
gagement with a critical reading and interpretation of the Russian writer. By

3" ANGELA LOCATELLI, Constructing and Deconstructing ‘Forms of Life’, cit.

32 KATHERINE MANSFIELD, Journal of Katherine Mansfield, ed. JOHN MIDDLETON MURRY, New
York, A.A. Knopf1929.
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analysing and \%uestioning every impression that Dostoevsky’s writing pro-
duced on her, Woolf decomposed and exploited different techniques in order
to innovate her own literary representation, Dostoevsky’s dialogism above all.
Through the intertwining of a dialogue between writers, readers and charac-
ters, Woolf manages to adapt Dostoevsky’s representation of characters as
autonomous subjects throu % the use of dialogue to her own idea of charac-
ter representation, which is Z(%wre shown as a proper analysis of the character-
making process. An Unwritten Novel speaks to its readers, but also from
writer to writer, trying to understand how and why literature works the way
it does. Ultimately, V(%)olf found in Dostoevsky and the other Russian writ-
ers what she could not find in most of her English predecessors: the confir-
mation that every character, every Mrs Brown deserves representation, for
the interesting stuff of fiction is the inner voyage that these characters — and
the writer along with them — can undertake, though an end to this explo-
ration does not seem to exist. The narrator’s final words in 4 Gentle Spirit

are: «what will become of me?» .33 On a similar note, the Underground Man
asks himself and his readers: «Why, we don’t even know what living means

now, what it is, and what is called?» .34 This final inconclusive remarks res-
onate in the ending of 4n Unwritten Novel: «Well, my world’s done for!
What do I stand on? What do I know? That’s not Minnie. There never was
Moggridge. Who am I? Life’s bare as bone.» [UN, p. 36] However, also
thanks to Dostoevsky’s lessons, Woolf tries to find the impossible answer:

Wherever I go, mysterious figures, I see you, turning the corner,
mothers and sons; you, you, you. I hasten, I %llow. This, I fancy, must
be the sea. Grey is the landscape; dim as ashes; the water murmurs and
moves. If T fall on my knees, if I go through the ritual, the ancient antics,
it’s you, unknown figures, you I adore; if I cg)en my arms, it’s you I
embrace, you I draw to me—adorable world! [UN, p. 36]

The only path, therefore, is to continue this intertwined dialogue between
writers, readers and characters, and by so doing, literature can succeed in the
representation of Life and the Soul that both Dostoevsky and Woolf so ea-
gerly sought through the development of their creative process of writing.

33 FYODOR DOSTOEVSKY, A Gentle Spirit, cit.

34 1ID., Notes from the Underground, cit.

ISSN 22.84-4473



136 DOLCINI

RIFERIMENTT BIBLIOGR AFICI

BACHTIN MICHAIL, Problems of Dostoevsky’s Poetics, trad. ing. di CAROLYN
EMERSON, Minneapolis, The University of Minnesota %ress 1984, url
https:// books.google.it/books?id=MkXAzSbkU8QC.

DOSTOEVSKI] FEDOR, A Gentle Spirit, in The Eternal Husband and other
Stories, trad. ing. di CONSTANCE GARNETT, London, The Macmillan

Company 1923.

ID., Notes jom the Underground, trad. ing. di CONSTANCE GARNETT, S.L.,
CreateSpace Independent Publishing 2016.

ID., An /—?onest Thief, in An Honest Thief and other Stories, trad. ing. di
CONSTANCE GARNETT, London, William Heinemann 1919.

FORSTER EDWARD MORGAN, Aspects of the Novel, London, Penguin
Classics 1999, url https://books.google.it/books?id=esE8PgAACAA].

KITZINGER CHLOE, Mimetic Lives. T;gljtoy, Dostoevsky and the Character in
the Novel, Evanston, Illinois, Northwestern University Press 2021. Url
https:// books.google.it/books?id=  HVBEAAAQBA]

LOCATELLI ANGELA, Constructing and Deconstructing ‘Forms of Life’: Life
in Literature and the Life of Literature, in Emergent Forms of Life in
Anglophone Literature: Conceptual Frameworks ang Critical Analysis, ed.
a cura di MICHAEL BASSELER, DANIEL HARTLEY, ANGSAR NUNNING,
Trier, Wissenschaftlicher Verlag 2015.

MANSFIELD KATHERINE, ]ourna%of Katherine Mansfield, ed. a cura di JOHN
MIDDLETON MURRY, New York, A.A. Knopf1929.

RaAviZzzA ELEONORA NATALIA, Four Unwritten Stories and the Geographies
of Imagined Encounters. V.S. Naipaul’s ‘A Way in the World” and

irginia Woolf’s An Unwritten Novel’, in Translation and Interpretation:
Practicing the Art of Knowledge, ed. a cura di RAUL CALZONI,
FRANCESCA DI BLASIO E GRETA PERLETTI, Gottingen, V&R unipress
2022.

WOOLF VIRGINIA, An Unwritten Novel, in Selected Short Stories, London,

Penguin Classics 2019.

EAD., %“he Diary, London, The Hogarth Press 1977-1984.

EAD., The Letters of Virginia W§01f M Lytton Strachey, London, The
Hogarth Press Chatto & Windus 1956.

EAD., A4 Minor Dostoevsky, in The Essays, London, The Hogarth Press
1986-2011.

EAD., Mr Bennett and Mrs Brown, in The Hogarth Essays Vol. 1, London,
The Hogarth Press 1924.

EAD., Mojern Fiction, in The Common Reader Vol. 1, Random House 2015,
url https://books.google.it/books?id=GsmmBgAAQBA]J.

EAD., The Russian jgoim‘ of View, in The Common Reader Vol. 1, London,
Random House 2015, url https://books.google.it/books?
id=GsmmB AA%I%/A].

EAD., How Should One Read a Book?, in The Common Reader Vol 2,
London, Random House 2015, url https://books.google.it/books?
id=xemmBgAAQBA]J.

20

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 24 (2025)


https://books.google.it/books?id=e5E8PgAACAAJ

WOOLF AND DOSTOEVSKY’S « GREAT DIALOGUE>» 137

PAROLE CHIAVE

British modernism; Russian literature; intertextuality; dialogism
b

NOTIZIE DELL’AUTORE

Letizia Dolcini ¢ dottoranda in ‘Forme del testo e dello scambio culturale”
all’Universita di Trento, con un progetto dal titolo «We must look for it in
%/cbology»: intertextuality, literary criticism, writing and psychoanalysis in Virginia

oolf and Katherine Mansfield.

Y
COME CITARE QUESTO ARTICOLO

LETIZIA DOLCINI, Virginia Woolf and Dostoevsky’s «Great Dialogne>:
Reading an Unwritten Novel as Cross-Cultural Conversation, in «Ticontre.
Teoria Testo Traduzione», 24 (2025).

b

INFORMATIVA SUL COPYRIGHT

La rivista «Ticontre. Teoria Testo Traduzione» e tutti gli articoli conte-
nuti sono distribuiti con licenza Creative Commons Attribuzione — Non
commerciale — Non opere derivate 4.0 Internazionale; pertanto si puo libe-
ramente scaricare, stampare, fotocopiare e distribuire la rivista e i singoli arti-
coli, purché si attribuisca in maniera corretta la paternita dell'opera, non la si
utilizzi per fini commerciali e non la si trasformi o modifichi.

ISSN 22.84-4473






MODERNISMO LETTERARIO E PENSIERO
ANTIDIGITALE NELLA FILOSOFIA DI
BYUNG-CHUL HAN

ANDREA RONDINI — Universita di Macerata

11 filosofo contemporaneo Byung-Chul
Han ha sviluppato una severa analisi delle
tecnologie digitali, valutate in modo for-
temente critico nella loro essenza e nel loro
impiego di massa, che innesca comporta-
menti psicologico-sociali estremamente
negativi. In particolare, il discorso di Han
si §0calizza sull’idea di perdita di mondo;
infatti, il digitale annulla il contatto con
I'esterno e con le cose, non fa entrare in
rapporto con la fisicita oggettuale ¢ la sua
consistenza contrappositiva. Larticolo si
propone di analizzare la rilevante presenza
nelle opere del filosofo della grande lette-
ratura modernista novecentesca (soprat-
tutto Kafka, Musil, Proust) e del pensiero
coevo (W. Benjamin). Nelle opere moder-
niste si pongono situazioni fondamentali,
a partire dalla non conoscibilitd del mon-
do, dalla sua non disponibilitd a una rapi-
da e certa decodifica, che in quei testi sono
portatrici di problematicita e che tuttavia
rimandano, considerate con occhio con-
temporaneo, a un mondo in cui tali espe-
rienze comunque sono fertilmente attive.
Han sviluppa una interpretazione del mo-
dernismo in cui le cose assumono da un
lato una carica resistente e una presenza
straniante e dall’altro un potere epifanico e
auratico. Il modernismo diviene in ultima
analisi un ideale iniziatico e contemplativo
contrapposto alla banalith praticistica della
societa digitale.

HAN VERSUS DIGITALE

Contemporary Korean-German philo-
sopher Byung-Chul Han develo?ed in
recent years a severe and harsh analysis of
digital technologies, critically assessing
them in their essence and their mass appli-
cation, which causes profoundly negative
psycho-social behaviors. In particular,
Han's discourse focuses on the idea of loss
of the world; in fact, the digital cancels all
contact with reality and things, nullifying
the relationship with material physicality,
with its weight, body and contrasting con-
sistency. The article intends to analyze the
significant presence of the great 20 centu-
ry modernist literature (especially Kafka,
Musil, Proust) and coevaF thought (W.
Benjamin) in Han’s works. Modernist
works pose some fundamental questions,
starting from the unknowability of the
world and his unwillingness to a quick and
certain decoding. These elements, which
the modernists interpret as problematic
and negative, become, when viewed th-
rough a contemporary lens instead, full of
a partly positive and significant value.
Hence, Han develops an interpretation of
modernism in which things have, on the
one hand, a resistant charge together with
an alienating presence, and, on the other, a
epiphanic and auratic power. Ultimately,
modernism becomes an initiatory and
contemplative ideal opposed to the practi-
cal triviality of digital society.

Negli ultimi anni P'universo diéitale ¢ stato sotto&aosto a una serie di reite-

rate critiche. Non poca bibliogra

a ha sviluppato, da diverse pro]s:g)ettive, un
pensiero fortemente contrario alla Rete e alle nuove tecnologie (

osa sull’al-

terazione della percezione del tempor, Hindmanz, Lehdonvirtas, Van Dijck-

tHARTMUT ROSA, Accelerazione e alienazione, Torino, Einaudi 2015.

> MATTHEW HINDMAN, La trappola di internet, Torino, Einaudi 2019.

3 VILI LEHDONVIRTA, Cloud Empires, Torino, Einaudi 2023.
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Poell-de Waal# sui grandi monopoli digitali e la societa delle piattaforme, Mo-
rozovs, Zuboft¢ sulla tecnosorveglianza, Gancitano e Colamedici sulla Rete
come patologia della performance e psicodominio?, Mazzini sui social come
contenitori pubblicitari?), senza contare una vasta area di studi che, pur non
scegliendo un attacco frontale e tecnofobico, fa emergere reali o potenziali
distorsioni d’uso, e nella quale non ¢ sempre cosi nettamente distinguibile la
critica all’'utilizzo dal rigetto complessivo. Si veda per esempio Dolppio di N.
Klein, nel quale il web non ¢ — forse — negativo in sé, ma nel quale attecchi-
scono, con eccezionale rapidita e forza, molte distorsioni del pensiero e mol-
teplici spregiudicate forme di business, un micidiale coacervo di narrazioni
complottistiche, sfruttamento dell'immaginario del rischio, fake news, in-
fluencer e populismi pseudopolitici, un grottesco e pericoloso ‘mondo spec-
chio’ che si ibrida e si mischia alla ‘realta’. Si tratta di uno spettro ampio in
cui gli assunti di base possono ulteriormente declinarsi secondo prospettive
specifiche (le polemiche innescate dalla pervasivita delle tecnologie in periodo
pandemico), 1deologie di riferimento (il discorso sul digitale come discorso
sul capitalismo), paradigmi epistemologici (il pensiero sulla Tecnica o sul-
I'Immagine e la Finzione%. La letteratura stessa ha manifestato a piu riprese —
a fronte anche, occorre dirlo, di proficue forme di relazione e scambio — una
certa insofferenza per la Rete?, confermata anche da alcuni recenti testi narra-
tivito,

In questo quadro rientra, schierato sul versante decisamente pit1 severo, un
filosofo come Byung-Chul Han, qui analizzato soprattutto per il recupero,
visibile nelle sue pagine, di alcune istanze della letteratura modernista. Prima
di affrontare la presenza di tali aspetti ¢ necessario indicare qualche nodo
concettuale della polemica del filosofo contro I'universo digitale — valutato

+ JOSE VAN DIJCK-THOMAS POELL-MARTIN DE WAAL, Platform society. Valori pubblici e societa con-
nessa, Milano, Guerini 2019.

s EVGENY MOROZOV, Internet non salvera il mondo, Milano, Mondadori 2014; Silicon Valley: i signori
del silicio, 2016; Lingenuita della rete. Il lato oscuro della liberta di internet, Torino, Codice 2019. Su
Morozov, CARLO BLENGINO, Morozov: una critica radicale all’ideologia di internet, «Teoria
politicax», 6, 2016, https://journals.openedition.org/tp/710.

6 SHOSHANA ZUBOFF, 1l capitalismo della sorveglianza, Roma, Luiss 2019.

7 MAURA GANCITANO E ANDREA COLAMEDICL, La societd della performance. Come uscire dalla ca-
verna, Roma, Tlon 2020 (con diversi riferimenti ad Han). Han ¢ uno dei punti di riferimento anche
per MAURA GANCITANO, Specchio delle mie brame. La prigione della bellezza, Torino, Einaudi 2022,
pp- 152-153. Si veda anche NAOMI KLEIN, Doppio, Milano, La Nave di Teseo 2023.

8 SERENA MAZZINI, 1] lato oscuro dei social network, Milano, Rizzoli 2025.

9 MICHAEL F. MILLER, “Stop asking for Life to be a Poem”. On Cybernetic instrumentality, «New
Literary History», Spring 2023, pp. 1263-1270; MICHAEL F. MILLER, Why Hate the Internet?: Con-
temporary Fiction, Digital Culture, and the Politics of Social Media, «Arizona Quarterly», Fall 2019,
pp- 59-8s; per il fanorama italiano ANDREA RONDINI, Dall’utopia alla crisi. La narrativa italiana

contemporanea e le nuove tecnologie, Roma, Carocci 2020.

1©© TONY TULATHIMUTTE, Rifinto, Roma, /0 2025.
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negativamente nella sua essenza™ - proprio perché costituisce il quadro teori-
co di riferimento entro il quale si colloca il discorso letterario. Si tratta di una
mediologia critica di origine filosofica, nutrita principalmente dal pensiero
della grande tradizione tedesca da Hegel a Nietzsche fino a Heidegger e alla
Scuola di Francoforte.

Risultano emblematiche le riflessioni di Han sul dominio dell’informazio-
ne non solo per lanalisi dedicata al fenomeno specifico quanto per la posi-
zione complessiva che esprimono nei confronti della contemporaneita tecno-
logica: Han parla di un vero e proprio regime dell'informazione, connotato
come «quella forma di dominio nella quale I'informazione e la sua diffusione
determinano in maniera decisiva, attraverso algoritmi e Intelligenza Artificia-
le, i processi sociali, economici e politici. Diversamente dal regime disciplina-
re, a essere sfruttati non sono corpi ed energie ma informagzioni e dati. [g)ecisi-
vo per la conquista del potere non ¢ il possesso dei mezzi di produzione, ben-
si laccesso a informazioni che vengono utilizzate ai fini della sorveglianza psi-
copolitica, del controllo e della previsione dei comportamenti. Il regime gel-
informazione si accompagna al capitalismo dell'informazione, che evolve in
capitalismo della sorveglianza e declassa gli esseri umani a bestie da dati e con-
sumo». Nelle pagine del filosofo, la societd dell'informazione lascia illuso-
riamente liberi e anzi incita alla liberta di movimento digitale; tuttavia il suo
controllo ¢ totale: la societa dell’informazione ¢ in realta una forma di psico-
dominio, senza cr?)e e smagliature, una megamacchina perfettamente instal-
lata, un tallone di ferro solo superficialmente benevolo.

L’infosfera digitale ha raggiunto il suo apice perché ormai il soggetto uma-
no ha introiettato il suo codice di funzionamento. Han costruisce, collegan-
dosi implicitamente a uno dei grandi filoni della riflessione mediologica
(quello dedicato al pubblico e agli effetti dei media)s, un profilo del tipico
truitore di contenuti digitali e delle conseguenze delle dinamiche di fruizione
sul suo apparato nervoso-cognitivo. Come compatta ¢ la_megamacchina,
compatto ¢ pure, nella sua deiezione, I'utilizzatore umano. Il soggetto della
societa dell'informazione ¢ un soggetto altamente prestazionale, teso a creare
Se Stesso'4, connesso € operativo in reti aperte ma tuttavia controllato in
quanto produttore e generatore di dati: la massima liberta e il massimo con-
trollo coincidono.s La proliferazione di molteplici focus attrattivi - un perva-
sivo infinite jest - genera una vera e propria societa della prestazione: il sogget-
to di prestazione risponde continuamente agli stimoli in modo automatico e

u Tutto il discorso si inasprisce ulteriormente alla luce delle procedure di controllo digitale innescate
dalla pandemia che imprimono una torsione ulteriormente antiliberale alle societa contemporanee, gia
in epoca prepandemica dominate dal tecnocontrollo, dalla sorveglianza digitale e dallo struttamento
commerciale attivati dall’uso della Rete e dei device; BYUNG-CHUL HAN, La societa senza dolore, Tori-
no, Einaudi 2022, p. 69.

21D, Infocrazia, Torino, Einaudi, 2023, p. 3 (corsivo del testo).

5 Per una storia delle teorie sugli effetti dei media, SIMONE CARLO, Effetti dei media, in Il primo libro
di teoria dei media, a cura di RUGGERO EUGENI, Torino, Einaudi 2023.

14 ID., Infocrazgia, cit., p. 4.

55 Ivi, p. 7.
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meccanico' e in ultima analisi si autosfruttaz. Costrizione e autosfruttamen-
to si condensano nello smartphone, 'oggetto-feticcio per eccellenza: «Dagli
smartphone, che promettono pit liberta, deriva una costrizione fatale: la co-
strizione a comunicare. Nello stesso tempo, abbiamo un rapporto quasi os-
sessivo, coatto con il dispositivo digitale» per cui «la liberta si rovescia in co-
strizione. I social network rafforzano enormemente questa costrizione alla
comunicazione» 18,

Emerge cosi il profilo di un utente digitale si collegato a un ventaglio di
opzioni e di plurime possibilita, eppure in ultima analisi dipendente dai con-
tenuti gia confezionati: un mega-consumatore, aggiornato e dinamico, ma
consapevolmente eterodiretto e totalmente autoconsegnato a quanto predi-
sposto dal sistema e in fondo incapace di pensare a uno scenario alternativo.
L'umanita si autocostringe a un lavoro perenne, non tanto quello professio-
nale quanto quello dettato dalla tecnologia, un’'umanita-formicaio, abbrutti-
ta, chiusa nella propria gabbia e dipendente dai bisogni, superficialmente
smart, della banale sopravvivenza (mostrarsi, spostarsi, nutrirsi, distrarsi, te-
nersi in forma...), il pitt semplificata possibile. La vita contemporanea per
Han ¢ risucchiata nella pratica infinita di azioni puramente praticistiche e
funzionali; ’Essere si & Volljatilizzato e non rimane che la vita che si basa su una
isterica iperattivitd tecnologica e sulla necessita di mantenere in salute il cor-

o, presupposto irrinunciabile alla prestazione e sua unica ragione. Inoltre
"uomo digitale non solo si autosfrutta ma anche si autodistrugge: vive in una
costante (%istrazione e senza ancoraggi, accumula esperienze cﬁe non preve-
dono legami o rapporti intensize, non possiede nulla di veramente suo, non
stabilisce un rapporto significativo e duraturo né con le persone né con le
cosex, semmai accede, temporaneamente, a delle informazioni labili e transi-
torie22, Tale fantasmagoria pseudo-informativa non ¢ un semplice gioco per-
ché in realtd ¢ ancora uno psicocontrollo che incide sullapparato cognitivo
del fruitore23, lo stimola con continui — ed effimeri — shock?+, e lo condiziona
subdolamente «a un livello posto al di sotto della soglia di coscienza», ap-
propriandosi «di quegli stati preriflessivi, pulsionali, emotivi del comporta-

16 ID., La societa della stanchezza, Milano, Nottetempo 2020, p. 48.

17 Ivi, p. 96. Si veda ID., Solo cio che é morto é trasparente, in Perché oggi non é possibile una rivoluzione,
Milano, Nottetempo 2022, p. 6o sulla incessante pratica del mostrarsi e del rendersi pubblico («il sog-
?etto si spoglia non costretto da un intervento esterno, bensi sulla base di un bisogno proprio, quindi

A

a dove la paura di smarrire la propria sfera privata, intima, cede il passo a un mettersi in mostra senza
alcuna vergogna. La societd del controllo segue la logica di efficienza della societd della prestazione.
Lautosfruttamento ¢ piti efficiente dello sfruttamento da parte di terzi, in quanto si accompagna a un
senso di liberta»).

8 ID., Nello sciame. Visioni del digitale, Milano, Nottetempo 2015, p. 1.

9 ID., La societa della stanchezza, cit., pp. 40-4s.

20 ID., Le non cose. Come abbiamo smesso di vivere il reale, Torino, Einaudi 2022, p. 21.
2 Ivi, pp. 21€ 23.

2 Ivi, p. 22.

3 1D., Infocrazia, cit., pp. 24-25.

24 Ivi, pp. 24-25.
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mento, che precedono le azioni coscienti»2. Le informazioni inoltre rinun-
ciano alla verita, facendo perdere la stessa volonta di veritazé; Puniverso in-
formativo ¢ un universo nichilista non perché mente ma perché prescinde
aprioristicamente dalla distinzione tra vero e falso’. La circolazione iper-in-
vasiva delle informazioni e il loro consumo bulimico determina poi un vero e
proPrio affaticamento®8 che provoca «paralisi delle caﬂ)aciti d’analisi, disturbi
dell'attenzione, agitazione generalizzata»29. In particolare, I'atrofia dell’attitu-
dine analitica porta all'incapacita di distinguere l'essenziale dal superfluo e
spegne la stessa facolta di pensiero, che si fonda sulla «negativita della distin-
zione e della selezione» 3. Pratiche intellettuali e d’attenzione come il sapere,
l'esperienza, e la conoscenza sono di fatto rese impossibiliz.

Ea disanima di Han diviene cosi anche apocalittico ‘urlo’ sulla Fine della
Cultura. La cultura presuppone infatti l'attenzione profondas?, la concentra-
zione intensiva su singoli aspetti, laddove oggi domina un’attenzione estensi-
va, dispersa su diverse sorgenti d’informazione e pluralita doggetti e attivitas
(in questo senso, la societa odierna ¢ de-ritualizzata, vale a dire ha perso I'idea
della stabilita: il rito ha una natura ripetitiva, ¢ una pratica che ribadisces+,
essendo basata sulla conferma dei propri elementi costitutivi). La cultura pre-
suppone anche capacita di ricordo: invece nella fruizione rapida e puramente
quantitativa nulla si sedimenta nella coscienza e nulla puo essere ricordatoss
perché non si creano legami e corrispondenze tra le cose; viene cosi a mancare
una narrazione diacronica di sé, anzi proprio la capacita di costruire una nar-
razione: «Per la bellezza sono essenziali le segrete corrispondenze fra le cose e
fra le idee, che si stabiliscono oltrepassando grandi spazi di tempo. [...] La
bellezza ha luogo 1a dove le cose si rivolgono 'una verso l’altra ed entrano in
relazione fra loro. Essa narra. La bellezza, come la verit, & un evento narrati-
vo»36. Le cose sono il primo enzima della narrazione, a patto di saperle guar-
dare in modo attento e incantato, di concepirle come presenze e non come
semplici strumenti d’uso: 'incapacita di narrare storie ¢ direttamente propor-
zionale al «disincanto del mondo che puo essere racchiuso nella formula: le

»s Ivi, p. 1s.

26 Ivi, p. 6o (corsivo del testo).

27 Ivi, p. 62.

28 ID., Nello sciame, cit., pp. 76-79.

29 Ivi, p. 77.

50 Ivi, p. 78.

3 Ibid.

2 ID., La societa della stanchezza, cit., pp. 32-33.

3 Ivi, p. 33

#1D., La scomparsa dei riti, Milano, Nottetempo 2021, pp. 11-15.
5 ID., La salvezza del bello, Milano, Nottetempo 2019, p. 89.

36 ID., La salvezza del bello, cit., pp. 90-91 (corsivo del testo).
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cose esistono, ma tacciono. L’incanto ¢ fuggito via dalle cose. La pura fatticita
del mero esser presente delle cose rende la prassi narrativa impossibile»37.

Entro tali coordinate si entra nel cuore del discorso di Han: la perdita del
mondo. Il digitale annulla il contatto con I'esterno, le cose, non fa entrare in
rapporto con il mondo, con il suo peso, il suo corpo e la sua consistenza con-
trappositiva. «Il mondo ¢ costituito da cose in forma di oggetti. La parola
o%getto viene dal verbo latino obicere, che significa opporre, contrapporre,
obiettare. In essa ¢ insita la negativita della resistenza. Originariamente, l'og-
getto ¢ qlualcosa che mi oppone resistenza [...]. Gli oggetti digitali non pos-
siedono la negativita dell’obicere. [...]. Lo smartphone ¢ smart poiché sottrae
ogni carattere riottoso alla realta»38. Il mondo smarrisce la sua natura di so-
stanza negativa, il suo essere un ente indisponibile, il suo essere contro», per-
ché la pratica digitale toglie alle cose la loro carica di alterita e le rende in ogni
momento pronte, fruibﬁi all’uso e al consumo: « ﬂi oggetti digitali non sono
pill obicerex+° (si veda in proposito il ricorso di Han alla metafora e all’area
semantica del ‘levigato’)+. Nel digitale tutto ¢ a portata di mano e fruibile
con agio, nulla si sottrae e presenta asperita; invece, la vera esperienza pre-
sulppone una dialettica negativa, ¢ confronto con quanto si rende indisponi-
bile e fa soffrire. La superficie smart della condizione digitale nasconde un’esi-
stenza al suo fondo facile e banale, dalla quale sono rimossi sforzo e dedizio-
ne+. Si sente in questa disanima il giudizio di Han, che potrebbe essere con-
siderato come uno sguardo elitario, quasi sprezzante, verso 'umanita assorbi-
ta dal grado zero della propria agencclla esistenziale, fatta di inezie sempre di-
sponibili € asservite a uno scopo meramente utilitaristico. Pur non espressa
apertis verbis, risulta chiara la percezione della societa da parte di Han come
agglomerato di persone unicamente dedite al soddisfacimento di esigenze
primarie e pratiche, a una vita ‘bassa’, sedotta e anestetizzata dalla superficie
accomodante della banaliti del vivere.

La superficie liscia di uno smartphone diviene il simbolo della evaporazio-
ne dell'oggettualita#s. La vita si ritrae e viene protetta e schermata da una bol-
la digitale++, da quella che si potrebbe chiamare una immunitas digitale. Log-
gettualitd scompare ed ¢ sostituita dalle immagini, poiché lo smartphone tra-

37 ID., LA crisi della narrazione. Informazione, politica e vita quotidiana, Torino, Einaudi 2024, p. 64
(corsivo del testo).

381D., Le non cose, cit., p. 31. Vedi anche ID., Lespulsione dellAltro, Milano, Nottetempo 2017, p. 57.

3 ID., Lespulsione dell Altro, cit., p. 58 (corsivo del testo).

40 Ivi, p. 60 (corsivo del testo).

+1D., Perché oggi non é possibile una rivoluzione, cit., passim (per es. pp. 72, 164).

+1ID., Le non cose, cit., p. 12 («Oggigiorno, le prassi impegnative vanno scomparendo>» ).

4 Ivi, p. 66.

44 «La nudita dell'anima, lesposizione, il dolore verso Altro ci viene oigi del tutto a mancare. La no-
stra anima & per cosi dire ricoperta di una callositd che ci rende insensibili, non ricettivi nei confronti
dell’Altro. Anche la bolla digitale ci protegge sempre piti dall’Altros; ID., La societa senza dolore, Tori-
no, Einaudi 2022, p. 65; vedi anche ID., Le non cose, cit., p. 67: «Il mondo odierno & molto povero di
sguardo e di voce. Esso non ci guarda, né si rivolge a noi. Perde qualsiasi a/teriza. Lo schermo digitale che

efinisce la nostra esperienza del mondo ci protegge dalla realta. Il mondo diventa irreale, viene derea-
lizzato e disincarnato» (corsivo del testo).
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sforma il mondo in un patinato e disponibile regno iconico+s. Il digitale ca-
povolge lo statuto ontologico del rapporto reale-immagini ponendo queste
ultime come elemento fondativo; il dispositivo visuale ¢ %ecisamente migliore
rispetto all'imperfezione del reale+6, tuttavia ne rappresenta un doppio e}k))o-
tenziato: la versione ottimizzata della vita ¢ una versione si ‘perfetta’ ma ba-
nalmente migliore, che non ne svela aspetti inediti e non opera nessuno scar-
to straniante+. La proliferazione di immagini si configura come una fuga dal-
la realta e dalla fatticita (il corpo, il tempo, la morte): «il medium digitale &
de-{atticizzan te» 43,

a scomparsa del mondo ¢ la scomparsa dell’Altro, rappresentato dalle
cose, gli altri individui, la natura, la terra. L’Altro porta il soggetto all’esterno,
fuori da una chiusura egotica ed autoreferenziale in cui I'unico contatto ¢ con
superfici digitali e post-oggetti dematerializzati. Ascoltare le cose significa in-
debolire I'To, ridurne la soffocante egemonia+. Ma il tempo dell’A?tro & pas-
sato: «L’Altro come mistero, ’Altro come seduzione, ’Altro come Eros, ’Al-
tro come desiderio, I'Altro come inferno, 'Altro come dolore scompare»se.
L’Altro, esperienza asimmetrica rispetto all'egos,, ¢ in questo senso atopico,
vale a dire non aprioristicamente incasellato e omologato; al contrario, il si-
stema contemporaneo istituisce ’assimilazione all'identico: tutto viene «pe-
rennemente assimilato a tutto, livelliamo ogni cosa nell’ Ugnale, perché & an-
data persa proprio la nostra esperienza dell ato([i)ia [...] dellAltro sz pratiche
come il binge watching, la fruizione bulimica dell'identico prodotto visuale,
non solo rappresentano la conversione pseudoculturale della coazione a ripe-
tere ma assurgono a simbolo complessivo del dominio dell’'Ugualess. Del re-
sto, la societd contemporanea ¢ proprio, secondo un’espressione che ritorna
pit volte nelle opere di Han, «I'inferno dell’'Uguale»s+.

Due fenomeni apparentemente distanti, l’algoritmo e il narcisismo, sono
accomunati proprio dalla perdita dell’Altro. Big Data si basa sul calcolo, sulla
ridondanza e il riconoscimento di schemi, senza comprendere nullass: la cul-
tura digitale ¢ una cultura additiva, dell'accumulo; Big data approccia le cose
per ripeterle. Il prodotto del pensiero, il concetto, invece approccia i fenome-
ni da un punto di vista gnoseologico, per conoscerli: «Big Data ¢ additivo.

+1D., Le non cose, cit., p. 30.

46 ID., Nello sciame, cit., p. 42.

+7 Ivi, pp. 42-43.

48 Ivi, p. 45 (corsivo del testo).

+ID., Le non cose, cit., p. 73.

soID., Lespulsione dell Altro, cit., p. 7.

stID., Eros in agonia, Milano, Nottetempo 2019, p. 18.
52 Ibid. (corsivo del testo).

3 ID., Lespulsione dellAltro, cit., p. 8.

s+ ID., Eros in agonia, cit., p. 18; B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 70; ID., P;icopolitim, Milano, Notte-
tempo 2016, p. 96.

53 ID., Le non cose, cit., p. ss.
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Cid che ¢& additivo non forma una totalitd, una conclusione. Gli manca il
concetto, quell’appiglio in grado di radunare tante parti diverse in una totali-
ta. 'intelligenza artificiale non raggiunge mai il livello concettuale del sapere.
Non comprende i risultati che ca?cola»ié. L’intelligenza artificiale ¢ incapace
di pensare perché isola i dati da qualsiasi contesto e relazione, li feticizza, li
rende asettici «poiché non ha accesso alla rotalita da cui prende le mosse il
pensiero. Essa ¢ priva di mondo»s7. La procedura algoritmica non puo e non
vuole scoprire nulla di nuovos® (infatti si ¢ parlato di pappagallo stocastico)soe
ripete 'Ugualete mentre il pensiero ha la capacita di istituire IAltro, possiede
una natura euristica, votata alla scoperta di cid che & nuovo e inaspettato. 1l
vero pensiero risiede nellAltro e «ha il potere di interrompere 'Uguale. In
cid consiste il suo carattere di evento. Il calcolo ¢ invece un’infinita ripetizio-
ne dell’'Uguale. Contrariamente al pensiero, non puo far nascere un nuovo
stato di cose. Esso ¢ cieco nei confronti dell’evento. Un vero pensiero possiede
invece natura di evento» ¢,

A sua volta, il narcisismo ¢ senza mondo e si inabissa in una patologica bol-
la autoreferenzialeé2, elevando il selfie a pratica dominanteés (I;tesso discorso
per la tecnica cinematografica del close-up)é+. In tal senso «i nuovi media e le
tecniche di comunicazione smantellano sempre pit il riferimento allAltro. Il
digitale ¢ povero di alterita e di resistenza. Negli spazi virtuali I'lo pu6 muo-
versi praticamente senza “principio di realtd”, il quale sarebbe il principio
dell’Aﬁ)tro e della resistenza. Qui I'To narcisistico incontra soprattutto se stes-
s0, giacché la virtualizzazione e la digitalizzazione portano sempre pit alla
sparizione del reale, che onone resistenza»6s (si pensi in proposito che la
stessa immersivitd, una delle parole feticcio della cultura digitale, ¢ stata ri-
portata, da posizioni meno drastiche di quelle di Han, a un paradigma narci-

s6 Ivi, p. 55 (corsivo del testo); vedi anche pp. 9-10.
57 Ivi, p. 53 (corsivo del testo).

8 «L'intelligenza artificiale processa [...] fatti precostituiti, che restano uguali a sé stessi. Non pud mu-
nirsi di fatti nuovi»; ivi, p. 53 (corsivo del testo).

9 EMILY M. BENDER, On the Dangers of Stochastic Parrots: Can Language Models Be Too Big?, in
Proceedings ?‘ the 2021 ACM Conference on Fairness, Accountability and Transparency. FaccT ‘21,
Association for Computing Machinery, New York, 2021, pp. 610-623; una discussione delle idee di
Bender in GINO RONCAGLIA, Larchitetto e [oracolo. Forme digitali del sapere da Wikipedia a Chat-
GPT, Roma-Bari, Laterza 2023, pp. 69-74.

6o ID., Le non cose, cit., p. s5.

6 ID., Lespulsione dell:Altro, cit., p. 11 (corsivo del testo)

& ID., Eros in agonia, cit., E 19. La digitalizzazione «fa fuori qualsiasi controparte, qualsiasi contro. In
tal modo perdiamo la sensibilitd nei confronti di cid che regge, svetta, si eleva. Per via dell'interlocutore
mancante non facciamo che ricadere nel nostro ego, e questo ci rende privi di mondo» (ID., Le non
cose, cit., }3 1105 corsivo del testo). Il narcisismo ¢ idolo polemico ricorrente in Han (si veda ID., La
societa del burn out, in La societa della stanchezza, cit., p. 87; ID. Nello sciame, cit., p. 37).

& 1ID., La salvezza del bello, cit., p. 22.

64 Ivi, p. 21.

65 ID., La societd del burn out, cit., p. 88.
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sistico)é¢. Nell'infosfera I'interazione con lo smartphone ¢ tesa ad evitare

ualsiasi attrito con il mondo e tutto appare a portata di mano, disponibile,
gematerializzato, anestetizzato, intercambiabile: lo smartphone dPi)segna il
perimetro di una narcisistica comfort zone¢”. A dominare ¢ la pratica della
trasparenza, intesa come estrema ostensivita del seé8 (e correlata paura/esorci-
smo del mistero)©o.

Han contrappone alle derive del digitale una serie di elementi — descritti
con qualche nervatura misticheggiante7o o ecologico-ascetica — in grado di
contrastarne lo strapotere e con i quali ¢ necessario ripristinare il rapporto.

Uno ¢ il dolore, tema che consente ad Han di reiterare il suo duro giudizio
sulla civilta digitale. II dolore fa parte delle manifestazioni impreviste dell’Al-
tro ed ¢ un momento di rottura delle attese scontate; I'epoca contemporanea
¢ algofobica perché rimuove tutto cio che non sia una prestazione?, un piace-
re, una condivisione conformistica72; il dolore diviene solamente un dato da
espellere farmacologicamente perché non funzionale alla costante ricerca del
benessere e della ottimizzazione di sé, alla coazione alla felicitd73; la societa
senza dolore ¢ una societa ottusamente edonistica, che rimuove preventiva-
mente le potenziali fratture all'interno del proprio perimetro autoreferenzia-
le; ¢ anche una societa sedata, che defenestra pensiero, senso critico e aspira-
zioni. Viene rimosso anche il dolore amoroso, un’altra possibile ‘ferita’ pro-
veniente dall’Altro7+. Fare esperienza implica dolore7s. Il dolore rientra nella
categoria dell’obicere, delle cose con cui ¢ vitale scontrarsi, affinché la vita as-
suma una dimensione reale: «/I/ dolore ¢ realta. Sortisce un effetto di reale.
Noi percepiamo la realta soprattutto a partire dalla resistenza, che provoca
dolore. Lanestesia permanente nella societa palliativa derealizza il mondo.
Anche la digitalizzazione riduce sempre pit1 la resistenza [...]. II protrarsi del
like conduce a un’insensibilita, allo smantellamento della realta. La digitaliz-

6 ANDREA PINOTTI, Alla soglia dellimmagine. Da Narciso alla realta virtuale, Torino, Einaudi 2021,
pp- 3-26.

67 «Le informazioni che non mi interessano vengono scacciate alla svelta. I contenuti che mi piacciono
vengono invece zoomati con due dita. Ho tutto il mondo in pugno. Il mondo deve orientarsi intera-
mente verso di me. Per cui lo smartphone potenzia autoreferenzialitd»; B.-C. HAN, Le non cose, cit.,
p-28.

8 ID., Solo cio che é morto é trasparente, cit., pp. 53-61.

0 ID., La societa senza dolore, cit., p. 58.

70 ID., Le non cose, cit., p. 98: «Noi non conosciamo pitl1 quel sacro tacere che ci eleva alla vita divina,
fino al cielo».

7ID., LA societd senza dolore, cit., pp. 13-14.
72 Ivi, pp. 6-7.

73 Ivi, pp. 11 5.

741D., La salvezza del bello, cit., p. 4s.

75 ID., Lespulsione dellAltro, cit., p. 10.
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zagione ¢ anestesia»7°. Senza dolore la vita non ¢ che sopravvivenza conforte-
vole77.
Sono considerazioni che attingono a una specifica tradizione del pensiero
tedesco e danno una particolare nervatura ideologica sublime-estetizzante al
ensiero di Han, ancora una volta orientato alla critica della societa del com-
ort e della facile autogratificazione. Han riprende in proposito le riflessioni
sul dolore di Ernst Jiinger (e forse implicitamente anche le sue disanime socia-
li svolte nella sua opera da Oltre la linear® a Eumeswilro, analisi della moderni-
ta come sede del nichilismo dispiegato, con tutti i suoi miti negativi, a cui si
contrappongono figure di outsiders e di osservatori critici e distaccati come
I’Anarca)go.
Jinger diviene portavoce di una concezione eroica del dolore, condizione
er forgiare carattere e destino e attingere un ordine valoriale superiore, anti-
Eor hesed:: «il dolore viene respinto ai margini per fare spazio a un benessere
mec%iocre»&. In particolare, an riprende %e considerazioni jungeriane circa
la modernita come tempo di un’anestesia collettiva dettata dai miti assoluti
dell'agio e del comfort®s. Del resto il discorso di Han sembra ricalcare lo
schema ragionativo di Jiinger, laddove quest’ultimo traccia una mappa della
sensibilita moderna elencando tutti i suoi progressi contro il dolores4; il risul-
tato ¢ quello di allontanarsi sempre piu dal contatto con le «forze elementa-
ri»$s della vita (come, appunto, il dolore). Nella societa moderna il dolore &
concepito unicamente come agente patogeno da rimuovere, minaccia per il
corpo, cioe il valore supremo della vita: se il culto salutista del corpo®® assurge
a principio assoluto, il dolore ¢ allora un elemento che minaccia 'esistenza
stessa dell'organismo. Nella concezione jungeriana si tratta non di innalzare
barriere contro il dolore (peraltro inutili perché esso ¢ ineliminabile, invasivo

76 B.-C. HAN, La societa senza dolore, cit., p. 41 (corsivo del testo).
77 Ivi, p. 40.

78 ERNST JUNGER - MARTIN HEIDEGGER, Oltre la linea, a cura di FRANCO VOLPI, Milano, Adelphi
1993.

79 ERNST JUNGER, Eumeswil (1977), Parma, Guanda 200r.

8o Su questi temi si veda: La Mobilitazione globale. Tecnica, violenza, liberta in Ernst Jiinger, a cura di
MAURIZIO GUERRI, Milano, Mimesis 2012; Ernst Jiinger, a cura di GABRIELE GUERRA e GIULIA IAN-
NUCCI, «Cultura tedesca», 65, 2023.

8 B.-C. HAN, La societa senza dolore, cit., pp. 12-13.

82 ERNST JUNGER, Su/ dolore (1934), in Foglie ¢ pietre, Milano, Adelphi 1997, p. 151 (in B.-C. HAN, La
societa senza dolore, cit., p. 33).

8 «Qui si avverte il senso di benessere da sogno, lontano dal dolore e stranamente rilassato, che satura
atmosfera come un narcotico. [...] il singolo ha a sua disposizione tutta una serie di agi che appianano
la strada. [...] A cid si aggiunge il fatto che lo sviluppo favoloso dei mezzi tecnici sembra obbedire anco-
ra e unicamente all'imperativo del “comfort”: tutto sembra nato allo scopo di illuminare, riscaldare,
mettere in movimento, divertire, attirare fiumi di denaro». E. JUNGER, Sugdolore, cit., pp. 148 sgg. (in
B.-C. HAN, La societa senza dolore, cit., p. 68).

84 E. JUNGER, Sul dolore, cit., pp. 146-147.
8 Ivi, p. 152.

8 Ivi, p. 153.
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e indifferente a tutto)?” bensi di costruire una vita che sappia fronteggiarlo,
attingere alla sua fonte per un destino non mediocre e quindi in qualche
modo inglobarlo; si tratta cioe di «organizzare la vita in modo tale da render-
la pronta in ogni momento all’incontro con esso» 88,

a concezione del dolore di Jiinger ¢ in ultima analisi funzionale a una sot-
tomissione dell’individuo alla ragion di Stato, e in particolare alla ragion di
stato bellica. Tenere vivo il dolore, incontrare il dolore indicano lesito finale
della disciplina: quello per cui l'individuo concepira sé stesso insensibile
come un oggetto®, un uomo-macchina perfettamente funzionale alla guerra.
Allo stesso modo, la tecnica sard funzionale a un mondo anti-individualista,
in cui il soggetto accetta di reificarsi in enti superiori (lo Stato). Non ¢ certo
questa la prospettiva di Han, anche se la ‘nobilta’ elitaria del dolore ¢ ancora-
ta a un autore come Jinger che, con diversa concezione rislpetto al filosofo
contemporaneo, ha comunque attraversato da un punto di vista critico la
modernita borghese-capitalistase.

Del resto nel codice valoriale e di comportamento dell'uomo neo-junge-
riano rientra l'ascesi del silenzio. Le pagine di Han celebrano il silenzio come
condizione trascendentale per porsi in ascolto dell’Altro, ridurre I'io e per
dare profondita al proprio sguardo e al proprio pensiero. Il silenzio consente
inoltre di creare una condizione di attenzione, cfistrutta invece dalla tirannia
dell’incessante flusso informativo e della patologica logica della
condivisione?'. Collegata al silenzio ¢ la vita contemplativas. Il concetto si
basa sul presupposto che la vita contemporanea sia ingabbiata in pratiche
utilitaristiche di mera sopravvivenza e mantenimento, seduttive e superfi-
cialmente attrattive (efficienza comunicativa, salutismo, prestazione...) e in tal
modo condannata a un grado zero umano ed esistenziale, incapace di elevarsi
rispetto ai desideri elementari. In nome della sopravvivenza st sacrifica «vo-
lentieri tutto cio che rende la vita meritevole di essere vissuta» 9. Cosi soprat-
tutto P'ultimo Han celebra gli stati psicologici contemplativi, vale a dire gli
stati di alteritd neoestetizzanti, non diretti a uno scopo funzionale e opposti
al praticismo salutistico della condizione digitales+: I'ascetica inazione, l[a)l so-
spensione del desiderio e della direzionalita %nalizzata, gli stati onirici, la vita

87 Ivi, pp. 149-150 (in B.-C. HAN, Lz societa senza dolore, cit., p. 34).
88 E. JUNGER, Sl dolore, cit., pp. 152-153.
8 Ivi, p. 175.

90 MIMMO CANGIANO, Forma, Gemeinschaft, Kultur. La rivoluzione conservatrice come via da destra
al modernismo, «CoSMo», 22, 2023, pp. 79-88; sulla questione anche ID., Cultura di destra e societa di
massa, Milano, Nottetempo 2022, pp. 460-469.

9t B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 102.

92 ID., Vita contemplativa, Milano, Nottetempo, 2023. Su questa linea si veda anche ID., Del vuoro.
Sulla cultura e filosofia dell’Estremo Oriente, Milano, Nottetempo 2024.

931ID., La societa senza dolore, cit., pp. 19-20.

9¢ «L’ipocondria digitale, la costante auto-misurazione mediante app per la salute e il fitness degrada la
vita a una funzgione»; ivi, p. 20 (corsivo del testo).
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come casualita, la vita come rito9s, perfino il digiunos. La vita contemplativa
trova il suo culmine nel rapporto sacro con la Natura, non solo di rispetto
religioso ma di ammirazione estatica di una Bellezza assoluta e divina9.

(%ccorre sottolineare in proposito I'importanza dell’ascolto e della vista:
ascoltare e guardare sono le facolta che rappresentano il massimo livello di
felicitas®, disposizioni che diventano essenza dell’'umano e che assumono, nel-
la vita contemplativa, un assetto epistemologico profondo: non si tratta
“solo” di porsi in ascolto dell’Altro ma, ancora una volta, di tendere l'orec-
chio, di ascoltare nel senso di sottomettersi alle cose, di farsi spettatore muto
della Natura, suo osservatore e recettore stupito e attento della sua presenza;
contemplando ci si immerge (quasi fondendosi) nella Natura come Tutto e
Infinito: «Nel tendere l'orecchio, che ¢ una forma di inazione, tace I'To [...].
L’To che tende l'orecchio si immerge nel tutto, nell’illimitato, nell'infinito» 9.
La dimensione mondana ¢ superata da un’esperienza panica di compartecipa-
zione alla vita del Tuttoro. Ngn a caso un’altra forma di alterita ¢ rappresen-
tata proprio dalla terraies; la terra ¢ sostanza primigenia, segreta e poetica, dif-
ferenza — negativita — assoluta rispetto all’io. La contrapposizione con il digi-
tale, regno d%l numerico, ¢ frontale: «Il numerico demistifica, spoetizza, c%
romanticizza il mondo. Lo priva di qualsiasi segreto, di qualsiasi estraneita e
trasforma ogni cosa nel noto, nel banale, nel familiare, nel /ike,
nell’Egualex 2. La digitalizzazione elimina la terra sia come ordine materiale,
nei suoi connotati sensitivo-olfattivi e nella sua pesantezza™s sia come ordine
mentale, abolendo cioe la stabilita della terra, spazio connotato da punti di
riferimento, confini, radici e appartenenze, a vantaggio di una concezione
liquida e transitoria dell’'esperienza.io+

La dimensione contemplativa delinea certo un mutamento rispetto al ri-
chiamo alla prassi, anche se comunque permane una direzionalita verso l'og-
gettualitd e 1[3) sgfuardo rivolto alle cose: in effetti sia I'agency dell’obicere, che
tende a portare 'uomo verso il mondo, sia la vita contemplativa, che segna la
fine dellE Io, sanciscono comunque — da prospettive al contempo diverse e
convergenti - la prioritd dell’Altro a discapito dell'autoreferenzialita egotica;

95 Si veda per esempio: «Le pratiche rituali, in cui 'inazione ricopre un ruolo di spicco, ci elevano al di
sopra della mera vita. Il digiuno e I'ascesi si separano nettamente dalla vita intesa come sopravvivenza»;
B.-C. HAN, Vita contemplativa, cit., p. 19.

9 vi, pp. 18-20.

97 Ivi, pp. 115 sgg.

98 «il massimo livello di felicith ¢ dovuto al guardare»; ivi, p. 75.

99 Ivi, p. 117.

10 Ivi, p. 130.

1ot BYUNG-CHUL HAN, Elogio della terra. Un viaggio in giardino, Milano, Nottetempo 2022, p. 31.

12 [vi, p. 32.

103 «La digitalizzazione aumenta il baccano comunicativo. Non solo elimina il silenzio ma anche la

dimensione aptica, materiale, i profumi, i colori profumati, soprattutto la pesantezza della terra. Uma-
no viene da humus»; ivi, pp. 134-135 (corsivo del testo).

104 B.-C. HAN, La salvezza del bello, cit., pp. 63-64.
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anzi la vita contemplativa non ¢ solo un elogio dell'inazione e della pura non-
attivita ma una vera e propria proposta di azzeramento del soggetto umanoros
che sembra superare ormai una ‘semplice’ critica all'egotismo % el resto gia La
societa della stanchezza si apriva auspicando un disarmo dell’io).16

DALLE COSE ALL’ESSERE: HEIDEGGER

Come si accennava sopra, le pagine di Han dialogano fittamente con il
pensiero’ di alcuni grandi filosofi, da Hegel a Nietzsche a Heidegger. Proprio
su quest’ultimo ci si soffermera allo stesso modo per cui si prendera in consi-
derazione un’altra figura molto rilevante per Han, Walter Benjamin. Heideg-
ger e Benjamin7 sono tra laltro vicini temporalmente e operanti negli stessi
anni del modernismo. Rimanendo solo sulle opere qui menzionate: Strada a
senso unico esce nel 1928, i passages iniziano adP essere elaborati verso la meta
degli anni Trenta, la Recherche proustiana esce tra il 1913 e il 1927, I/ castello di
Katka esce (postumo) nel 1926, la prima edizione di Essere e tempo ¢ del 1927.

A sua vollza Heidegger puo essere messo in rapporto con autori'© e temati-
che cardine del modernismo (il tempo)w9 e il discorso vale ancor di pit per
Benjamin, che oltretutto del modernismo ¢ stato un fondamentale interprete
nei saggi su Kafkaro e su Proust (del quale fu anche traduttore)m. Inoltre, il
nesso Proust-Benjamin, gia di per sé attivo piti che implicitamente, ¢ richia-

105 ID., Vita contemplativa, cit., p. 40.
106 ID., La societd della stanchezza, cit., p. 10.

107 Sulle valutazioni (negative) di Benjamin verso la filosofia di Heidegger si veda HOWARD EILAND —
MICHAEL W. JENNINGS, Walter Benjamin. Una biografia critica, Torino, Einaudi 2016, passim; per una
disanima delle differenti concezioni estetiche si Vetfa FABRIZIO DESIDERI, 1935-1936: Benjamin e Hei-
degger sull'opera darte, «Studi Germanici», 29, 1991, pp. 107-124; FABRIZIO DESIDERI, [ Modern
Times di Benjamin, in WALTER BENJAMIN, Lopera darte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica, a
cura di FABRIZIO DESIDERI, Roma, Donzelli, 2012, pp. XXVIII-XXIX.

108 TERRI J. HENNINGS, Heidegger and Kafka Before the Law, «Phenomenology>», 2007; su Heideg-
ger e Proust: CARLO ALBERTO REDI, Proust zoologo, Roma, Carocci 2022, pp. 115 sgg.

109 JOHN PICCHIONE, Il modernismo e il tempo: rivolgimenti concettuali identitari e formali, « Acme>,
2, 20I5.

1o WALTER BENJAMIN, Frang Kafka, a cura di FRANCESCO CAPPA, Milano, Feltrinelli 2024, pp. 67-104;
WALTER BENJAMIN, Il mio Kafka. Scritti, lettere, frammenti, a cura di LEONARDO ARIGONE e MAS-
SIMO PALMA, Roma, Castelvecchi 2024, pp. 45-82). Su Benjamin e Kafka: GIULIO SCHIAVONI, Walter
Benjamin. 1 figlio della felicita, Torino, Einaudi 2001, pp. 249-265. VICENTE ORDONEZ, The Law
above The Law: Benjamin and Kafka, «Trans- Revue dIe) literature générale et comparée», 25, 2020,

Pp- 1-14.

u WALTER BENJAMIN, Un immagine di Proust, in Opere complete, IIL. Scritti 1928-1929, a cura di EN-
RICO GANNI, Torino, Einaudi 2010, pp. 285-297; su Benjamin e Proust si veda PETER SZONDI, Speran-
za nel passato, in WALTER BENJAMIN, Infanzia berlinese, Torino, Einaudi 2007, pp. 129-151; GRAEME
GILLOCH, Walter Benjamin, Bologna, Il Mulino 2008, pp. 300-310; MARCO PIAZZA, Walter Benjamin
tra redenzione e rammemorazione, via Proust, in The Quarrel between Poetry and Philosophy, a cura di
ALESSANDRA ALOISI e DANILO MANCA, «QOdradek», 2, 2015, https://odradek.cfs.unipi.it/index.-
php/odradek, pp. 7-46; SARA CIRILLO, Proust e Benjamin. La riserva mistica del sublime, «Itinerax,
21, 2021; MARINA MONTANELLL, [/ palinsesto della modernita. Walter Benjamin e i Passages di Parigi,
Milano-Udine, Mimesis 2022, pp. 240-249.

12 Sulle vicende delle traduzioni proustiane di Benjamin si veda H. EILAND E M. W. JENNINGS, Walter
Benjamin, cit., p. 228.
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mato anche esplicitamente da Han™, come il rapporto Proust-Heideggers+.
Questi rapporti interdiscorsivi sono qui messi in risalto (senza voler assimila-
re fout court figure differenti) perché fungono da paradigma di riferimento
per gli assetti epistemologici forti del pensiero di I—Il)an e sono alla base della
sua griglia interpretativa della cultura digitale. Heideg%er, il modernismo e
Benjamin vengono allora qui intesi come fattori correlati e non necessaria-
mente gerarchici; il riferimento ad Heidegger, fonte primaria per il filosofo
Han, non deve porre il dato letterario in posizione ancillare; anzi, si potrebbe
anche postulare I'idea che siano le opere moderniste a orientare a monte tutto
il discorso di Han.

Dall’Heidegger di Essere e tempo viene recuperata la relazionalita del sog-
getto con il mondo, il rapporto corresponsivo e di scontro con il reale, la con-
cezione dell’esistenza come cura; concetti come essere-nel-mondos e dirigersi
verso, essere al di fuori®® con-esserci,”7 presuppongono che 'uomo (lesserci)
non possa prescindere dallessere coessenziale al mondo: 'esserci ¢ un essere
gia presso il mondos; lo stesso essere degli altri enti ¢ sempre collegato al pe-
rimetro della cosalita®, degli altri enti e dell’utilizzabilita, del procurare ma-
nipolante e utilizzanteo; il grande trattato heideggeriano disegna un mondo
fatto di cose e relazioni con altri, di oggetti e connessioni. Heidegger mette
cost in evidenza il rapporto attivo, trastormativo dell'uomo con il reale; lesse-
re nel mondo signihiéa esprimersi attraverso la manipolazione con le cosers; il
simbolo di questa relazionalita ¢ la mano: «Il Dasein (che indica ontologi-
camente lessere umano) si collega allambiente mediante la mano. Il suo
mondo ¢ un ambito oggettuale»©2; viene cosi superata la condizione dell’es-
sere gettati, che rimanda a una condizione di passivita, per accedere alla fatti-
cita, %o stato di rapporto/scontro con quanto non ¢ immediatamente dispo-
nibile. L'aspetto F([))ndamentale ¢ quello di preservare, conservare e valorizzare
la nozione di mondo, come ambito concreto e fattuale dell'esperienza umana,
caratterizzata dalla problematicita, dalla ‘cura’. La disposizione analogico-af-
fettiva verso le cose ¢ quella che Essere e tempo denomina la tonalitd emotiva:
essa «ha gia dischiuso l'essere-nel-mondo come intero ed ¢ il solo modo di

w3 B.-C. HAN, La crisi della narrazione, cit., p. 66.

4 Ivi, p. 36.

s MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, a cura di ALFREDO MARINI, Milano, Mondadori 2012, p. 89.
16 Ivi, p. 96.

17 Ivi, p. 174: «Sulla base di questo esser-nel-mondo avente il carattere del «con> il mondo ¢ via via gia
sempre quello che io condivido con gli altri. Il mondo dellesserci ¢ co-mondo. L'in-essere ¢ esser-con
altri. L'essere-in-sé-intramondano di questi ultimi & ‘con-esserci> (corsivo del testo).

18 Ivi, p. 95.

1w Jvi, pp. 105-110.

1o Jvi, p. 102.

121 B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 8.

22 Jvi, p. 9.
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rendere possibile un dirigersi-verso»23: la tonalitd emotiva ¢ il modo in cui
Pesserci percepisce il proprio esistere ed essere gettato nel mondo; tale sentirsi
situato si pone in un rapporto di apertura poiché essere-nel-mondo implica
necessariamente apertura verso l'esterno+,

Essere e tempo ¢ inoltre gia una radiografia dell'Inferno dell’'Uguale laddo-
ve definisce il concetto di angoscia come l'elemento che spezza il conformi-
smo, Eorta il soggetto in una dimensione in cui non valgono pit gli stereotipi
e le abitudini accettate collettivamente, i modelli valoriali ‘normali’, vigenti
nella societd o indirettamente imposti dal sistema. Heidegger indica con il
termine “si” il conformismo sociale che prescrive come vivere, pensare, parla-
re, comportarsi: si pensa quello che tutti pensano®s (appunto l'inferno del-
’'Uguale); I'egemonia dittatoriale del “si” aﬁontana lesserci dalla sua persona-
litd pitr autentica a vantaggio della «maneggevole comodita»®7 e dell’acces-
sibilita a tutto (occorre notare che, per Han, oggi non vige tanto I'uniformita
conformistica del si heideggeriano quanto una falsa diversita, vale a dire una
diversita che si esplica come possibilita e opzioni di originalita previste co-
munque dal sistema per cui ¢ impossibile £stinguersi veramente)=8, Solo la
voce, la voce dell’amico=9, una fondamentale manifestazione dell’Altro, pud
strappare il soggetto dalla gabbia conformistica: «lapertura primaria dell’es-
serci al suo pitt proprio poter essere»5° si manifesta grazie all’ascolto di un’i-
stanza straniante, sconosciuta, che salva dalla ripetizione dell’ldentico.

Varra infine sottolineare come, in ultima analisi, le riflessioni di Han sem-
brano dare ragione a uno degli assunti di Essere e tempo, vale a dire la inevita-
bile deiezione dell'uomo, lo scadimento dell’essercit.

Oltre a Essere e tempo, ¢ anche il vasto corpus heideggeriano a fornire linee
concettuali che nutrono le pagine di Han: la relazionalita con la pesantezza e
resistenza delle cose e della Terra (simboleggiate dalle scarpe dipinte da Van

123 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., p. 199 (in B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 49).

124 ADRIANO FABRIS, Essere e tempo di Heidegger. Introduzione alla lettura, Roma, Carocci 2012, pp.
89, 91-92..

125 «Noi godiamo e ci divertiamo come si gode; noi leggiamo, vediamo e giudichiamo di letteratura e
d’arte come si vede e si giudica»; M. HEIDEGGER, Essere e tempo cit., p. 185 (corsivo del testo), in B.-C.
HAN, Lespulsione dell Altro, cit., p. 42.

26 «Una curiosita versatile e un incessante saper-tutto danno lillusione dell’universale comprensione
dell’esserci [...] In questo acquietato confrontarsi con tutto, e tutto “comprendente”, lesserci ¢ spinto
verso un’estraneazione nella quale gli si copre il suo pits proprio poter essere>»; M. HEIDEGGER, Essere e
tempo, cit., p. 255 in B.-C. HAN, Lespulsione dell Altro, cit., p. 42.

©7 M. HEIDEGGER, Ejssere e tempo, cit. p. 186.

128 B.-C. HAN, Lespulsione dellAltro, cit., p. 42.

129 Si veda FRANGOIS FEDIER, La voce dell amico. Sul prodigio dell ascolto, Milano, Marinotti 2009.

1o M. HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., p. 235 (in B.-C. HAN, Lespulsione dellAltro, cit., p. 78).

s Ivi, pp. 252-258.
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Gogh)s2; I'ascolto della voce dell’Essere per ridimensionare le pretese egoti-
chess e annesso dolore che nasce dalla consapevolezza della non disponibilita
alla misura umana da parte dell’Essere - Fondamento oscuro e nascosto+ -
nonché della stessa Terrass; la necessitd di confrontarsi con linaspettato e
labisso gnoseologico¢ per liberarsi dall'assuefazione al noto e al consueto
(P'Uguale di Han% e saper concepire I'Altro; il rifiuto della Tecnicas7, la su-

remazia ontologica della Naturas® e la critica allo sfruttamento ambienta-
19 (Elogio della terra di Han nasce proprio da questi presupposti)4°. Men-
tre la terra resiste - e per questo subisce la violenza dell'uomo - la tecnica ren-
de tutto disponibile: Han definisce lo smartphone un impianto nel senso
heideggeriano del termine.

LE COSE DALLA NEGATIVITA ALL’EPIFANIA: IL MODERNISMO
LETTERARIO

Nelle opere di Han la letteratura occupa uno spazio molto rilevante, quan-
titativamente e qualitativamente. Il filosofo attinge, a diverse riprese, al baci-

132 «Nell'oscura apertura dell'interno scalcagnato dello strumento-scarpa & impressa la fatica dei passi
compiuti lavorando. Nella massiccia pesantezza dello strumento-scarpa ¢ trattenuta la tenacia del Eznto
cammino lungo gli estesi e sempre uguali solchi del campo»; MARTIN HEIDEGGER, Lorigine dell opera
darte, in Holzwege. Sentieri erranti nella selva, a cura di VINCENZO CICERO, Milano, Bompiani, 2002,
p.)zs (in B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 86; medesimo passo anche in B.-C. HAN, Nello sciame, cit., p.
55)-

13 MARTIN HEIDEGGER, Che cos’¢ la filosofia?, Genova, Il Melangolo 1981, p. (in B.-C. HAN, Le non

cose, cit., p. s1); MARTIN HEIDEGGER, Lettera sull”umanismo” a cura di FRANCO VOLPI, Milano,
Adelphi 1995, (in B.-C. HAN, Elogio della terra, cit., p. 134).

13+ «Lessere nascosto ¢ la figura basilare del pensiero di Heidegger» (B.-C. HAN, La societa senza dolo-
7e, cit., p. 57).

135 La Terra, figura del non dischiudibile, fa «infrangere contro di sé ogni tentativo di invaderla. La terra
ribalta in disastro ogni pervasivita puramente calcolatrice. Quest’ultima pud anche assumere ai propri
occhi la parvenza di un dominio e di un progresso nella figura di oggettualizzazione tecnico-scientifica
della natura, ma un tale dominio rimane pur sempre un’impotenza del volere. La terra appare aperta-
mente illucata in quanto terra I3 solo dove viene guardata e salvaguardata, avverata e verecondita come
la essenzialmente indischiudibile, come quella che retrocede davanti a ogni disclusione, e ciot¢ si man-
tiene costantemente occlusa [...]. La terra & la essenzialmente occludentesi»; M. HEIDEGGER, Holzwe-
ge, cit,, p. 42 (in B.-C. HAN, La societa senza dolore, cit., p. 57).

136 MARTIN HEIDEGGER, Segnavia, a cura di FRANCO VOLPI, Milano, Adelphi 2002, p. 261 (in B.-C.
HAN, Lespulsione dell Altro, cit., p. 46).

57 1D., La questione della tecnica, in Saggi e discorsi, a cura di GIANNI VATTIMO, Milano, Mursia 1976,
pp- 5-27-

88 1D., Che cosa significa pensare, Milano, SugarCo 1978, p. 79 (in B.-C. HAN, Nello sciame, cit., p. 54).
Scrive in proposito Han: Heidegger «fa apparire il logos come habitus del contadino, che coltiva il

linguaggio come un campo, lo ara e lo dissoda, comunicando cosi con la terra chiusa che si nasconde, ed
esponendosi alla sua imprevedibilita e alla sua velatezza» (ibid.).

189 ID., Paesaggio creativo. Perché restiamo in provincia, in Scritti frolititi (1933-1966), a cura di GINO
ZACCARIA, Piemme, Casale Monferrato 1998 (in B.-C. HAN, Lespulsione dellAltro, cit., p. 58).

1o B.-C. HAN, Elogio della terra, cit., pp. 34-35 (che riprende M. HEIDEGGER, Costruire abitare pensare,
in Saggi e discorsi, cit.).

wID., Le non cose, cit., p. 31.
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no letterario secondo due modalita: da un lato una biblioteca diffusa costrui-
ta da una serie di riferimenti in molti casi significativi ma non aggregati come
sistema, dall’altro una serie di testi coagulati invece intorno a nuclei netta-
mente piu strutturati e continuativi e che rivestono una funzione centrale e
pregnante nel suo discorso.

ul primo versante si consideri un gruppo eterogeno di autori come Flau-
bert42, Melvilles, Valéry 4, Saint-Exupéryss, Canetti+¢, Ender+7, Ponge™$ nel
quale rientrano, con maggiore spazio, Rc,;ure come quelle di Celan9, Or-
wellse (il mondo digitale c{% Han non ¢ immemore dell’immaginario distopi-
co, pur non essendo emanazione di una societa disciplinare come quella di
1984), o Sartre (La nausea contiene i temi del lasciarsi toccare dalle cose e del
valore salvifico della narrazione)st. La letteratura come enzima diffuso puo
essere metaforicamente rappresentata dai tre esergo di Vita contemplativa
tratti da Celan, Shakespeare, Becketts2.

Il secondo versante ¢ invece costituito da due importanti correnti letterarie
(cui bisognerebbe aggiungere la figura di Peter Handke)'s: il romanticismo
tedesco e il modernismo. In questa sede ci si occupera del secondo, non senza

erd accennare, almeno brevemente, alla rilevanza del paradigma romantico.
}S)i consideri infatti quanto il sentimento della natura debba soprattutto a
Holderlin e al suo Iperione: opera torna pit volte in Elogio della terra, anzi
si puo dire che ne sia il testo-guida; Han ne riprende la ﬁﬁ)soﬁa della natura,

w2 ID., Leros sconfigge la depressione, in Perché oggi non é possibile una rivoluzione, cit., pp. 144-14s.
w1D., La societd della stanchezza, cit., pp. 55-63.

w4 ID., La societa senza dolore, cit., pp. 25-30 (con riferimento a Monsieur Téste).

45 ID., Le non cose, cit., pp. 90-93.

u6 ID., Lespulsione dellAltro, cit., pp. 100-103.

147 ID., La crisi della narrazione, cit., pp. 95-97 (con particolare riferimento a MICHAEL ENDE, Momo,
Milano, Longanesi 1993).

48 ID., Le non cose, cit., pp. 59, 79.

149 1D., La salvezza del bello, cit., p. 93; ID., Lespulsione dell Altro, pp. 88-90 ¢ passim. Vale la pena ripor-
tare qualche passo di Celan menzionato ne L’e:f)ulrione dellAlrro (p. 88): «Il poema tende a un Altro,
esso ne ha bisogno, esso ha bisogno di un interlocutore. Lo va cercando; e vi si dedica. Ogni cosa, ogni
essere umano, per il poema che ¢ proteso verso 'Altro, ¢ figura di questo Altro»; PAUL CELAN, 1/ me-
ridiano, in La verita della poesia, a cura di GIUSEPPE BEVILACQUA, Torino, Einaudi 2008, p. 16.

150 B.-C. HAN, Infocrazia, cit., pp. 22-23, 66-67 (a p. 23 anche Huxley); ID., Lespulsione dellAltro, cit., p.
68; ID., Psicopolitica, pp. 47-50; ID., Perché oggi non é possibile una rivoluzione, cit., pp. 45-s1.

5tID., La crisi della narrazione, cit., pp. 48-s1; ID., Le non cose, cit., p. 65.

152 PAUL CELAN, Matiére de Bretagne, in Grata di parole, in Poesie, a cura di GIUSEPPE BEVILACQUA,
Milano, Mondadori 1998, p. 291; WILLIAM SHAKESPEARE, La tempesta, in Teatro, vol. V, Torino, Ei-
naudi 1981, p. 619; SAMUEL BECKETT, Fizzle 4, in Fallimento II, in Racconti e prose brevi, a cura di
PAOLO BERTINETTI, Torino, Einaudi 2010.

3 Handke ¢ autore contemporaneo che Han sente maggiormente affine e a cui fa riferimento con
continuita. Si pensi, per fare solo un esempio, allelogio della stanchezza di Handke, un concetto che
richiama la noia di Benjamin e la vita contemplativa. PETER HANDKE, Saggio sulla stanchezza, Milano,
Garzanti 1991 (in B.-C. HAN, La societa della stanchezza, cit., p. 69).
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Pammirazione per la sua vitalita e capacita rigenerativa’s+, il concepire i suoi
elementi, per esempio i fiori, come individuirss; la sensibilita per i cicli stagio-
nalissé, il sentimento panico della natura per cui I'lo — idolo polemico di Han
— ‘ascolta’ il Tutto e si scioglie in esso’7. Han guarda all’intensa e panteista
concezione della natura che regge non solo Iperione ma anche una serie di
liriche sempre di Holderlin (/V?etd della vita)'s8. La stessa vita contemplativa
deve non poco alle pagine holderliniane dedicate alla Natura come infinitorso
(concetto fondamentale anche in Novalis)o.
E pero il modernismo a formare il perimetro letterario complessivamente
it esteso nelle pagine di Han, soprattutto quello tedesco (Hofmmansthal,
ﬁilke, Kafka, Musil), ma non solo (Proust). Si tratta di una costellazione di
testi che pone questioni cruciali nel pensiero del filosofo e rappresenta 'acme
del suo canone letterario (il discorso di Han non ¢ necessariamente da inten-
dersi come un’applicazione di teoresi filosofiche al dato letterario, essendo —
lo si notava prima - valido anche l'opposto, vale a dire I'uso dei testi filosofici «
partire dalle narrative moderniste). Si tratta forse, implicitamente, di una ri-
proposizione dei classici, il tentativo di ancorarsi, nel tempo dell'umanita
miope e banale, a una Kultur di indiscussa eccellenza. Naturalmente si tratta
di un approccio orientato verso le questioni trattate dal filosofo: nelle opere
moderniste si pongono situazioni fondamentali, a partire dalla non conosci-
bilita del mondo, (illla sua non disponibilita a una rapida e certa decodificasr,
che in quei testi sono portatrici di problematicita e che tuttavia rimandano,
considerate con occhio contemporaneo, a un mondo in cui tali esperienze
comunque sono fertilmente attive: traumatiche e destabilizzanti, portatrici di
resistenza (obicere) o di uno scacco ma comunque presenti e operanti; quelle
esperienze, pur nella loro negativita — anzi proprio per questa - sono dati psi-
cologici ed epistemologici che oggi si sono persi. L’o[l)era di Han costituisce in
tal senso l'ennesima conferma della eccezionale vitalitd del modernismo, en-
zima in grado di interagire con la contemporaneita proprio per aver posto —
ed ¢ esattamente la nostalgia di Han - 1 termini gi una gnoseologia della
complessita fondata sulla rappresentazione di un caotico «multidimensional
and multidirectional world»¢2. Inoltre Han recepisce il fatto che il moderni-

554 B.-C. HAN, Elogio della terra, cit., pp. 63 sgg.

ss Ivi, pp. 78-79.

156 Ivi, p. 88.

157 Ivi, p. 134.

158 Ivi, p. 41.

159 B.-C. HAN, Vita contemplativﬂ, cit., p. 117 € passim.

160 Ivi, p. 12.4.

161 §i pensi a un autore della biblioteca di Han come Proust, con tutti i personaggi indecifrabili della
Recherche (Albertine, Saint-Loup...); in proposito, con diversi riferimenti alla letteratura modernista,
STEFANO BRUGNOLO, Dalla parte di Proust, Roma, Carocci 2022, pp. 91-95.

2 Borders of modernism, a cura di MASSIMILIANO TORTORA ¢ ANNALISA VOLPONE, Perugia, Mor-
lacchi 2019, p. 17. Gia Luperini indicava il legame tra modernismo e contemporaneita, sottolineandone

per esempio la presenza nella letteratura americana contemporanea (Roth, Cunningham): ROMANO
LUPERINY, Dal modernismo a oggi, Roma, Carocci 2018, p. 31

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 24 (2025)



MODERNISMO LETTERARIO E PENSIERO ANTIDIGITALE IN HAN 157

smo ¢ stato la radiografia di un crollo dei valori (fossero essi quelli rappresen-
tati dal mondo asburgico o quelli umanistici distrutti dalla ratio tecnico-eco-
nomica) con una connessa analisi della meccanizzazione della vita (e infatti il
modernismo ¢ paradigma presente negli studi attuali sul postumano)* di cui
il digitale ¢ 'ultima manifestazione.

La ricezione del modernismo da parte di Han si concentra principalmente
sulla presenza del dato oggettuale. fI)\Tel polifonico cosmo disegnato dal mo-
dernismo sono centrali i momenti epifanici in cui si viene toccati dalle cose, si
percepisce una loro presenza straniata e obliqua. In una letteratura per molti
versi spostata sull'introflessione coscienziale e la scomposizione del mondo
nei meandri della soggettivita, non ¢ impossibile scorgere un punto di vista a
suo modo realista’é+. Si possono eleggere le pagine del Malre di Rilke come il
manifesto di una disposizione visiva esposta verso le cose, 'esserne afferrati e
feriti: «Imparo a VCCEI‘C. Non so perché, tutto mi penetra ora pitt profonda—
mente € non si posa pill dove finiva prima. Ho in me un’interiorita che non
sapevo e in cui si cala ormai ogni cosa. Non so che vi avvenga»16s,

Centrali nella thing theory®é di Han sono Musil, Kafka e Proust. II fronte
modernista di Han mostra due versanti, quello musiliano del T67/ess e kaf-
kiano, piti vicino all’idea della cosalita come resistenza e negativita oppositiva,
e quello musiliano dell’ Uomo senza qualita e proustiano piu orientato sulla

163 Per questi aspetti si veda RUBEN BORG, Modernismo eunropeo: come nasce e che cosa vuol dire il con-
cetto, in Il romanzo modernista enropeo, a cura di MASSIMILIANO TORTORA - ANNALISA VOLPONE,
Roma, Carocci 2019, pp. 21-43.

164 PETER BROOKS, Lo sguardo realista, Roma, Carocci 2022, p. 221: «Il reale offre ancora una sua resi-
stenza, come si pud vedere nell’enigmatico racconto di Woolf intitolato Oggetti solidi. [...] E questa [...]
sembra una componente irriducibile all’interno del progetto realista: registrare I'importanza delle cose
(oggetti, abitazioni, accessori) tra le quali le persone si muovono, convinte di non poter vivere senza. Il
realista crede che esista I'obbligo di produrre un’elementare fenomenologia del mondo, se si vuole par-
lare del come gli esseri umani lo abitino. [...] Si noti che Woolf, James, Proust e Joyce non rifiutano
affatto questa premessa: la loro opera ¢ piena di cose dotate di significato. Il parasole di Clarissa, le rose
che Richard Dalloway le compra, I'impermeabile della signora Kilman, il coltellino di Peter Walsh sono
tutti oggetti che provengono dal mondo reale [...] e che divengono parte integrante del sistema semio-
tico umanox. Sugli oggetti in Woolf si veda anche AMALIA MEOLA, Tra solidita ed evanescenza: bor-
ghesia e oggetti in The Years, «Status Quaestionis», 12, 2017, https://rosa.uniromar.it/rosaos/status_-

quaestionis, pp. 323-344-

165 RAINER MARIA RILKE, [ quaderni di Malte Laurids Brigge, a cura di GIORGIO ZAMPA, Milano,
Adelphi 1992, p. 11 (in B.-C. HAN, La salvezza del bello, cit., p. 46); gia nei Diari si manifestava un
desidl?erio di vicinanza alle cose: «Voglio assopirmi, una volta almeno, accanto a ogni cosa, stancarmi del
suo calore, sognare al ritmo del suo respiro, su tutte le mie membra sentire quella cara, libera, ignuda
vicinanza, rafforzarmi al profumo del suo sonno»; RAINER MARIA RILKE, Diario di Schmargedorf
(appunti del 10 marzo 1899), in Diari, a cura di NICOLETTA DACREMA, Milano, Mursia 1994, p. 95 (in
B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 65). Limportanza delle cose in Rilke ¢ visibile anche nella sua critica
arte: VANESSA PIETRANTONIO, [mparare a vedere. Rilke interprete di Cézanne, «CoSMo», 19, 2021,
https://ojs.unito.it/index.php/COSMO/article/view/6351, pp. 145-158.

166 Ci si riferisce ai saggi, dedicati proprio al modernismo americano di W. C. Williams (nonché a Ben-
jamin), di BILL BROWN, A sense of things, University of Chicago Press, 2003; si vedano anche LIESL
OLSON, Modernsim and the Ordinary, éxford University Press, 2009; BILL BROWN, Materialities of
Modernism: Objects, Matter, Things, in A Handbook of Modernism Studies, 2013, pp. 281-295. Ma lo
stesso Han scrive: «Da alcuni decenni si osserva un crescente interesse per le cose nellambito degli
studi culturali. Questo interesse teorico non indica tuttavia che esse, nel mondo di tutti i giorni, stiano
acquistando maggiore significato. Il fatto che le cose vengano elevate a oggetto della riflessione teorica &
anzi un sintomo della loro scomparsa. Tali inni di lode alle cose sono in realta canti del cigno. Bandite
dalla vita reale, esse cercano rifugio nella teoria. Anche concetti come material culture o material turn
vanno intesi come reazioni alla smaterializzazione causata dal digitale, alla derealizzazione del mondo>;
B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 18.
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modalita contemplativo-epifanica. In tal senso il modernismo scava nella du-
plicita della concezione cosale di Han, che solo in parte intende la r7es extensa
come granitica materia a vantaggio, nel momento in cui si scende sul terreno
della esemplificazione letteraria, di elementi e sostanze non decodificabili op-
pure misteriosamente seducenti, senza comunque considerarne in entrambi i
casi la dura e concreta fisicita.

Ne 1 giovane Torless di Musil le cose colpiscono il protagonista con la loro
carica di alterit3, innescando una serie di stranianti stimoli percettivi: la sua
anima si sentiva assalita «da cose inanimate, da semplici oggetti, come da una
folla di muti sguardi interrogativi»¢7. Per Torless il mondo ¢ al contempo
«pieno di voci senza suono»8: ma quello che nel testo musiliano ¢ un dato
disforico — lo scacco gnoseologico - riveste per Han una funzione concet-
tualmente produttiva perché rimanda alla presenza di oggettualita indispo-
nibili, alla manifestazione dell’Altro: «L’Altro come sguardo, U Altro come
voce €ra ancora presente a quei tempi»1, Come sara per il cane di Kafka, con
ladolescente Torless ci si trova davanti a un personaggio toccato e turbato
dalla realta, che vede il mondo come foresta di simboli doppi e ambivalenti7e,
lo osserva con una «perplessita immensa»17t, senza capirlo7z, non sapendo se
afhidarsi, per interpretago, alle pulsioni emotive o al raziocinio73, anzi cer-
cando una sintesi tra i due poli che non puo non rigettare i punti di riferi-
mento epistemologici riconosciuti, siano essi i numeri immaginari o la filoso-
fia di Kant7+ (anzi saranno proprio i numeri immaginari a innescare I'idea
della duplicita del mondo e la compresenza di opposti%ws.

ueste coordinate sembrano riproporsi per Kaftka. Han si focalizza in
rima battuta sulla carica negativa delle cose. Esautoramento del soggetto e
dominanza dell’Altro trovano il compimento massimo in Odradek, il non
assoggettabile, il non amministrato76: Odradek ¢ un rocchetto di filo a forma

167 ROBERT MUSIL, 7/ fz’avﬂm Torless, Milano, Mondadori 1988, p. 118 (in B.-C. HAN, Le non cose, cit.,

p- 64). Si tratta di snodi cruciali del testo: «Torless ¢ tormentato dalla constatazione che il mondo delle

convenzioni [...] cela un mondo diverso, in cui i comportamenti non corrispondono ai criteri che gli

sono stati insegnati. [...] non solo al di la del mondo dei comportamenti, ma anche al di Ia del tipo di
ensiero a lui noto deve esserci un altro mondo. Le cose debbono allora avere due aspetti e per vederle

p ) OS¢ petti ¢ p

davvero occorre avere una seconda vista, un senso in piti»; ENRICO DE ANGELIS, Simbolismo e deca-

dentismo nella letteratura tedesca, Bologna, Il Mulino 1987, p. 33.

168 R. MUSIL, I/ giovane Torless, cit., p. 16.

169 B.-C. HAN, Le non cose, cit., pp. 64-65 (corsivo del testo).

170 R. MUSIL, 1l giovane Torless, cit., p. 84.

7 Ivi, p. 84.

172 Ivi, p. 38.

73 Ivi, pp. 177-178.

74 Ivi, pp. 95-115, 121

75 Ivi, pp. 95-97. Su questo aspetto («duplicitous nature of experience») si veda PATRIZIA C. MCBRI-

DE, The void of ethics: Robert Musil and the Experience of Modernity, Evanston (Illinois), Northwe-

stern University Press 2006, pp. 37 sgg.

176 B.-C. HAN, Le non cose, cit., pp. 68-69.
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di stella, «completo» ma «privo di senso»'77. Si tratta di un ente inclassifi-
cabile, uno degli oggetti modernisti sottoposti a osservazione ma che si sot-
traggono a signiﬁcazione certa e a usuali coordinate epistemologicheUs.
O(fgradek possiede due anti-qualita: non serve a nulla; pur potendo parlare,
non ¢ comunicativo («se ne sta a lungo silenzioso»79): ¢ inutile e quasi sem-
pre muto, rispetto alla funzionale e ciarliera Alexao; in definitiva potrebbe
essere visto come un essere antisocial.

Anche la voce che proviene dal Castello ¢ un dato misterioso e che provie-
ne da un luogo non localizzato. L'agrimensore K. «non riesce a trovare acces-
so al castello. Non ¢ un caso che il castello si manifesti prima di tutto come
voce. Esso ¢ il luogo del totalmente Altro» 1. Infatti il primo contatto di K.
con il Castello avviene per telefono: la conversazione ¢ diludente erché a K.
giun%ono suoni indistinti e incomprensibili, sotto forma di voci cﬁe cantano:
«Dal ricevitore usci un sussurro che K. non aveva mai sentito telefonando.
Pareva che il brusio di innumerevoli voci infantili — ma non era un brusio, era
un canto di voci lontane, lontanissime - che questo brusio si fondesse in
modo inesplicabile, e formasse una voce sola, acuta ma forte, che colpiva il
timpano come chiedendo di penetrare assai pitt profondamente che nel mise-
ro organo dell'udito. K. stette in ascolto senza parlare, aveva appO%giato il
braccio alla mensola dell'apparecchio e ascoltava»$2 analogo potere di pene-
trazione sotto il livello cosciente, analoga forma di comunicazione Altra pro-
viene da Frieda, la ragazza del villaggio con la quale K. ha una complicata re-
lazione: in particolare, lo sguardo (fella ragazza lancia segnali indecifrabili al

rotagonista®3. Del resto tutto quello che nel mondo kafkiano sembra fami-
Eare scivola subito nel perturbante e nel sinistro®+. Si pu6 aggiungere che la
vita di K. ¢ un cruccio costante (incertezza del proprio ruolo, continue rivela-
zioni spiazzanti su di sé e gli altri, impossibilita cﬁ parlare con Klamm...), e
che la sua ¢ una lotta contro il Castello™s, inconoscibile polarita negativa, uno

77 FRANZ KAFKA, La preoccupazione del padre di famiglia, in Tutti i racconti, a cura di ERVINO PO-
CAR, Milano, Mondadori 1989, p. 237.

178 11 particolare modo di essere di Odradek fa si che «negarsi alla vigenza di qualsivoglia captazione
connotativa [...] coincide con il mostrarsi carico di un surplus eccedente le strategie di senso di cui il
soggetto che narra in prima persona [...] pud usufruire»; ROBERTO CERENZA, Oramai solo la tecnica
puo salvare Dio?, «Polemos», 2, 2020.

79 F. KAFKA, La preoccupazione del padre di famiglia, cit., p. 238.

8o B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 71.

8 B.-C. HAN, Lespulsione dellAltro, cit., p. 71 (corsivo del testo).

182 FRANZ KAFKA, 1] castello, in Tutti i romanzi, a cura di MAURO NERVI, Milano, Bompiani 2023, p.
915 (in B.-C. HAN, Lespulsione dellAltro, cit., p. 72).

185 «Quando quello sguardo si poso su K. egli penso che quegli occhi dovevano gia aver regolato certe
cose che lo riguardavano e che lui ancora ignorava, ma di cui lo sguardo gli asseverava l'esistenza»; F.
KAFKA, 1] castello, cit., p. 491 (in B.-C. HAN, Lespulsione dell Altro, cit., p. 72).

184 VALENTINO BALDI, Franz Kafka e la “funzione Dostoevskij”: il romanzo davanti alla legge, in Il
romanzo modernista europeo, cit., pp. 93-94.

185 Sul tema della lotta tra K. e il Castello si veda GIULIANO BAIONI, franza Kafka. Il Castello, in Il

romanzo tedesco del Novecento, a cura di GIULIANO BAIONI, GIUSEPPE BEVILACQUA, CESARE CASES,
CLAUDIO MAGRIS, Torino, Einaudi 1973, pp. 151 sgg., pp. 164 € passim.

ISSN 22.84-4473



160 RONDINI

scontro individuale contro un apparato e una comunita - simboli di un
mondo materialistico™¢ - con conseguente costrizione all’obicere. L'esperienza
di K. ¢, da questo punto di vista, intrisa di dolore: Han stesso sottolinea la
correlazione stabilita da Kafka tra scrittura e dolore$7.

II contatto con sonorita destabilizzanti si presenta anche in Indagini di un
cane: il protagonista canino del racconto ascolta il canto di un suo simile, una
melodia cosi grandiosa che di fronte ad essa la «foresta ammutoliva»38 e lo
stesso cane-narratore va ‘fuori di sé’: «Io infatti ero davvero fuori di me. [...]
a quella melodia [...] non potevo resistere»9 (e andrebbe considerata anche
la scena primaria che inaugura le ricerche del protagonista sul mondo dei
cani, lapparizione dei sette cani musicanti®°, cruciale epifania della
sonoritéwls). Ancora una volta si tratta di un contatto con elementi non deci-
frati, materie ed entitd non levigate, dotate di una sostanza resistente e nega-
tiva, che detengono il potere d% esautorare il soggetto, che non sa né vuole
opporsi al loro richiamo. Per accentuare la natura straniata della sostanza fo-
nica, Kafka non considera la musica come serie di composizioni codificate,
come creazione di brani definiti (fossero anche capolavori); nei suoi racconti
trovano spazio invece materie sonore primordiali, grezze, intensita preforma—
lizzate, grida e fischi anteriori alla significazione e all'espressione, in fuga co-
stante dall’ancoraggio a una forma riconosciuta.’> Il contatto con i cani mu-
sicanti inoltre sancisce definitivamente la diversita e separatezza del protago-
nista (gia latente)"s rispetto alla sua comunita d’appartenenza perche di fatto
le sue ricerche etologic%e lo rendono un isolato: 1 cani musicanti, interrogati
circa le loro capacita musicali, non escono dal loro silenzio né alcuno dei con-
simili del narratore collabora alle sue posteriori ricerche. La ricerca dell’Altro
sara sempre frustrata, secondo la logica prima menzionata, per la quale nel

186 «In Kafka’s last writings — The Castle [...] — the dominating social model is that of a conflict bet-
ween the individual and a social community. [...] The social community is that of the materialistic
modern world, which now, however, often appears in a softened light, as it is the only realm for for-
ming human relationships»; MANFRED ENGEL, Frang Kafka: Modernism, Modernity, Myth and
Religion, in A companion of world literature, a cura di KEN SEIGNEURIE, vol. sb, Hoboken, Wiley-
Blaiwell 2019, p. 6.

187 MAX BROD E FRANZ KAFKA, Un altro scrivere. Lettere 190 4-192.4, Vicenza, Neri Pozza 2018, pp. 373
sgg. (in B.-C. HAN, La societa senza dolore, cit., p. 43).

188 FRANZ KAFKA, Indagini di un cane, in Tutti i racconti, cit., p. 450 (in B.-C. HAN, Lespulsione del-
IAltro, cit., p. 73).

189 [hid,

190 Ivi, pp. 419-424.

ot ERIC WILLIAMS, Cinema, food, and Desire: Franz Kafka’s “Investigations of a Dog”, «College Lite-
rature», 2007, pp. 92-124.

192 ELIO MATASSI, Franz Kafka, Walter Benjamin e la “verticalita” della musica, in Kafka: ibridismi.
Multilinguismo, trasposizioni, trasgressioni, a cura di GIOVANNI SAMPAOLO, Macerata, Quodlibet 2070,

Pp- 190-191.

193 F. KAFKA, Indagini di un cane, cit., p. 417: «Se penso al passato e mi richiamo alla memoria i tempi
in cui vivevo ancora in mezzo al genere canino e partecipavo, cane fra cani, a tutto cio che li assilla, vedo
a guardar bene che fin dall’inizio qualcosa non era in regola, che c’era una piccola frattura; in mezzo alle
piu solenni manifestazioni popolari mi prendeva un leggero disagio, anzi talvolta persino in un circolo
di amici, no, non talvolta, ma molto spesso la sola vista di un altro cane a me caro, la sola vista sotto un
angolo in qualche modo diverso mi rendeva impacciato, impaurito, perplesso, persino disperato».

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 24 (2025)



MODERNISMO LETTERARIO E PENSIERO ANTIDIGITALE IN HAN 161

modernismo 'elemento negativo e disforico ¢ ancora attivo e dominante. Del
resto Indagini di un cane ¢ interamente spostato, come gli altri racconti a
tema animale, sul paradigma dell’alteritd, sia essa l'estraneita del soggetto di
fronte ai propri simili o I'estraneita dell’artista rispetto al mondo istituito (e la
‘colpa’ dell) narcisismo®+), oppure ancora l'estraneita rispetto alle proprie radi-
ci (i cani musicanti rappresentano anche I'Altro ebreo, quello orientale, diver-
so dall’ebreo assimilato rappresentato da Kafka stesso,s senza contare che
incarnano una forma altra rispetto alla letteratura, cioe¢ il cinema).9¢

Kafka avverte pure la sparizione dell’Altro, I'avvento di un mondo defatti-
cizzato, ostaggio di levigati fantasmi e di relazioni immateriali. In L)articolare,
Han fa riferimento7 a una famosa lettera a Milena: «Come sara nata mai
Iidea che gli uomini possono mettersi in contatto tra loro attraverso le lette-
re? A una creatura umana distante si puo pensare € si puo afferrare una crea-
tura umana vicina, tutto il resto sorpassa le forze umane. Scrivere lettere [...]
significa denudarsi davanti ai fantasmi che cio attendono avidamente. Baci
scritti non arrivano a destinazione, ma vengono bevuti dai fantasmi lungo il
tragitto. Con cosi abbondante alimento questi si moltiplicano in modo inau-
dito. D'umanita lo sente e li combatte; per cercare di eliminare I'azione dei
fantasmi tra uomo e uomo e per raggiungere il contatto naturale, la pace delle
anime, essa ha inventato la ferrovia, 'automobile, Iacroplano, ma cio non
serve pill, sono evidentemente invenzioni fatte gia durante il crollo; la parte
avversa ¢ molto pit calma e pit forte, anche se 'umanita dopo la posta ha
inventato il telegrafo, il telefono, il telegrafo senza fili. Gli spiriti non mori-
ranno di fame, ma noi periremo»98. Visionarie e profetiche, le parole di Kaf-
ka sono una vera e propria archeologia del futuro: «Dinanzi aﬁa digitalizza-
zione, Kafka constaterebbe rassegnato che gli spettri hanno ottenuto il loro
trionfo definitivo sugli uomini, in quanto hanno pure inventato Internet, I'e-
mail e lo smartphone. Nella rete, del resto, sguazzano spettri. [...] Impossibile
trattenervi qualcosa. Le non-cose sono cibo per spettri»®9. Kafka prefigura il
mondo digitale come perimetro delle relazioni evaporate e virtuali (%mn a
caso nel Castello le lettere, segnatamente quelle di KEl)amm a K., non funzio-
nano mai come veicolo di comunicazioneflK. non le capisce e a sua volta non
intende utilizzarle per rispondere)zco. Le stesse invenzioni della tecnica (fer-

94 Su Indagini di un cane come metafora del narcisismo connaturato all’essere scrittore si veda GIU-
LIANO BAIONI, Kafka. Letteratura ed ebraismo, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura 2008, pp.
188-190.

195s MATTHEW T. POWELL, Bestial Representations of Otherness: Kafka’s Animal Stories, «Journal of
Modern Literature», 1, 2008, p. 137

196 E. WILLIAMS, Cinema, food, and Desire, cit.

197 B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 69; la lettera compare anche in B.-C. HAN, Sano intrattenimento, cit.,
pp- 17-118 e in B.-C. HAN, Nello sciame, cit., pp. 71-72.

198 FRANZ KAFKA, Lettere a Milena, a cura di FERRUCCIO MASINI, Milano, Mondadori 2017, p. 211
(lettera del marzo 1922). Considerazioni simili in un’altra lettera del 1923: vedi M. BROD - F. KAFKA, Un
altro scrivere. Lettere 1904-1924, Cit., p. 427.

199 B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 70 (corsivo del testo).

200 Vedi LUCA ZENOBL, «Non ho fiducia nelle lettere». Traduzione e scrittura epistolare in Kafka, in
Kafka: ibridismi, cit., pp. 88 sgg.
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rovia, automobile, telefono...) prefigurano la societa odierna dell’affanno,
della funzionalita e dell’autosfruttamento.

La rappresentazione letteraria delle cose ha ormai una sua storia e biblio-
grafia. St potrebbe per quanto riguarda la critica moderna annoverare Mime-
sis di Auerbach come saggio capostipite (le pagine su Pére Gorior di Balzac)xr
venendo alla pili stretta contemporaneita, oltre a Brown, si possono indicare i
saggi di Plotzze2, di Meneghelli2s (e sul versante filosofico di Latour,
Bennet)zo+. Meneghelli si riferisce proprio ad Han come autore che ha cataliz-
zato un odierno sentimento diffuso, quello della riscoperta della cultura ma-
teriale nell'epoca della pervasivita digitalezes. E, pur partendo da assunti me-
todologici dlijversi rispetto a quelli del filosofo206, anche Meneghelli, significa-
tivamente, rilegge una determinata linea testuale (nel suo caso il romanzo
ottocentesco: Bgzﬁzac, Dickens, James) al fine di recuperare la narrazione lette-
raria come depositaria di un ‘sapere delle cose’.

Le diversita d’approccio al tema sono comprensibili: la teoria delle cose
solleva infatti questioni epistemologiche cruciaﬁ come la polarita gnoseologi-
ca soggetto — oggetto e quale posizione, gerarchica o subordinata, attribuire
all’'uomo rispetto alla presenza oggettuale (questioni dibattute nella cultura
occidentale, limitandosi alla modernita, almeno a partire da Cartesio). Come
visto, la lettura del T67/ess da parte di Han sottolinea la non disponibilita del-
la cosa e 'impasse conoscitiva del soggetto umano. In questo Han si mostra
affine a Brown, anch’egli debitore di un sostrato heideggeriano nel concepire
lalterita dello stato cosale.>o7

Tuttavia il pensiero di Han sembra proseguire oltre questo stadio interpre-
tivo e approdgre a un piano diverso — in cui 'oggetto si smaterializza e E:f
proccio ad esso diviene stato contemplativo -che rivela il punto focale del di-
scorso di Han e la sua particolare concezione del modernismo (ed ¢ significa-
tivo che gli elementi sottolineati da Han nei romanzi di Kafka, pur presen-
tandosi come polarita disforiche e disturbanti, abbiano gia una identita sono-
ra piti che strettamente fisica).

gi considerino allora le riflessioni dedicate a L'uomo senza gualita e il ruolo
che vi gioca la nozione di vita contemplativa, nella quale oggetti e fenomeni
della realtd non sono piti guardati secondo coordinate abituali e sono invece
sottoposti a una nuova configurazione; Ulrich ¢, come gia in nuce era Torless,
il portavoce della filosofia dello s%juardo straniato: «di solito noi guardiamo
qualcosa e lo sguardo ¢ come una bacchettina o un filo teso al quale 'occhio e

201 ERIC AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, vol. 11, Torino, Einaudi 1983
(1956), pp. 240-246.

202 JOHN PLOTZ, Can the Sofa Speak? A Look at Thing Theory, «Criticism>, 1, 200s.
203 DONATA MENEGHELLL, I/ valore degli oggerti, Milano Nottetempo 202.4.

204 BRUNO LATOUR, Non siamo mai stati moderni, Milano, Eléuthera 2009 (1991); JANE BENNETT,
Materia Vibrante. Un’ecologia politica delle cose, Timeo, Palermo 2023 (2010).

205 ). MENEGHELLL 1/ valore degli oggetti, cit., p. 11.

206 Tutte le posizioni letterario-filosofiche prima richiamate tendono, ognuna a suo modo, a destituire
qualsiasi potere conoscitivo al soggetto e a svuotare il fondativo schema cartesiano che Meneghelli
vuole ripensare ma non abbandonare.

207 D. MENEGHELLL I/ valore degli oggetti, cit., p. 13.
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1’og%etto guardato si ?poggiano reciprocamente [...]; mentre in questa par-
ticolare disposizione d’animo c’¢ piuttosto qualcosa di dolorosamente dolce
che disgiunge i raggi visuali».208 L'uomo contemplativo diventa un dispositi-
vo visuale e un recettore degli stati di alterita delle cose, pressoché subordina-
to ad essi; stato inerziale e supremazia della vita cosale si intrecciano. Sono i
concetti su cui riflettono Ulrich e Agathe nel loro Regno Millenario: il tessu-
to fenomenico del mondo diventa un «mare ondoso di sensazioni»2°9; esso
certamente contiene ancora «innumerevoli percezioni, colori, movimenti,
[...], odori e tutto cid che appartiene alla realtd: ma questo non ¢ gia pil ac-
cettato»2©; tali elementi perdono la loro connotazione con cui sono solita-
mente percepiti e addirittura si fondono vicendevolmente, quasi dotati di
vita autonomaz". La mistica dell'osservazione ravvisa e in qualche modo gene-
ra la corrispondenza degli elementi: Agathe afferma che nello stato contem-
plativo, neﬁa «suprema abnegazione [...] il fuori e il dentro si toccano, come
se fosse saltato via un cuneo che divideva il mondo»22; I'inerzia inattiva
rompe confini e demarcazioni: corpi ed enti si uniscono e si compenetrano2s.
Si tratta di una disposizione che prevede una pratica di dismissione del sé e
un esautoramento gel soggetto; nella parte finale del capolavoro di Musil una
voce infatti suggerisce a(fg Agathe, l'autentica ispiratrice della vita contempla-
tiva: «Non lasciar posto a nessun desiderio [...]. Bisogna anche spogliarsi del-
Paccortezza con cui si bada ai propri affari [...]. Bisogna [...] concentrarsi in
s¢, finché mente, cuore e membra siano tutte in silenzio»2+. Si diceva sopra
che il modernismo ¢ la letteratura delle cose; si puod ora aggiungere che il mo-
dernismo di Han ¢ il modernismo della contemplazione, attivita antinarcisi-
stica, prossima all'annullamento/sparizione del soggetto.

Silenzio e contemplazione per accedere a una acuta e iperconcentrata per-
cezione delle sensazioni; il primato delle cose vacilla: ormai ci si trova nel re-
gno degli istanti sublimi e Jélle essenze spirituali, cioe dell’Essere.

Agathe e Ulrich rappresentano un modello esistenziale-intellettuale alto,
opposto al’'umanita formicaio, banalmente sopravvivente, scaduta nel prati-
cismo digitale quotidiano; I'esistenza di Agathe si muove nei territori rarefatti
di una vita liminale: ¢ un’aspirante suicida®s, confessa al fratello di non avere
volonta¢, accarezza I'idea di rinunciare alla vita27; peraltro gia il Torless delle

208 ROBERT MUSIL, L'nomo senza qualita, 11, a cura di ANITA RHO, Torino, Einaudi 1992, p. 738.
209 Ivi, p. 737.

20 Ivi, pp. 737-738.

2 Jvi, p. 738.

22 Ivi, p. 108s.

23 B.-C. HAN, Vita contemplativa, cit., p. 38.

214 R. MUSIL, Luomo senza qualita, 11, cit., p. 1085 (in B.-C. HAN, Vita contemplativa, cit., p. 38).
25 R. MUSIL, L'nomo senza qualita, 11, cit., p. 713.

216 Jhid.

27 Ivi, p. 829.
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parti finali del racconto puo essere assimilato a tale paradigma=3. Cosi Han
smaschera 'ordine digitale allo stesso modo in cui Ulrich cercava di smasche-
rare la realta e le sue-pseudo strutture>; il digitale ¢ diventato una forza, una
legge, una ‘qualitd’ c}ldje Han-Ulrich intende (%enudare e sconfessare. Le opere
di Musil divengono, nella ricezione di Han, anche metodo. Del resto il ro-
manzo musiliano piti volte tematizza l'insofferenza per un mondo ripetitivo
(I'Inferno dell’'Uguale ¢ gia evidente a Moosbru ger?220 guardando allEidea di
possibilita come prospettiva capace di non irrigidire il rapporto con il mondo
ed esaltando l'attitudine dello spirito di rovesciare il gia noto e il dato per ac-
quisito («lo spirito odia a morte tutto cio che si da I'aria di essere stabilito per
sempre» )22, Esiste sempre un «secondo passo», vale a dire la necessita di
ridefinire continuamente l'esperienza e trovarne nuovi parametri di interpre-
tazione>2 (riflessioni probabilmente alla base anche delle critiche rivolte da
Han alla prassi algoritmica, votata - come si notava sopra - non a ridefinire
ma a ripetere).

Il dato cosale ¢ allora per Han il primo grado di esperienza dell’alterita che
culmina in momenti in cui il soggetto ¢ in contatto con I’Essere. Si tratta di
istanti di pienezza, situazioni ‘perfette’: il paradigma modernista adottato da
Han ¢ quello dellepifania sacra, quello della madeleine di Proust, in cui le
cose si smaterializzano e rivelano le essenze?»3. In tali istanti sublimi il dato
negativo ¢ riassorbito: se ¢ vero che le cose si presentino generalmente in for-
ma enigmatica e rimangano incomprese, ¢ ancor piu vero che, pur sottraen-
dosi, emanino a volte una sostanza profonda e metafisica e siano in definitiva
manifestazioni allusive dell’Essere, che del resto - Heidegger docet - si mostra e
si nega (I'idea di modernismo privilegfiata da Han puo anche spiegare perché
nella sua riflessione non trovi spazio I' Ulisse di Joyce, il romanzo della quoti-
dianitd prosaica).

La fenomenologia rivelativa si attiva in Proust attraverso il Tempo. Anche
il narratore della Recherche & toccato dalle cose e il loro richiamo ¢ inserito in
un tessuto di relazioni tra passato e presente, in grado di proporsi come una
storia, un senso, una forma di continuita e di ripetizione>2+. L’idea di durata ¢
un aspetto visto da Han in netta antitesi con l'odierna assolutizzazione del
presente, il consumo nell'immediato e I'atrofia della narrazione che abolisco-
no qualsiasi prospettiva di temporalita. Il Tempo ritrovato ¢ una celebrazione
delle correlazioni passato-presente custodite e conservate nelle cose: esse trat-
tengono sensazioni e modalita con cui in occasioni precedenti Sono state viste

28 R. MUSIL, 1] giovane Torless, cit., pp. 143-144.

29 ENRICO DE ANGELIS, Robert Musil. Biografia e profilo critico, Torino, Einaudi 1982 pp. 180 sgg. Si
veda anche DANIELA NELVA, Robert Musil e il romanzo-saggio, in Il romanzo modernista europeo, cit.,
pp- 116-118.

20 R. MUSIL, Luomo senza qualita, cit., vol. 1, p. s16.

2t ]vi, I, p. 146. Su questi aspetti D. NELVA, Robert Musil e il romanzo-saggio, cit., pp. 110-111 € passim.

22 R MUSIL, Lnomo senza qualita, 11, cit., pp. 711-712.

223 FRANCO MORETTI, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Centanni di solitudine
(1994), Torino, Einaudi 2022, p. 144.

224 Sulla Recherche come romanzo della ripetizione si veda ELEONORA SPARVOLI, Marcel Proust e le
virtn della ripetizione, in Il romanzo modernista enropeo, cit., pp. 129-I51.
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e fruite e che vengono rilasciate al nuovo contatto=s. Il ponte temporale agi-
sce anche per la frantumazione e trasformazione dell’io nel tempo che il nar-
ratore della Recherche sperimenta?2¢ (una di quelle fertili problematiche mo-
derniste cui si accennava sopra) e che in alcuni momenti percepisce come non
ricomponibile?7: una frattura a cui viene ancora contrapposta, come antido-
to, l'emersione di un tessuto mnemonico di continuita che si esplica quasi
sempre - come nel famosissimo egisodio della madeleine>*$ — in modo invo-
lontario, capace di legare, in modo fortuito o casuale, oggetti, ricordi, stati
d’animo, tra loro anche lontani nel tempo, ma di cui scaturisce il legame pro-
fondo>». Gli elementi che generano questa catena connettiva possono essere
un odore, un sapore2° o un piccolo oggetto: la felicita che (Eé al narratore
I'uso di un tovagliolo che durante la matinée Guermantes gli ricorda Balbec
viene s ie%ata in questi termini: «indovinavo tale causa [di felicita], parago-
nando fra loro quelle diverse impressioni felici che avevano in comune il fatto
ch’io le provavo tanto nel momento attuale quanto in un lontano [...] sino a
far rifluire il passato nel presente, a non sapere con certezza in quale dei due
mi trovassi»23. Il Tempo ritrovato ¢ fondato su queste traiettorie della tempo-
ralita, quelle che riportano in vita Venezia grazie alla sconnessione del selciato
di un cortile di Parigi che fa rinascere il ricordo della sconnessione del Batti-
stero di San Marco=2. La vita ¢ quindi relazione e getta fili «senza sosta fra gli
esseri, fra gli avvenimenti, [...] li intreccia, questi fili, [...] li raddoppia per
ispessire la trama, cosi che fra il minimo punto del nostro passato e ciascuno
di tutti gli altri una ricca rete di ricordi non lascia che I'imbarazzo di quali

225 «Certi intelletti che amano il mistero si compiacciono di credere che gli oggetti conservino qualcosa
degli occhi che li guardano, che i monumenti e i quadri ci appaiano soltanto sotto il velo sensibile tes-
suto durante i secoli dall’amore e dalla contemplazione di tanti adoratori. [...] Quel certo nome letto
un giorno in un libro contiene fra le sue sillabe gvento impetuoso e il sole brillante che cerano quando
lo leggevamo»; MARCEL PROUST, Il Tempo ritrovato, in Alla ricerca del tempo perduto, vol. 1V, a cura
di LUCIANO DE MARIA, ALBERTO BERETTA ANGUISSOLA, DARIA GALATERIA, Milano, Mondadori
1993, pp. 564-565 (in B.-C. HAN, Lz crisi della narrazione, cit., p. 72).

26 «Puomo che ero, quel giovane biondo non esiste pity, io sono un altro»; M. PROUST, Albertine
scomparsa 111, in Alla ricerca del tempo perduto, vol. 1V, cit., p. 271 (in BYUNG-CHUL HAN, 11 profumo
del tempo. Larte di indugiare sulle cose, Milano, Vita e Pensiero 2022, pp. s1-52).

227 Sono le pagine finali della Recherche: «Mi spaventava che i miei [trampoli] fossero gia cosi alti sotto
i miei passi, mi sembrava che non avrei avuto ancora a lungo la forza di tenere attaccato a me quel pas-
sato che scendeva gia a tale lontananza»; M. PROUST, Il Tempo ritrovaro, cit., p. 761 (in B.-C. HAN, La
crisi della narrazione, cit., p. 35).

228 Menzionato in B. -C. HAN, 1] profumo del tempo, cit., p. s2.

229 §j tratta pur sempre di una stabilit e di una corrispondenza provvisoria: «il tempo recuperato dalla
memoria involontaria non permette all'io di sfuggire al suo flusso senza sosta, irrimediabilmente co-
stretto a riconoscere un’autoconsapevolezza governata dal caso, da aventi e associazioni fortuite che non
concedono nessuna stabilith e permanenza»; JOHN PICCHIONE, /I modernismo e il tempo: rivolgimenti
concettuali identitari e formali, « Acme», 2, 2015, p. 28.

230 MARCEL PROUST, Dalla parte di Swann, in Alla ricerca del tempo perduto, cit., vol. 1, p. 58 (in B.-C.
HAN, 11 profumo del tempo, cit., p. 54).

231 M. PROUST, Il Tempo ritrovato, cit., p. 548 (in B.-C. HAN, La salvezza del bello, cit., p. 90).

22 M. PROUST, Il Tempo ritrovato, cit., pp. s42-544; sullepisodio come esempio di una poetica dell’a-
prés coup (la comprensione e la consapevolezza a posteriori di un evento passato) si veda S. BRUGNOLO,
Dalla parte di Proust, cit., pp. 45-53.
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comunicazioni scegliere»23. Tale impianto concettuale sfocia nell’idea esteti-
co-gnoseologica della metafora, che scopre e condensa le qualita comuni a
sensazioni cﬁverse e ne definisce essenza+. L'estetica proustiana ¢ quindi
un’estetica della scoperta, quella dimensione secondo Han ignota sia al digita-
le che all'Intelligenza artificiale (basata sul calcolo ripetitivo). Del resto, Prou-
st ha pit volte connotato negativamente I'abitudine, vale a dire la progenitri-
ce dell’Inferno dell’Uguale di Han.

La resistenza e obicere degli oggetti sono quasi dimenticati. Sia il passo
sulla madeleine sia la celebrazione nel tempo ritrovato3s del ricordo analogico
celebrano cosi il distacco dalla mediocrita della vita, dall’azione e dal godi-
mento immediato e seriale: si tratta di epifanie e di esperienze fondative della
vita contemplativa di Han. Lestetica di Proust diviene quindi un’estetica del-
IAssoluto nella quale le cose sono luce oscura dell’Essere. Han opera cosi una
precisa reductio gella poetica proustiana e la sua lettura esclude di fatto altre —
tutte le altre - declinazioni cfella fenomenologia oggettuale in Proust; basti
pensare, per esempio, alla pregnante vicenda di Swann e Odette, esemplifica-
tiva della conversione feticistica degli oggetti nonché della stessa riduzione
della donna a cosa (seppur ingentilita), vale a dire un fiore (la cattleya)3.

Le traiettorie moderniste qui delineate sub specie Han trovano un impor-
tante antecedente nella Lettera di Lord Chandos di Hofmannsthal, esplici-
tamente richiamata dallo stesso filosofo*7. La Lettera preannuncia la feno-
menologia della osservazione delle cose e della vita contemplativa, con la sua
disposizione a stabilire un rapporto con loggettualita cosale e a sviluppare
una forte sensibilita visiva verso I’alterita23s. I%er Lord Chandos le cose, anche
le pitt umili e quotidiane, si ammantano di un alone e di un }gniﬁcato piu
profondo e arcano: le sue sono «esperienze di presenza aventi forza di epifa-

23 M. PROUST, Il Tempo ritrovato, cit., p. 739 (in B.-C. HAN, La salvezza del bello, cit., pp. 90-91).

234 M. PROUST, Il Tempo ritrovato, cit., p. s70 (in B.-C. HAN, La salvezza del bello, cit., p. ox). Si riporta
per comodita del lettore il passo proustiano in una porzione pil estesa rispetto a quella presente nel
testo di Han: «Un’immagine offerta dalla vita ci portava [...] sensazioni molteplici e diverse. La vista,
per esempio, della copertina d’un libro gia letto ha intessuto nei caratteri del suo titolo i ra%g)gi di luna
d’una lontana sera d’estate. Il sapore del caffelatte mattutino ci porta quella vaga speranza di bel tempo
che in passato, mentre lo bevevamo in una tazza di porcellana bianca, cremosa e grinzosa che sembrava
latte indurito, quando la giornata era ancora intatta e piena, si ¢ messa tante volte a sorriderci nella
chiara incertezza dell’alba. Un’ora non ¢ soltanto un’ora, ¢ un vaso ricolmo di profumi, di suoni, di
progetti e di climi. Cid che chiamiamo la realtd ¢ un certo rapporto fra le sensazioni e i ricordi che ci
circondano simultaneamente [...] unico rapporto che lo scrittore deve trovare per incatenare per sem-
Fre 'uno all’altro, nella sua frase, i due diversi termini. [...] la verita comincera solo nel momento in cui
o scrittore prendera due oggetti diversi, ne porra il rapporto, [...] e li fisserd con gli indispensabili anelli
d’un bello stile. Anzi, quando, come la vita, avvicinando una qualita comune alle due sensazioni, egli
ricavera la loro essenza comune, riunendole entrambe, per sottrarle alle contingenze del tempo, in una
metafora»; parte dello stesso brano proustiano in B.-C. HAN, Vita contemplativa, cit., p. 21.

235 M. PROUST, Il Tempo ritrovato, cit., pp. 548-549.

236 SABRINA MARTINA - MARCO PIAZZA, Introduzione, in GIUSEPPE GIRIMONTI GRECO, SABRINA
MARTINA E MARCO PIAZZA (a cura di), Proust e gli oggetti, Firenze, Le Cariti 2012, p. 26.

237 B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 72.

238 Thid.
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nie»239, alle quali tuttavia non riesce a dare espressione+° (preannunciando
cosi il Torless musiliano)*+. Quello che per Lord Chandos ¢ uno scacco, che
lo porta alla decisione di smettere di scrivere, appare invece agli occhi della
riflessione contemporanea come una attitudine verso l’alterita ancora attiva e
proficua, perché, seppur fortemente problematica, presuppone ancora la ca-
pacita e la voglia di guardare e di farsi attrarre dal tessuto oggettuale del mon-

do.
WALTER BEN]AMIN SECONDO HAN

La letteratura del modernismo ¢, dalla particolare angolazione qui adotta-
ta, la letteratura della contemplazione e auscultazione quasi sciamanica delle
vibrazioni segrete delle cose. Non si puo certo ridurre la presenza delle cose
nel modernismo a un unico indicatore; essa assume infatti — limitandoci agli
autori qui considerati - una valenza gnoseologica (Musil), epifanica (Proust),
allegorica (Kafka), senza contare in uno stesso autore 'ampia quantita di og-

etti e la coesistenza di diversi livelli di significato+; inoltre speciﬁci approcci
%anno valorizzato una serie di tematiche ulteriori: si pensi all oggetto gesueto
e allo scarto che diviene feticcio, antimerce, rimosso psicanalitico>4. Entro

uesto plesso articolato di accezioni, in Han prevale nettamente l'esaltazione
gell’alterité della cosa, che culmina nella sua natura irradiante, nel suo splen-
dore misterioso e nella sua ‘anima’ percepiti dall’estasi contemplativa.

E in questa cornice epistemologica che si colloca anche la ricezione del pen-
siero di Walter Benjamin da parte di Han, con particolare riferimento alla
figura del collezionistaz++4, colui che si focalizza proprio sulle cose, le osserva e
ne diventa adepto e custode. Il collezionista ¢ emblema del possesso, compor-
tamento che d}gnota cura verso gli oggetti e un legame duraturo con essi, di-
versamente dalla relazionalitd liquida: il possesso diviene «il rapporto piu
profondo che in assoluto si possa avere con le cosex»24s. Il collezionista elimi-
na inoltre dagli oggetti la loro utilita praticistica - ancora una volta risuona il
tema di un rapporto con il mondo non utilitaristico e non dettato dalla ne-

29 ID., Le non cose, cit., p. 72.

240 «Un innaffiatoio, un erpice abbandonato su un campo, un cane al sole, un povero cimitero, uno
storpio, una piccola casa di contadini, in tutto cid mi si pud palesare la rivelazione. Ciascuna di queste
cose, e mille altre consimili, su cui I'occhio suole scivolare con naturale indifferenza, pud improvvisa-
mente, in un qualsiasi momento che in alcun modo mi ¢ possibile richiamare, assumere un colore nobi-
le e toccante, che nessuna parola mi pare atta a rendere»; HUGO VON HOFMANNSTHAL, Lettera di
Lord Chandos, Milano, Rizzoli 1988, pp. 47-49; 'innaffiatoio ¢ al centro di una ulteriore epifania: ivi,

Pp- 51-53.
241 «Cid che sconvolge il giovane Lord [...] non ¢ il silenzio della realtd, ma la simultanea molteplicita
delle sue voci [...]; 1a penna dello scrittore» viene «sopraffatta dalla sfibrante e ininterrotta epifania che
l'assale da tutte le Earti »; CLAUDIO MAGRIS, Lindecenza dei segni, in HUGO VON HOFMANNSTHAL,
Lettera di Lord Chandos, cit., p. 7.

242 G. GIRIMONTI GRECO, S. MARTINA, M. PIAZZA (cura di), Proust e gli oggetti, cit.

243 FRANCESCO ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Torino, Einaudi 1993.
244 B.-C. HAN, Le non cose, cit., pp. 23-25.

245 WALTER BENJAMIN, Tolgo la mia biblioteca dalle casse, in Opere complete IV, Scritti 1930-1931, a cura
di ENRICO GANNI, Torino, Einaudi 2002, p. 463.
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cessita e dall’affanno - perché le conservaz+¢ e ne conosce la composizione ma-
teriale, la storia e la provenienza: le ‘salva’ e non le consuma, riservando loro
uno sguardo intensivo2+7. Indubbiamente vi ¢ in queste considerazioni ben-
jaminiane una idea politica dell'oggetto come antimerce, elemento sottratto
al continuum merceologico del capitalismo, ma anche una fascinazione tra-
scendente. Proprio quest’'ultima ¢ valorizzata da Han. In effetd, il collezioni-
sta vive idealmente in un mondo separato, lontano dal tempo e dallo spazio,
«un mondo migliore, dove gli uomini, ¢ vero, sono altrettanto poco provvi-
sti del necessario che in quello di tutti i giorni, ma dove le cose sono libere
dalla schiavitii di essere utili»24. In quel mondo le cose possono anche di-
ventare ‘altro’: Benjamin ¢ stato un eccezionale interprete gella vita oggettua-
le e delle sue risonanze simboliche come nel caso della sacralita del telefono
descritta in alcune pagine memorabili di Infanzia berlinese+s, della capacita
mimetica infantile gi trasfigurare la casa e di animare l'arredamento° o della
resistenza degli oggetti quotidianizs, dimensioni entrambe oggi smarritezs> (e
non a caso Kafka e Rilke sono stati posti in relazione con questo lato di Ben-
jamin)=3. E le cose, oltre alla loro carica straniante-destabilizzante, sono anche
osservate nelle pagine di Benjamin nei loro stati di alterita — vale a dire cer-
candone lalterita - similmente a come le osservavano Agathe e Ulrich. Si con-
siderino le riflessioni dedicate al primo piano cinematograficos+: esso rappre-

246 W. BENJAMIN, [ «passages» di Parigi, vol. 1, cit., p. 12: «Togliere alle cose, mediante il suo possesso
di esse, il loro carattere di merce» (in B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 24).

247 «Al collezionista si dischiude il tratto speciale che rende unico ogni singolo oggetto. Per emergere,
questo tratto ha perd bisogno di uno sguardo che, nella semplice materialita di un oggetto contempla
sempre qualcosa in piti»; GIANLUCA SOLLA, Walter Benjamin, Milano, Feltrinelli 2023, p. 43.

248 W. BENJAMIN, [ «passages» di Parigi, vol. I, cit., p. 12 (in B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 24).
249 B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 27.

20 W. BENJAMIN, Strada a senso unico, cit., pp. 35-37 (in B.-C. HAN, La crisi della narrazione, cit., p.
63).

25t W. BENJAMIN, Strada a senso unico, cit., p. 18 (in B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 66).

252 «E passato da molto il tempo in cui le cose avevano degli aculei. La digitalizzazione strappa alle cose
ogni materialitd “recalcitrante”, ogni riottosita. Il carattere dell’obicere viene a mancare del tutto. Esse
non ci oppongono alcuna resistenza. [...] Nessuno puo ferirsi toccando un liscissimo smartphone» (B.-
C. HAN, Le non cose, cit., p. 66).

253 BARBARA DI NOL, Walrer Benjamin, Sanremo, Leucotea 2016, Pp- 39-41.

254 B.-C. HAN, La salvezza del bello, cit., p. 21. Si riporta in esteso il passo di Benjamin: «Con il primo
piano si dilata lo spazio, con il rallentatore il movimento. E come con I'ingrandimento non abbiamo
soltanto una mera chiarificazione di cio che si vede “comunque” in modo indistinto, ma vengono anzi
alla luce formazioni strutturali della materia completamente nuove, cosi il rallentatore non mette sol-
tanto in luce motivi gia noti del movimento, piuttosto in quelli noti scopre motivi del tutto ignoti [...].
Diviene cosi evidente che quella natura che parla alla cinepresa ¢ diversa da quella che parla all'occhio.
Diversa, soprattutto, perché al posto dello Cslpazio intessuto dall’'uomo mediante coscienza, subentra
uno spazio intessuto inconsciamente. Se ¢ del tutto ordinario che qualcuno si renda conto, seppur
approssimativamente, del modo di camminare della gente, questi non sa proprio nulla del suo porta-
mento nella frazione di secondo del cambio di passo. Se ci ¢ del tutto familiare in linea di massima la
presa con cui afferriamo l'accendino o il cucchiaio, siamo comunque appena consapevoli di cio che
davvero si svolge tra la mano e il metallo, per tacere delle sue oscillazioni a seconda dei diversi stati
d’animo in cui ci troviamo»; WALTER BENJAMIN, Lupera darte nell’epoca della sua riproducibilita
tecnica, a cura di FABRIZIO DESIDERI, Donzelli 2012, p. 128.
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senta una prassi ermeneutica che assume la fisionomia di un inconscio ottico
che mostra le forme nascoste, non percepite, di contatto tra soggetto e cose.
Similmente si potrebbe considerare la lettura data da Benjamin alle fotografie
botaniche di Iﬁossfeldt, ingrandimenti di piante; viste da tale prospettiva, le
piante assumono forme e aspetti inusuali e portano 'osservatore a resettare e
mutare il suo sistema percettivo®s e a guargare le forme vegetali senza I'abi-
tuale pigrizia visiva2sé. In questo senso, pur essendo il possesso delle cose e il
rapporto duraturo con esse fondamentale per l’attivita del narrare, lo ¢ ancor
di pit il saperle vedere in modo cosi ravvicinato e attento da trasfigurarle2s7.

Cosi Han puo riprendere su questa base la stessa dimensione temporale
evidenziata da Benjamin in Proust: le cose trattengono lo sguardo di chi le ha
viste perché lo sguardo intimo conferisce loro una qualita auratica, dona lu-
centezzas® e rende possibile un particolare scambio comunicativo tra oggetto
e soggetto; ad attivare questa corrispondenza ¢ il dispositivo della memoria
involontaria: «Avvertire l'aura di una cosa significa dotarla della capacita di

uardare. Cid & confermato dai reperti della mémoire involontaire»259; la dia-
ettica tra passato e presente risuﬁa cruciale perché consente di redimere —
salvare - il passato: la felicita non ¢ un «bagliore improvviso» ma una «luce
che attraversa il tempo»26e.

II discorso su Benjamin e le cose ¢ strettamente funzionale a una particola-
re torsione del pensiero del filosofo berlinese (nonché dello stesso moderni-
smo) verso una sua lettura ‘ideologica’, che lo restituisce e lo trasforma in teo-
rico di una concezione alto-sublime della Cultura. Del resto dal saggio di Be-
njamin sulle Affinita elettive Ifzroviene Iidea che larte non deve essere
‘svelata’, cio¢ banalizzata e resa facile, non deve ‘piacere’ o essere oggetto di
immediata lettura, insomma non deve appiattirsi sulle attese dell’'umanita-
formicaio; scrive Benjamin che l'intuizione del bello «non si dischiudera mai
alla cosiddetta “immedesimazione”, e solo imperfettamente alla pitt pura
contemplazione dell'ingenuo»265; Han puo cosi sottolineare la componente
iniziatica dell’'opera d’arte, Iessere velata e capace di rivelarsi solo a chi sa co-
glierne il significato profondo — quello che I?enjamin chiama il contenuto di
verita — a partire proprio dalla capacita di apprezzarne il velo, la componente
estetica primaria e la sua stessa oscurita figurale (e del resto in proposito il

255 WALTER BENJAMIN, Novita sui fiori, in Aura e choc, a cura di ANDREA PINOTTI e ANTONIO SO-
MAINI, Torino, Einaudi 2012, p. 221.

26 Ivi, p. 222.

257 Come nel caso della pipa del capitano della motonave su cui ¢ imbarcato Benjamin: WALTER BEN-
JAMIN, 1] fazzoletto, in Opere complete, vol. V. Scritti 1932-1933, a cura di ENRICO GANNI, con la collabo-
razione di HELLMUT RIEDIGER, Torino, Einaudi 2003, p. 311.

28 B.-C. HAN, La crisi della narrazione, cit., pp. 66-67.

259 WALTER BENJAMIN, Su alcuni motivi in Baudelaire, in Opere complete, vol. VIL. Scritti 1938-1940, a
cura di ENRICO GANNI, con la collaborazione di HELLMUT RIEDIGER, Torino, Einaudi 2006, p. 410

(corsivo del testo), (in B.-C. HAN, La crisi della narrazione, cit., p. 67).

260 B.-C. HAN, La crisi della narrazione, cit., p. 34 (con riferimento a W. BENJAMIN, [ «passages>» di
Parigi, vol. 1, cit., p. 539).

260 WALTER BENJAMIN, Le affinita elettive, in Opere complete, vol. 1 Scritti 1906-1922, a cura di ROLF

TIEDEMANN, HERMANN SCHWEPPENHAUSER, ENRICO GANNI, Torino, Einaudi 2008, p. 584 (in B.-
C. HAN, La salvezza del bello, cit., p. 41).
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filosofo convoca I'immaginario della sacralitd del testo e dei suoi livelli di sen-
s0)2¢2, Prende corpo neﬁe pagine di Han I'idea dell’arte come un elemento
che non veicola concetti o informazioni bensi si presenta come un ‘corpo’,
antecedente a qualsiasi significazione stabilita e riconoscibile, che la farebbe

recipitare nel campo deﬁa mera informazione comodamente consumabile.

utto cio che ha valore non deve essere a portata di mano, deve sottrarsi, esse-
re un ente negativo, resistente. Han intende sottrarre I'arte al dominio dell’in-
formazione, ponendola in un ambito di assolutezza2¢3, mentre la societa con-
temporanea svilisce il bello come il semplice piacere di una fruizione superfi-
ciale, come mero ente264; del resto Benjamin scriveva nel Narratore che nella
modernita arte del narrare era intaccata proprio dalla logica informativa, che
si concepisce come agevolmente intellegibile e alla portata di tutti2és. In tal
senso viene recuperata la stessa componente auratica dell'opera d’arte, la sua
unicita e il suo essere distante e lontana da una facile presa; come noto l'aura ¢
strettamente collegata in Benjamin alla dialettica lontano/vicino: «La traccia
e aura. La traccia ¢ l'apparizione di una vicinanza, per quanto possa essere
lontano cio che essa haﬁ)asciato dietro di sé. L'aura & ll’;pparizione di una lon-
tananza, per quanto possa essere vicino cio che essa suscita»266, Scrive Han in
proposito: «Nell'aura ¢ insita la negativita dell’Altro, dell’estraneo, dell'enig-
ma. La societa digitale della trasparenza priva il mondo di aura e mistero.
Ipervicinanza e iperesposizione [...] distruggono ogni lontananza
auratica»267. Andra perd notato, ed ¢ elemento rivelatore della ricezione di
Han, come in Benjamin l'aura rappresenti si il carattere unico dell'opera d’arte
e dell’'immagine preindustriale - quello in cui non veniva riprodotta su larga
scala - sostituito nel mondo moderno dalla serialita della fotografia e cigel
cinema, ma sia al contempo un elemento che la nuova arte rivoluzionaria e
progressista deve superare in quanto laura ¢ emanazione di una societa classi-
sta e aristocratica268. La posizione di Benjamin non esprime quindi la nostal-

262 B.-C. HAN, La salvezza del bello, cit., pp. 41-43, con riferimento a GERSCHOM SCHOLEM, La Kab-
balab e il suo simbolismo, Torino, Einaudi 1980, pp. 71-72. I tema anche in B.-C. HAN, Perché oggi non
é possibile una rivoluzione, cit., pp. 1r7-118 sempre con riferimento a Benjamin.

263 «Laspetto problematico dell’arte odierna consiste nella sua tendenza a comunicare un’opinione
precostituita, una convinzione morale o poIitica. Essa cerca cio¢ di comunicare informazioni. La conce-
zione anticipa la realizzazione. Cosi facendo, l'arte si riduce a mera illustrazione»; B.-C. HAN, Le non
cose, cit., p. 8.

264 B.-C. HAN, La salvezza del bello, cit., p. 96.

265 WALTER BENJAMIN, I/ narratore, in ID., Opere complete, vol. V1. Scritti 1934-1937, Torino, Einaudi
2004, P. 325.

266 W. BENJAMIN, [ «passages» di Parigi, vol. ], cit., pp. 499-500, in B.-C. HAN, Leespulsione dellAltro,
cit., p. 14.

267 B.-C. HAN, Lespulsione dellAltro, cit., p. 14.

268 GIOVANNI GURISATTIL, Scacco alla realta. Dialettica ed Estetica della derealizzazione mediatica,
Macerata, Quodlibet 2012, pp. 72-86.
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giazé9 per un passato non contaminato dalla tecnica laddove Han, invece, im-
prime all’aura una piti marcata accezione di contrasto rispetto al presente e di
simbolo celebrativo della ‘vera’ cultura. In proposito ci si potrebbe chiedere
se non si assista in tal modo alla transizione di un autore (E sinistra e rivolu-
zionario in un paradigma conservatore, sorretto dalla ricezione delle proble-
matiche del modernismo divenute un sistema pensiero, una radicale critica
della cultura contemporanea. Il pensiero di Benjamin subisce una torsione in
senso aristocratico e conservatore, che ne capovolge, o comunque ne altera
significativamente, la carica critica (per esempio completamente diversa la
lettura politica di Lowy)>7°.

Entro tale conversione si possono leggere le altre occorrenze della massiccia
presenza del pensatore berlinese nelle pagine di Han. Si pensi all'immagine
dell’Inferno cﬁ:ll’U uale271 (che tra laltro nasce come commento a Katka)7
ma soprattutto alla rappresentazione della societa dell’informazione i cui

rincipi come evidenziati da Benjamin sono gli stessi che qualificano gli in-
omi di Han: «novita, brevita, intelligibilita, e, soprattutto mancanza di ogni
connessione fra le singole notizie»273. Viene cosi ripresa in chiave estetizzante
anche la famosa radiografia benjaminiana della noia, manifestazione della vita
contemplativa, condizione di ascolto dell'inconscio>74, disposizione ‘nobile’ e
sottratta allo stato di cianotica agitazione tipico del digitale: «La noia, oggi,
non ha piti posto fra le cose che facciamo. Le attivita c%e erano segretamente
e intimamente legate ad essa stanno morendo»27s. Nel Narratore recepire le
storie udite e trasmetterle presuppone una condizione di riposo e stasi spiri-
tuale, implica il «caldo panno» della noia nel quale si sogna e ci si sente a
casa27¢; 'assimilazione di un racconto «richiede uno stato di distensione che
diventa sempre pil raro. Se il sonno ¢ il culmine della distensione fisica, la

269 La questione circa la nostalgia di Benjamin verso esperienze, forme e modi culturali del passato ¢
comunque complessa; per esempio, si ripropone per il saggio sul Narratore, in cui Benjamin sembra
esprimere maggiore rimpianto: G. SCHIAVONL, Walter Benjamin, cit., p. 252; H. EILAND - M. W. JEN-
NINGS, Walter Benjamin, cit., p. 488; anche ENZO TRAVERSO, Rivolugione, Milano, Feltrinelli 2023, p.
329.

270 MICHAEL LOWY, Segnalatore d’incendio. Una lettura delle tesi Sul concetto di storia di Walter
Benjamin, Verona, Ombre Corte 2022.

271 «Il moderno: I‘epoca dell’inferno. [...] Non si tratta del fatto che accada “sempre lo stesso” [...]. Si
tratta, piuttosto, del fatto che il volto del mondo non muta mai proprio in cid che costituisce il nuovo,
che il nuovo, anzi, resta sotto ogni riguardo sempre lo stesso»; WALTER BENJAMIN, [ «passages» di
Parigi, a cura di ROLF TIEDEMANN e ENRICO GANNI, vol. II, Torino, Einaudi 2002, p. 609.

272 Ivi, p. 608.

273 W. BENJAMIN, Su alcuni motivi in Bandelaire, cit., p. 381.

274 «Proviamo noia solo quando non sappiamo cosa stiamo aspettando. Saperlo o credere di saperlo ¢
quasi sempre solo espressione della nostra superficialith o della nostra distrazione. La noia é la soglia
verso grandi imprese»; W. BENJAMIN, [ «passages» di Parigi, cit., vol. I, p. u3 (in B.-C. HAN, Vita
contemplativa, cit., p. 31; corsivo di Han).

275 WALTER BENJAMIN, 1/ fazzoletto, cit., p. 310 (in B.-C. HAN, Vita contemplativa, cit., p. 31).

276 WALTER BENJAMIN, I/ narratore, cit., p. 327 (in B.-C. HAN, La societa della stanchezza, cit., p. 33).
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noia ¢ quello della distensione spirituale. La noia ¢ 'uccello incantato che
cova 'uovo dell'esperienza»277.

Se per Benjamin si trattava di porre le basi per decostruire la modernita
merceologico-capitalista e superare, con l'occhio al futuro, la fantasmagoria
ipnotica in cui era caduta78, per Han si tratta sempre di scuotere 'umanita

a un sogno-incubo (quello dli)gitale) a cui si ¢ votata, guardando pero al pas-
sato delle esperienze perdute.

Dal discorso qui svolto si possono trarre due linee di conclusione. Una
speciﬁcatamentecletteraria e una in senso lato ideologica.

La prima riguarda il riuso del modernismo. Il modernismo, nella mossa
iniziale di Han, ¢ la letteratura che recupera alla coscienza e alla percezione il
mondo delle cose; tale relazionalita si configura in prima battuta come con-
tatto antagonistico con la materia %r virare poi in modo deciso verso un’idea
contemplativa degli oggetti fisici. Del modernismo Han accentua in ultima
analisi una disposizione ascetica, quasi sacrale, in cui le cose sono considerate
come enti epifanici ca{mci di irradiare una luccicanza magica: si tratta di porsi
in ascolto e captare la loro alteritd o essenza segreta. Viene in tal modo ridefi-
nita la pur rilevante ereditd di Heidegger, lasciando sullo sfondo il richiamo
alla necessita di concepire 'uomo nella sua inscindibile appartenenza al mon-
do concreto delle cose e accentuandone la venatura metafisica.

Da questa piattaforma concettuale si sviluppa una ideologizzazione dello
stesso dato letterario in direzione di una sua ri(ﬁzﬁnizione in senso elitaristico
e solipsistico. La societa digitale appare ad Han in una evidente luce negativa
come universo governato da pulsioni banali e puramente praticistiche, un
formicaio umano di basse aspettative e piatti orizzonti. Il modernismo fun-
ziona quindi, oltre la sua fisionomia strettamente letteraria, come antidoto
ideologico all’indistinzione massificata; viene cosi rilanciato il prestigio di un
capitaf% culturale e di un s:;pere perduto dalla fisionomia iniziatica per chi
intende sottrarsi a qualsiasi forma di azione - inevitabilmente votata a scade-
re nell’utilitarismo — a vantaggio di una esistenza consacrata all’ascolto delle
ultime risonanze dell’Essere (o addirittura - se si guarda agli ultimissimi svi-
luppi della filosofia di Han dediti alla destituzione di ogni idea di essenza ori-
ginaria - alla fusione con il Vuoto e la pura oggettualita inanimata, stazione
terminale del pensiero delle cose)>7>. Han contrappone al digitale il moderni-
smo come disciplina contemplativa e ideale astorico, riftutando un uso dialet-
tico dei grandi autori primonovecenteschi e riconvertendo alla propria visio-
ne la carica critica del pensiero di Benjamin.

277 Ibid.
278 «Cosl come Proust comincia la storia della sua vita con il risveglio, con il risveglio deve cominciare
anche ogni esposizione storica; essa, anzi non pud propriamente trattare di altro»; W. BENJAMIN, [

«passages» di Parigi, cit., vol. I, p. 5205 si veda anche ivi, p. s19.

279 BYUNG-CHUL HAN, Shenzai. Pensiero cinese e decreazgione, Milano, Nottetempo 2025, p. 68.
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IARCHITETTURA NELL’OPERA

DI FRANCESCO PECORARO
NICOLO CUDINI — Universita di Siena

Dopo decenni di studio e di esercizio
dell’architettura, Francesco Pecoraro esor-
disce a sessant’anni con i racconti di Dove
credi di andare (2007): in quel momento
lavora come urbanista per il Comune di
Roma, dove aveva precedentemente rico-

erto il ruolo di architetto. Sulla base della
Formazione e dell'esperienza professionale,
larticolo propone lo studio d}éi rapporti di
parentela tra architettura e scrittura nell’o-
pera di Francesco Pecoraro, soffermandosi
soprattutto sui criteri estetici e sui disposi-
tivi formali alla base della composizione
delle opere, sui punti di contatto tra tessu-
to urbano e testo scritto, sui modi di in-
tendere lo spazio fisico e lo spazio lettera-
rio. Il lavoro infine mira a far emergere
intima concezione spaziale e a delineare
una certa Iogica compositiva, un’ars aedifi-
candi, attraverso la quale poter compren-
dere pit1 nel profondo le forme e i significa-
ti dell'opera di Pecoraro.

After decades of architectural study and
practice, Francesco Pecoraro made his liter-
ary debut at the age of sixty with the collec-
tion Dove credi di andare (2007). At the
time, he was working as urban planner for
the Municipality of Rome, where he had
previously Eeld the position of architect.
Drawing on both his education and profes-
sional experience, this article explores the
kinship between architecture and writing
in Pecoraro’s work. Particular attention is
paid to the aesthetic criteria and formal
devices underlying the composition of his
texts, to the points of contact between
urban fabric and written text, and to the
ways in which physical and literary spaces
are conceived. Finally, the article seeEs to
highlight the author's intimate spatial vi-
sion and to outline a specific compositional
logic — an ars aedificandi — through which
Pecoraro’s forms and meanings may be
more deeply understood.

L'opera letteraria di Francesco Pecoraro ha ricevuto da parte della critica un
interesse diffuso, dai racconti di esordio di Dove credi di andare (2007) fino
al piu recente Solo vera é lestare (2023). Gli studi si concentrano sui diversi
aspetti della sua opera, in alcuni casi con notevole lucidita e completezza, tut-
tavia non sempre sembrano tenere in considerazione un dato fondamentale:
che Francesco Pecoraro nasce architetto e urbanista. Formatosi a Valle Giulia
(Facolta di Architettura dell’'Universita La Sapienza di Roma) durante i mo-
menti piti caldi del Sessantotto italiano, si ¢ laureato nel 1971 con Ludovico
Ql(froni, di cui ¢ stato assistente e collaboratore. Dopo una breve esperienza
di docenza a contratto ha abbandonato l'accademia per dedicarsi all’esercizio
della professione inaugurando cosi una carriera trentennale come architetto e
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urbanista presso il Comune di Roma, lavorando alle sistemazioni nell’area del
Centro Storico ¢, in seguito, occupandosi di Piano Regolatore.:

Questo lavoro intende offrire una prima lettura di alcuni tratti dell'opera
letteraria di Pecoraro alla luce del suo Favoro di architetto,* riflettendo in par-
ticolare sui punti di contatto tra architettura e scrittura narrativa, sui disposi-
tivi alla base della costruzione delle opere e sui modi di intendere lo spazio
fisico e letterario.

2

Nel primo libro del De architectura, Vitruvio enuncia i tre criteri ai quali
sono chiamate a rispondere le costruzioni umane: firmitas («solidita» ), utili-
tas («comoditd» o «funzionalitd») e venustas («bellezza»). Il rapporto in
cui sono enunciati i tre elementi ¢ paritario, orizzontale. Certamente, 'ordine
non ¢ indifferente (anzitutto la firmitas: l'edificio deve stare in piedi), ma cia-

1 Tra coloro che hanno seguito il percorso narrativo di Pecoraro si ricordano almeno Walter Pedull3,
Filippo La Porta, Guido Mazzoni e Andrea Cortellessa. Di seguito alcuni riferimenti critici essenziali:
ANDREA CORTELLESSA (a cura di), Narratori degli anni Zero, prefazione di WALTER PEDULLA, in
«L’illuminista», 31-32-33, Roma, Ponte Sisto 20115 poi in La terra della prosa. Narratori italiani degli
anni Zero (1999-2014), a cura di A. CORTELLESSA, Roma, I’Orma Editore 2014, v. pp. 674-700; FILIPPO
LA PORTA, Ricomporre il disordine. Le cronache dellapocalisse quotidiana, in I dieci libri dellanno
2008/2009. Scrittori e critici, a cura di ALFONSO BERARDINELLI, Milano, Schweiller 2009, pp. 91-98;
RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernita: dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino
2014; ID., Francesco Pecoraro, Lo stradone, in «Allegoria», XXXI, 80, 2019, url https://www.allego-
riaonline.it/1216-francesco-pecoraro-lo-stradone (ultima consultazione 2 maggio 2025); GUIDO MAZ-
ZONI, GIANLUIGI SIMONETTI, Francesco Pecoraro, Lo stradone: due recensioni, in «Le parole e le
cose», 21 maggio 2019, url https://www.leparoleclecose.it/?p=35680 (ultima consultazione 2 maggio
2025); GIULIO FERRONI, Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero, Roma, Laterza 2010; DA-
NIELE GIGLIOLL, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrvativa del nuovo millennio, Macerata,
Quodlibet 2022 (2011). V. inoltre: ANDREA CORTELLESSA, Pecoraro [Agonista, in «Antinomie», 13
dicembre 2021, url https://antinomie.it/index.php/zozr/lz/lg/pecoraroﬁagonista/ (ultima consulta-
zione 2 maggio 2025); ID., Lo stradone / Francesco Pecoraro, unapocalisse lentissima, in «Doppiozero»,
4 maggio 2019, url https://www.doppiozero.com/francesco-pecoraro-unapocalisse-lentissima (ultima
consultazione 2 maggio 2025); MARCO BELLARDI, DANIELE GIGLIOLI ¢ GABRIELE PEDULLA, La vita
in tempo di pace di Francesco Pecoraro, in «Le parole e le cose», 13 febbraio 2014, url hteps://www.le-
paroleelecose.it/?p=13823 (ultima consultazione 2 maggio 2025); EMANUELE ZINATO (a cura di), Le-
stremo contemporaneo. Letteratura italiana 2000-2020, progetto editoriale di PAOLO GROSSI, Roma,
Treccani 2020; ISOTTA PIAZZA, Forme ibride (web/volume) ¢ i paradigmi della modernita: il caso Peco-
raro, in «Griseldaonline», vol. 19, 1, 2020, pp. 108-117, doi https://doi.org/10.6092/
issn.1721-4777/10451. Lopera di Pecoraro ha anche ricevuto diversi riconoscimenti: Dove credi di anda-
7e ha vinto il Premio Berto ¢ il Premio Napoli ed ¢ stato finalista al Premio Chiara. La vita in tempo di
pace & vincitore del Premio Viareggio-Répaci, del Premio Volponi, del Premio Mondello e del Premio
Dedalus-Pordenonelegge, entra nella cinquina del Premio Strega ed ¢ finalista al Premio Bergamo. Lo
stradone ¢ finalista al Premio Campiello.

2 Attualmente mancano lavori critici che affrontano organicamente 'argomento. Per un avvicinamento
v. Lincontro Tia letteratura e architettura. Incontro con Francesco Pecoraro, con GUIDO MAZZONI e
FRANCESCO PECORARO, Casa della Cultura di Viterbo, 16 giugno 2018, url https://www.youtube.-
com/watch?v=gxxH8PTzIEM (ultima consultazione 2 maggio 2025) e EMMANUELA CARBE, «Ponte e
portas: spazi jz; transito nella narrativa di Francesco Pecoraro, in Geografie della modernita letteraria.
Atti del XVII Convegno Internazionale della MOD, 10-13 giugno 2015, t. 11, a cura di SIRIANA SGA-
VICCHIA e MASSIMILIANO TORTORA, Pisa, Edizioni ETS 2017, pp. 563-570. Sullargomento v. anche
ALESSANDRO MEZZENA LONA, Francesco Pecoraro: Il mio sguardo di architetto sulla Citta di Dio, in
«Arcanestorie.it», 3 settembre 2019, url http://www.arcanestorie.it/2019/09/03/francesco-pecoraro-il-
mio-sguardo-di-architetto-sulla-citta-di-dio/ (ultima consultazione 2 maggio 202s). Infine Pintervista
Dove credi di andare? La Roma di Francesco Pecoraro, con FRANCESCO PECORARO e EMILIANO CE-
RESI, all'interno del ciclo di incontri Ora che ci penso. Grandi temi su cui non smettiamo di riflettere, a
cura di Lucy — Sulla Cultura e Biblioteche di Roma, Roma, 7 novembre 2024, url https://www.youtu-
be.com/watch?v=00gjFmA3KFU (ultima consultazione 2 maggio 2025).
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scuno dei tre ¢ indipendente: la disposizione degli spazi, ad esempio, che ri-
sponde all'intenzione d’uso (wtilitas), non costituisce condizione sufficiente
per garantire firmitas e venustas. Sarebbe inutile sottolineare il rispetto di cui
ancora oggi gode questo princ(ifio nel mondo dell’architettura e la fortuna
del trattato presso gli architetti di ogni epoca; piti interessante invece riflettere
su come la lezione vitruviana sia stata recuperata nel Novecento da Ludovico
uaroni (Roma, 1911-1987), di cui Pecoraro ¢ stato allievo. Quarorni propone
un’originale lettura della triade riconfigurandola in un assetto triangolare: alla
base utilitas e firmitas, entrambe al servizio della venustas, punta del triangolo
e sintesi delle prime due. I tre criteri non si soddisfano incﬁpendentemente, e
la perfetta coniugazione di «solidita» e «funzionalitd» che determina la
«bellezza». La forma di una costruzione risponde al principio estetico solo
se opportunamente strutturata e d’utilita qer la societd cui ¢ destinata.3 Se-
condo tale lettura si ¢ portati a pensare che le condizioni di funzionalita e so-
lidita siano, quindi, di pari importanza, ma a uno sguardo pit attento I'uzili-
tas di un edificio (a che cosa serve) prevale sulla firmitas (che forma deve ave-
re) e di conseguenza sul giudizio estetico: bello si dice di qualcosa che ha una
forma adatta alla sua funzione, come gia le teorie funzionaliste avevano inse-
nato.+ Cio significa ricercare I'essenzialita e la forma logica con I'intenzione
i risolvere «1 problemi massimi dell’architettura [...] nel pil stretto spirito
di necessita»,s ma vuol dire anche aprire l'architettura e Purbanistica alla
geometria, abbandonando la casualita per cercare la 7atio.

Quaroni ¢ stato un punto di riferimento fondamentale per la formazione
di Pecoraro, tanto che nelle rare occasioni in cui ne parla lo riconosce come
figura centrale del suo percorso: <<Q1ﬂello che il mio maestro ti dava, anzi,
quello che emanava da lui, era un metodo per pensare».¢ Pecoraro interiorizza
anche quell’attitudine mentale a tenere insieme aspetti sociali, storici, geolo-
gici, archeologici, oltre che prettamente architettonici e urbanistici, quel

3 V. LUDOVICO QUARONI, Progettare un edificio. Otto lezioni di architettura, Milano, Mazzotta Edito-
re 1977, p. 20.

+ Si cita da ALBERTO SARTORIS, Gli elementi dell architettura funzionale. Sintesi panoramica dell archi-
tettura moderna, collaudo di FILIPPO TOMMASO MARINETTI, prefazione di LE CORBUSIER, Milano,
Hoepli 1941 (1931), p. 20: «Si ammette che I'impiego di un materiale anche sceltissimo non basta ad
assicurare la (1ualit?1 né dell’(zggetto d’arte né di quello utilitario soltanto. Questa qualita non puo essere
ottenuta qualora non si definisca chiaramente la nozione esatta del senso pratico di ogni oggetto, in
modo che da tale nozione nasca la forma pitt propizia al suo carattere funzionale».

s Ivi, p. 44.

6 FRANCESCO PECORARO, 1] mio maestro, «Tash-blog», 27 gennaio 2006. Il blog non ¢ pit online,
tuttavia la sua consultazione ¢ ancora possibile grazie ai molti salvataggi effettuati dalla Wayback Ma-
chine di Internet Archive: I’ archiviazione piti recente di «Tash-blog» risale al 20 novembre 2011 ed ¢
accessibile all’url https://web.archive.org/web/2011120122008/http://tashtego.splinder.com/ (ultima
consultazione 2 maggio 2025); in questo salvataggio I'ultimo post ¢ Quglita artistica e gravitazione
universale del 19 novembre 2011, poi pubblicato su rivista (F. PECORARO, Q(;_zﬁzlitd artistica e gravitazio-
ne universale, «Le parole e le cose», 18 marzo 2014, url https://www.leparoleelecose.it/?p=14283
[11/24]). I successivi salvataggi della Wayback Machine registrano lattivita di altri due blog: «Tashte-
go», creato su Blogspot dopo la chiusura della piattaforma Splinder (url https://tash-tego.blogspot.-
com) e « TASH-BLOG 2.0», comparso nel 2021 su Wordpress.com (url https://tashtegoblog.word-
press.com). Il primo dei due ospita i post pil1 recenti di «Tash-blog» (sostanzialmente relativi agli anni
2010-2011, con un anomalo salto al 2015); I'altro contiene otto nuovi post, scritti tra il 26 gennaio e il 24
febbraio 2021. Come si intuisce, « Tashtego» e « TASH-BLOG 2.0» risultano sostanzialmente trascu-
rabili rispetto al monumentale «Tash-blog», su cui l'autore scrive incessantemente per almeno cinque
anni.
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modo di leggere la citta che caratterizza il lavoro di Quaroni.” Inoltre, il magi-
stero di Qllgroni ¢ evidente anche nella concezione dell’architettura, come
dichiara esplicitamente in Questa e altre preistorie (2008):

Cio (il manifestarsi estetico o venustas) pud per l'architettura avvenire
solo nel soddisfacimento dell’urilitas (funzione) e della firmiras

(solidita). Uso le categorie vitruviane perché a mio avviso ancora (ma per
quanto?) servono, sono utili, funzionano.s

II concetto verra ribadito pili volte, nel blog e non solo, con la triade appli-
cata a prodotti antropici® ma anche naturali.® Per tutti vale lo stesso princi-
pio: una forma ¢ bella quando utile e robusta. E cio che conclude anche il
protagonista di La vita in tempo di pace nelle divagazioni estetiche sugli aerei
mentre attende il volo che (non) lo riportera a casa. Pensando allo Sputfire, si
domanda ossessivamente (sei volte in poche pagine) perché ai suoi occhi gli
aerei risultino dotati di valore estetico:

Testimonia il raggiungimento involontario della bellezza e della forza
[...]. E i tutto il Ben Fatto del Novecento, la forma perfetta nata dalla
necessita di prevalere sul nemico. Ho letto che i progettisti volevano
arrivare al «pil piccolo e pitt semplice aereo da combattimento che si
potesse costruire attorno al motore Rolls-Royce PV-12». Be’, cerano
riusciti [...]. Era la bellezza preterintenzionale del Ben Fatto, raggiunta
non per emozionare, ma per attaccare e difendersi, distruggere e fuggire.n

Lo Spitfire non ¢ stato progettato per essere bello. Cio nonostante, si di-
mostra dotato di valore estetico perché realizzato in perfetta sintonia e nel
ieno raggiungimento dei propri scopi («attaccare e difendersi, distruggere e
uggire» ). Lo scopo (utilitas) determina la struttura (firmitas) dell'oggetto, e

7 Si pensi, per esempio, a LUDOVICO QUARONTI, Immagine di Roma, forografie di Ludovico e Livio
Quaroni, Bari, Laterza 1969. Recentemente la celebre introduzione di Q%roni (La porpora e Loro, ivi,
pp- 1-7) & stata ripubblicata insieme a alcune fotografie in L. QUARONI, Roma 1968. Tésti di Francesco
Pecoraro e Ludovico Qugroni, Milano, Humboldt Books 2021. I volume contiene anche uno scritto di
Pecoraro composto per loccasione (La citta precaria, ivi, pp. s-12) in cui deposita un ricordo del pro-
prio maestro; si cita: «Del resto il Quaroni dei tardi anni Sessanta, cio¢ il Quaroni che conoscemmo
noi che fummo suoi allievi, era cosi: un affabulatore rigoroso, un incrociatore di argomenti e di nozioni
piu diverse, un intellettuale incapace di restare nell’a%veo della disciplina su cui si era formato senza
traboccare, anche solo per pura curiosita (la curiosith non ¢ mai pura) in altri ambiti e in altre culture —
per esempio la sua grande autentica passione per la cittd e larchitettura islamica — da cui traeva conti-
nuamente spunti di riflessione a volte fulminanti e di cui poi, tra noi, si discuteva a lungo> (ivi, p. 8).

8 F. PECORARO, [Senza titolo], «Tash-blog», 26 dicembre 200s. Il testo confluisce in Delimitare e
abitare, in ID., Questa e altre preistorie, Firenze, Le Lettere 2008, pp. 39-41: 41.

9 Come attrezzi e oggetti in senso lato: per gli attrezzi v. ID., [Senza titolo], «Tash-blog», 10 marzo
2010; mentre per la seconda categoria un esempio ¢ contenuto in ID., La base svedese (seconda parte),
«Tash-blog», 5 gennaio 2006. Particolarmente efficace anche la riflessione sul giubbetto multitasche
nellomonimo capitolo di Lo stradone, cfr. ID., Lo stradone, Milano, Ponte alle Grazie 2019, pp.

354-366: 359-360.
1o Per esempio lo scheletro umano in ID., Ossa, «Tash-blog», 5§ maggio 2008. Alcuni stralci di questo
post sono stati evidentemente ripresi e rielaborati per la stesura del capitolo Crani, all'interno di ID., Lo

stradone, cit., pp. 320-329: 326-327.

uID., La vita in tempo di pace, Milano, Ponte alle Grazie 2013, pp. 72-74.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 24 (2025)



IARCHITETTURA NELL’OPER A DI FRANCESCO PECORARO 183

il suo soddisfacimento assicura la venustas.> La relazione tra triade vitruviana
¢ opera letteraria non si esaurisce nella tematizzazione pitt esplicita ma agisce
anche nella concezione della scrittura. In pit di un’occasione Pecoraro ¢ in-
tervenuto sul tema formulando Ianalogia tra testo e edificio, un confronto
che in questa sede si intende alimentare. Le prime testimonianze si rintrac-
ciano su «Tash-blog»5 nel 2006, un anno prima dell’esordio letterario, e
vengono riprese dieci anni dopo, quando l'architetto ormai scrittore ¢ chia-
mato a pronunciarsi sul rapporto tra Letteratura e web:

In qualche modo in letteratura, adesso non voglio fare l'architetto ma
un po’ lo faccio, si {)ub trasporre la triade vitruviana, nel senso della
firmitas, cioe della solidita del costrutto, I'utilitas, cioe il fatto che questa
cosa abbia dei contenuti e che sia in qualche maniera interessante,(i...], e
la venustas cio¢ lo stile, [...] cio¢ la bellezza che in architettura ¢ una cosa
assolutamente astratta.'+

Ma tra i principi architettonici che Pecoraro prova a tradurre nella costru-
zione del testo, la triade vitruviana non ¢ il solo. Nell’affidare a «Tash-blog»
una riflessione sull’architettura cita un passo da Una vita da architerro in cui
Giorgio Grassi sogna «un’architettura fatta solo di cose necessarie [...], di
cose concrete e vere, immediatamente comprensibili perché rispondenti sol-
tanto al loro scopo» ;s utopia apertamente condivisa ga Pecoraro, che chiosa:
«¢ interessante 1l significato che il brano gub assumere sostituendo al termi-
ne “architettura” il termine “scrittura”» .1 Agli inizi della carriera da scrittore
(l'anno precedente aveva pubblicato Dove credi di andare, a breve sarebbe
uscito il volume Questa e altre preistorie), Pecoraro immagina di sovrapporre

= In una serie di appunti inediti risalenti al 1999, Pecoraro appunta considerazioni molto simili che
anni dopo confluiscono nel romanzo, cfr. Fondo Francesco Pecoraro, Centro per gli studi sulla tradi-
zione manoscritta degli autori moderni e contemporanei, Universitd di Pavia, variez.doc, nota dell’8
settembre 1999, cit. in EMMANUELA CARBE, Digitali dautore. Macchine, archivi, letterature, Firenze,
University Press-USiena Press 2023, pp. 154-1s5, doi https://doi.org/10.36253/979-12-215-0023-3. Sugli
aerei v. anche le considerazioni pubblicate in F. PECORARO, Sessantanni di guerra, «Tash-blog», 4
agosto 2006; ID., [Senza titolo], « Tash-blog>, 16 novembre 2009.

3 1ID., Abitare un tesro, « Tash-blog», 11 marzo 2006; da cui si cita: «La triade vitruviana che cito spes-
s0, qui e altrove, firmitas, utilitas e venustas, vale a dire soliditd strutturale, funzionalita (cio¢ scopo) e
bellezza, funziona anche per un testo. La maggior parte dei testi che leggiamo, di cui ci serviamo, che
noi stessi scriviamo, non contemplano la venustas, non sono stati costruiti per piacere, ma solo per
comunicare dati. La maggior parte dei testi del mondo possiede solo una struttura e uno scopo. E gia
scrivere contemplando solo due delle tre categorie vitruviane ¢ un bel problema: costruire una struttura
perfettamente e organicamente adatta allo scopo ¢ gia di per sé una cosa ardua, ed ¢ il motivo per cui
spesso mi capita di stare mezza mattinata su una lettera di lavoro lunga 8 righe. Perché anche il testo di
quella lettera dovra essere abitabile, avere una porta, un vestibolo, delle stanze, un’uscita [...]. Quando
entra in gioco la venustas, la bellezza, le cose si complicano ulteriormente, perché la bellezza a mio
modo di vedere non pud darsi come unico scopo di un testo: ci deve sempre essere un’utilitas, uno
scopo, un contenuto da comunicare e ci deve essere qualcosa che sorregga il tutto, una struttura dotata
di ﬁgmim, cioé solida».

14 Dall'incontro Letteratura e web, con FRANCESCO PECORARO, GILDA POLICASTRO, CLELIA MAR-
TIGNONI e EMMANUELA CARBE, Universita di Pavia, 31 marzo 2016, url https://youtu.be/uMcrAnu-

JNxo (ultima consultazione 2 maggio 2025), in E. CARBE, Digitale dautore, cit.

15 GIORGIO GRASSL, Una vita da architetto, Milano, Franco Angeli 2008, p. 29; in F. PECORARO, Gras-
st, Herzog €9 de Menron, «Tash-blog», 28 luglio 2008.

16 Thidem.
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la scrittura ai dogmi dell’architettura: estendendo le riflessioni di Grassi, viene
immaginata come «alla portata di tutti», «evidente di per sé» e «al servizio
di nessuno». Una scrittura, insomma, che tende all’assolutezza della costru-
zione logica rifiutando la forma a priori.

Pecoraro, inoltre, riflette sui punti di contatto tra architettura e scrittura
anche quando lavora a un intreccio: il tessuto urbano per l'architettura — con
particoc}are riferimento alla sua declinazione di urbanistica — e il testo per la
scrittura. Un legame ricordato dall'etimologia, rextus, comune a entrambe le
discipline, che vanno di pari passo anche nei modi di organizzare formalmen-
te i rispettivi “tessuti”: autentici linguaggi compositivi produttori di significa-
to. Si pensi ad esempio a Forma urbis é forma mentis, l'ottava prosa di Que-
sta e altre preistorie, in cui Pecoraro paragona la dispositio del tessuto urbano
del Quartiere della Vittoria, Roma, a quella di un testo scritto:

Nel mio quartiere di nascita domina la composizione ipotattica,
perché quasi tutte le strade e gli edifici sotto-stanno alla dominanza dello
spazio centrale, dove, secondo il modello della Parigi di Hausmann,
tutto converge. Ma pitr in 14, allontanandosi dalla forza gravitazionale di
questo centro, vuoto e disutile se non come generatore di forma, ci trovi
aree paratattiche, dove regna una maglia regolare e gli isolati si allineano
uno via laltro, come in un elenco. Non so dove, nel mio quartiere di
nascita, si potrebbe affermare che il tessuto si declina secondo un sistema
di relazioni riconducibile alla forma sintattica del discorso, cio¢ capace di
produrre significato, né saprei dire quando e dove la forma della citta
produca da sola (cio¢ unicamente in virtt della propria struttura)
significato, né in quale lingua parli, né di quale significato possa
trattarsi.”7

In urbanistica il tessuto ¢ un concetto opposto a quello di monumento, o
unicum, vale a dire quel luogo cui viene riconosciuta una qualche rilevanza
semantica. Sono #nica, ad esempio, gli oggetti urbani che nelle cartine si tro-
verebbero segnalati come ‘luoghi di interesse’. Tutto il resto, la citta nel suo
normale svo?gersi, ¢ continunm, cioe tessuto: CiO per chi vi abita o transita
probabilmente rappresenta una parte trascurabile, ma ¢& cid che in realta le
conferisce carattere. Il textus dell’urbanista diventa un tessuto e un intreccio
di elementi che, se organizzati con logica, valgono al pari delle parole di un
testo per lo scrittore. %Iello specifico, le modalita di p}z)',f ositio descritte sono
tre: ipotassi, paratassi e sintassi. La prima crea rapporti di subordinazione tra
le proposizioni di un periodo o gli elementi di una citta. La paratassi, invece,
instaura rapporti di equivalenza, di parita: ¢ il modello degli isolati statuni-
tensi o del quartiere Prati di Roma. Ilgecoraro riflette infine sulla sintassi, che
in urbanistica assume un significato tipico, pitt complesso dei due precedenti:
¢ un modello che mette in relazione gli elementi nello spazio della citta,
creando una sequenza urbana in grado di stimolare un’esperienza percettiva
intensa e complessa. La disposizione sintattica genera discorso, produce signi-
ficato, crea soggezione in chi vi transita. E quanto succede a Antonella, la pro-
tagonista di Antonella ti amo, 'ultimo racconto della silloge Camere e stanze
(2021), che quotidianamente attraversa la sequenza sintattica “via Flaminia -
piazzale Flaminio - porta Flaminia - piazza del Popolo”, trovandosi quindi di

17 F. PECORARO, Forma urbis & forma mentis, in ID., Questa e altre preistorie, cit., pp. 46-47. Il brano &
frutto del rimaneggiamento di un omonimo post uscito su «Tash-blog» il 20 aprile 2007.
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fronte al tridente di via del Corso, bisettrice di via di Ripetta, a ovest, e di via
del Babuino, a est. Il percorso urbanistico che la protagonista compie ogni
giorno agisce sulla sua percezione della citta e, interiormente, del proprio sé; il
passaggio in quei luog i simboleggia la trasformazione della ragazza con un
passato da borgatara di Prima Porta alla donna rafhinata che lavora in una ri-

b

cercata galleria d’arte di via del Babuino:

Attraversa questo nulla, che marca il prima dal dopo [...], dove lei ¢
un’altra Antonella, che tutti i giorni prende forma qui, durante
IAttraversamento.'s

L’ «Attraversamento, con l'iniziale maiuscola usata spesso da Pecoraro
per marcare la carica simbolica di alcune parole, avviene all'interno di spazi
urbani su cui Pecoraro deve aver riflettuto molto. Il fascino che subisce cElHe
marche cinquecentesche della pianta della citta® — il sistema a tridente, cioe
con tre assi viari che partono CEIHO stesso punto, ¢ una di queste — ¢ la siste-
mazione di piazzale Flaminio, opera di cui si ¢ occupato come architetto per il
Comune, fanno di piazza del Popolo uno dei luog%i privilegiati della Roma
di Pecoraro.

I 29 maggio 2015 era un venerdi e lorologio dell’ingegnere Ivo Brandani
segnava le dieci e un quarto. In quel momento i suoi pensieri si soffermano
su% valore estetico deg i aerei — come ricordato poco sopra — e giungono per
associazione di idee agli attentati terroristici dell’rr settembre, interrogandosi
sulle modalita del crollo:

I crolli moderni sono diversi da quelli antichi, in quei mucchi di
pietre riconosci gli elementi che componevano gli edifici... Il tempio
greco ¢ un insieme di pezzi autonomi, li puoi considerare come parti, ma
anche come interi, cioe¢ con una loro dignita e compiutezza formale che
persiste anche dopo un crollo: basi, capitelli, rocchi di colonne,
architravi... Invece quando collassa un edié)cio moderno ¢ il massimo
della forma che precipita nel massimo dell'informe, nel caos, nello
sfasciume pil triste e senza vie di mezzo. Niente ¢ piti riconoscibile,
recuperabiEi.ZO

Insistendo sull’analogia tra opera letteraria e edificio, ci si potrebbe chiede-
re quali siano le tecniche e i materiali da costruzione di uno scrittore, nella
fattspecie di Pecoraro, e come avvenga la fase compositiva delle opere. O vi-
ceversa, in caso di crollo dell'impalcatura formale, se 'opera precipiterebbe
nell’informe o si salverebbero dei frammenti autonomi. L’ipotesi ¢ certamen-

8 ID., Antonella ti amo, in ID., Camere e stanze, Milano, Ponte alle Grazie 2021, p. 440.
19 Gia tratro di interesse per il suo maestro Quaroni. A tal proposito si rimanda a L. QUARONL, /mma-
ine di Roma, cit.; ma v. anche la puntata In difesa di — Ludovico Q;Egzmm' e il Tridente di piazza del

Popolo del programma televisivo RAI di Anna Zanoli trasmesso nel 1974, url https://youtu.be/CZ-
S6Mszgogw?si=aFhdPFJKDsX 40yEx (ultima consultazione 2 maggio 2025).

20 F. PECORARO, La vita in tempo di pace, cit., p. 78.
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te stravagante, eppure induce a riflettere criticamente sui modi di scrittura di
Pecoraro, cominciando dai primi tentativi fino all’allestimento delle opere.

Il rapporto di Pecoraro con la scrittura passa attraverso la mediazione del
digitale e del web.>r Benché vi siano testimonianze sull’'uso del supporto car-
taceo,* la pratica ¢ stata facilitata e incentivata dall’utilizzo di programmi di
videoscrittura. L'immediatezza e la liberta del computer, per un autore come
Pecoraro, ha determinato la produzione di un’ingombrante mole di appunti
e testi, brani che dal 2005 hanno affollato la pagina web del suo blog persona-
le. La scrittura diventa da quel momento non pitr soltanto virtuale, dunque
facilmente modificabile, liquida, ma grazie alla rete anche istantanea, nella
pubblicazione e nella ricezione dei lettori. Pecoraro pubblica su «Tash-blog»
a cadenza quasi quotidiana e a qualsiasi ora della giornata: un uso che Fer—
mette di considerare il blog al pari di uno Zibaldone o di un diario virtuale (e

ubblico), un corpus dal carattere frammentario e vario, nonché multimedia-
e, a un primo tentativo di difficile catalogazione.»s E tuttavia, questo modus
operandi ha rappresentato per Pecoraro un apprendistato letterario e conti-
nua a essere una prassi adottata dallo scrittore. Alle spalle delle opere esiste
una pratica di stesure brevi, spesso di circostanza, di appunti, frammenti:
spunti che si trasformeranno in nuclei narrativi e passaggi che costituiranno,
rimaneggiati e ampliati, brani di romanzi. Il segno dell'intensita di un simile
lavoro gi retrobottega ¢ visibile nell’ampiezza e nella complessita dell’archivio
digitale di Pecoraro, oggi conservato al Centro Manoscritti dell’Universita di
Pavia e composto da oltre 43 mila filex+. Esso rappresenta un prezioso stru-
mento per éi studi critici sull’autore, soprattutto per I'analisi genetica della
sua opera. Gia Carbé in Digitale d autore ha tentato un primo attraversamen-

21§ cita dall’intervista a Francesco Pecoraro a cura di Andrea Taccani (UCampus, Universita di Pavia),
in occasione dell'incontro Scusi, lei lo scriverebbe un romanzo con il computer? Tempo di libri, Milano,
12 marzo 2018, url https://youtu.be/4njN3wwXPGo (ultima consultazione 2 maggio 2025): «Il web &
stato molto importante, non esisterei come scrittore se non esistesse il web: per me ¢ stata una palestra
fondamentale, mi ha aiutato a fluidificare la scrittura, a renderla veloce, disinibita, a staccarla definiti-
vamente dalla nozione liceale che ancora ne avevo. [...] Per quanto mi riguarda, il mezzo tecnico ¢ stato
decisivo: sia il computer che il web hanno rappresentato un passo importante rispetto alla macchina da
scrivere: con questa incidi lettera per lettera, con il computer & come scrivere su]ijl’acqua, cancelli, rifai,
sposti, sperimenti, buttix.

22 V. nota precedente. Come nella scrittura, ¢ interessante notare che il passaggio dalla carta allo scher-
mo, dall’analogico al virtuale, abbia segnato un cambiamento anche nel modo di intendere l'architettu-
ra; si cita da Pecoraro: «Nella disciplina cui precedentemente mi dedicavo anima e corpo ero in tutto e
per tutto un uomo del Novecento: carta e matita, carta e penna, carta e china, carta stampata, carta da
riempire lentamente di linee e simboli, colori, tratteggi, cifre parole indicazioni», in F. PECORARO, In
quanto scrittore sono un prodotto (¢ una vittima) del web... e ora devo difendermi, in «IlLibraio.it>», 13
novembre 2014, url https://www.illibraio.it/news/dautore/pecoraro-in-quanto-scrittore-sono-un-
prodotto-e-una-vittima-del-web-e-ora-devo-difendermi-8209/ (ultima consultazione 2 maggio 2025).
Sullargomento Pecoraro si & pronunciato anche nelle righe di « Tash-blog>, da cui si cita: «Rammento
quando ancora si disegnava [...]. Cid che serviva per il mondo fisico si progettava nel mondo fisico.
Non esistevano passaggi virtuali, simulazioni tridimensionali, modellistica in 3D, rendering, disegni in
formato vettoriale concepiti “al vero”, cio¢ a scala 11 [...]. Si disegnava restando nel mondo, mentre
oggi chi disegna al computer ¢ una monade silenziosa e solitaria: il procedimento si mangia tutta la
percezione e lattenzione e la comunicazione con 'ambiente circostante. Tutto nasce e si risolve Ii den-
tro», in ID., Le notti del disegno, « Tash-blog», 24 gennaio 2007.

2 Sulla frammentarieta e la fluidita delle forme diaristiche novecentesche si veda ANDREA CORTELLES-
SA, Caetera desiderantur, [autobiografismo fluido dei diari landolfiani, in Le lunazioni del cuore: saggi
su Tommaso Landolfi, a cura di IDOLINA LANDOLFI, Scandicci, La Nuova Italia 1996, pp. 77-106.

24 Per la descrizione dell’archivio, acquisito nel 2015 dall'Universita di Pavia, si rimanda a E. CARBE,
Digitale d antore, cit., pp. 86-92, 121-130.
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to dell’archivio: I'immagine del tavolo di lavoro ibrido dello scrittore ¢ piutto-
sto complessa e composta da una grande quantita di materiali avantestuali.
Nelle sue riflessioni Carbé rintraccia i nuclei di scrittura da cui sarebbero poi
nate le prime opere dellautore: per La vita in tempo di pace, ad esempio, tra i
principali nuclei avantestuali compare un romanzo inedito del 1993 e diversi
appunti del 1999. E certo che indagini di questo genere siano possibili anche
su altre opere, come ad esempio per Lo stradone, nell’allestimento del quale,
dichiara l'autore stesso, «il procedimento di scrittura a brani si estremizzo
fino al punto che non credevo di poterne fare un libro».2s

Pecoraro lavora con blocchi di scrittura concepiti come autonomi, poi ag-
gregati in fasi successive, durante le quali avviene un lavoro di riscrittura:

Dal punto di vista tecnico, vorrei tanto essere uno scrittore che
comincia dalla prima parola e finisce con lultima [..], e invece
purtroppo questa cosa non mi riesce. Scrivo per moduli — a meno che
non sia un racconto, i racconti non li scrivo per moduli —, non sono
nemmeno capitoli, sono moduli, che a loro volta andranno a comporre i
capitoli. Percflé i moduli? Di un certo argomento non posso scrivere in
qualsiasi momento, a me non basta sedermi [e scrivere]. Per questo non
mi ritengo uno scrittore CFroﬁessionale, perché uno scrittore professionale
¢ uno scrittore che si siede a tavolino, riprende il lavoro del giorno prima
[...] e tira git1 il testo, che sia bello o che sia brutto - poi lo correggera, lo
cambiera, %o buttera — ma la sua disciplina, il suo compito ¢ quello. Io
sono uno scrittore di altro genere, insomma, per questo che poi fatico
anche a definirmi scrittore. Sge mi capita che di una certa cosa ho voglia di
scriverne, in genere ?iro con il tablet e lo scrivo Ii. Dopodicl%é mi
spedisco questi file e li inserisco — o non li inserisco — nel testo che sto
scrivendo, o comunque li raggruppo Eer directory. A un certo punto
sotto la grande directory [..] 1o ho tutta quanta una serie di
sottodirectory, che riguardano vari argomenti [...], in cui ci sono questi
moduli e il mio compito ¢ prendere quei moduli, comporli, buttare
quelli che non mi piacciono.>

Queste riflessioni, che risalgono al 2018 quando l'autore stava lavorando
sul romanzo Lo stradone, sono decisive per la comprensione del metodo di
scrittura di Pecoraro. E facile immaginare che per un determinato argomento
esistano numerosi testi scritti in momenti diversi, eppure molto simili tra
loro (cosa che giustificherebbe la ripetizione di brani presente nelle opere).
Dalla composizione di questi moduli, cio¢ di frammenti di scrittura, e dall’in-
tegrazione di altri testi riscritti per esigenze di organicita o di poetica, prende

25 GIACOMO RACCIS, Fuori dagli schemi 12 — Francesco Pecoraro, «La balena bianca», 21 giugno 2021,
url https://www.labalenabianca.com/2021/06/21/fuori-dagli-schemi-r2-francesco-pecoraro/  (ultima
consultazione 2 maggio 2025).

26 Intervista a Francesco Pecoraro a cura di A. Taccani, Scusi, lei lo scriverebbe un romanzo con il compu-
ter? Tempo di libri, cit. Limpossibilita di aderire alla disciplina dello «scrittore professionale» ¢ stata
ribadita da Pecoraro in un post sul suo profilo X (ex Twitter) prima del recente abbandono della piatta-
forma: «Davvero non so come fanno gli scrittori che arrivano, si siedono e si mettono a scrivere» (post
del 29 maggio 2024, pubblicato alle ore 15:12). Sull’attivita dello scrittore nello spazio virtuale dei social
V. MARIAgTERESA CARBONE, Perché sono su Instagram/1. Francesco Pecoraro, in «Le parole e le cose»,
15 febbraio 2018, url https://www.leparoleelecose.it/?p=33534 (ultima consultazione 2 maggio 2025); e
ANDREA LOMBARDY, Scrittori e Facebook/1. Francesco Pecoraro, in «Le parole e le cose», 8 febbraio
2016, url hteps://www.leparoleelecose.it/?p=24083 (ultima consultazione 2 maggio 2025).
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forma l'opera. Un principio, quello modulare, che Pecoraro non applica sol-
tanto alla composizione letteraria ma che, prima ancora, ha adottato nei suoi
lavori di architetto. A titolo di esempio si riporta un caso del 1977 , in cui Pe-
coraro elabora una proposta di unita residenziali temporanee dal nome di
«Vagamente vagabonda> 27 11 progetto si basa sulla combinazione di tre tipo-
logie di moduli prefabbricati, che permettono di elaborare appartamenti ot-
tenendo diverse configurazioni.2® La logica compositiva del progetto agisce su
due livelli: il primo, pitt semﬁlice, ¢ quello della forma dei singoli apparta-
menti e prevede quattro combinazioni che vengono chiamate, sulla base del
numero massimo di posti letto ricavabili, 2L, 4La, 4Lb e 6L; I’altro livello,
Eiil complesso, riguarda I'associazione delle tipologie di a%partamento, 0ssi-

ile grazie all'incastro della forma delle singole piante. Realizzare un’opera
architettonica attraverso la composizione d% moduli equivale a pensare un
intero come un insieme pitt 0 meno organico di parti. Tornando al brano
sull’'nr settembre (v. supra, p. 7), esse possono essere autonome come nell’e-
sempio del «tempio greco» o, al contrario, mescolarsi perdendo l'originaria
indipendenza come nel secondo caso, «ledificio moderno».

Anche Robert Venturi descrive 'unitarietd della composizione architetto-
nica come la risultante delle caratteristiche specifiche delle singole parti. Que-
ste possono essere autonome oppure piegate agli scopi dell'intero, ma sempre
sono subordinate a un’idea complessiva gi unitd. E la mutuazione dei concet-
ti di WolfHlin di «unita unificata» del Barocco, in contrasto con quella
«multipla» del Rinascimento: la prima deforma le singole parti per servire
'unitarieta del tutto mentre altra garantisce uno statuto di indipendenza alle
sue componenti pur disponendole in un’ottica d’insieme coeso.2o

Per riallacciarsi alla riflessione sull’ars aedificandi avviata all'inizio del para-
grafo, si potrebbe concludere che i materiali da costruzione del cantiere Peco-
raro siano da immaginare come un cumulo di moduli di scrittura, tanti bloc-
chi prefabbricati che, uniti da parti di raccordo scritte da zero e limati grazie a
brani appositamente rimane%;iati, generano una struttura pit complessa.

Presupponendo che quei brevi tessuti di parole che si sono indicati come
moduli mantengano sempre e comunque una certa forma di autonomia, par-
rebbe che il modo in cui sono stati composti all’'interno dei romanzi La vita
in tempo di pace e Lo stradone sia differente. Le due opere esprimono una

27 CLAUDIO DEL MORO, FRANCESCO PECORARO ¢ ROBERTO VENEZIANI, Vagamente vagabonda in
Proposte di realizzazione di residenze temporanee. Concorso pubblico indetto jzl Consorzio regionale
1. A.CP. Emilia Romagna, inserto speciale di «Edilizia Popolare», 1977. 1l progetto ¢& stato escluso
dalla graduatoria, si cita, «per motivi burocratico-amministrativi». Tuttavia, in virtli della menzione
specia%e ricevuta dalla Commissione, il contributo ¢& stato pubblicato sulla rivista.

28 Sj cita da CLAUDIO DEL MORO, FRANCESCO PECORARO e ROBERTO VENEZIANIL, Un sistema di
prefabbricagione integrale per alloggi mobili, in «Acciaio — Rivista mensile del CISIA», n. 1, 1978, pp.
7-10: 7: «Tale proposta ¢ basata sullo studio di tre moduli tridimensionali prefabbricati, montabili e
smontabili, reaﬁzzati in fabbrica, completi degli impianti e delle finiture: modulo “A” di 2,50 x 7,40 m
(dimensioni esterne) comprendente un ambiente letto, un bagno completo, un ambiente cucina; mo-
dulo “B” di 3,00 x 4,90 m per 'ambiente di soggiorno e ingresso; modulo “C” di 2,50 x 7,40 m com-
prendente un ambiente letto, un ripostiglio-guardaroba, un angolo pranzo-studio oltre a due armadi a
murox. Per le immagini si veda STEFANO MARCHIGIANI, “Case parcheggio”: un contributo alla politica
del rinnovo urbano?, in «Modulo», n. 3,1978, pp. 247-255: 250-255.

29 ROBERT VENTURI, Complexity and Contradiction in Architecture, New York, The Museum of Mo-
dern Art 1977 (1966), trad. it. RAFFAELE GORJUX e MARGHERITA ROSSI PAULIS, Complessita e con-
traddizioni nellarchitettura, introduzione di VINCENT SCULLY, Bari, Edizioni Dedalo 1991 (1980), pp.
107-108.
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risultante di unitarieta quasi antitetica, data dalla tensione che le singole parti
scaricano sull’intero. La struttura di La vita in tempo di pace — presto si vedra
piu da vicino - rende il romanzo piuttosto organico e coeso. Vi si potrebbe
Frovare a sovrapporre la visione «unificata» dell’insieme, in cui le spinte del-
e singole parti si piegano alla realizzazione di un’unita verso la quale ciascuna
tende. Il processo ricorda lo studio di Venturi dell'esemplare chiesa di Birnau,
in Baviera, e in particolare le riflessioni sull'interno, dove sono presenti ele-
menti asimmetrici inflessi verso l'altare centrale che compongono un movi-
mento d’insieme complessivamente simmetrico.3> Diversamente, Lo strado-
ne, con i suoi quaranta brani-capitoli disposti in una successione logico—cro—
nologica pil lasca e, soprattutto, ciascuno dei quali leggibile in modo auto-
nomo senza significativi problemi di comprensione, sembrerebbe restituire
un carattere generale molto piu vicino alla rinascimentale «unitd multipla».
Cio non significa, tuttavia, che ogni capitolo del romanzo rappresenti un
modulo di scrittura a sé stante: in molti punti, infatti, sono evidenti spazi
bianchi a dividere porzioni di testo, alcune delle quali con margini pits stretti:
indizi che lasciano intendere la volonta di isolare frammenti forse provenienti
da moduli di scrittura diversi.

Nonostante sia certo che Pecoraro conosca bene la lezione venturiana,
sarebbe erroneo applicare con automatismo le categorie di Venturi-WolfHlin
ai due romanzi. Tuttavia, la suggestione permette cﬁ comprendere meglio le
tecniche di composizione di Pecoraro, un’ars aedificandi basata principal-
mente sul recupero di materiale eteroclito in forma di frammenti, preparati
di getto e spesso ripetuti, saldati a parti scritte ex novo per appianare le etero-

eneita, armonizzando e ricucendo quei moduli che nel fgttempo autore

eve aver revisionato o riscritto®. Un lavoro che si sostanzia strutturalmente
nel rapporto osmotico tra la &)arte e 'intero, il frammento e il tutto, temi che
¢ lecito pensare provengano dalle letture di architettura, come ¢ certo nel caso
di Venturi.

Come si ¢ visto, non sfugge a questa logica I'irer che anche La vita in tem-
po di pace ha percorso per raggiungere la forma attuale. L'insieme di brani
che avrebbero dovuto riunirsi sotto il nome di Spitfire aveva bisogno di una
logica interna capace di abbracciarne l'estensione e le aspettative: si figurava
infatti un romanzo di ampio respiro per qualita (la cartella che ospita il pri-

30 «Linterno della chiesa di Birnau in Baviera, invece, rivela diverse inflessioni orientate verso l'altare
[...]; le statue e la moltitudine di elementi frammentari degli altari laterali sono parti inflesse, asimme-
triche nella forma e tuttavia simmetriche nella posizione, che si integrano a un insieme simmetrico.
erl_%sta subordinazione delle parti corrisponde al concetto espresso da Wolfflin dell“unita unificata”
del Barocco», Ihidem. Sulla provenienza della parola «inflessione» il rimando ¢ a ARTHUR TRISTAN
EDWARDS, Architectural Style, London, Faber and Gwyyer 1926.

3 Da Venturi Pecoraro trae uno dei nodi centrali del suo pensiero sull’architettura: «In un suo acuto
libretto, non ancora tradotto in italiano (Complexity and Contradiction in Architecture, New York,
1966), Robert Venturi afferma ad un certo punto cﬁ:e larchitettura si manifesta tutte le volte che si
verifica un passaggio di stato interno-esterno e viceversa», da FRANCESCO PECORARO, Note sulla
figurazione dello spazio quotidiano. Casa, in «Controspazio», XI, nn. 12, 1979, pp. 64-68: 64.

52 Un’ulteriore riprova di cid nell’intervento di Pecoraro in occasione del seminario Letteratura e web,
cit., da cui si cita un estratto: «I miei libri precedenti [la dichiarazione ¢ del 2016], tranne il primo, sono
stati tutti anticipati da elaborazioni in rete. Erano riflessioni che poi sono state riprese in maniera anche
inconscia, nel senso che una cosa che ho scritto sul libro I'avevo gia scritta in altra forma, piti volte ma-
gari, in altri luoghi [...]. Dopodiché il lavoro che ho fatto ¢ stato quello, andando a recuperare i mate-
riali che avevo messo in rete e che possedevo, di ricostruirli, di portarli a casa, ricomporli, costruendo gli
elementi mancanti che servivano alla struttura complessiva».

ISSN 22.84-4473



190 CUDINI

mo nucleo di materiali era denominata Grande romanzo italiano) e per quan-
titd.3 Inoltre, si tratta del primo romanzo di un autore che fino a quel mo-
mento si era misurato con forme narrative brevi (le prose di Questa e altre
%reistorie, i racconti di Dove credi di andare e i versi di Primordio vertebrale).

urante il processo di costruzione dell'opera, l'organismo narrativo necessi-
tava di uno scheletro per stare in piedi. Per La vita in tempo di face ¢ nata
prima l'utilitas — in un certo senso il contenuto, la narrazione — della firmitas,
cio¢ della struttura dentro cui incamerare la materia letteraria; prima i mate-
riali da costruzione, poi l'ordine in cui disporli:

Non avendo una formazione letteraria, se non grazie alle letture di
piacere [...], non avevo neanche un’idea strutturale gi come si costruisce
un romanzo. Percio me la sono dovuta prendere dall’architettura, e
neanche dall’architettura moderna, ma dall’architettura antica.3+

Nell’intervista a Raccis lo scrittore spiega di aver restituito la struttura del-
la facciata di un tempio dorico («di cui sono un appassionato ammiratore>,
confessa) attraverso la divisione in capitoli del romanzo: alla base uno stiloba-
te rappresentato dal Prologo in cui viene anticipato che Ivo Brandani morira a
causa di un’ameba inalata in Egitto, la Nuaegleria fowleri. Su di esso si innalza-
no le colonne del tempio, cioe i capitoli cl‘ige ripercorrono a ritroso il passato
del protagonista, tutti occupanti le sedi pari. E[;si sono Monsone, Il senso del
mare, So]éano, Ponte e porta, Il morore immobile, La Citta di Dio e Buca di
Bomba. Come nella facciata di un tempio le colonne sono separate dall’inter-
colunnio, cosi i capitoli ‘pieni’ si alternano a degli spazi di ‘vuoto’, ovvero gli
otto capitoli in cui si manifesta il maﬁmatico flusso di pensieri dell'ingegner
Brandani nell’attesa allacroporto di Sharm el-Sheikh (29 maggio 2015 ore 9.07
AN, 10:14 AN, ILOS AWy 2.32 DTNy 3.48 PN, 4.42 P.I., SIS P, 7.47 P.T.).
Alla sommita del tempio il timpano: I’ Epzlogo del romanzo.3s

«Ricordo la mia felicita quando riuscii a scovare quest’idea strutturale, di
derivazione architettonica», confessa Pecoraro.3¢ Che abbia pensato a un
tempio dorico non stupisce: anche nel blog si era in pitt di un’occasione di-
lungato in riflessionis” su quello stile per il quale nutre una fascinazione quasi
religiosa («non teme di puntare dritto all'assoluto»; «¢ assertivo e apparen-

3 Cfr. E. CARBE, Digitale dautore, cit., pp. 155-159.
34 G. RACCIS, Fuori dagli schemi 12 - Francesco Pecoraro, cit.

35 Nel descrivere a Raccis la struttura, Pecoraro si aiuta con un disegno su carta quadrettata la cui ripro-
duzione fotografica ¢ inserita nell’intervista.

36 «Io tutte le volte che penso a qualcosa di letterario penso a un tempio dorico [...], inteso appunto
come qualcosa che ha una sua ragion d’essere, una sua fgrma conchiusa, e si ponga anche come risposta
allo stato dell’arte in quel momento>, da Lerteratura e web, cit. in E. CARBE, Digitale dantore, cit., p.
120. Sull'idea del romanzo-tempio cft. 'intervista a CAMILLA PANICHI, Una sottile linea di tutti contro
tutti. Intervista a Francesco Pecoraro, in «Le parole e le cose», 3 aprile 2016, url https://www.leparolee-
lecose.it/?p=22484 (ultima consultazione 2 maggio 2025).

37 In particolare, in F. PECORARO, Cose doriche, «Tash-blog», 31 maggio 2006; ID., Considerazioni en

passant, «Tash-blog», 25 dicembre 2007; ID., Un discorso di cui non vengo a capo, «Tash-blog», 31
marzo 2008; ID., Eresia dorica, « Tash-blog», 3 gennaio 2009.
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temente privo di dubbix»; «capirlo ¢ quasi impossibile» ).38 L'attenzione per il
dorico si incrocia con un altro simulacro della sensibilita estetica di Pecoraro,
vale a dire I'opera di Giambattista Piranesi:3 nei maggiori post di argomento
dorico («Cose doriche» e «Un discorso di cui non vengo a capo») %’ecoraro
allega la riproduzione di due incisioni di Piranesi tratte della serie delle vedute
di Paestum. Entrambe ritraggono la celebre Basilica, in merito alla quale Pe-
coraro ha pubblicato importanti riflessioni nel suo blog:

Ho scritto spesso qui dell'Ordine Dorico. Sopra tutti mi colpiscono i
templi dorici £ terra italica e tra questi quelli CE Paestum. Tra quelli di
Paestum prediligo il pits antico, la cosiddetta Basilica o Tempio di Hera
(o Tempio di Nettuno), per la sua stranezza, per il deragliamento eretico
di quelle nove colonne in facciata. Un numero di colonne dispari fa si
che T'asse di un tempio coincida con l'asse di una colonna, quindi con
un pieno, invece che con un vuorto. Per il linguaggio classico, e non solo
per quello, si tratta di una completa sgrammaticatura, una cosa non

erdonabile, eppure quella colonna centrale ¢ Ii, innegabilmente... [...].
E uno dei templi dorici in assoluto piu antichi che esistano. Il linguaggio
cera gia tutto o quasi, ma si sperimentava, e non aveva ancora assunto
forma e proporzioni ed elementi obbligati. Certo quella colonna al
centro delllja ffcciata ¢ davvero bizzarra, illogica.+

Con ogni probabilita i disegni coincidono con i «due fogli di Piranesi trat-
ti dalle vedute di Paestum, ultimo lavoro incompiuto del Maestro»+, che
Silver, il protagonista del racconto Camere e stanze, custodisce gelosamente
nel suo appartamento. E lecito pensare che I'intelaiatura sulla quale Pecoraro
ha modellato il romanzo sia stata non il tempio dorico fout court ma proprio
l'atipica Basilica di Paestum. A ben vedere, infatti, secondo la teoria cEei capi-
toli ‘pieni’ e ‘vuoti’, il romanzo presenta nove colonne, un omaggio all’ano-
malia della Basilica. Tale scelta ¢ ancor pit significativa se si considera che la
colonna centrale, luogo del «deragliamento eretico» della forma dorica, sia
costituita da Ponte e porta, un capitolo decisivo per le sorti di Ivo Brandani.
Egli, infatti, dopo le occupazioni studentesche deEl) Sessantotto, decide di par-
tire per la Scozia con Clara, la sua ragazza. La coppia, nelloltrepassare il flume
Firth, si ferma a contemplare uno d%i ponti che lo attraversa, il Forth Bridge:
questo evento stravolge la vita di Ivo, che abbandonera gli studi di filosofia
per iscriversi alla Facolta di Ingegneria.+> Cio che folgora la mente del prota-
gonista ¢ l'intuizione simmeliana («intanto Ivo, con grande fatica, sta leg-

38 ID., Cose doriche, cit.

 Siveda in particolare ID., 4! limite della tenebra, « Tash-blog», 10 ottobre 2006; ID., Piranesi odiava
Roma?, «Tash-blog», 20 ottobre 2006; ID., Le regole dello gné-gné, « Tash-blog», 19 giugno 2008.

4 ID., Eresia dorica, cit. Anche colui che prende la parola in Lo stradone insiste sulla fascinazione per i
templi di Paestum: «Viaggiando da solo la mia capacita di ]l;:ercezione aumentava, Davanti a certe opere
entravo in uno stato super-ricettivo. [...] A Paestum mi inchiodai di fronte al mistero dell'ordine dorico
nella sua forma pitr arcaica, potente, inspiegabile», ID., Lo stradone, cit., p. 31.

+1D., Camere e stanze, cit., p. 20.
42 «Che cazzo sto facendo della mia vita? Come posso relegarmi ai margini sin dall'inizio? Come faccio

a rientrare nel mondo? Come mai non avevo capito nulla della realtd umana della quale tanto ciancia-
mo?», ID., La vita in tempo di pace, cit., pp. 289-290.
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endo Georg Simmel [...], sono saggi di estetica»43) che rielabora alla vista
el ponte:

Simmel ha scritto che ¢ compito dell'uomo collegare cio che ¢
separato e separare cio che unito, perché solo 'uomo ¢ in grado di vedere
le due rive gi un fiume come due cose disgiunte che posso essere ri-
congiunte. Quell’atto di razionalita essenziale ¢ Ii, davanti a lui, in tutta
la sua potenza strutturale, in tutta la sua chiarezza geometrica [...]. “Il
Rail Bridge nessuno si chiede perché esista, nessuno si chiede che cosa sia
e a cosa_serva, perché si giustifica in virt dellevidenza della sua
funzione” 44

Il saggio Ponte e porta di Simmel, che da il nome al capitolo di TP, con-
cettualizza esattamente la questione («L’uomo ¢ l'essere che collega, che sem-
pre deve separare, che senza separare non pud unirex»4s), teorizzando, di fat-
to, una filosofia della forma che si concentra proprio sul ponte e sulla porta: il
primo reifica I'atto mentale di collegare le sponde di un flume che solo I'essere
umano ¢ in grado di percepire virtualmente come entita separate («il concet-
to di separazione non avrebbe alcun significato se noi non collegassimo le
sponde prima di tutto nella nostra fantasia, nei nostri bisogni, nelle nostre

nalita»). Diversamente, la porta «dimostra, rappresenta come il separare e
il collegare siano soltanto due facce del medesimo atto» .46 La colonna centra-
le di La vita in tempo di pace ¢, percio, doppiamente significante: sul piano
narrativo perché costituisce il punto di svolta nella vita del protagonista; su

uello concettuale poiché contiene il seme della concezione di architettura
gello scrittore, come si tentera di illustrare.

Dopo gli esempi del I%onte e della porta, Simmel si sofferma su un terzo
dispositivo: la finestra. Nell’'unire I'interno con lesterno ¢ simile alla porta,
tuttavia non permette la reversibilita dell’atto: la sua ¢ un’apertura direzionata
e univoca. Il significato e lo scopo della finestra risiedono quasi esclusivamen-
te nel permettere a chi ¢ dentro di vedere cid che ¢ fuori, e non viceversa. E
come Eirnrnel, anche Pecoraro oltre a ponti e porte, riflette sulle finestre. In
un saggio di architettura pubblicato nel 1979 su «Controspazio» — uno scrit-
to di z(il(%ndamentale importanza nella produzione architettonica dello scritto-

4 Ivi, p. 281.

44 Ivi, pp. 290-201. Si veda inoltre ID., Ponti e pontefici, « Tash-blog», 28 marzo 200s; ID., Appunti
sulla formazione del basamento, «Tash-blog», 19 novembre 2007; ID., La vita in tempo di pace, cit., p.
282; ¢ ID., Solo vera é l'estate, Milano, Ponte alle Grazie 2023, p. 43, da cui si cita: «Fiume separa, Ponte
unisce cid che ¢ separato. Se ¢’¢ un ponte, li ci sard una cittd, non viceversa».

4 GEORG SIMMEL, Ponte e porta, in ID., Saggi di estetica, introduzione e note di MASSIMO CACCIARI,
traduzione di MASSIMO CACCIARI e LUCIO PERUCCHI, Padova, Liviana 1970, pp. 1-8: 8.

46 Ivi, rispettivamente pp. 4, s.
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re — Pecoraro correda la trattazione con opere d’arte raffiguranti porte o fine-
stre, giustificando in questo modo la scelta:47

In primo luogo il fascino che esercitano su chi scrive talune
descrizioni pittoriche di ambienti aperti su altri piti grandi, o pits piccoli,
o sulla natura. In secondo luogo perché una porta, o una finestra
possono a’prire una comunicazione tra due o piu stati diversi come, per
esempio lesterno e l'interno, la natura e lartificio, la luce e Pombra, il
freddo e il caldo, il vento e la quiete, il grande e il piccolo, il pubblico e il
privato, eccetera; possono stabilire, cio¢ quei rapporti di opposizione
concreta ¢ di opposizione categoriale, cui Venturi [...] attribuisce un
ruolo determinante nella comprensione del fenomeno abitativo. 48

Si intuisce da questo passo un denominatore comune tra le fascinazioni di
Pecoraro e le premesse éiosoﬁche di Simmel: la questione dei limiti, dei con-
fini, la marca che sancisce i passaggi di stato pocanzi citati, che definisce e se-
para lo spazio. Gia in Delimitare e abitare, sesta prosa di Questa e altre prei-
storie, Iarchitettura viene definita da Pecoraro come un «lavoro sull’estetica
del percepire la delimitazione» .49 Una concezione della disciplina evidente-
mente memore della lezione di Venturi e di Simmel ma anche, come egli stes-
so sottolinea, di Varzi.se Ecco, dunque, il nocciolo della questione: che cos’e
larchitettura secondo Pecoraro?

Llarchitettura ¢ l'arte di dare forma significante ed estetica all’atto del
recingere, vale a dire del separare uno spazio da un altro.st

Il discorso sui confini occupa il nucleo della riflessione teorica di Pecoraro e
si traduce in una delle costanti tematiche della sua opera, intersecando in

47 Le opere in questione, recuperate direttamente dalle citazioni nel saggio, sono: ANDREW WYETH,
Groundog day, 1959; ID., Christina Olson, 1947; ID., Wind from the sea, 1947; JACOB ALT, Veduta dallo
studio dell artista, 1836; RENE MAGRITTE, La condition humaine, 1933; SAUL STEINBERG, The labyrin-
th (particolare), 1954; JAN VERMEER, La lettera damore; GIOVANNI FATTORI, La rotonda di Palmieri,
1866; EMANUEL DE WITTE, Ragazza alla spinetta; HOWARD KANOVITZ, Composition, 1971.

48 F. PECORARO, Note sulla figurazione dello spazio quotidiano. Casa, cit., p. 65. Allinizio del saggio,
Pecoraro aveva fatto riferimento alla citazione di Robert Venturi secondo cui «l’architettura si manife-
sta tutte le volte che si verifica un passaggio di stato esterno-interno e viceversa» (cfr. nota 31).

+#1D., Questa e altre preistorie, cit., pp. 40-41.

so Tvi, p- 41 «Per aﬁ}ljrofondire questi argomenti, che tocco cosi rozzamente, bastera si dia un’occhiata,

per esempio, a: Achille Varzi, Teoria e pratica dei mr[zﬁni». Per un riferimento piti preciso: ACHILLE C.

VARZI, Teoria e pratica dei confini, in «Sistemi intelligenti, Rivista ciuadrirnestrale di scienze cognitive
e

e di intelligenza artificiale», n. 3, a. 2005, pp. 399-418, doi: http://dx.doi.org/10.1422/20953.

st F. PECORARO, [Senza-titolo], « Tash-blog», 26 dicembre 200s. Il post confluisce con il titolo Delimi-
tare e abitare tra le prose di ID., Questa e altre preistorie, cit., pp. 39-41.
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modo trasversale sostanzialmente tutte le opere (e i luoghi virtuali di scrittu-
ra) dell’autore:s

La questione delle delimitazioni, dei limiti, dei recinti, dei bordi, dei
confini, di tutto cid che marca un cambiamento di stato della materia, in
particolare delle estensioni spaziali, in particolare qualitativo, mi
ossessiona da anni, manco fosse il punto centrale su cui si impernia la
specificita dell'essere umani & senzienti. Tutto ebbe origine Isjarecchi
anni fa a seguito della lettura dei Saggi di estetica di Georg Simmel,
Padova 1970 e in particolare delle cinque cruciali paginette che
costituiscono il, per me fondamentale, saggio intitolato Ponte e porta.ss

La «questione delle delimitazioni» si manifesta piti che altrove nell’idea di
casa (larticolo di «Controspazio» del 1979 verte proprio su questo argomen-
to). La specificita dell’abitare sta nel procedimento di esclusione dell'esterno a
favore di uno spazio che ¢ detto interno in quanto delimitato. Lesclusione
puo essere graduale a seconda di quanto e come i dispositivi come la finestra
includano nel sistema interno elementi di quello esterno, ridefinendoli. In

uesto modo, il significato pitt profondo dell’abitares+ risiede nella sensazione
gi stare dentro uno spazio delimitato, in opposizione con cio che ¢ all'esterno.
La stessa idea viene riproposta in letteratura nel 2007, all’interno di Camere e
stanze, il primo dei racconti d'esordio di Pecoraro. Parlando di Silver (alias
Sandro Bottacci) e della sua casa si dice:

Negli ultimi ventanni quella casa per lui era stata una specie di
capsula temporale. Aveva significato I'internita, una sorta di carapace
chiuso di fronte all’esternita inutile e minacciosa del mondo. Questo, da
sociologo dello spazio, era in grado di formularlo chiaramente: in fondo
la citta non ¢ che un sistema complesso ed esteso di camere e stanze [...].
«Cos’¢ la casa» diceva a lezione, «se non un dispositivo di opposizione
poetica al mondo? Col quale ciascuno di noi instaura opposizioni
dialettiche elementari [...]? Se all'esterno piove, in casa sto all’asciutto, se
fuori fa freddo, dentro ta caldo. E viceversa. Dialettica luce-ombra, caldo-
freddo, asciutto-bagnato, vento-quiete, duro-morbido, rumore-silenzio
eccetera. Sono cose assolutamente fondamentali per la nostra vita. Al
punto che non ce ne accorgiamo, non ci riflettiamo. Il mondo non ¢ che
un gigantesco sistema topologico di delimitazioni» aggiungeva,

52 Si pensi all’articolo su «Controspazio»; al capitolo Ponte e porta in La vita in tempo di pace; alla
prosa Delimitare e abitare in Questa e altre preistorie; all’importante riflessione contenuta in ID., Qual-
che domanda su muri e porte, «Tash-blog», 28 aprile 20105 alla poesia Le stanze della citta, in ID.,
Primordio Vertebrale, Roma, Ponte Sisto 2012, p. 47; ma anche a ID., Lo stradone, cit., p. 381; ¢ infine a
ID., Solo vera é lestate, cit., pp. 43-44.

52 ID., [Senza-titolo], «Tash-blog», 26 dicembre 2005. Nel post campeggia Rotonda di Palmieri, il
quadro di Fattori che Pecoraro aveva inserito nel saggio del 1979 su «Controspazio» (cfr. nota 47).

s+ Abitare ¢ un atto primordiale, per utilizzare il lessico dell'autore: «L’atto stesso di delimitare e deter-
minare uno spazio, in qualche modo diverso e protetto rispetto ai luoghi circonstanti, possiede la qua-
litd lirica ancestrale dell’appropriazione di un’infinitesima porzione C%l universo, definita geometrica-
mente nelle sue tre dimensioni rispetto all’indeterminatezza formale del paesaggio, conosciuta e con-
trollata pienamente rispetto all'incontrollabilith dei fenomeni del mondo, dotata di aperture calibrate,
di attributi tecnici, capaci di metterci in grado di escluderla dal resto, di conferirle gradi progressivi di
internita, fino all’internitd completa», ID., Note sulla figurazione dello spazio quotidiano. Casa, cit., p.
68.
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«grandi, piccole, medie. Oppure grandissime. Camere, nient’altro che
camere. E stanze. L'etimo di stanza» spiegava, «¢ il latino stans-stantis,

articipio presente di stare: ‘insieme di cose che stanno, concluse in sé’.
}S)tanza ¢ cio che sta in un luogo, che occupa una camera e lorganizza.
Mentre camera viene dal greco kamara, che secondo il dizionario
significa ‘cio che ¢ ricoperto da una volta’. E un termine che si riferisce
al%’unité strutturale e sta al concetto di stanza come il bicchiere di vino al
vino che contiene .55

Lo sviluppo della questione sui confini giunge all'idea di camera e di stan-
za: tutto ¢ concepibile come un sistema di delimitazioni che crea spazi chiusi
(camere) che possono essere abitati (stanze).s¢ La differenziazione non ¢ ine-
dita in Pecoraro e si intuisce anche dai titoli delle opere. La raccolta d’esordio
Dove credi di andare confluisce nel 2021 all’interno di una riedizione amplia-
ta titolata, appunto, Camere e stanze, per Ponte alle Grazie. Il volume, che
contiene I'intera produzione di racconti dell’autore, si divide in tre sezioni:
Dove credi di andare, ristampa delle sette prose provenienti dallomonimo
volume del 2007; Tecnica mista, un racconto lungo di carattere epistolare di-
viso in sette movimenti; e Altre forme, che raccoglie quattordici testi «inediti
o pubblicati su varie riviste, cartacee e non», come sottolinea la Nora.s7 Con-
tinuando a prestare attenzione all’'insieme come sistema di parti, la pit1 inte-
ressante chiave di lettura del dato strutturale e compositivo ¢ contenuta pro-
prio nel brano poco sopra citato. E soprattutto il fatto di essere frammento
eponimo di un’intera raccolta (Camere e stanze) a attirare lattenzione su
questo racconto, l'unico tra i testi dell'autore in cui viene impiegato uno dei
propri nickname come soprannome del protagonista.s8 Ancora in bilico sul
consentire o meno la festa di compleanno proposta da Clara, Silver si lascia
trasportare dai pensieri: tra I'immagine della ragazza madida di sudore men-
tre galla — unica ragione per cui organizzerebbe la festa — e le preoccupazioni
che un evento del genere comporterebbe, Sandro Bottacci riflette sul signifi-
cato di casa, descrivendola come «dispositivo di opposizione poetica al mon-
do». Ripercorrendo le tappe del pensiero di Pecoraro, Bottacci fa leva sulla
questione dei confini, arrivando a concepire la citta come un insieme di parti-

55 ID., Dove credi di andare, Milano, Mondadori 2007, pp. 14-1s.

s6 Gli effetti delle delimitazioni non valgono soltanto per lo spazio fisico, come Pecoraro sostiene in ID.,
Elementi per una teoria generale del Natale, « Tash-blog» 22 dicembre 2005, dal quale si cita: <<%1§sta
dialettica esterno/interno, con i continui passaggi di stato che implica, non ¢ solo propria del mondo f-
sico, ma anche della nostra percezione di quel%o sociale: le internita socio-parentali, come la famiglia, la
coppia, (e, diversamente, 'amicizia), contro il loro opposto, in un gioco incessante amico/ nemico, amo-
re/ non-amore/ odio, eccetera» .

57ID., Camere e stanze, cit., p. 468.
s8 Durante la sua pluriennale esperienza in blog e chat, Pecoraro si ¢ firmato con diversi pseudonimi.

Oltre a Silver, in questo caso riutilizzato per Sandro Bottacci, ¢ conosciuto anche come Silverback,
Tashtego e Tash.
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celle spaziali delimitate le une rispetto alle altre: «un sistema complesso ed
esteso di camere e stanze> .59

Adottando questa prospettiva e adattandola al genere letterario della rac-
colta, si noterebbe che ancﬁe quest’ultima puo essere intesa come un insieme
di spazi conchiusi: i singoli racconti. Se il mondo concepito da Silver-Pecora-
ro «non ¢ che un gigantesco sistema topologico di delimitazioni», Camere e
stanze, come gia il titolo suggerisce, potrebbe replicare quell’'unico e essenziale
assetto spazia%e. In questottica lo spazio letterario sarebbe delimitato a pitt
livelli. Un primo divide i racconti in sezioni, cio¢ le «unita strutturali» dello
spazio di una raccolta, come delle camere letterarie. 11 secondo livello separa,
aﬁ’interno di ciascuna sezione, i singoli racconti come fossero ambienti, por-
zioni di spazio abitate da Eersonaggi, vicende e scene di vita. In altre parole, i
singoli racconti diventerebbero cosi delle stanze lerterarie, traducendo la de-
finizione di Silver, ciascuna con all'interno uno degli infiniti mondi possibili
della letteratura. Tre macro-camere suddivise rispettivamente in altre stanze:
sette per i sette racconti di Dove credi di andare, una per Tecnica mista (a sua
volta pero formata da sette movimenti) e quattordici per Altre forme. Si po-
trebbe allora compensare la debole organicita della seconda raccolta, Camere
e stanze, © con un diverso principio strutturale: quello della delimitazione
topografica dello spazio letterario. Il sistema concettuale dei confini pare una
via da tentare per indagare il funzionamento e la struttura dell'opera. In que-
sto senso, il titolo Camere e stanze illumina la rilevanza e la centralita del con-
cetto contenuto nel racconto eponimo, e poi estende quello stesso principio
all’intera silloge. Titolare Camere e stanze il volume, pertanto, sarebbe un
modo di intendere la raccolta quasi segnalandone l'essenza topologica: uno
scheletro compositivo che il titolo descrive in maniera didascalica, svelando
Iintenzione pit intima della raccolta, quella di replicare lo spazio (e il tempo)
in cui avvengono i rapporti sociali e la percezione dei piaceri estetici: lo spazio
urbano delle citta.

In conclusione, si ¢ tentato di dimostrare che 'opera di Pecoraro si offre
con particolare interesse a una lettura connessa al lavoro di urbanista e archi-
tetto, aprendo nuove dimensioni di comprensione critica. Con un simile spi-
rito e credendo nell'impatto profondo degli spazi architettonici sulla costru-
zione letteraria, si confida nella possibilita che ulteriori approfondimenti sul-
larchitettura e sull'urbanistica saranno in grado di proporre nuove chiavi di

9 A ben vedere, la riflessione sullo spazio genera e allo stesso tempo & generata dall’'urgente tensione,
non solo semantica, tra interno e esterno. Largomento costituisce uno dei punti di maggiore interesse
del gia citato saggio Note sulla figurazione dello spazio guotidiano, uscito su «Controspazio» nel 1979,
che si concentra anche sulla finestra come dispositivo %minale (v. supra). Alla luce di cid, il racconto
Camere e stange acquista un’ulteriore valenza se si pensa che, sul finale, accanto alla pitt urgente delle
questioni slpaziali, tematizza la finestra: dopo che la festa stravolge I'intimitd della casa, dell’inzerno,
cacciato dal suo stesso appartamento, a Silver non rimane altro che osservare Clara dall’esterno, attra-
verso una finestra dell’ultimo piano.

¢o Diversamente dalla raccolta del 2007, sorretta da principi di carattere principalmente tematico e
tipologico che permettono con cautela di parlare di macrotesto, Camere e stanze non risponde effica-
cemente a un medesimo accostamento. Ci si riferisce, naturalmente, alla categorizzazione di Maria
Corti in MARIA CORTI, Testo o macrotesto? I racconti di Marcovaldo di I. Calvino, in «Strumenti
critici», 27, 1975, pp. 39-90, poi in EAD., I/ viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche, Tori-
no, Einaudi 1978, pp. 185-200. Cid nonostante, ¢ bene precisare che Dove credi di andare, nel momento
in cui si fa sezione e entra a sistema con Tecnica mista e Altre forme, diventa anch’essa una camera lette-
raria, un contenitore spaziale capace di ospitare a sua volta una serie di micro-divisioni di spazio narra-
tivo abitate da personaggi e vicende, dunque di stanze-racconto.
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lettura dell'opera letteraria di Pecoraro e di indicare percorsi critici in gran
parte non ancora battuti.

ISSN 22.84-4473



198 CUDINI

RIFERIMENTT BIBLIOGR AFICI

AMELIL, NICCOLO, Lo Stradone di Francesco Pecoraro e i residui del
Novecento: leggere il tempo attraverso lo spazio, in
«laMODernitadellaScuolax», I, 2 (2024), pp. 150-156.

ID., Nuove retoriche dello I:Jpﬂzio urbano, le configurazioni narrvative della
metropoli nell'opera di Francesco Pecoraro, in Letteratura e architettura.
Lantropizzazione dello spazio civico in un’ltalia in mutamento, a cura di
PETER KUON e MARIA PAGANO, Firenze, Franco Cesati Editore 2024, pp.
119-12.8.

ID., Dall’infinitamente grande all’infinitamente piccolo. Affresco storico e
istanza saggistica e stratigrafica urbana nell opera di Francesco /pecomm, in
«Enthymema>, XXXig 2022), pp. 216239, doi http://dx.doi.org/
10.54103/2037-2426/17549.

BELLARDI, MARCO, GIGLIOLI DANIELE e GABRIELE PEDULLA, La vita in
tempo di Face di Francesco Pecoraro, in «Le parole e le cose», 13 febbraio
2014, url hteps://www.leparoleelecose.it/?p=13823 ((ultima consultazione
2. maggio 2025).

CARBE, EMMANUELA, Digitali dautore. Macchine, archivi, letterature,
Firenze, University Press-USiena Press 2023, doi https://doi.org/
10.36253/979-12-215-0023-3.

EAD., «Ponte e porta»: spazi di transito nella narrativa di Francesco
Pecoraro, in Geografie della modernita letteraria. Atti del XVII Convegno
Internazionale §e a MOD, 10-13 giugno 2015, t. 11, a cura di SIRIANA
SGAVICCHIA e MASSIMILIANO TORTORA, Pisa, Edizioni ETS 2017, pp.
563-570.

CARBONE, MARIA TERESA, Perché sono su Instagram/1. Francesco Pecoraro,
in «Le parole e le cose», 15 febbraio 2018, url https://
www.leparoleelecose.it/?p=33534 (ultima consultazione 2 maggio 2025).

CORTELLESSA ANDREA, Cactera desiderantur, [auntobiografismo i%zido dei
diari landolfiani, in Le lunazioni del cuore: saggi su Tommaso Landolfi, a
cura di IDOLINA LANDOLFI, Scandicci, La Nuova Italia 1996, pp. 77-106.

ID., (a cura di), La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero
(1999-2014), Roma, ’Orma Editore 2014.

ID., Lo stradone/Francesco Pecoraro, unapocalisse lentissima, in
«Doppiozero», 4 maggio 2019, url https://www.doppiozero.com/
francesco-pecoraro-unapocalisse-lentissima  (ultima consultazione 2
maggio 2025).

ID., Narratori degli anni Zero, prefazione di WALTER PEDULLA, in
«Lilluminista», 31-32-33, Roma, Ponte Sisto 2o11.

ID., Pecoraro [Agonista, in «Antinomie», 13 dicembre 2021, url hteps://
antinomie.it/index.php/2021/12/13/pecoraro-lagonista/ (ultima
consultazione 2 maggio 2025).

CORTI MARIA, Tésto o macrotesto? I vacconti di Marcovaldo di I. Calvino, in
«Strumenti critici», 27, 1975, pp. 39-90, poi in EAD., 1] viaggio testuale. Le
ideologie e le strutture semioz‘icge, Torino, Einaudi 1978, pp. 185-200.

DAvO, MICHELA, «La societa non esiste». Il Novecento di Francesco
Pecoraro, in «Lospite ingrato», 15, I (2024), pp. 216239, doi https://
doi.org/10.36253/0i-16373.

DEL MORO, CLAUDIO, PECORARO FRANCESCO ¢ ROBERTO VENEZIANI,
Un sistema di prefabbricazione integrale per alloggi mobili, in «Acciaio —
Rivista mensile del CISIA», n. 1, 1978.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 24 (2025)


http://dx.doi.org/10.54103/2037-2426/17549
http://dx.doi.org/10.54103/2037-2426/17549
https://www.leparoleelecose.it/?p=13823
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0023-3
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0023-3
https://www.leparoleelecose.it/?p=33534
https://www.leparoleelecose.it/?p=33534
https://www.doppiozero.com/francesco-pecoraro-unapocalisse-lentissima
https://www.doppiozero.com/francesco-pecoraro-unapocalisse-lentissima
https://www.doppiozero.com/francesco-pecoraro-unapocalisse-lentissima
https://antinomie.it/index.php/2021/12/13/pecoraro-lagonista/
https://antinomie.it/index.php/2021/12/13/pecoraro-lagonista/
https://doi.org/10.36253/oi-16373
https://doi.org/10.36253/oi-16373

[’ARCHITETTURA NELL’OPER A DI FRANCESCO PECORARO 199

IID., Vagamente vagabonda in Pizposte di realizzazione di residenze
temporanee. Concorso pubblico indetto dal Consorzio regionale 1.A.C.P.
Emilia Romagna, inserto speciale di «Edilizia Popolare», 1977.

DONNARUMMA, RAFFAELE, Francesco Pecoraro, Lo stradone, in
«Allegoria», XXXI, 8o, 2019, url hteps://www.allegoriaonline.it/1216-
francesco-pecoraro-lo-stradone (ultima consultazione 2 maggio 2025).

ID., ]permodgmitd: dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino
2014.

FERRONI, GIULIO, Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero, Roma,
Laterza 2010.

GHERSI, GIORGIA, «Non J{)iiz natura, non pin artificio». Sullo Stradone di
Francesco Pecoraro, in «L’Ulisse», 24 (2021), pp. 299-305.

GIGLIOLI, DANIELE, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del
nuovo millennio, Macerata, Quodlibet 2022 (20m).

GRASSI, GIORGIO, Una vita da architetto, Milano, Franco Angeli 2008.

LA PORTA, FILIPPO, Ricomporre il disordine. Le cronache dellapocalisse
uotidiana, in I dieci libri dellanno 2008/2009. Scrittori e critici, a cura di
LFONSO BERARDINELLI, Milano, Schweiller 2009, pp. 91-98.

LOMBARDI, ANDREA, Scrittori e Facebook/1. Francesco Pecoraro, in «Le
parole e le cose», 8 febbraio 2016, url https://www.leparoleelecose.it/?
p=24083 (ultima consultazione 2 maggio 2025).

MARCHIGIANI, STEFANO, “Case parcheggio” un contributo alla politica del
rinnovo urbano?, in «Modulo», n.3, marzo 1978.

MAZZONI, GUIDO, SIMONETTI GIANLUIGI Francesco Pecoraro, «Lo
stradone»: due recensioni, in «Le parole e le cose», 21 maggio 2019, url
https)‘:/ /www.leparoleelecose.it/?p=35680 (ultima consultazione 2 maggio
2025).

MEZZENA LONA, ALESSANDRO, Francesco Pecoraro: Il mio sguardo di
architetto sulla Citta di Dio, in «Arcanestorie.it», 3 settembre 2019, url
http://www.arcanestorie.it/2019/09/03/francesco-pecoraro-il-mio-
sguagdo-di—architetto-sulla-citta—di—dio/ (ultima consultazione 2 maggio
2025).

PANICHIL, CAMILLA, Una sottile linea di tutti contro tutti. Intervista a
Francesco Pecoraro, «Le parole e le cose», 3 aprile 2016, url https://
www.leparoleelecose.it/?p=22484 (ultima consultazione 2 maggio 202s).

PECORARO, FRANCESCO, [Eenza titolo], «Tash-blog», 10 marzo 201o0.

ID., [Senza titolo], «Tash-blog», 16 novembre 2009.

ID., [Senza titolo], « Tash-blog», 26 dicembre 2005.

ID., Abitare un testo, « Tash-blog>», 11 marzo 2006.

ID., Al limite della tenebra, « Tash-blog», 10 ottobre 2006.

ID., Appunti sulla formazione del basamento, «Tash-blog», 19 novembre
2007.

ID., Camere e stanze, Milano, Ponte alle Grazie 202.1.

ID., Considerazioni en passant, « Tash-blog», 25 dicembre 2007.

ID., Cose doriche, « Tash-blog>, 31 maggio 2006.

ID., Dove credi di andare, Méi;lano, Mondadori 2007.

ID., Elementi per una teoria generale del Natale, « Tash-blog» 22 dicembre
2005.

ID., Eresia dorica, « Tash-blog», 3 gennaio 2009.

ID., Grassi, Herzog &5 de Meuron, «Tash-blog», 28 luglio 2008.

ID., 1l mio maestro, « Tash-blog», 27 gennaio 2006.

ISSN 22.84-4473


https://www.allegoriaonline.it/1216-francesco-pecoraro-lo-stradone
https://www.allegoriaonline.it/1216-francesco-pecoraro-lo-stradone
https://www.leparoleelecose.it/?p=24083
https://www.leparoleelecose.it/?p=24083
https://www.leparoleelecose.it/?p=35680
http://www.arcanestorie.it/2019/09/03/francesco-pecoraro-il-mio-sguardo-di-architetto-sulla-citta-di-dio/
http://www.arcanestorie.it/2019/09/03/francesco-pecoraro-il-mio-sguardo-di-architetto-sulla-citta-di-dio/
https://www.leparoleelecose.it/?p=22484
https://www.leparoleelecose.it/?p=22484

200 CUDINI

ID., In quanto scrittore sono un prodotto (e una vittima) del web... e ora devo
difendermi, in «IlLibraio.it», 13 novembre 2014, url https://
www.illibraio.it/news/dautore/pecoraro-in-quanto-scrittore-sono-un-
prodotto-e-una-vittima-del-web-e-ora-devo-difendermi-8209/ (ultima
consultazione 2 maggio 2025).

ID., La base svedese (seconda parte), « Tash-blog», 5 gennaio 2006.

ID., La vita in tempo di pace, Milano, Ponte alle Grazie 2013.

ID., Le regole dello gné-gné, « Tash-blog», 19 giugno 2008.

ID., Lo stradone, Milano, Ponte alle Grazie 2019.

ID., Note sulla figurazione dello spazio quotidiano. Casa, in «Controspazio»,
a. XI, n. 12, gennaio-aprile 1979.

ID., Ossa, <<Tas§—blo », § Maggio 2008.

ID., Piranesi odiava Roma?, « Tash-blog», 20 ottobre 2006.

ID., Ponti e ponlt}eﬁci, «Tash-blog», 28 marzo 200s.

ID., Primordio Vertebrale, Roma, Ponte Sisto 2012.

ID., Quaglche domanda su muri e porte, « Tash-blog», 28 aprile 2010.

ID., Qualita artistica e gravitazione universale, in’ «Le parole e le cose», 18
marzo 2014, url hteps://www.leparoleelecose.it/?p=14283 (ultima
consultazione 2 maggio 2025).

ID., Questa e altre preistorie, Firenze, Le Lettere 2008.

ID., Sessant anni di guerra, « Tash-blog», 4 agosto 2006.

ID., Solo vera é lestate, Milano, Ponte alle Grazie, 2023.

ID., Un discorso di cui non vengo a capo, «Tash-blog>, 31 marzo 2008.

P1AZZA, ISOTTA, Forme ibriﬁfeg (web/volume) e i paradigmi della modernita:
il caso Pecoraro, in «Griseldaonline», v. 19, 1, 2020, pp. 108-117, doi
https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/10451.

QUARONI, LUDOVICO, [mmagine di Roma, fotografie di Ludovico e Livio

uqroni, Bari, Laterza 1969.

ID., Progettare un edificio. Otto lezioni di architettura, Milano, Mazzotta
Editore 1977.

ID., Roma 1968. Testi di Francesco Pecoraro e Ludovico Quaroni, Milano, Hu-

boldt Books 2021.

RACCIS, GIACOMO, Fuori dagli schemi 12 - Francesco Pecoraro, in «La
balena bianca», 21 giugno 2021, url https://www.labalenabianca.com/
2021/06/u/fuori—%agli—schemi—lz—francesco—pecoraro/ (ultima
consultazione 2 maggio 2025).

SARTORIS, ALBERTO, Gli elementi dellarchitettura Ffunzionale. Sintesi

anoramica dell architettura moderna, collaudo di FILIPPO TOMMASO
ARINETTI, prefazione di LE CORBUSIER, Milano, Hoepli 1941 (1931).

SIMMEL, GEORG, Saggi di estetica, introduzione e note di MASSIMO
CACCIAR], traduzione di MASSIMO CACCIARI e LUCIO PERUCCHI,
Padova, Liviana 1970.

VARZI, ACHILLE C., Teoria e pratica dei confini, in «Sistemi intelligenti,
Rivista quadrimestrale di scienze cognitive e di intelligenza artificiale», n.
3, 2005, plg. 399-418, doi http://dx.doi.org/10.1422/20953.

VENTURI, ROBERT, Complexity and Contradiction in Architecture, New
York, The Museum of Modern Art 1977 (1966), trad. it. RAFFAELE
GORJUX ¢ MARGHERITA RoOSSI PAULLS, Complessita e contraddizioni
nell architettura, introduzione di VINCENT SCULLY, Bari, Edizioni Dedalo

1991 (1980).

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 24 (2025)


https://www.illibraio.it/news/dautore/pecoraro-in-quanto-scrittore-sono-un-prodotto-e-una-vittima-del-web-e-ora-devo-difendermi-8209/
https://www.illibraio.it/news/dautore/pecoraro-in-quanto-scrittore-sono-un-prodotto-e-una-vittima-del-web-e-ora-devo-difendermi-8209/
https://www.illibraio.it/news/dautore/pecoraro-in-quanto-scrittore-sono-un-prodotto-e-una-vittima-del-web-e-ora-devo-difendermi-8209/
https://www.leparoleelecose.it/?p=14283
https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/10451
https://www.labalenabianca.com/2021/06/21/fuori-dagli-schemi-12-francesco-pecoraro/
https://www.labalenabianca.com/2021/06/21/fuori-dagli-schemi-12-francesco-pecoraro/
https://www.labalenabianca.com/2021/06/21/fuori-dagli-schemi-12-francesco-pecoraro/
http://dx.doi.org/10.1422/20953

I’ARCHITETTURA NELL’OPER A DI FRANCESCO PECORARO 201

ZINATO, EMANUELE, (a cura di), Lestremo contemporaneo. Letteratura
italiana 2000-2020, progetto editoriale di PAOLO GROSSI, Roma, Treccani
2020.

RIFERIMENTI AUDIOVISIVI

Dove credi di andare? La Roma di Francesco Pecoraro, con FRANCESCO
PECORARO e EMILIANO CERES], all’interno del ciclo di incontri Ora che ci
enso. Grandi temi su cui non smettiamo di riflettere, a cura di Lucy -
Sulla Cultura e Biblioteche di Roma, Roma, 7 novembre 2024, url
https://www.youtube.com/watch?v=00gjFmA3KFU (ultima
consultazione 2 maggio 2025).

Letteratura e web, con FRANCESCO PECORARO, GILDA POLICASTRO,
CLELIA MARTIGNONI ¢ EMMANUELA CARBE, seminario PAD - Pavia
Archivi Digitali, Universita di Pavia, 31 marzo 2016, url https://youtu.be/
uMcrAnu]gfr\Txo (ultima consultazione 2 maggio 2025).

Scusi, lei lo scriverebbe un romanzo con il computer?, intervista a Francesco
Pecoraro di ANDREA TACCANI, incontro organizzato da PAD - Pavia
Archivi Digitali in occasione di Tempo di libri, Milano, 12 marzo 2018, url
https://www.youtube.com/watch?v=4njN3wwXPGo (ultima
consultazione 2 maggio 2025).

Tra letteratura e architettura. Incontro con Francesco Pecoraro, con GUIDO
MAZZONI e FRANCESCO PECORARO, Casa della Cultura di Viterbo, 16

iugno 2018, url https://www.youtube.com/watch?v=gxxH8PTzIEM
%ultima consultazione 2 maggio 2025).
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manzo

NOTIZIE DELL’AUTORE

Nicolo Cudini, nato a Fermo nel 1999, si ¢ laureato presso il dipartimento
di Filologia e Critica dell’'Universita di Siena occupandosi dell'opera di Peco-
raro. Nefgnovembre del 2025 ha preso parte al seminario «Dove crediamo di
andare. Percorsi sull'opera di Francesco Pecoraro», organizzato dall’Universi-
ta di Roma “La Sapienza”. Attualmente, insegna in una scuola secondaria di
secondo grado.
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«DENTRO QUALI SGUARDI TI MUOVI? »
STRATEGIE FOTOTESTUALI NE
L. A RESISTENZA DELLE DONNE DI
BENEDETTA TOBAGI
CATERINA MIRACLE BRAGANTINI — Universita Roma Tre-ENS Lyon

11 contributo indaga le strategie fotote-
stuali adottate da Benedetta Tobagi ne La
Resistenza delle donne (Einaudi, 2022),
opera ibrida che, attraverso la compresenza
dialogica di codice iconico e scrittura saggi-
stico-narrativa, riconfigura il discorso sto-
rico sulla Resistenza femminile. L'analisi si
fonda su una doppia cornice teorica: da un
lato, la cultura visuale e la teoria del foto-
testo; dallaltro, la riflessione sul saggio
come forma di scrittura liminale. Attraver-
$O una struttura per montaggio, Pintreccio
di fonti memoriali, orali e letterarie, e la
postura dell’autrice-narratrice, I'opera re-
stituisce una memoria plurivoca e contro-
egemonica. Il fototesto si pro(i)one cosi
come dispositivo critico capace di ridefini-
re il rapporto tra testimonianza e rappre-
sentazione, tra visibile e dicibile, in una
prospettiva intermediale che interroga la
genealogia stessa del narrare storico.

This paper examines the phototextual
strategies employed by Benedetta Tob:?i
in La Resistenza delle donne (Einaudi,
2022), a hybrid work in which the dialogic
interplay between visual and essayistic-
narrative codes reshapes the historical di-
scourse on women's %esistance. The ana-
lysis is framed within two theoretical axes:
visual culture and phototext theory on one
hand, and critical reflection on the essay as
a liminal literary form on the other. Th-
rough a montage-based structure, the in-
terweaving of oral, memorial, and literary
sources, and the author-narrator's discur-
sive stance, the work constructs a poly-

honic and counter-hegemonic memory.

he phototext thus emerges as a critical
device capable of redefining the relation-
ship between testimony and representa-
tion, between the visible and the sayable,
within an intermedial perspective that
questions the very genealogy of historical
narration.

1 UN CORO DI VOCI, UN CALEIDOSCOPIO DI IMMAGINI

Nell’Archivio Centrale dello Stato di Roma, nel Fondo Ricompart! ¢ con-
servata la tessera di Gogliarda (sic) Sapienza. L'attivita partigiana nella Brigata
Vespri, a Roma, tra il 9 settembre 1943 e il 4 giugno 1944> costituisce una do-
lorosa parentesi nella vita della scrittrice, la quale nemmeno nell’esperimento
di autofiction che ¢ /! filo di mezzogiorno, dove le bombe, il terrore delle SS e
la dittatura fascista riafhiorano alla coscienza sotto le scosse dell’elettroshock,
viene narrata in modo esplicito. Angelo Pellegrino, marito di Sapienza, ha in

seguito raccontato cid che lei gli aveva confidato: sfruttando il proprio talen-

111 fondo Ricompart (Archivio per il servizio riconoscimento qualifiche e per le ricompense ai partigia-
ni) conserva la documentazione prodotta dalle Commissioni istituite nell'immediato dopoguerra (1945
€ 1948) e dalla Commissione unica nazionale istituita nel 1968. Una cospicua parte del fondo & costitui-
ta dagli schedari delle Commissioni, che contengono schede intestate a singo{)e persone e ordinate alfa-
beticamente. Si veda al link: https://partigianiditalia.cultura.gov.it/archivio/.

> La Brigata Vespri era coordinata dal padre di Goliarda, Giuseppe Sapienza, avvocato e impegnato
membro del partito socialista, come la moglie Maria Giudice, tra altro prima direttrice della Camera
del Lavoro di Torino (su di lei & uscita una recente biografia: MARIA ROSA CUTRUFELLL, Maria Giu-
dice. Vita folle e generosa di una pasionaria socialista, Vicenza, Neri Pozza 2024). La brigata Vespri fu
autrice di importanti azioni, tra le quali il salvataggio di Sandro Pertini e Giuseppe Saragat il 25 gennaio
1944 dal carcere romano di Regina Coeli.
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to d’attrice, riusciva a distrarre i soldati nazisti ai posti di blocco su via Fla-
minia, permettendo il passaggio di carichi di armi; in un’occasione, inoltre,
aveva ucciso un militare che stava chiamando a raccolta i commilitoni per il
rastrellamento di un palazzo. Non sappiamo altro. Non si tratto, pero, solo
di «pudore», come scrive ancora Pellegrino, o di dolore per «lo strazio fra-
tricida» di quei mesi di guerra civile+: furono soprattutto la paura, la tensio-
ne costante, la fatica, a lasciare un segno profondo, che la scrittrice non volle
o non riuscl a tradurre in un racconto, a differenza delle altre esperienze, an-
che le pit1 traumatiche, della sua vita.s

I suo non fu 'unico silenzio: per molto tempo numerose protagoniste
della Resistenza hanno taciuto sulIE forme e le modalita del loro contributo,
nonché sul senso e sull'eredita lasciata da quella stagione. Non tanto per loro
volonta, quanto per l'assenza di un riconoscimento collettivo. E, questa, la
Resistenza taciuta su cui hanno iniziato a sollevare il velo negli anni Settanta
storiche come Anna Bruzzone e Rachele Farina,¢ avviando una tradizione di
ricerche che, assieme alla memorialistica e alla letteratura, soprattutto femmi-
nili,” costituisce l'ossatura de La Resistenza delle donne di Benedetta Tobagj,
uscito per Einaudi nel 2022. Nel libro, articolato in trentuno brevi capitoli, la
voce narrativa dell’autrice, che scrive in prima persona, s’intreccia con le te-
stimonianze singolari delle sue 1[l)rotagoniste, in un percorso che procede }ier
anni — l'arco cronologico va dall’armistizio dell’8 settembre 1943 fino alla Li-
berazione e oltre — e insieme per temi, che rispecchiano la pluralita di resi-
stenze femminili (maternage di massa, lotta armata, assistenza, attivita sinda-
cale). A questo scheletro di parole si aggiunge, nel generare il corpo dell'ope-
ra, un tessuto di 145 immagini.?

«Questo libro nasce da una manciata di fotografie d’archivio», ha infatti
raccontato l'autrice durante una presentazione.” i’operazione letteraria viene

3 «Nei racconti della Resistenza al femminile ¢ un topos. La volta che s’¢ salvata per un Eelo, che ’ha
fatta franca con un espediente rocambolesco, col sangue freddo, con la bugia sfacciata. C¢ chi si finge
incinta, chi supplica dfl) poter raggiungere la madre malata, quella che, in carcere si specializza nella tec-
nica degli svenimenti. Un repertorio inesauribile di variazioni sul tema nel canovaccio da commedia
dell’arte. Le staffette sono, naturalmente, primedonne e capocomico in questo genere, mattatrici e
maestre d’improvvisazione. Il mondo s’¢ fatto teatro, le strase, li uffici, i posti di blocco sono il loro
palcoscenico»: BENEDETTA TOBAGI, La Resistenza delle donne, %orino, Einaudi 2022, p. 102.

+ ANGELO PELLEGRINO, Ritratto di Goliarda Sapienza, in GOLIARDA SAPIENZA, Larte della gioia,
Torino, Einaudi 2017, p. 543.

s Cfr. TOMMASO DAL MONTE, Oltre lo stile traumatico. Goliarda Sapienza prima e dopo Larte della
gioia, in «Oblio», XIV (dicembre 2024), pp. 207-228.

¢ ANNA BRUZZONE, RACHELE FARINA (a cura di), La Resistenza taciuta. Dodici vite di partigiane
piemontesi, Milano, La Pietra 1976.

7 Sulla letteratura resistenziale a firma d’autrice, tra le pubblicazioni piti recenti si segnalano: VALERIA
P. BABINI, Parole armate. Le grandi scrittrici del Novecento italiano tra Resistenza ed emancipazione,
Milano, La Tartaruga 2018; ANNACHIARA BIANCARDINO, Scritture partigiane. La Resistenza nella
letteratura dautrice, Bari, Stilo editrice 2025; DANIELA DE LISO, ROBERTA COLOMBI (a cura di), Guer-
ga,dRexistenza e Liberazione. Lo sguardo delle donne dal dopoguerra al nuovo Millennio, Napoli, Lof
redo 202s.

8 Otto delle quali sono riproduzioni di documenti (manifesti, volantini, comunicati).

9 Benedetta Tobagi ci racconta “La resistenza delle donne”, url https://www.youtube.com/watch?
v=uPFdmAVh2sU&ab_channel=Maremosso (consultato il 30 aprile 2025).
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concepita a partire da un primo nucleo di immagini inedite individuato e
segnalato alla casa editrice da Barbara Berruti, vicedirettrice dell’Istituto pie-
montese per la storia della Resistenza e della societa contemporanea «Gior-
gio’ Agosti». Tale origine peculiare si riflette nella configurazione del volume:
un’opera ibrida sia sul piano strutturale, dove dialogano codice fotografico e
testuale; sia su quello stilistico, poiché Tobagi, in continuita con la sua pro-
duzione precedente, adotta un genere a meta tra saggismo e narrativa. Da
questo punto di vista, La Resistenza delle donne incontra un aspetto specifi-
co della letteratura resistenziale: la «contaminazione di generi costitutiva» di
cui ha scritto Elena Porciani." Non si tratta naturalmente di un testo che na-
sce direttamente da quell’impegno, ma ne ¢ senz’altro un prodotto mediato.

Cosl, attraverso un’opera “di confine”, che sfugge a categorizzazioni preci-
se, la scrittrice partecipa all’intento enunciato da Daniela Brogi nell’incipit de
Lo spazio delle donne: «non si trattera dunque di infilare polemicamente
delle tessere assenti, né di rappezzare i buchi, o di aggiungere nomi tanto per
far numero, ma di cambiare ‘ljinguaggio e prospettiva, di formare un nuovo
mosaico».12 Con La Resistenza delle donne, Tobagi restituisce ai lettori un
coro di voci e un «caleidoscopio» d’immagini.s

Analogamente, 'adozione della struttura fototestuale risponde all’esigenza
di un «controcampo critico»,'4 di un riposizionamento dello sguardo attra-
verso la sperimentazione di forme e stili inediti. Quest'opera, smarcandosi dal
canone storiografico e letterario, dai suoi leitmotiv tematici e metodologici, e
spesso Eersino sfidandoli, rivela la «violenza del silenzio»s che ha condanna-
to all'oblio il ruolo cruciale e molteplice delle donne nella lotta partigiana. In
questo modo cerca di rispondere alla domanda piti problematica posta fin
dalla prima pagina: «Dentro quali sguardi ti muovi?» .16

Il dialogo tra immagini e testo genera soluzioni formali eterogenee, dalle
guali affiora la duplice ambiguita delle fotografie: da un lato, testimonianze
i una verita storica a lungo rimossa o offuscata; dall’altro, fonti ambigue,

1 La Resistenza delle donne ¢ edito nella collana einaudiana “Frontiere” (che ha gia accolto Come mi

batte forte il tuo cuore. Storia di mio padre, del 2009, ¢ Una stella incoronata di buio. Storia di una

strage impunita, del 2013). “Frontiere” ospita saggi dedicati a questioni contemporanee, con una forma

e un linguaggio ibridi e interdisciplinari, che rientrerebbero con maggiore difficolta in una collana di

settore.

1 ELENA PORCIANL, Le donne nella narrativa della Resistenza. Rappresentazioni del femminile e stereo-

Z’pi di genere, Catania, Villaggio Maori 2017, p. 8; cft. anche, della stessa autrice, il contributo Creature
agzione e partigiane senzarmi. Note sulla rappresentazione della Resistenza femminile armata, in

Guerra Resistenza Liberagione, cit., pp. 141-154.

= DANIELA BROGI, Lo spazio delle donne, Torino, Einaudi 2022, p. 4.

13 B. TOBAGI, La Resistenza delle donne, cit., p. 341.

14 D. BROGI, Lo spazio delle donne, cit., p. 78.

15 B. TOBAGI, La Resistenza delle donne, cit., p. 232.

16 Ivi, p. 9.
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capaci di manipolare e ingannare.”7 Ma, soprattutto, documenti che, pur an-
corati alla storia, sanno aprire «finestre»™ d’immaginazione e narrazione.

2 TROVARE «UNA VOCE NARRATIVA »

Nel settembre del 2023, La Resistenza delle donne ha vinto la 612 edizione
del concorso di narrativa italiana contemporanea del Premio Campiello: si
tratta di una delle rare occasioni in cui il volume ¢ stato interpretato — e pre-
miato — in quanto romanzo.” Una ricognizione della rassegna stampa nei
mesi che seguono l'uscita, infatti, permette di rilevare una certa difficolta nel-
I'identificazione del suo genere di appartenenza: solitamente si esce dall’'im-
paccio definendolo “libro” o “volume”.2e Lo stesso timore terminologico si
ritrova nelle recensioni apparse su riviste specializzate e non,> le quali gene-
ralmente si soffermano sul contenuto, piuttosto che sulla forma dell'opera,
pur notando I'importanza degli inserti illustrativi. Se I'intento del progetto
puo dunque dirsi raggiunto, nel portare la luce su un angolo d'ombra della
storia, I’«aproblematico e semplicistico primato del contenutismo»2* che
contraddistingue il giudizio su molta letteratura resistenziale, trascura I'im-

ortanza delle scelte espressive atte a rappresentarlo. Come ha scritto ancora
Erogi, ¢ necessario interessarsi delle forme «senza trattarle ingenuamente
come bucce, banali involucri, ma come dispositivi originali di composizione e

7 A questo proposito, sono fondamentali le ricerche di Aldolfo Mignemi, a %z}rtire almeno da Lo
sguardo e immagine. La foto rzgﬁa come documento storico, Bollati Boringhieri, Torino 2003. Lo stori-
co ¢ oltretutto il curatore della fondamentale Storia fotografica della Resistenza, Torino, Bollati Borin-
ghieri 2002. Cfr. anche GABRIELE D’AUTILIA, Lindizio e la prova. La storia nella fotografia, Milano,
Mondadori 2005.

18 Benedetta Tobagi ci racconta “La resistenza delle donne”, cit.

19 Url hetps://www.premiocampiello.org (consultato il 30 aprile 2025). Il libro giunto secondo tratta la
vita di una delle piu significative protagoniste della Resistenza, nonché importante scrittrice: SILVIA
BALLESTRA, La Sibilla. Vita di Joyce Lussu, Roma-Bari, Laterza 2022. Negli ultimi anni, sono sempre
di pitr i romanzi dedicati agli anni della Resistenza dal punto di vista delle donne; per citarne solo alcu-
ni: NICOLETTA VERNA, [ giorni di Vetro, Torino, Einaudi 2024; SILVIA CAVALIERI, Largine delle erba-
rie, Milano, Solferino 2024; CHIARA POLITA, Di fulmini e tempesta, Venezia, Marsilio 202s. Cfr. RO-
BERTA COLOMBI, Forme della narrazione resistenziale. Le scrittrici del nuovo Millennio tra storia,
finzione e autobiografia, in ANNA FRABETTI, LAURA TOPPAN (a cura di), Raccontare la Resistenza oggi.
Prospettive critiche tra il XX e il XXI secolo, Firenze, Franco Cesati 2025, pp. 123-141.

20 SIMONETTA FIORI, Le donne della Resistenza: pronte alla vita, I'ltalia chiamo, «La Repubblicax, 22
ottobre 2022, url https://www.repubblica.it/cultura/2022/ (consultato il 30 aprile 2025); PAOLO DI
PAOLO, Le donne che resistono, il mondo al contrario che ancora ]ﬁz panra, «La Repubblica», 18 set-
tembre 2023, url https://www.repubblica.it/cultura/2023/ (consultato il 30 aprile 2025), ALESSANDR A
SARCHI, Benedetta Tobagi: «Che fate senza di noi? E le donne presero le armi», «Corriere della Serax,
23 novembre 2022, url https://www.corriere.it/sette/cultura-societa/ (consultato il 30 aprile 2025).

2 DALILA FORNI, recensione a B. Tobagi, La Resistenza delle donne, in «Woman and Education», I, 1
(2023), pp. 97-98; SIMONE CAMPANOZZI, recensione a B. Tobagi, La Resistenza delle donne, in «No-
vecento.org», 18 aprile 2023, url https://www.novecento.org/recensioni/la-resistenza-delle-
donne-7772/ (consultato il 30 aprile 2025); ANNA BALDINI, recensione a B. Tobagi, La Resistenza delle
donne, «Allegoriaonline», 23 maggio 2023, url https://www.allegoriaonline.it/soo2-benedetta-tobagi-
la-resistenza-c%elle-donne (consultato il 30 aprile 2025).

22 E. PORCIANL, Le donne nella narrativa della Resistenza. Rappresentazioni del femminile e stereotipi
di genere, cit., p. 8.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 24 (2025)


https://www.repubblica.it/cultura/2022/10/22/news/benedetta_tobagi_nuovo_libro_resistenza_donne-371230893/
https://www.repubblica.it/cultura/2023/09/17/news/le_donne_che_resistono_il_mondo_al_contrario_che_ancora_fa_paura-4148
https://www.corriere.it/se
https://www.premiocampiello.org
https://www.novecento.org/recensioni/la-resistenza-delle-donne-7772/
https://www.novecento.org/recensioni/la-resistenza-delle-donne-7772/
https://www.novecento.org/recensioni/la-resistenza-delle-donne-7772/
https://www.novecento.org/recensioni/la-resistenza-delle-donne-7772/
https://www.allegoriaonline.it/5002-benedetta-tobagi-la-resistenza-delle-donne
https://www.allegoriaonline.it/5002-benedetta-tobagi-la-resistenza-delle-donne
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significazione del mondo»:23 attraverso di loro si esercita un nuovo sguardo
sul reale.

Un breve intervento sul sito della Libreria delle donne di Milano, invece,
configura il testo come «romanzo/ricercax»;>+ mentre, in ambito specialisti-
co, Emanuela Bandini lo definisce «un saggio che si legge come un roman-
zo»,* proponendo un rovesciamento della categoria critica di romanzo-sag-

io, su cui ha riflettuto Stefano Ercolino,>¢ in quella di saggio-romanzo, dove
%inserzione di parti narrative ha la finalita di attrarre il lettore, di coinvolgerlo
nella storia. Dunque: un saggio-romanzo, o, ancora, un saggio narrativo,”
forme che rientrano nell’eterogeneo campo della non-fiction, «tenomeno plu-
rale» all'interno del quale ogni testo s'ingegna a «rinegoziare il rapporto tra
elementi finzionali e non finzionali».28 Una scrittura ibrida, che impiega ma-
teriale documentario attraverso moduli propri della narrativa e, insieme, della
saggistica. A dirigere questo percorso ondivago ¢ la «voce narrativa» indivi-
duata da Tobagi, che al tempo stesso rispetta ' «inflessione autobiografica»2o
tipica del genere saggistico:

Ho messo a punto una voce narrativa che in qualche modo... Vabbe, a
me piace tanto la radio, ’ho anche fatta... A me piaceva 'idea di pensare
che voi siete i col libro, ci sono queste foto e io sono sul bracciolo che
ogni tanto vi commento le cose. Pero lasciandovi anche lo spazio di dire
“No, questa cosa non sono daccordo” e “Ah, questo non lavevo
visto!” 30

3 D. BROGI, Lo spazio delle donne, cit., p. 83.

24 BIANCA BOTTERO, recensione a B. Tobagi, La Resistenza delle donne, «Libreria delle donne di Mi-
lano», 25 maggio 2023, url https://www.libreriadelledonne.it/letture/benedetta-tobagi-la-resistenza-
delle-donne-einaudi-2022-recensione/ (consultato il 30 aprile 2025).

s EMANUELA BANDINL, Sappiamo chi eravamo? Su “La Resistenza delle donne” di Benedetta Rbﬂﬁi,
«laletteraturaenoi.it», 26 gennaio 2024, url https://laletteraturaenoi.it/2024/01/26/sappiamo-chi-
eravamo-su-la-resistenza-delle-donne-di-benedetta-tobagi/ (consultato il 30 aprile 2025).

26 STEFANO ERCOLINO, I/ romanzo saggio, trad. it. LORENZO MARCHESE, Milano, Bompiani 2017. Cfr.
anche VALERIA CAVALLORO, Fiction e non fiction nel romanzo-saggio, in Fiction e non fiction. Storia,
teorie e forme, a cura di RICCARDO CASTELLANA, Roma, Carocci 2021, pp. 87-114.

27 «Il saggio narrativo si serve di stratagemmi e dispositivi della fiction per dare forza a un discorso teo-
rico che viene percepito come inerte e distante da un pubblico di massa: lo storytelling e il coinvolgi-
mento mimetico (dato per esempio dalla massiccia inserzione della cronaca e dalla continua sovrappo-
sizione autobjografica) servono a controbilanciare la percepita astrattezza del saggio», LORENZO
MARCHESE, E ancora possibile il romanzo-saggio?, in «Ticontre», 9 (2018), pp. 151169, p. 154, url
hteps://teseo.unitn.it/ticontre/issue/view/ 108%onsultato il 30 aprile 2025).

28 RAFFAELLO PALUMBO MOSCA, La non fiction, in Fiction e non fiction, cit., pp. 135-156, p. 1s5.

29 «Cio che distingue le due forme [romanzo e saggio] ¢ lo statuto di verita. Quella del saggio ¢ una
forma di discorso divagante a inflessione autobiografica, che si fonda sull'implicita prescrizione di non
inventare un mondo di finzione per veicolare le riflessioni sul mondo. Il saggista sceglie tradizionalmen-
te di appoggiarsi alle cose esistenti senza camuffarle», LORENZO MARCHESE, Storiografie parallele.
Cos’é la non fiction?, Macerata, Quodlibet 2019, p. 8s.

30 Benedetta Tobagi presenta la Resistenza delle donne, 9 marzo 2023, url https://youtu.be/4a8i4nll-
X302si=PayrQv8xqAEFuwKct (consultato il 30 aprile 2025).
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L'obiettivo dell’autrice era quello di realizzare un libro divulgativo, che po-
tesse raggiungere un pubblico trasversale, senza limitazioni di Zarget, proprio
come la radio e che, come questa, conservasse una dimensione intima.»* Non
sorprende, dunque, che l'operazione letteraria si sia immediatamente tra-
sformata in un’opera multimediale, attraverso un interessante processo di
«rimediazione»3 che ha coinvolto altre figure, oltre a quella dellautrice. Dal
2022, infatti, La Resistenza delle donne ¢ anche un reading teatrale diretto da
Lorenzo Pavolini.3 Lo spettacolo, nel rispettare il doppio linguaggio testuale
e fotografico del volume tramite la proiezione delle immagini su un grande
schermo alle spalle del palco, vede 'Fobagi, voce narrante stavolta incarnata,
accompagnata da un’attrice’+ che emerge dal buio per interpretare i brani di
memorie, diari, lettere e testimonianze che intercalano il racconto, e dalla fi-
sarmonica suonata dalla musicista Giulia Bertasi.

Ecco le ragioni, dunque, dietro la scelta di uno stile alto ma non erudito,
nonché della postura assunta dall’'To narrante, la cui presenza ¢ sensibile lun-
go tutto il saggio, spesso anche attraverso I'uso di frasi ed espressioni piu vici-
ne all'oralita che alla scrittura letteraria.3s Leggiamo P'incipit: «Sai chi sei? | Sai
a cosa sei chiamata? | Per cosa vale la pena vivere e morire? | Che cosa ¢ giusto
fare? | [...] Chi vuoi essere?».3¢ A meta tra un soliloquio e un dialogo con un
tu femminile che riproduce i modi della voce radiofonica,’” Tobagi stabilisce
da subito un patto col proprio lettore, chiamato in causa per confrontarsi in
prima persona con il di}jernma cruciale che, immagina l'autrice, dev'essersi po-
sta ciascuna delle protagoniste di questa storia.

Voltando pagina si scopre il ritratto di un gruppo di donne sorridenti, in
posa. Non sappiamo chi siano poiché qui, come nel resto del volume, man-

3 ENRICO MENDUNTL, /I mondo della radio. Dal transistor ai social network, Bologna, il Mulino 201a.

2 JAY DAVID BOLTER, RICHARD GRUSIN, Remediation. Understanding New Media, Cambridge,
MIT Press 1999.

3 La prima ¢ andata in scena a Roma, al Teatro Manzoni, il 7 ottobre 2022 nellambito della rassegna
“Scrittori in scena”; url https://teatromanzoniroma.it/programma/la-resistenza-delle-donne/ (consul-
tato il 30 aprile 2025).

3+ Negli spettacoli hanno finora recitato Anna Bonaiuto, Susanna Gozzetti, Arianna Scommegna.

3 «Oddio: raccontata in questo modo suona bene, ma non ¢ andata esattamente cosi» (B. TOBAGI, La
Resistenza delle donne, cit., p. 8); «Lo so, ho appena detto che» (ivi, p. 13); «Attenzione, perd» (ivi, p.
18); «Alleluja!>» (ivi, p. 80). Si legga, in tal senso, quanto osserva opportunamente Roberta Colombi:
«La peculiarita del testo, dunque, consiste nel fatto che lautrice ci conduce nell’avventura della rico-
struzione storica da lei realizzata, trasmettendoci, oltre che le sue scoperte, le emozioni, i sentimenti che
quelle le hanno procurato, mostrando come il suo attegtigiamento nei confronti delle fonti non sia affat-
to emotivamente indifferente. In questo modo rivela al lettore come lo storico che indaga, raccoglie e
riflette sui materiali, proietta la sua esperienza soggettiva per nulla neutra. Lautrice che ricostruisce ¢
consapevole di narrare anche la sua ricerca, fatta di rabbia, sconcerto, compartecipazione verso le vicen-
de raccontate e in quell'esperienza soggettiva vuole trascinare il lettore che viene coinvolto da frequenti
richiami allocutivi, come se lo volesse al suo fianco a condividere le emozioni provate»: Forme della
narrazione resistenziale. Le scrittrici del nuovo Millennio tra storia, finzione e autobiografia, cit., p. 131.
Cfr. anche ROBERTA COLOMBI, Dalla Storia alla Fiction: unaltra Resistenza. Postmemoria, marginali-
ta e impegno nelle scrittrici del nuovo millennio, in Guerra Resistenza Liberagione, cit., pp. 257-288.

36 Ivi, p. 3.
7 MARTA PERROTTA, Quando la voce fa la differenza. Prospettive di ricerca su radio e “femminile”, in
«Imago. Studi di cinema e media», VI, 2 (2012), pp. 153-165; EAD., Corpi senza voce o voci senza corpo?

Donne al microfono nell informazione radiofonica, in «Problemi dell'informazione», 40, III (dicembre
2015), pp- 503-525.
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cano le didascalie, per evitare ogni possibile manipolazione interpretativa.s
Lautrice riprende parola, e si rivolge ora a un voi collettivo che rimarra stabile
lungo tutto il corso della narrazione: «Guardatele. Direste mai che sono im-
pegnate in una guerra?» .39

Questo passaggio dalla seconda persona singola alla plurale ha avvolto il
lettore, e soprattutto la lettrice, come singolo e poi come collettivita, all’in-
terno del racconto, invitandolo ad assumere una doppia prospettiva: prima
dentro, poi fuori dall'inquadratura. Tobagi ¢ una narratrice coinvolta nella
sua stessa storia: ne muove i fili o, meglio, 1 tesse insieme, ma al tempo Stesso
¢ toccata in prima persona da cid che racconta, che ¢ anche la sua storia. Ecco
qualche esempio: «Questi versi mi hanno sempre turbata [...]»;# «[...]ne
sono affascinata [...]»;# «Auguro a me stessa, a chiunque, una morte
COSI» .42

Le emergenze della sensibilita autoriale proseguono dall’inizio alla fine del-
lopera, ed anzi I'ultimo capitolo produce una peculiare sovrapposizione di
storie, che riconduce ad unum le tessere autobiografiche disperse fin li, in-
trecciando a questo saggio-romanzo anche un ulteriore genere, quello ap-
punto dell’autobiografia, che contraddistingue molta parte della scrittura re-
sistenziale. Dunque, nel capitolo Tornare alla luce, Tobagi s’inserisce nel
proprio racconto. Sta parlando di Maria Antonietta Moro, infermiera e par-
tigiana, e del suo diario, ritrovato dalla figlia Lorena dopo la sua morte: «Lo-
rena Fornasir, senza saperlo, mi regala la piti incredibile delle coincidenze, che
rischiara con la strana luce fluorescente di un’aurora boreale tutta la mia ri-
cerca» .43 Lautrice riprende dunque dal diario, pubblicato col titolo ZTurte le
anime del mio corpo, Iepisodio in cui Moro e una compagna, Virginia Tonel-
li, sorteggiano la loro prossima missione con degli stecchini, ferme alla stazio-
ne di Ug ine. Tonelli viene inviata in missione a Trieste, e li sard arrestata e
deportata alla risiera di San Sabba, 'unico campo di concentramento italiano
con i forni crematori, dove verra arsa viva dopo giorni di torture. Maria An-
tonietta estrae lo stecchino “giusto”, va a Padova e si salva.

Ancora Tobagi:

Virginia Tonelli. | Lo stesso nome della madre di mia madre. | Virginia
alias la partigiana Luisa — che (come se una coincidenza sola non
bastasse) era il nome della mia nonna paterna [...]. Il mio possibile
dentro il passato.++

3 A proposito della didascalia, Susan Sontag ha scritto che «¢& la voce mancante, e ci si aspetta che
esprima la veritd. Ma anche una didascalia ?erfettamente esatta ¢ solo una possibile interpretazione,
necessariamente limitativa, della fotografia alla quale ¢ unita. E un guanto che s’infila e sfila con facili-
ta», Sulla fotografia. Realta e immagine nella nostra societa, trad. it. ETTORE CAPRIOLO, Torino, Ei-
naudi 2004. pp. 97-98.

% B. TOBAGL, La Resistenza delle donne, cit., p. s.

40 Ivi, p. 69.

4 Ivi, p. 99.

2 1vi, p. 244.

4 B. TOBAGI, La resistenza delle donne, cit., p. 334.

+4 Ivi, pp. 334-335.
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Ripercorre brevemente la storia della partigiana Luisa, e poi quella, dalla
sorte completamente diversa, della propria nonna.

E allimprovviso dal suo nome si materializza come la fenice una
sovversiva, una partigiana comunista dagli occhi ardenti [...] irrompe a
ricordarmi che non siamo incatenati al passato come a una zavorra |...]
Non siamo inchiodati a pagare i conti in sospeso del sangue. [...]
Eleggere i nostri antenati — e antenate — spirituali tra coloro che possono
aiutarci a dirigere meglio i nostri passi.+s

Cosl, trovando anche il proprio spazio nel racconto, Tobagi chiude I'opera
in maniera circolare, ricollegandosi, inoltre, alla dedica del libro, in apertura:
«A tutte le antenate».

Sono antenate d’elezione sia le protagoniste che le studiose che costellano il
racconto e ne generano laspetto polifonico, corale, riprodotto strutturalmen-
te dall’articolazione del libro in trentuno brevi capitoli. Ciascuno di essi vede
I’intrecciarsi della voce narrativa dell’autrice con 1 vissuti delle donne citate:
Iibridismo di genere sta anche qui, nella propagazione letteraria delle testi-
monianze. La finzionalita del saggio-romanzo si costituisce nello spazio sotti-
le tra il dato reale e la sua messa in scena, ossia nell’affermazione: «Dobbiamo
immaginarlo attraverso le parole di chi I’ha vissuto» .46

Ne La Resistenza, Tobagi costruisce un percorso che intreccia storia e rac-
conto. Come anticipato, infatti, 'opera procede per anni e per temi, resti-
tuendo l'eterogeneita della resistenza femminile, sia nelle modalita di parteci-
pazione, sia nelle differenze di classe sociale e generazione. Alcune figure ri-
correnti agiscono da fili rossi, capaci di tenere insieme lordito dell'opera e di
conferirgli al tempo stesso coerenza interna ed un ritmo romanzesco. Si trat-
ta, da un lato, di alcune partigiane pitt o meno celebri: Ada Gobetd, il cui
Diario partigiano ¢ una fonte cruciale ed emblematica, Marisa Ombra,+7 Car-
la Capponi,* Teresa Vergalli+ o ancora Elsa Oliva.sc Dallaltro, di «“donne
comuni” — cosi dicono 1 libri di storia, con una brutta espressione che in-
ghiotte le loro innumerevoli, sconosciute singolarita» s le cui testimonianze
orali sono state raccolte sul territorio da storiche come Anna Bravo, Anna
Maria Bruzzone, Rachele Farina, Maria Teresa Sega, i cui lavori sono accura-
tamente richiamati nella nota bibliografica finale. Tobagi, infatti, vuole riper-
correre anche la storiografia della Resistenza: rendere la coralita dell'impegno

+ Ivi, p. 338-339.

46 Ivi, p. 11

47 MARISA OMBRA, La bella politica. La Resistenza, "Noi donne’, il femminismo, prefazione di Anna
Bravo, Torino, Edizioni SEB27 2009; EAD., Libere Sempre. Una ragazza della Resistenza a una ragazza

di oggi, Torino, Einaudi 2012.

48 CARLA CAPPONL, Con cuore di donna. Il Ventennio, la Resistenza a Roma, via Rasella: i ricordi di
una protagonista, Milano, Il Saggiatore 2000.

49 TERESA VERGALLI, Storie di una stafferta partigiana, Roma, Editori Riuniti 2011.
so Elsa Oliva, Bortolina: storia di una donna, Torino, Edizioni Gruppo Abele 1996.

st B. TOBAGI, La Resistenza delle donne, cit., p. 7.
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femminile significa percio anche dar corpo allo sforzo collettivo di tre genera-
zioni di ricercatrici.s>

Concentriamoci sulle figure piti note, come Elsa Oliva, nome di battaglia
Elsinki, una delle poche donne che scelsero con ferma volonta di partecipare
alla lotta armata fino a guadagnarsi il comando di una volante, dando prova
in pitt occasioni di grange coraggio e abilita. I suoi due nomi sono presenti in
ben tredici capitoli dell'opera; quasi quanto quello della staffetta Teresa Ver-

alli, che riappare addirittura in sedici. Seguendo le storie di queste e altre
glonne nel tempo, Tobagi favorisce 'andamento narrativo del volume, iso-
lando alcuni frammenti emblematici delle loro vite: la scelta di partecipare
alla Resistenza, civile o armata che fosse, la genealogia delle madri, il rapporto
con le armi, la nuova intimita con gli uomini... Questi macro-argomenti, nel
riprendere i fopoi delle scritture resistenziali femminili, costituiscono dei pun-
ti di raccordo nei quali le storie individuali prendono spazio.

(11f1yanto al percorso diacronico, esso si apre con l'armistizio dell’8 settem-
bre; fa eccezione il terzo capitolo, Radici, che con un flashback richiama il
«precedente importante dell'impegno resistenziale femminile»:s ossia la
lotta delle mondine negli anni Trenta. La narrazione si estende poi fino alla
Liberazione e oltre; in particolare, a partire dal capitolo La tristezza della Li-
berazione — ossimoro concettuale che gioca sulla dissonanza tra I'aspettativa
storica e la scomoda verita fattuale — Tobagi mette in luce le deludenti conse-
guenze rispetto al ruolo che le donne avevano esercitato durante la Resisten-
za. Private di ogni riconoscimento, vengono anzi sottoposte a un’«epurazio—
ne dalla memoria pubblica»s+ che, come anticipato nel primo paragrafo, si
riflette anche in un comune atteggiamento, soprattutto per quelle che prove-
nivano da ambienti sociali e geografici marginali, di svalutazione del proprio
contributo e di silenzio e rimozione sulle violenze e le crudelta che spesso
avevano subito.

La trama delle voci delle protagoniste, sempre citate in forma diretta, s’in-
terseca a cinque brevi brani che Tobagi definisce «corsivi narrativi»,ss dispo-
sti in una o due pagine separate dai caEﬁtoli (eccezion fatta per la prima occor-
renza), senza numerazione di pagina. In questi brani 'autrice gioca sulla foca-
lizzazione, assumendo di volta in volta il punto di vista di una delle sue pro-
tagoniste. A stimolare la sua ispirazione, in tre casi, sono proprio le fotografie
(negli altri due, invece, come spiega Tobagi, si ¢ basata sulla storia vera di due
ragazze).

3 IL «POTENZIALE DI RACCONTO» DELLE FOTOGRAFIE

Come anticipato, Tobagi ha pit1 volte riconosciuto che la genesi del libro si
deve al ritrovamento di un grup{ZO fotografie inedite all’interno dell’archivio
dell'Istituto della Resistenza di Torino. Ha affermato: «In quelle immagini

52 Benedetta Tobagi presenta la Resistenza delle donne, cit.

53 B. TOBAGI, La Resistenza delle donne, cit., p. 31. Anche la scrittrice Miriam Mafai ricorda la «cocciu-
ta resistenza, pilt difficile da vincere di uno sciopero o di una manifestazione di piazza» delle mondine
(Pane nero. Donne ¢ vita quotidiana nella Seconda guerra mondiale, Roma, Gruppo editoriale
IEspresso S.p.A. 2012, p. 217).

s+ Ivi, p. 29s.

55 Ivi, p. 354.
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ho visto il potenziale di un racconto molto grande»;s¢ e ancora, durante una
videointervista:

uesto libro nasce da una manciata di fotografie d’archivio e dall’idea
¢ dalla possibilita di lavorarci in maniera libera, in maniera creativa.
Scriverne trattandole sia come fonti [...] ma anche come suggestioni,
come immagini che hanno un fortissimo potere evocativo e sim%olico.v

Le fotografie svolgono percio una funzione genetica: esse costituiscono il
«presupposto del testo» e s’innervano in esso.s® E legittimo, dunque, rico-
noscere La Resistenza delle donne come fototesto, inteso, sulla scorta degli
studi di Michele Cometa, come struttura retorica dalle molteplici possibilita
morfologiche, in cui i due codici vivono in costante tensione, cooperando a

enerare un significato inedito, che nessuno dei due, da solo, potrebbe pro-
urre.

Occorre ricordare, a questo proposito, che 'autrice non ¢ nuova all'impie-
go delle fotografie nelle sue opere. Gia nel suo esordio Come mi barte forte il
tuo cuore. Storia di mio padre, anch’esso pubblicato da Einaudi, le immagini
sono un elemento sostanziale. L'autrice cerca di ricostruire la figura del pagre,
Walter Tobagi — giornalista del «Corriere della Sera» e presidente del sinda-
cato dei giornalisti lombardi — ucciso dalla «Brigata VIII marzo», una
formazione terroristica di estrema sinistra. Per farlo, si muove tra sguardi e
testimonianze di familiari, colleghi, amici e nemici, tra rappresentazioni vere
e false, pubbliche e private, nel tentativo di formarsi un ritratto personale,
dato che, come racconta nelle prime pagine: «Non ho ricordi di mio padre
da vivo: ¢ morto tropp&lpresto. In compenso sono cresciuta assediata dal-
l'immagine pubblica di Walter Tobagi».¢> Nel libro (anch’esso un ibrido, tra
saggio e memoir) scorrono dunque, accanto al testo, le fotografie tratte dagli
album di famiglia, ma anche scatti realizzati durante occasioni pubbliche,
come premiazioni o momenti di lavoro, in cui appare il giornalista mentre
intervista personalita della politica e della cultura.

Qui Topbagi scrive: «Ho ascoltato a lungo le fotografie per carpire da qual-
che occhiata il racconto di altri frammenti di vita».6r La gisposizione — sine-
stetica — all’ascolto delle immagini ha guidato anche l'elaborazione de La Re-
sistenza delle donne e, ancor piu recentemente, di Covando un mondo nuovo.

s6 Benedetta Tobagi ci racconta “La resistenza delle donne”, cit.
57 Ibid.

8 MICHELE COMETA, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Milano, Raffaello
Cortina 2012, pp. 148-179.

59 MICHELE COMETA, ROBERTA COGLITORE (a cura di), Forotesti: letteratura e cultura visuale, Macera-
ta, Quodlibet 2016; GIUSEPPE CARRARA, Storie a vista. Retoriche ¢ poetiche del fototesto, Milano-Udi-
ne, Mimesis 2020.

6o BENEDETTA TOBAGI, Come mi batte forte il tuo cuore. Storia di mio padre, Torino, Einaudi 2009.

6 Ivi, p. 93.
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Viaggio tra le donne degli anni Settanta.®* In questo caso, tuttavia, ci trovia-
mo di fronte a un esperimento leggermente diverso: gli scatti sono selezionati
dalla loro stessa autrice, la fotografa Paola Agosti insieme a Tobagi, che af-
fianca loro brevi testi narrativi. Dunque, qui, %a scrittura non esiste con le fo-
tografie, bensi per le fotografie, le accompagna, reagisce, si costruisce intorno
adg esse. Si configura cosi un «ecosistemax»©3 testuale differente da quello de
La Resistenza, con cui pure condivide alcuni tratti fondamentali: I'ancoraggio
del discorso alle immagini e la funzione della voce narrante come loro “sce-
nografa”.

i’operazione compiuta ne La Resistenza riporta al centro dell’attenzione i
corpi, restituendo loro spazio, effettivita, consistenza che troppo a lungo
sono stati loro negati. Tobagi rovescia I’«essere guardate»¢+ che ha contrad-
distinto per secofgi la rappresentazione femminile, portando all’attenzione
immagini che testimoniano la loro agency. Sono emblematiche, da questo
punto di vista, le fotografie che rappresentano le donne mentre imbracciano
con fierezza le armi, esibiscono senza imbarazzo I'intimita con i loro compa-
gni uomini,% indossano per la prima volta i pantaloni.¢? Durante la Resi-
stenza agiscono in un mondo che «s’¢ fatto teatro», in cui «le strade, gli uf
fici, 1 posti di blocco sono il loro Falcoscenico »68 e rovesciano a loro vantag-
gio gli stereotipi che le hanno a lungo accompagnate scoprendo un nuovo
modo di vivere e usare il proprio corpo, per persuadere, talvolta ingannare e
perfino uccidere, se necessario; allo stesso modo le immagini del libro richie-
dono di essere guardate, riconosciute, attenzionate.

Tobagi ragiona sin da subito sullambivalenza delle fotografie, in grado di
unire diverse qualita: fonti storiche ma anche suggestioni in grado di generare
invenzioni narrative. In questo senso, costituiscono anche una metafora in-
carnata del discorso storico, dei suoi silenzi, delle sue rimozioni e manipola-
zioni. Per questo motivo, le immagini che pure costituiscono il nucleo del
volume, l'innesto documentario che da vita al racconto, subiscono al tempo
stesso un trattamento peculiare, che sfida la finzionalita. Non sono sempre
loro, infatti, a “dire” la verita: a questo pensano anzitutto le testimonianze
delle protagoniste, le loro voci dirette. Le fotografie spesso aprono spazi d’in-
venzione narrativa, «finestre» che conducono al d[1) 12 del loro contenuto
specifico. Si ribalta, ciog, I'idea tradizionale che le vuole come riproduzioni
meccaniche della realta.

62 PAOLA AGOSTI, BENEDETTA TOBAGI, Covando un mondo nuovo. Viaggio tra le donne degli anni
Sertanta, Einaudi, Torino 2024. Non a caso, anche questo libro ¢ edito nella collana Frontiere.

63 Concetto pro/posto da Daniela Brogi nel suo Un romanzo lper gli occhi. Manzoni, Caravaggio e la
Jfabbrica del realismo (Roma, Carocci 2018, p. 38) e applicato al fototesto da Giuseppe Carrara (Storie a
vista, cit.).

6+ JOHN BERGER, Questione di sgnardi. Sette inviti al vedere fra storia dellarte e quotidianita, trad. it.
MARIA NADOTTL Milano, Il Saggiatore 2015, pp. 47-66.

6s B. TOBAGI, La Resistenza delle donne, pp. 135-151.
66 Ivi, pp. 180-197.
67 Ivi, pp. 130-134.

68 Ivi, p. 102.
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Ne sono un esempio i corsivi narrativi: il primo ¢ 'unico inserito all'inter-
no di un capitolo, e dunque anche del discorso. Tobagi sta descrivendo il
contesto in cui, nel caos che segue I'armistizio, tocco «alle invisibili entrare in
scenax».® Dopo questa frase appare la fotografia di un gruppo di giovani
donne e uomini, e, poco sotto:

Quanto I'¢ brutto, ussignur! aveva riso con la sua amica, pero col
batticuore, per come lui la guardava. Anche adesso arrossisce, le sale un
sorriso da furbetta (lui non se ne accorge proprio) mentre si stringe nelle
braccia conserte, eccitata e imbarazzata dalla doppia novita: i ragazzi e la
fotografia. [...]. Non ¢ poi cosi brutto. Speriamo che resti, pensa.7

In questo passaggio, Tobagi abbandona il suo ruolo di narratrice eterodie-
get)ica per immergersi all'interno della fotografia. Stilisticamente ne realizza
un’integrazione per trasposizione, in cui 'immagine «diviene il sezting, esplici-
to o implicito [...] della narrazione»7' oltre che una dinamizzazione (ovvero,
una messa in scena).

Tobagi, infatti, adotta il punto di vista di una delle ragazze ritratte nello
scatto, immaginandone pensieri ed emozioni. E il contenuto stesso della foto
a innescare I'invenzione narrativa che si sviluppa attraverso il discorso indiret-
to libero. Lo stesso procedimento si ritrova nel corsivo successivo, che segue il
capitolo dedicato aHa nascita dei «Gruppi di difesa della donna e per Iassi-
stenza ai combattenti della liberta» (Gdd). Leggiamo:

Il sole. I campi, campi a perdita d’occhio e la strada bianca che li taglia.
Un ululato acuto, gioioso, rompe l'aria immobile. Poi una ragazza in
bicicletta. [...] Non sard mai piu cosi felice. Cosi libera. Lo ricordera
sempre. Combattera tutta la vita perché ogni ragazza possa sentirsi, nel
proprio corpo, nel proprio tempo, come si sentiva lei allora. Una
rondine in volo.7

Un altro indiretto libero: a parlare ¢ la donna che i lettori vedono avanzare
verso di loro, girando la pagina. Il suo nome, Onorina “Nori” Brambilla, vie-
ne svelato nella prima riga del capitolo successivo, che apre lo sguardo sul ca-
leidoscopio delle molteplici forme di resistenze femminili, strette entro la
problematica categoria (E:i Gdd.

Questa fotrograhia, tuttavia, suggerisce qualcosa di pit: che le immagini
offrono solo un frammento di verita e, spesso, possono risultare ingannevoli.
Ignorando chi sia davvero quella giovane sorridente e spensierata, si rimar-
rebbe ancorati «all'immaginario gentile e edulcorato delllg ragazze in biciclet-
ta della Resistenza».73 In realtd, la gappista Nori ebbe un ruolo cruciale in
importanti azioni partigiane, come lattentato del giugno 1944 alla stazione di

6 Ivi, p. 9.

70 Ivi, pp. 9-10.

7 M. COMETA, La scrittura delle immagini, cit., p. 135.
72 B. TOBAGIL, La Resistenza delle donne, cit., p. 87.

73 Ivi, p. 90.
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Greco, nei pressi delle fabbriche Pirelli, «luogo simbolo dell’asservimento del
sistema indlilstriale italiano alla Wehrmacht» .7+ Analogamente, una singolare
fotografia recuperata dal fondo del partigiano Ettore Serafino, che sembre-
rebbe raffigurare una perquisizione, si rivela — come scrive Tobagi — una sce-
na diversa: «/[...] i volti sorridenti dei partigiani [...] e 'atteggiamento rilassa-
to delle ragazze ci dicono che stiamo assistendo piuttosto a una rituale vesti-
zione — o spoliazione — delle preziose messaggere».7s

Dal punto di vista retorico e stilistico, fotografie e scrittura dialogano in un
continuo andirivieni. Tobagi non si limita a far si che le immagini illustrino il
testo; piuttosto, costruisce un intreccio in cui ¢ spesso la parola a generare
nuovi sensi visivi. I due codici si rivelano complementari e inscindibili. Spesso
lautrice muove da un dettaglio, da una dissonanza, o dal riconoscimento del-
le identita raffigurate; ogni indizio presente nell'immagine diventa cosi uno
spunto per una narrazione che non si arresta alla descrizione, ma si apre a
percorsi interpretativi ulteriori:

Sorridenti, energiche e sobriamente vestite, tante ragazze come Alma
Baral, Livia Savorgnan, Cita Brignogne e Viola Lageard, nello scatto alla
pagina precedente (Viola ¢ quella riccia in piedi, con la camicetta bianca,
purtroppo non so riconoscere le altre) lasciano la sicurezza di una vita in
cui l'unica preoccupazione era non rimanere zitelle, fare figli e
Erendersene cura, oppure i piccoli sogni di un’esistenza ordinaria, stare

ene e tirar innanzi conquistandosi tutt’al pit1 una vita un poco migliore.
[...] Unico indizio visibile di ribellione: tra le loro dita biancheggiano
talvolta le sigarette. [...] Bello vederle scherzare con i ragazzi della
divisione alpina autonoma Val Chisone «Adolfo Serafino», in cui
militavano.7¢

Un tratto stilistico distintivo sono le frasi lasciate aperte, che lasciano il
periodo sOspeso, senza chiusura: «Sono convinta che SPesso Ci sia questo sen-
timento, dietro i sorrisi aperti che illuminano i ritratti di tante giovani donne
della Resistenza, come lei»,?7 scrive Tobagi in corrispondenza del ritratto di
una parti%iana senza nome che sorride all'obiettivo. In questo modo, il testo
si apre sull'immagine e trova in essa la propria compiutezza, realizzando un
esempio emblematico della compenetrazione dei due codici nell'opera.

La fototestualita si dispiega aprendo scorci sulle microstorie, la dove sono
le parole a dire cio che resta fuori dall’inquadratura.

Scegliere se stesse, affermare la propria verita vuol dire molto spesso
rompere con la famiglia, con chi si ama, con chi credevamo (o
speravamo) ci amasse. [...] Mi parla di guestola foto bellissima che ritrae
Igeginalda Santacroce (la prima a destra) con Assunta Versino e la sua

74 Ibid. Lo stesso vale per la foto%raﬁa di Anna Fenoglio, poche pagine dopo: «chi direbbe mai che
uesta collegiale sorridente con la borsetta appesa al manubrio era stata addestrata dagli agenti dell’Oss,
l'antesignano della Cia?», ivi, p. 97.

75 Ivi, pp. 95-96.
76 Ivi, pp. 52-53.

77 Ivi, p. 67.

ISSN 22.84-4473



216 BRAGANTINI

sorellina Marcella, tutte e tre staffette delle formazioni autonome della
val Sangone, tra le Alpi del Piemonte occidentale; il modo in cui
sorridono, ritte nel vento davanti a un infinito orizzonte che possiamo
solo immaginare.”8

E ancora: «[...] non posso fare a meno d’immaginare che, con la mano sini-
stra rimasta fuori dall'inquadratura, la partigiana con la cartuccera a tracolla
stia facendo un gestaccio a tutti questi paternalisti»;79 «La giovane sulla de-
stra, un po’ scostata dagli altri, ha 'aria di essere una che a certe cose non ci
pensa proprio; i due sdraiati a pancia in git, sulla sinistra, se non stanno gia
insieme poco ci manca» .8°

Un’altra tipologia di corrispondenza fototestuale dell'opera non implica il
richiamo espﬁcito all'immagine nel testo, ma si basa su un riferimento piu
generico al suo contenuto, che la trasforma in una conferma visuale del rac-
conto, una vera e propria “prova”. E il caso della fotografia del tram rovescia-
to nel capitolo Donne sulle barricate, dove si ricorda la rivolta contro i tede-
schi divampata a Napoli tra il 28 settembre e il 1° ottobre 1943: «[...] improv-
visano barricate accatastando mobili e oggetti casalinghi o rovesciando le car-
rogze dei tram, con cui bloccano I'avanzata dei mezzi pesanti tedeschi [...]» .8
Un esempio simile si trova in Torture, dove due scatti consecutivi, che seguo-
no la testimonianza dello strazio inflitto dai nazifascisti ai cadaveri dei resi-
stenti esposti in strada, documentano una di queste vergognose azioni.s2

Le fotografie, inoltre, servono a raccontare cio che le parole non riescono a
esprimere, a testimoniare violenze, torture, omicidi, e a smantellare 'imma-
gine idilliaca delle staffette in bicicletta, per ricordare le tragedie che molte di
queste donne subirono, e che spesso non poterono o non riuscirono a de-
nunciare. L'uso di queste immagini spinge Tobagi — e noi con lei — a riflettere
sullesposizione dei corpi, sulla’ composizione ﬁelle fotografie e su quanto
Iidea di “oggettivitd” fotografica possa rivelarsi illusoria o addirittura ingan-
nevole.

Di fronte al cadavere di una donna abbandonato su una riva, 'autrice scri-
ve: «II modo in cui questo corpo ¢ esposto e quasi erotizzato dall'obiettivo
fotografico ha qualcosa di perturbante» .8 Questa riflessione richiama inevi-
tabilmente le parole di Susan Sontag, che ha parlato della violenza implicita
nell’atto fotografico: «ha qualcosa cﬁ redatorio [...] come la macchina foto-
grafica ¢ una sublimazione della pistola, fotografare qualcuno ¢ un omicidio
sublimato» .84 Fotografare un corpo gia morto, dunque, amplifica la brutalita
della morte stessa.

78 Ivi, p. 1r7. C.vo mio.
79 Ivi, p. 136. C.vo mio.
8o Ivi, p. 188.

8t Ivi, p. 20. C.vo mio.
8 Ivi, p. 220.

8 Ivi, p. 222.

84 S. SONTAG, Sulla fotografia, cit., p. 14.
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Ancora, Tobagi si concentra sulle atrocita che non sono documentabili
visivamente: la solitudine, il terrore di essere catturate, la sofferenza fisica e
psicologica, le violenze sessuali e le torture subite da numerose resistenti e
partigiane, eventi spesso non verbalizzati e mai fotoglfafati. Per raccontare
questi orrori, nei capitoli da Paura a Morire da viva, Tobagi ricorre alle im-
magini dei luoghi e degli oggetti che sono stati testimoni muti di quelle soffe-
renze, avvicinandosi cosi alle narrazioni postraumatiche che fanno uso del
medium fotografico, spesso utilizzato per indagare le lacune della memoria.8s
Parallelamente, diminuiscono le parole delle protagoniste e compaiono inve-
ce — come gia in altri passaggi deHEopera —, citazioni di documenti storici (sen-
tenze, articoli, decretil)), che contestualizzano i loro silenzi.

Tra le pits fotografie piti crude ed emblematiche ¢’¢ quella di una brandina
con un materasso sfondato, il cui taglio centrale evoca il sesso femminile, ge-
nerando un’immagine duramente icastica, che reagisce al «demone muto» 8¢
del trauma.

Il linguaggio fotografico, con le dovute cautele che dipendono dalla sua
decodiﬁ%a culturale, puo dirsi universale. Cosi, i volti che Tobagi incontra
nella sua ricerca spesso la trasportano in altri tempi e luoghi. E il caso della
fotografia segnaletica dell’attivista Alice Cesena, che le fa tornare in mente gli
sguardi delle donne rinchiuse nei manicomi durante il Ventennio,’” o del ri-
tratto della partigiana Prosperina Vallet, uno dei pit riprodotti,®® il cui
sguardo fiero, scrive lautrice, ¢ il medesimo delle combattenti dei nostri gior-
ni.

[...] ha la potenza di un’icona, trascende il tempo e il luogo; quelle
montagne Eotrebbero ben essere in Persia o in Afgﬁanistan, il suo viso,
la postura fiera, persino I'abbigliamento, sembrano quelli di tante altre
donne combattenti venute dopo di lei, dal’America Latina al Medio
Oriente. La somiglianza con la giovane soldatessa dell’esercito di Selay
Ghaftar, la comandante in capo delle forze democratiche siriane in
Rojava nel 2017, ¢ impressionante: sembrano sorelle.$

Le immagini, le coincidenze degli sguardi, quasi come una formula di pa-
thos,% testimoniano le costanti antropologiche e sociologiche di una lotta
comune per la liberazione femminile da ogni tipo di dominazione.

8 Vd. almeno: CATHY CARUTH, Unclaimed Fxperience: Trauma, Narrative, and History, Baltimore
& London, The Johns Hopkins University Press 1996; MARIANNE HIRSH, The Generation of Post-
memory. Writing and Visual Culture after the Holocaust, New York, Columbia University Press 2012;
MEEK ALLEN, Trauma and Media: Theories, Histories, and Images, New York, Routlec{ e 2010. Sul
rapporto tra letteratura italiana e trauma vd. DANIELE GIGLIOLL, Senga trauma. Scrittura ﬂill estremo e
narrativa del nuovo Millennio, Macerata, Quodlibet 2011.

8 B. TOBAGI, La Resistenza delle donne, cit., p. 229.
87 Ivi, p. 30.

88 £ P'immagine di copertina del recente romanzo di Chiara Polita, Di fulmini e tempesta (cit.), appena
uscito.

8 B. TOBAGI, La Resistenza delle donne, cit., pp. 170-172.
90 Concetto con cui Aby Warburg si riferiva a esperienze psichiche di «forme affettive primitive»

(GEORGES DIDI-HUBERMAN, Limmagine insepolta. Aby V%zrbu:{, la storia dei fantasmi e la storia
dellarte, Torino, Bollati Boringhieri 2006, p. 186) che si incarnano di volta in volta in nuove immagini.
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4 CONCLUSIONI

Il saggio-romanzo La Resistenza delle donne pratica un montaggio di scrit-
tura finzionale e non finzionale, in cui si intrecciano citazioni storiche, lette-
rarie, orali e fotografie di natura ufficiale, spontanea o ricostruita. In tal
modo, l'opera sembra rispondere all'invito di Walter Benjamin nelle 7esi di
filosofia della storia: spezzare le narrazioni trionfalistiche e rivolgere latten-
zione ai vinti e ai dimenticati, per «spazzolare contropelo la storia» .o

Per farlo, Tobagi costruisce un organismo testuale nuovo, capace di acco-
gliere prospettive inedite e di esercitare uno sguardo critico consapevole, in-
triso di un femminismo intersezionale attento a tutte le forme di marginaliz-
zazione storica, politica e sociale. Forza la propria centralita autoriale, ne met-
te alla prova i confini aprendoli all'ospitalita delle voci altrui. Con uno stile
medio, teso al dialogo continuo con il lettore — l'opera si configura, in effetti,
come una lunga apostrofe —, e attraverso l'esibizione, pagina dopo pagina, dei
volti delle protagoniste, Tobagi ricompone una trama in cui I'esperienza indi-
viduale e quella collettiva si intrecciano, «in una tensione variagile tra spazio
dell’intimita e sfera pubblicax .o

A guidare questa scelta ¢ una strategia narrativa che si potrebbe accostare a
quella che Ratfaele Donnarumma, a proposito della letteratura ipermoderna,
ha definito «retorica del coinvolgimento>:93 una modalita in cui il filtro sog-
gettivo del racconto orienta la percezione dei fatti e dissolve i confini tradi-
zionali tra generi. Tale caratterizzazione incontra, d’altronde, la categoria di
«spazio autobiografico» proposta per la scrittura femminile resistenziale da
Elena Porciani a partire da Philippe Lejeune, pit fluida rispetto al pitt noto
«patto autobiografico»: uno spazio intermecﬁo e flessibile in cui il vissuto

ersonale si traduce in narrazione, intrecciando forme e registri differenti.o+

ebbene Tobagi operi in un contesto storico-documentario, il suo lavoro si
inserisce in questa pit1 ampia tensione contemporanea, che predilige una voce
personale e dichiarata,’ capace di unire il rigore della testimonianza all’an-
damento narrativo e allempatia emotiva, piuttosto che limitarsi a una distan-
za saggistica.®

Scegliendo di intrecciare fotografie e scrittura, La Resistenza delle donne
non solo racconta, ma materializza la frattura della memoria storica, ne rivela
le assenze, le omissioni, i dettagli dimenticati. In questo senso, la pratica del

9t WALTER BENJAMIN, Szl concetto di storia, in 1d., Opere complete. VII. Scritti 1938-1940, a cura di
Hermann Schweppenhiuser, Rolf Tiedemann ed Enrico Ganni, Torino, Einaudi 2006, p. 506.

92 MARCO PIAZZA, Tia verit e finzione: fototestualita e implicazioni filosofiche, in «Lebenswelt, 14
(2019), pp 109-124, p. 121

93 RAFFAELE DONNARUMMA, [pfrmodemitd. Dove va la narrativa contemporanea, Roma, Carocci
2014, . 187.

9¢ E. PORCIANI, Le donne nella narrativa della Resistenza, cit., p. 10.

95 «La voce, insomma, non & mai neutra: viene sempre da un punto preciso, ed ¢ plausibile o credibile
proprio in ragione della propria particolaritd», ivi, p. 188.

96 «Prova che nel nuovo millennio non ci sia solo una indubbia tendenza alla “appropriazione della
storia a fini letterari” ma anche qualcosa che va nella direzione opposta, una storia che per comunicare
le sue verith si avvale del calore della narrazione partecipata», R. COLOMBI, Forme della narrazione
resistenziale. Le scrittrici del nuovo Millennio tra storia, jgnzione e autobiografia, cit., p. 138.
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fototesto diventa una strategia retorica che restituisce voce ai corpi e agli
sguardi cancellati. Tobagi tiene insieme intimita e storia, documento e inven-
zione, senza mai perdere la tensione etica di chi sa che la memoria non ¢ mai
solo un fatto privato, ma un compito collettivo.
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GIULIO MOZZI E LA REALTA
“AVVENUTA-NON-AVVENUTA”

ALBERTO CASADEI — Universita di Pisa

In questo contributo, viene esaminata
Popera letteraria di Giulio Mozzi, a partire
dai primi racconti per arrivare a Le ripeti-
zioni (2021). Impiegando la categoria del
weird in senso ampio, sulla scorta delle
riflessioni di Mark Fisher e altri, si eviden-
zia la costante eversione di Mozzi rispetto
alle categorie del “realistico” e del
“fittizio”, nonché la mescolanza di generi e
registri in tutti i suoi scritti. Per mettere a
fuoco i temi principali di questa produ-
zione, che comprende racconti, saggi, poe-
sie ecc., vengono esaminati alcuni testi-
chiave, in particolare la raccolta “poetica”
1l culto dei morti nell’Italia contempo-
ranea (2000 e 2018) e quella di racconti //
male naturale (1998 e 2011): in esse emer-
gono personaggi (Mario, Bianca, Santia-

0...) e situazioni, spesso di statuto incerto
%real—fittizie), che saranno poi riprese e
completate nel romanzo Le ripetizioni,
che allude sin dal titolo a un’opera di Kier-
kegaard nota in Italia come La ripetizione
(1843). A esso Mozzi ha lavorato, con lun-
ghe interruzioni, per oltre vent’anni, e ha
proposto alla fine un montaggio di scene
senza un preciso ordine crono ogico € con
un effetto complessivo decisamente stra-
niante. Molti i modelli segnalati, dalle ope-
re del Nouveau Roman sino al film Eter-
nal sunshine of the spotless mind (2004),
ma ¢ soprattutto sull’esito della narrazione
che si concentra lanalisi. Nell’insieme,
questo testo ma anche molti altri di Mozzi
pongono il problema dei modi per rag-
giungere un effettivo ‘realismo’ adatto ai
nostri tempi, nel quale una notevole com-
ponente fittizia e weird si innesta quasi di
necessitd e comunque senza fratture.

I

This paper examines Giulio Mozzi's
literary work, from his early stories to Le
ripetizgioni (2021). Using the category of
weird in a broad sense, drawing on the
reflections of Mark Fisher and others, it
highlights Mozzi’s constant evasion of the
categories of realistic and fictional, as well
as the blending of genres and registers
throughout his writings. To focus on the
main themes of this production, which
includes short stories, essays, poems etc.,
some key texts are examined, in particular
the ‘poetic’ collection Il culto dei morti
nell’ltalia contemporanea (2000 and 2018)
and the collection of short stories Il male
naturale (1998 and 2011): in them charac-
ters (Mario, Bianca, Santiago...) and situa-
tions emerge, often of uncertain status
(real-fictitious), which will then be taken
up and completed in the novel Le ripeti-
zioni, which alludes from the title to a
work by Kierkegaard known in Italy as La
ripetizione (1843). Mozzi worked on it,
with long interruptions, for over twenty
years, ultimately proposing a montage of
scenes without a precise chronological
order and with a decidedly alienating ove-
rall effect. Many models Kave been cited,
from the works of the Nownvean Roman to
the film Eternal Sunshine of the Spotless
Mind (2004), but the analysis focuses
primarily on the narrative outcome. Ove-
rall, this text, and many others by Mozzi,
raise the question of how to ac{lieve an
effective realism suited to our times, in
which a notable fictional and weird com-
ponent is grafted almost by necessity and
in any case without fractures.

Prendiamo in esame Le ripetizioni di Giulio Mozzi,' summa e per ora con-
clusione di un percorso trentennale. Prima di arrivare all’esito pit compiuto
Mozzi ha elaborato un’ampia produzione di racconti, saggi, opere in versi
(molto sui generis), libri su questioni di attualitd, manuali di scrittura, testi

1 GIULIO MOZz1, Le ripetizioni, Venezia, Marsilio 202.1.
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attribuiti a eteronimi ecc.2. Il primo dato da sottolineare ¢ che un nucleo ri-
corrente si coglie sin da alcuni dei primi racconti,’ come Tieni, in cui un per-
sonaggio di nome Mario viaggia verso Roma in apparenza per raggiungere
una ﬁonna amata, ma in effetti incerto sul da farsi, tentato dal tornare indie-
tro una volta raggiunta Firenze, e ancora alla fine lasciato a meditare sul da
farsi «se ce la fara, se non ce la fard, arrivando a Roma, a tornare indietro, ad
allontanarsi dalla causa dei suoi mali, dalla ripetizione delle cose sbagliate» .4
Compare gia qui il termine-chiave, la ripetizione che puo condizionare un’in-
tera esistenza, specie se intesa come fa Kierkegaard nellopera Gjentagelsen
(1843) appunto intitolata cosl in molte traduzioni (ma in altre ¢ La ripresa).
In essa, com’& noto, la storia di un amore terminato viene come ricostruita di
continuo nel ricordo, proprio mentre si rivive quanto ¢ accaduto (se lo ¢ dav-
vero) e insieme si vive nella realtd, in luoghi diversi, commentando il libro di
Giobbe e dialogando con il lettore. Un “esperimento psicologico” dalla strut-
tura eterogenea, da cui si ricava che la “ripetizione” del vecchio non annoia e
rende felici, al contrario della novitd, ma certo pud diventare ossessiva se ri-
torna a «cose sbagliate», come si dichiara nel finale di Treni. Possiamo dire
che Mario, all’inizio puro personaggio e poi sempre pill evidentemente alter-
ego del Giulio Mozzi-autore (infatti a volte sostituito dal nome “Giulio” o dal
pronome “io”), e ciononostante non meno finzionale, si trova in una situa-
zione di totale incertezza: forse vive adeguatamente solo nell’interregno dei
viaggi ferroviari, come poteva accadere in storie del Nonvean Roman alla Bu-
tor.

Gia queste poche indicazioni forniscono spunti utili. I numerosi perso-
naggi che possono essere considerati avatar di Mozzi, compresi gli eteronimi,
costituiscono ciascuno una variante psicolo ica di un’ipotetica unita: non si
tratta di scissioni o duplicita, sul modello di Docror ]e/gyll e Mister Hyde, e
nemmeno di lati esteriori o oscuri, come nel caso (peraltro citato in Le ripeti-
zioni), di Dorian Gray; viceversa, come afferma l'assassinato don Mario (un
altro, non meno fittizio) nel racconto La fede in Dio,s noi esseri umani
«siamo una cosa, una cosa sola»,%, ed & questo un punto essenziale per ri-
co?nettere le tanti parti sparse di questo individuo dai molti nomi, fittizio-e-
reale.

2 Un elenco si trova in GIULIO MOZzI, Un mucchio di bugie. Racconti scelti 1993-2017, Milano, Laurana
2020, pp. 329-331. Per una serie di considerazioni su tutta lopera di Mozzi, si veda la postfazione di
Lorenzo Marchese a ID., Favole del morire, Milano, Laurana 2015. Utile la tesi di laurea magistrale di
FABIO PAPALUCA Valenze irrazionalistiche e tragiche nell'opera narrativa di Ginlio Mozzi, discussa
presso 'Universita di Genova nell’a.a. 2021-22 (disponibile online), con ampia sitografia. Acute analisi,
di cui si terra conto, si trovano in vari contributi di Bruno Mellarini, specialmente Scrivere [ussoluto.
Giulio Mozzi tra felicita terrena e male naturale, in «Studi novecenteschi», XLIV, 2017, 1, pp. 103-131.
Per una serie di riferimenti ai modelli modernisti e (tardo)avanguardisti impiegati, ormai come lettera-
tura “da museo”, si veda l'intervista concessa da Giulio Mozzi a Italo Testa per la rivista online «Nes-
sun» nel 2001 (http://www.comune.torino.it/gioart/letteratura/nessun/poesia/intervista.htm, con-
sultato il 6 ottobre 2025 ).

3 Editi in GIULIO MOZZI, Questo é il giardino, Roma, Theoria 1993.
+Ivi, p. s1.

s In GIULIO M0Ozz1, Fiction, Torino, Einaudi 2001, € ora in ID., Fiction 2.0, Milano, Laurana 2017, pp-
9-42.

6 Ivi, p. 42.
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In effetti, se dovessimo indicare una caratteristica del raccontare di Mozzi
che permette di collocarlo nel territorio del realismo weird,” potremmo pro-
porre quella di sconnessione. Non si tratta di un elemento stilistico di base: le
singole frasi, i periodi, i capoversi dei testi di Mozzi sono perfetti quanto a
organizzazione sintattica e a perspicuita: anzi, spesso eccedono nell’aggiunta
di dettagli di chiarimento, di anafore o epifore, addirittura di ragionamenti
gesuitici. Ma l'accostamento delle parti, in molti testi, risulta forzato se non
ingiustificato, e ancor pil forte ¢ stata, nei testi successivi al 1993, la tendenza
a unire forme di scrittura eterogenee, per esempio sezioni in prosa e altre in
versi, racconti di genere cronachistico e altri palesemente fittizi, addirittura
versi, prosa, lacerti documentari e canovacci da performare in I/ culro dei
morti nell’Italia contemporanea.’ Nella Nota che chiude il libro (pp. 161-165),
oltre a ricordare I'epoca di composizione (il 1998-1999, pil 0 meno in simul-
tanea con Fantasmi e fughe, edito nel 1999 e definito «un libro di storie» ),
Mozzi dichiara: «Dovessi determinare il genere letterario al quale questo la-
voro appartiene, sceglierei 'oratoria [...]. Ho sempre pensato che il Culto po-
tesse essere non solo un libro ma anche un testo da leggere in pubblico o, ad-
dirittura, da mettere in scena».9

Gli spunti da riprendere sono numerosi. Intanto, Mozzi per alcuni anni,
all’incirca dal 1993 sino al 2001, ha di continuo prodotto testi che sembravano
resoconti personali, addirittura sentimentali e, come ¢ stato detto, da “voce
bianca”, o comunque racconti credibili benché totalmente inventati, ma in
maniera quasi “preterintenzionale”, come trascinato da una necessita di ri-
volgersi costantemente ad altri llaer non parlare a sé stesso. In questottica si
Fossono leggere anche le molteplici componenti da scrittore di epistole mora-
i (Lettera accompagnatoria & forse il primo racconto di Questo ¢ il giardino) o
di essais alla Montaigne. La sconnessione, comunque, ¢ in primo luogo uno
stato di fondo di molti personaggi-avatar di Mozzi, che si esplica in testi ferrei
a livello di microsequenze ma incollocabili in sviluppi coesi. Le motivazioni
psicanalitiche di questo processo sono forse facili da individuare, tuttavia
sappiamo bene che esse non spiegano 'andamento complessivo sul versante
stilistico-compositivo.

Un tentativo di proporre una propria postura si pud cogliere nel riferi-
mento all'oratoria (cfr. n. 9) e alla performance, che ¢ utile pure al di la di 71
culto dei morti. Infatti, in un articolo-microsaggio personale del 1996, 1] vero

7 11 concetto di “realismo weird” ¢ stato introdotto da qualche tempo nella critica letteraria: cfr. A.
Casadei, Categorie e politica del realismo nel romanzo italiano contemporaneo, in “Le parole e le cose2”,
20 gennaio 2025: https://www.leparoleclecose.it/?p=50749. Per una bibliografia generale sul weird si
rinvia almeno a MICHAEL CISCO, Weird fiction. A genre study, London, Palgrave-MacMillan 2021. Ma
qui si terrd conto soprattutto delle riflessioni proposte in MARK FISHER, The Weird and the Eerie. Lo
strano e linquietante nel mondo contemporaneo %32016), Roma, Minimum Fax 2018, discusse anche in
GIANLUCA DIDINO, Essere senza casa. Sulla condizione di vivere in tempi strani, Roma, Minimum Fax
2020.

8 GIULIO MOzzL, Il culto dei morti nellItalia contemporanea, Torino, Einaudi 2000, poi Torino, Ara-
gno 2018, da cui si cita.

9 Ivi., pp. 162 € 164. L'autore, in un suo commento inviato via mail (29 gen. 2025), mi fa notare che
“oratoria” va inteso «nel senso di discorso fatto a un pubblico, ma anche nel senso in cui usava questa
parola Croce (a es. quando definiva opera di oratoria I promessi (,ifpo,fi, negando quindi loro il carattere
di poesia)». E interessante questa accettazione dell'impurezza del dettato, che da “poetico” diventa
“oratorio” perché lontano dal monologare lirico. In campo musicale, un confronto plausibile potrebbe
essere il leopardiano Coro di morti (1941) di Goffredo Petrassi.
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e lallegro;© Mozzi-scrittore dichiara di avere imparato a conoscere le Confes-
sioni di Agostino per un caso fortuito, mentre viaggiava su un treno verso
Roma nel 1992 (certo, un’invenzione perfetta come premessa al racconto
Treni), e ha capito innanzitutto che Agostino si era distaccato da una gloria
terrena che poteva ottenere con facilita e pero era irrilevante riguardo af suoi
desideri ultimi; poi che

Le Confessioni cominciano come un’autobiografia: e finiscono in
teologia; giustamente, perché la vita non serve ag altro che a chiedere,
cercare, bussare. Cosi io vorrei che tutte le mie storie, tutti i miei
racconti, iniziassero come storie di persone e finissero con un colpo di
nocche sulla porta. Non so se mai, un giorno, potro raccontare di una
porta che s’¢ aperta.»

La condizione di ricerca continua, e in sé ripetitiva, puo forse sfociare in
una sorprendente apertura; ma la valenza dei racconti che Mozzi scrive non ¢
allora solo quella di esibire casi singolari non-accaduti a un suo avatar (o ad
altri personaggi a lui connessi), ma pure quella di inquietare, nel coinvolgi-
mento, come dovrebbe fare il buon oratore, che puo “convincere” (cum-vin-
cere) portando gli ascoltatori in un mondo altro, in una realta a suo modo
weird?

Nello stesso articolo-saggio si legge un altro passo di grande rilievo: «La
mia felicitad dipende dalla donna che amo e non ¢ nel mio possesso, ma nel
suo; ma perché io, pur senza avere alcun dominio su di lei, sono certo che la
donna che amo mi ama, allora non ho alcun timore di perdere questa felici-
ta» (ivi, p. 137). Laffidarsi completamente a un altro-da-sé, a un essere 0 a un
fantasma che, se integrato con I'io, costituirebbe una sorta di unita platonica
primigenia (androgina), ¢ un modo per non restare invischiati nella ripetizio-
ne cattiva e per arrivare invece a un “arrendevolezza” che corrisponde a una
sorta di conversione, intanto all’essere amato sulla terra e magari al divino
dopo la propria morte. Al di la delle convinzioni personali di Mozzi, che in
molti interventi in prima persona ha dichiarato il suo cattolicesimo sia pure
critico e sfaccettato,® a livello narrativo conta questa pulsione a cedere all’al-
tro da sé la propria ragione di vita, la ricerca della felicita o altro. In effetti
quella ragione, qualunque sia, puo diventare facilmente ossessione. Si posso-
no allora Produrre testi in apparenza diversi, eppure semplici “variazioni sul
tema”: cio corrisponde, scrive il Mozzi analista della letteratura, a quanto
fanno moltissimi scrittori di prima grandezza.s

Fra quelli cui la scrittura pit consueta di Mozzi si ispira, ce ne sono diversi
riconducibili alla stagione del Nouvean Roman e alle sue specifiche “ossessio-
ni” (per esempio Michel Butor, La modification; Robert Pinget, con il perso-
naggio di Mortin; Claude Simon, Le Jardin des Plantes; Georges Perec in par-
ticolare con La vie mode demploi; ecc.) o della Neovanguardia (Edoardo

10 Ora in Un mucchio di bugie, cit., pp. 131-138)
1w Ivi, p. 136

= Si veda in particolare GIULIO MOZZI E VALTER BINAGHL, 10 buoni motivi per essere cattolici, Milano,
Laurana 2011.

5 Su questo si veda GIULIO MOZzzI E VALENTINA DURANTE, Immaginare le storie, Milano,
Johan&Levi 2022, specie pp. 31-34, 53-56.
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Sanguinet, Capriccio italiano e Il ginoco dell’oca, ma anche i primi lavori di
Giuseppe Pontiggia, sino a La grande sera). Le risonanze di forme “ossessive”
possono ovviamente essere molte altre, per esempio dalla grande stagione
manieristica (Ciro di Pers ¢ un autore di culto) o anche arcadico-neoclassica, e
in generale molti testi dall'impronta stilistica marcata possono essere ripresi e
riadattati da Mozzi, come vedremo meglio, secondo procedure che potrebbe-
ro essere senz’altro inquadrate nel postmodernismo. Ma non ¢ questo che
interessa maggiormente.

Si potrebbe in generale affermare che le procedure di straniamento tipiche
delle scritture da école du regard servono a Mozzi per presentare sequenze
“sconnesse”, racconti che lasciano incerti sui loro significati, insomma tessere
di un grande puzzle che potrebbe corrispondere all'interezza dello scrittore, il

uale pero ha fatro di tutto per ricoprirsi di innumerevoli maschere, ciascuna
gelle quali parziale e provvisoria, mentre dettagli fondamentali sono stati col-
locati in punti non rilevanti delle storie. Sino al 2001, insomma, Mozzi elabo-
ra di continuo affabulazioni che possono riguardare i motivi profondi della
sua scrittura, ma si presentano come discorsi e racconti su “qualcos’altro”, che
siano fatti di cronaca inventati, perlustrazioni di luoghi forse mai effettuate,
discorsi e versi magari attribuiti ad avatar ecc. A guardare adesso U'insieme di

uesta produzione, si nota la sua eccentricitd rispetto ai canoni vigenti a fine

X secolo, nonché rispetto alle medie narrative italiane del secondo dopo-
guerra. Si deve invece rimarcare la consonanza con le tendenze che portarono,

ia tra anni Cinquanta e Sessanta, a una messa in crisi delle modalita finziona-
i ancora prevalenti: questa procedura, a cavallo tra XX e XXI secolo, po-
trebbe essere paragonata con altre che stavano conducendo per esempio all’af-
fermazione dell’autofiction o al montaggio di frammenti incongrui ecc. Tut-
tavia, Mozzi risulta adesso lo scrittore forse piu radicale nel proporre testi
“eterogenei” e insieme nell’invitare il lettore a confrontare le storie fittizie con
le sue personali ‘ipotesi di realta’.

Va sottolineato che un nucleo piti forte e netto si coagula nei racconti de 7/
male naturale;+ che intanto contenevano nuove vicende “real-fittizie” ri-

uardanti Mario, magari esaminato da nuovi personaggi, come la Ruota di
%ite, che giunge a trovarlo «schifoso» perché addirittura potrebbe «nutrirsi
di lei»; poi, in Bella, compare in alternativa, con un’altra (ﬁ)nna di nome Da-
lia, un «Giulio», che coarta la prima, pur essendo in fondo un vile, e co-
munque si tratterebbe di un “nome finto” perché non si vuole rivelare quello
di un individuo condizionato da “una persona malata”. Lo “stesso” Giulio,
in un altro e fondamentale racconto, Ug male personale, & coinvolto a fondo
nella morte, per un incidente, di Lucia, che rivede in tutte le ragazze che in-
contra: «Giulio ama una persona che ¢ morta, cio¢ non possiede pili la sua
carne» (pos. 617). E compare poi, con il suo nome proprio piu frequente,

14 GIULIO M0Zz1, Il male naturale, Milano, Mondadori 1998; nuova ed. Milano, Laurana, 2o11, da cui
si cita in versione ebook. Alcuni racconti rilevanti nella prospettiva qui adottata si leggevano gia in GIU-
LIO MOzz1, La felicita terrena, Torino, Einaudi 1996, poi Milano, Laurana 2012, «con due racconti in
pill e uno in meno, una postfazione dell’autore e uno scritto di Carlo Dalcielo [eteronimo di Mozzi]».
In particolare, Roma, una sorta di prosecuzione di Treni, pone in evidenza uno sfondo mortuario,
onnipresente in Mozzi, dato che Mario gui va a Roma per visitare la tomba di una persona amata al
cimitero acattolico, e addirittura si identifica con un morto, salvo poi voler cessare da questa ossessione-
ripetizione, dato che ¢ essa stessa “male” (cft. ed. 1996, p. 65: «Mario non vuole pitt. Non ha pit1 voglia
di continuare. L'attaccamento a quello che non puo essere ¢ male, attaccamento a quello che non ¢’
pit & male, I'attaccamento a quello che si ¢ allontanato per sempre & male»). Per un’analisi ravvicinata e
ricca si veda LORENZO MARCHESE, Due racconti in versi di Giulio Mozzi, in «Nuova corrente», CL-
VII, 2016, pp. 41-55.
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Bianca, addirittura come titolo di un altro racconto a drammaticita crescente,
in cui 'amore contrastato con Mario conduce dapprima a prendere atto che
Bianca ¢ “completa in sé stessa”, il che costringe anche il personaggio maschi-
le a sentire «la sua separazione. Io sono io» (pos. 982), ma alla fine, dopo
traversie che potrebbero essere consuete in ogni amore che finisce e tuttavia
incidono in profonditd, Mario si trova in una condizione di “possibilita”
completa: «Sa che perché non succeda quello che sta per succedere bastereb-
be non rispondere al telefono, Mario sa che basterebbe allontanare la mano
che per istinto gia si ¢ mossa, rifugiarsi in cucina, lasciare che gli squilli fini-
scano, lasciar morire Bianca» (pos. 1042).

Ecco la sorpresa spiazzante: dalla risposta o meno (che non si sa se avverra)
alla telefonata, potra dipendere il destino di Bianca, addirittura la sua morte,
come avviene, in una prospettiva cattolica, se si riesce o no a percepire il ver-
bum salvifico. Il rapporto con la donna vicina a morire o pronta al suicidio,
dunque, non si configura come quello di una semplice perdita, seguita dal
processo consueto di elaborazione del lutto e di sublimazione; si configura
come rottura definitiva di una possibile unione d’amore, quella al piu alto
grado di felicita raggiungibile sulla terra dagli esseri umani nella loro compli-
cata configurazione. L'autentico rapporto damore, in questottica, ¢ tale per
cui 'unione forte che si scinde a causa di uno dei due individui determina
pure il destino dell’altro; nel caso di morte colloca chi resta nella condizione
di non poter non tornare di continuo a quella felicita raggiunta, dato che la
“ripetizione” kierkegaardiana ¢ lo stato efgettivo di chi & rimasto.

uttavia esso ¢ anche I'ambito in cui opera un “vero” scrittore, secondo
Mozzi. Le sue invenzioni narrative, poeticﬁe, saggistiche ecc., si conﬁgurano
come necessarie reinvenzioni del ritorno alla felicita, che in effetti non avviene
mai.ss La storia del solo Mario-Giulio-io si complica allora non solo perché la
versione “reale” di questo personaggio si incarica di presentare sempre nuove
storie, sue o di altri attorno a lui, magari a volte prendendo strade con devia-
zioni (sono numerosissime le riscritture ampie dei testi scritti entro il 2001
nella stagione tra il 2011 ¢ il 2020); ma inoltre perché le parti che completano
la figura di Mario sono a loro volta variabili. §2 incarica di fare una sintesi, da
critico di sé stesso, il Mozzi che in Fiction 2.0 (pp. 99-u8), commentando il
testo Lettera di conforto (lamicizia all’opera) su cui torneremo, fornisce un
“catalogo” che chiarisce tutte le apparizioni parziali di Bianca, ancora non
nominata in Treni e nel successivo Roma, poi emersa nel racconto a lei dedi-
cato; esiste perd un suo corrispondente maschile, Santiago, che compare as-
sieme a lei o in altri contesti in scritture successive, sia di Fantasmi e fughe, sia

15 Molto significativo, in quest’ottica, il Finale della raccolta del 1998, datato ottobre-dicembre 1997 €
riferibile al%a voce dell’autore (sempre con tutti i distinguo sin qui evidenziati). Si legge (pos. 2686 ss.):
«Nei miei racconti racconto sempre circa la stessa storia: una persona perde una persona amata e per
salvarsi da questa perdita decide di uscire dalla realta [...]. I miei racconti (questi come quelli degli altri
libri) parlano di persone che sono o sono state nel mondo. Io perd non penso a questi racconti come a
storie vere. I racconti contengono le mie immaginazioni a proposito di persone reali; quasi niente di cid
che vi & raccontato ¢ vero nel senso comune della parola, e molto ¢ completamente inventato [anche
riguardo all’io dell’autore]. C’¢ una parola che mi ha guidato per anni: redenzione [...]. Da quando ho
accettata la condizione di essere nel male, ho deciso che per me la redenzione &: sapere a che cosa ho
rinunciato. Ho rinunciato al bene, ho deciso di accettare 1}1) male come fatto naturale [...]. C’¢ in me un
male attivo, produttivo: non un male sedimentato, non una pietra interiore, ma un male che agisce,
vivifica, mi fa alzare la mattina e mi manda in giro per il mondo». E si confronti pure il finale de% rac-
conto I male personale (pos. 734 ss.): «Giulio pensa a tutto questo come al suo male personale, un
male che gli ¢ stato dato e dal quale non si libererd mai, perché se perdesse questo male la stessa vita gli
sfuggireb%e. Giunto a questo punto, Giulio ¢ costretto a scegliere» (andando oltre quanto aveva fatto
Mario). Si tornera su questo aspetto a proposito delle Ripetizion.
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di 11 culto dei morti*d. Entrambi possono assumere ruoli benevoli o distrutti-
vi, con Bianca sempre piti configurata come un “fantasma” e Santiago invece
come un personaggio diabolico e sadico, ma vivo. Insomma, se si vanno a
seguire le storie sconnesse e weird, si ritrova una sinopia che sembrerebbe sot-
tostare a ogni scrittura di Mozzi, benché sia oggetto di continue diversioni,
sostituzioni, affabulazioni che vogliono attirare l'attenzione ma insieme la
deviano. Il guid colto da Agostino quando ha deciso di scrivere le Confessioni,
qui ¢ ancora incerto, forse troppo tremendo per essere esposto.

Intanto, 'ulteriore notizia su Bianca ci viene dalle parole di un personag-
gio di nome “Regina” che cerca di consolare Mario da lontano con la Lerrera
di conforto di cut si ¢ detto e che ¢ ancora una volta strutturata secondo un
genere nobile (le “consolatorie” latine, specie la Consolatio ad Helviam ma-
trem di Seneca), diventando al contempo 'occasione per continuare a creare
personaggi, per esempio una Renata che ha fatto da mediatrice fra Bianca e
gli altri due attori (cresce pure 'importanza dei ‘mediatori’ in genere), e per
riflettere sul problema della inseparabilita degli amanti, visto che anche Regi-
na ha dovuto accettare la morte del suo Matt. Dal canto suo, Mario deve ri-
conoscere di essere separato da Bianca, che si ¢ suicidata, e perd legato indisso-
lubilmente a lei, sino a quando si ritroveranno in un “ospedale-purgatorio” e
saranno uniti da un amore perfetto, dopo essere stati coﬁegati a quello par-
ziale e corporeo terreno (cfr. p. 113). Riflessioni agostiniane e paoline si fon-
dono per indicare una prospettiva che sembrerebbe quella di una possibile
salvezza, grazie al “conforto” di chi sperimenta davvero quel tipo di consola-
zione cristiana.

Purtroppo le variazioni sulla propria ossessione Mozzi non riesce nemme-
no cosi a termarle. Puo dichiarare, in Narratology (sempre in Fiction e Fiction
2.0, pp. 143-166), una sorta di prontuario (quasi%/a setta religiosa) rivolto a chi
deve capire perché ¢ fondamentale leggere la Bibbia - “libro dei libri”, che il
racconto deﬁ)e opere di Dio ¢ come «la storia di un amore lungo, tormentato,
irragionevole come tutti gli amori» (p. 150), € comunque «il dio ¢ una sto-
ria» (p. 155). Proprio perché quella storia si chiude con la prospettiva dell’ 4-
pocalisse un secolo dopo Cristo, ma invece quella umana ¢ andata avanti e si ¢
molto complicata, scrivere altre storie significa proseguire quel rapporto con
Dio, non grazie a un’ispirazione da profeta (sebbene Mozzi dichiari di ap-
prezzare molto il libro di Daniele), e semmai scrivendo altreNfagine del rap-
porto d’amore per eccellenza, quello del Cantico dei cantici. Ma pure in que-
sto caso, la soluzione ¢ forse sin troppo volontaristica.

In effetti un altro lato oscuro si coglie in Amore, presente ancora in I/ male
naturale (pos. 745 ss.). Come ricorda in dettaglio lo stesso Mozzi nella postfa-
zione alledizione del 2011 (Notizia 2010, pos. 2709 ss.), quel racconto fu og-
getto di aspre polemiche e addirittura di interrogazioni parlamentari, perché

16 Santiago compare fugacemente nel finale del racconto Ponte della liberta (d’inverno) (in Fantasmi e
fughe, Torino, Einaudi 1999, p. 161), mentre la sua presenza ¢ forte e inquietante nel Cwlto..., cit., specie
pp- $5-57, su cui torneremo. Quanto alla figura della “ragazza-ragazzo”, introdotta per esempio nel
racconto Un male personale, lo stesso Mozzi ne indica la funzione transitoria e comunque pit da indi-
viduo dai tratti sessuali non pronunciati anziché come androgino: cfr. Fiction 2.0, cit., p. u8: «Pil
credibile sembra affermare che esiste, nella narrativa di Mozzi, una sorta di ectoplasma che diventa
visibile via via in forme leggermente differenti, a volte con differenti nomi, e con un continuo scambio
di elementi biografici e di aspetti della relazione con tale ectoplasma dei vari emissari (ormai possiamo
considerarli tali, sia “Mario”, sia “Giulio”, sia “io) del narratore». Sulla componente “autofittizia” nei
vari testi di Mozzi, quasi sempre dalla struttura sconnessa e impossibile da ricomporre, si veda soprat-
tutto LORENZO MARCHESE, Lautofiction, in RICCARDO CASTELLANA (a cura di), Fiction e non fiction,
Roma, Carocci 2021, p. 191, dove & reperibile altra bibliografia.
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argomento esplicito ¢ un rapido incontro tra un adulto pedofilo e un bam-
bino, che riceve in dono una pistola e poi viene condotto in casa dall'uomo,
che lo lava in bagno (dettaglio importante) e ha un rapporto con lui. Al di la
della fredda oggettivita deli%;l descrizione, non si puod non notare che l'oltranza
sessuale, piu volte esibita nei testi di Mozzi, tocca qui un momentaneo pun-
to-limite: eppure questa scena, datata 1995, ¢ solo la premessa di un’altra, che
in quel periodo (1998) stando alle dichiarazioni dell’autore era gia pensata e
addirittura scritta, ma sara divulgata solo in Le ripetizioni, quindi oltre ven-
tanni dopo (e si dovrebbe valutare anche il rapporto di Giulio con Miro in
un altro racconto, Super nivem). Il cuore di tenebra ancora una volta non era
stato rafgiunto, e daltronde anche 4more, letto un po’ meno superficial-
mente di quanto si fece allepoca dell’uscita, rivela una “stranezza” davvero
forte: nel rapporto, chi domina ¢ il bambino, che ottiene quanto desidera e fa
di tutto per fgr soffrire chi, eticamente, sarebbe il suo aguzzino; e addirittura,
nel finale, uccide per gioco I'adulto che prima gli aveva detto «Io ti voglio
bene». Paradossalmente, & Porco pedoﬁl% il personaggio-servo, perché ama
davvero il bambino-padrone, che viceversa vuole solo sovrastare Faltro senza
amarlo in alcun modo, anzi minacciando pit volte appunto di ammazzarlo
con la sua pistola giocattolo. Si potrebbe persino pensare a un quadro allego-
rico (il bambino che ¢ Amore non con larco ma con un’arma ugualmente
micidiale); tuttavia, pure senza questa coloritura tutta letteraria il testo ¢ ben
lontano dal configurarsi esclusivamente come una scena “realistica” e scanda-
losa per borghesi benpensanti. Indica invece che, a quell’altezza, Mozzi autore
con tutti i suoi personaggi (un elenco di “amici”, comprensivo di Bianca, si
legge nell’ultimo racconto del Male naturale, il congedo-testamento di La-
scio, pos. 2638 ss.) e tutte le sue scritture non riesce ancora a intercettare molti
aspetti della sua esistenza, fatta di vita vissuta e di immaginario (su cui ¢ inuti-
le se non controproducente tentare di sceverare), e le tessere che, in qualche
misura, si erano composte in raccolte volutamente eterogenee sono ancora da
ricollocare.

2

Questo rapido diagramma dovrebbe essere aumentato con molti altri det-
tagli, ma potremmo a questo punto fissare alcuni punti relativi all'evoluzione
dell'opera di Mozzi, in tutti i suoi risvold, tra il 1993 e il 2001. La molteplicita
di stili e di forme letterarie adottate poteva farlo inserire in uno dei tanti filo-
ni del postmodernismo, e comunque la sua liberta di manovra fra modelli di
scrittura molto diversi si spiega bene considerando la sua formazione,7 so-
prattutto dalla fine degli anni Settanta in poi. Tuttavia la “sconnessione” ¢
talmente esibita da risultare ben piti di una semplice facies esterna, magari
legata a un abile gioco intertestuale, nonché di dispositio; si tratta invece di un
tratto fondamentale per segnalare al lettore il continuo tornare su temi e si-
tuazioni simili o identiche, pero aggiungendo dettagli, spostando episodi,
ecc.: insomma ripetizioni con variazioni, il cui nucleo sembra essersi formato
in mezzo a molteplici “declamazioni-confessioni”, perd senza che il lettore
possa ancora trovare un insieme davvero ricomponibile. I ruoli dei personag-
gi-che-non-sono-Mario, per esempio, a volte sembrano dipendere stretta-
mente da quello (o dal suo archetipo io-Giulio), a volte sembrano invece de-

7 Su questo, cfr. intervento di Mozzi presso 'Universita di Siena, disponibile al link https://youtu.-
be/SjTdLYsKN-4 (consultato il 6 ottobre 2025).
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formare le sue prerogative o modificare il suo modo di agire, con un condi-
zionamento assai forte rispetto alla norma delle relazioni umane. Sono cioe
relazioni vincolanti, ma i vincoli non sono chiari. E poi ci sono aspetti appena
accennati, come nel racconto Amore (dove I'adulto pedofilo non ha nome,
ma potrebbe essere un altro avarar di Mario), che non ¢ possibile prevedere
quale effetto avranno in futuro sull’insieme. L'unico dato certo ¢ che esiste
uno scrittore di nome Giulio Mozzi, il quale spesso fornisce commenti per-
sonali ai suoi testi, “autentici” sino al punto che tramite quelli lo si potrebbe
contattare agli indirizzi forniti, e tuttavia crea, con le sue storie inventate, si-
tuazioni che ora possiamo definire di tipo “fittizio-non-fittizio”. Esse in effetti
sono a statuto incerto persino quando sembrano tranches-de-vie e in qualche
modo sono collegate con la ripetizione-confessione del ricorrente personaggio
di Mario, di cui peraltro ¢ impossibile riunire con certezza tutte le vicende c%he
lo riguardano.

Dopo il 2001, Mozzi diminuisce drasticamente la sua produzione, concen-
trandosi pitt su manuali di scrittura e libri su questioni di attualita®8 che non
su opere strettamente letterarie. Tuttavia, come dichiarava nel suo blog online
<<Vif)risse »,19 stava elaborando da tempo un’opera complessiva, partendo da
alcuni nuclei gia nati intorno al 1998, nella sfera del “male naturalg” che costi-
tuisce comunque la condizione essenziale ormai assodata. Ma I'idea di un te-
sto che combinasse le metamorfosi di Mario, almeno con Bianca e Santiago, ¢
ri r%)osta piu volte con forza, stando a varie dichiarazioni di Mozzi (ctr. n.
135). alle ceneri di una prima versione intitolata Introduzione ai comporta-
menti vili, che poteva forse sottolineare le componenti dostoevskiane delle
storie, si ¢ passati intorno al 2002 all'ipotesi incentrata sul Discorso attorno a
un sentimento nascente, che ora da il titolo al penultimo capitolo delle Ripeti-
zioni edite, e che si collega all’attivita pittorica del personaggio di Gas, amico
di Mario: ¢ nota in eﬂg’tti un’opera dell’artista &audio Siaudani, su cui il
Mozzi “reale” ha scritto, e che assume un posto di rilievo nei paratesti del ro-
manzo.2c Neppure questo stimolo ¢ stato pero sufficiente a garantire una ri-
partenza duratura, e quindi solo intorno agli inizi degli anni Dieci si ha noti-
zia di nuovi tentativi di organizzazione, proprio quando aumentano le scrit-
ture eteronime, come quelle di Carlo Daﬁie o, e si ampliano le riflessioni spe-
cifiche sul tema della morte, come nelle Favole del morire (2015). Qui risulta

18 Da citare, anche per il suo saggismo “sui generis”, GIULIO MOZzz1, Corpo morto e corpo vivo: Eluana
Englaro e Silvio Berlusconi, Massa, Transeuropa 2009, da cui comunque si possono ricavare ulteriori
spunti sulle tematiche del “vivere” e del “morire” fondamentali per Mozzi. Meno significative, nella
prospettiva qui adottata, le pagine umoristiche sullo scambio quotidiano fra reale e fittizio proposte in
GIULIO MOzz1, Sono 'ultimo a scendere e altre storie credibili, Milano, Mondadori 2009, poi, con
modifiche, Milano, Laurana 2013: si tratta di materiale pubblicato in rete per lo pili tra il 2003 e il 2008,
manipolato sino a costituire una sorta di diario fittizio, su cui occorrerebbe semmai soffermarsi a parte.

19 J] blog risulta chiuso, ma ¢ ancora consultabile on/ine all't ottobre 2025. In particolare, si trovano qui
molti materiali relativi alla Cronaca di un romanzo, ossia alla genesi di Le ripetizioni (cfr. hteps://vibris-
se.wordpress.com/ , consultato il 6 ottobre 2025). A questi materiali si fara riferimento a testo.

20 Lopera si pud visionare nel sito di Laudani: hteps://www.claudiolaudani.com/index.php?
option=com_content&view=article&id=1s& catid=8&Itemid=1o01., consultato il 6 ottobre 202s. Sui
rapporti con Le ripetizioni, dove una riproduzione compare prima dell’Indice si vedano le considera-
zioni di Andrea Siviero in https://treracconti.it/giulio-mozzi-ripetizioni, consultato il 6 ottobre 2025
(con varie dichiarazioni riportate dal blog di Mozzi).
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in particolare a pili riprese inda%ata la morte come fatto puramente fisico-ma-
teriale, su cui non sappiamo nulla e perd/percio «ci immaginiamo» .2t

Un punto decisivo viene toccato con la produzione poetica dell'eteronima
Mariella Prestante, autrice di versi intitolati Estremi amori, postume querele,
protagonista di una visita pir'andel‘liana al suo creatore Mozzi, la “perorazio-
ne” I mostri (ctr. Un mucchio..., cit., pp. 291-309). Attraverso questo perso-
naggio, “vissuto” tra il 2013 ¢ il 2017, non solo Mozzi completa una parabola
in qualche modo iniziata con Bella, una poesia-racconto del 1988 in cui per la
prima volta si immaginava “di non essere l'autore di cio che scriveva” (cfr. ivi,
p. 159), ma riesce a indicare, di sbieco, alcuni presupposti dell’intera opera
sino appunto agli anni Dieci del Duemila. Nella retoricissima e parodica pe-
rorazione, Mariella pretende di essere fatta morire da colui che la domina
perché frutto della sua immaginazione (un rapporto servo-padrone addirit-
tura integrale). La condizione di questo personaggio-eteronimo ¢ quella di
dover accogliere, come hanno fatto tanti altri (a vario statuto), le ossessioni
dell'autore. Ora perd questa diuturna opera di spostamento-transfert deve
finire, ora i fantasmi-mostri devono prendere il sopravvento, e cosi si va a
concludere: «Si doni ai mostri, Mozzi, si doni a loro. Non si difenda piti. Li-
beri la povera Mariella, che sono io, alla dissoluzione, e liberi sé stesso alla
vita. Amen» (p. 299). Seguono componimenti iper-letterari e insieme sem-
pre pitt drammatici, da canzonette e sonetti sul piacere sessuale a lamenti de-
solati, a ultime volonta, cupio dissolvi, un leopardiano A me stessa, sino agli
ultimi versi del Congedo: «L’amore ¢ cosa vana, / e la morte ¢ sovrana» (gp
309).

A questo punto, tutto sarebbe é)rontci\/f)er assumersi il ruolo da sempre
ricoperto da tanti avatar, il being Giulio Mozzi in quanto personaggio-di-sé
che finalmente ricompone quanto ¢ stato “sconnesso” in forme e strutture
narrativamente raffinate quanto incongrue in rapporto a un’idea di realta (e
di letteratura) organizzata. La stranezza potrebbe andare verso 'accettazione,
in particolare deﬁ’amore e della morte nelle loro componenti radicali, ossia
leopardiane e poi, eventualmente, cristiane. Ma il testo che trova un compi-
mento tra il 2020 e il 2021, preannunciato dalla rielaborazione di Fiction 2.0 e
dall’autoantologia commentata Un mucchio di bugie > risulta comunque
radicalmente “altro”, non diventa un’ormai facile autofiction, sebbene Mozzi
abbia piu volte lambito questo genere. Intanto, il protagonista resta Mario,
che ¢ una sorta di “icona” riadattabile a tante storie, spesso accadute fittizia-
mente il 17 giugno (data di nascita di Mozzi). Tornano a pieno titolo Bianca e
Santiago, ancora una volta complementari, ma compare pure una Viola (al-
tro nome-colore), “mediatrice” e insieme versione debole della donna-fanta-

2 Cfr. GIULIO MOzz1, Un mucchio..., cit., p. 281. Nelledizione completa delle Favole del morire (Mila-
no, Laurana 2015), si leggono testi riconducibili a fasi di gestazione del romanzo, in particolare il rac-
conto lungo La stanza degli animali (pos. 39 ss.), che pone in evidenza un tema iper-fantasmatico sin
dalla citazione in esergo: «...e ne lo specchio ancor 'ombra de l'ombrax, dal madrigale Mentre ch assisa
Nice di Tommaso Stigliani (non a caso commentato da Mozzi durante i seminari §eﬂa sua “Bottega di
narrazione”).

22 Oltre a quanto gia indicato, in particolare su questi due testi, per numerosi materiali relativi a Le
ripetizioni si veda i%sito https://leripetizioni.wordpress.com/, consultato il 6 ottobre 2025. Fra le recen-
sioni pitr acute, si segnalano quelle di Walter Siti e di Gianluigi Simonetti, i rié)rodotte. Fra i tanti altri
interpreti delle opere Mozzi, si possono leggere Ii e in “Vibrisse” pagine di Andrea Cortellessa, Raffacle
Donnarumma, Giovanna Frene, Giuseppe Genna, Demetrio Paolin, Gilda Policastro, Laura Pugno e
altri, di cui si & tenuto conto nella stesura di queste pagine. Per un inquadramento pit1 ampio, si veda
Lorenzo Marchese, Autenticitd, in «Narrativa», XLI, 2019, pp. 91-104.
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sma-divinitd, nonché una bimba ancora piccola in molti episodi, ma forse poi
diventata adolescente, Agnese, che potrebbe essere figlia di Mario e Bianca.
Attorno a loro, il pittore Gas e altri personaggi maggiori o minori, familiari
stretti di Mario (genitori, fratelli), oppure amici occasionali, compagni di la-
voro, figure forse mitico-allegoriche ecc.

E notevole che, come in tanti romanzi della stagione sperimentale-struttu-
ralista, il libro sia diviso in storie, spesso ciascuna con vari capitoli. Lordine
non ¢ pero regolare, per cui quella cﬁe potrebbe costituire una sorta di inizio,
La storia delle fototessere 1, st legge grosso modo a meta del libro, dopo che
sono stati gia presentati i c\afpitoli 2, 3 € 4 di questa serie. Varie storie riguarda-
no i personaggi (Bianca, Viola, Santiago, Agnese, Gas, Lucia...), ma anche
altre figure-emblema (il Terrorista Internazionale, la Madonna fotografica,
Don Chisciotte, il Capufhicio, il generale Cadorna, il Martellatore di Mona-
ci...)s, e poi azioni ‘ripetute’ e fondamentali nell'opera precedente (i viaggi in
treno), falsi-veri ricordi lontani e vicini (storie del bosso, del ballo alla sagra,
delle case...), storie fisiche e metafisiche (del corpo, della pelle...) o intellettuali
(il Discorso attorno a un sentimento nascente), per finire con la scena primaria,
su cui dovremo tornare, della Storia della bambina.

E impossibile ricondurre a un ordine effettivo questa serie di sequenze, e
l'allusione ai perfetti sistemi alla Perec o alla Calvino serve solo per mettere in
evidenza I'imperfezione e la mancata chiusura: semmai vanno piuttosto ri-
cordate le molteplici modalita di lettura previste in Rayuela di Julio Cortézar,
nonché la continua fluidita fra accaduto e non accaduto, proprio riguardo a
storie d’amore ormai finite, esibita in Eternal sunshine OJE the spotless mind
(2004), con la regia di Michel Gondry e la geniale sceneggiatura di Charlie
Kaufman (cui si deve, va ricordato, pure quella di Being John Malkovich,
1999, molto consonante con l'opera di Mozzi). Proprio questo risulta decisi-
vo: la “sconnessione”, che si realizzava all’interno (E singoli testi o nell'orga-
nizzazione di libri, qui deve rimanere nella struttura, con l'obiettivo di riusci-
re a seguire da varie anﬁolature—storie compresenti la “ripetizione”.

In ogni caso, sin dalle prime pagine (cfr. p. 9) si afferma che ¢ il «fantasti-
care stesso il fondamento e l'origine della vita» e lo scopo ¢ quello di «donare
una storia, priva dell’attributo gella realta, ma dotata di quello della verita».
La presa di posizione risulta netta: ogni storia ¢ stata inventata, fra quelle vi-
ste sinora, ma lo scopo non era quello di arrivare a una realta bensi a una veri-
ta (e si confronti il l'E;mzle della raccolta del 1998, citato in n. 15). Di fronte alla
consapevolezza dell’eternita della sola materia, ogni tentativo autoingannato-
rio risulta perdente, e bisogna quindi accettare una vita all'insegna del vero-
falso, persino quando sembra di aver toccato qualche aspetto del tutto perso-
nale. IEer esempio, sin dalla Storia del bosso i ricordi di Mario, come quelli di
un bosso che sarebbe stato in una casa dell’infanzia a San Daniele del Friuli, si
rivelano falsi, eppure restano indispensabili.2+ Ormai senza dubbio, ¢ inutile

23 Sulla genesi a distanza di anni, soiJrattutto tra il 2002 e il 2010, di vari di questi pezzi, si veda il sito
“Vibrisse”, citato alla nota 13, specie la Cronaca delle Ripetizioni, parte 2, finale.

24 Cfr. GIULIO MOzz1, Le ripetizioni, cit., pf). 9 ss. Un’analisi ravvicinata dovrebbe mettere a fuoco i
vari passag;gi che conducono, per esempio, alla versione ‘trasposta’ della bio%raﬁa di Mario in rapporto
a quella di Giulio Mozzi, sempre per motivi di precisazione nell'ambito del fittizio (non dell’autobio-
grafismo canonico). Si vedano allora le parti di un racconto ‘altro’ che chiudono 7/ culto..., cit., pp.
143-154, dove si rievocano episodi dell’infanzia e delladolescenza (ma a pp. 149-152 si parla del rapporto
con un ‘dio’ distruttivo e fortemente sessuato, che sembra corrispondere a Santiago, pur in assenza del
nome). Ancora un’altra ricostruzione di episodi dell'infanzia in GIULIO M0ZZzI E VALENTINA DUN-
RANTE, [mmﬂginarf le storie, cit., specie pp. 15-20.
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appoggiarsi ancora a tentativi ﬁiz\l esperiti, tra il Romanticismo e Proust, biso-
gna accettare I'indistinzione che il corpo fa tra vita vissuta e immaginata per
interrogarsi su questo, ossia sullo stato dell'essere umano quando viene occu-

ato totalmente dalla propria immaginazione. Ma, come aveva chiesto Ma-
riella a Giulio, bisogna dar corso alle azioni degli altri sé in guanto mostri. In

uesto testo “ricco e strano’, la realtd diventa vera solo in questa teratoma-
chia, questo combattimento contro il mostro da raggiungere dopo aver per-
corso tutto il proprio labirinto. E il centauro, pero, potrebbe essere I'ennesi-
mo avatar del personaggio-Mario-Giulio, come gia si preannunciava in varie
sezioni di Fantasmi e J%gbe.

Non ¢ possibile nell'ambito di questo contributo esaminare tutte le impli-
cazioni delile varie vicende che abbiamo indicato. Si pud comunque affermare
che il personaggio di Mario ¢ visto da angolature continuamente variate, po-
sitive 0 negative, di inettitudine o passivita, ma anche di bonta, Eer esempio
nei confronti del padre, di consapevolezza nei confronti di Bianca o di
Viola,> di fedelta nei confronti di Lucia (il suo «arto fantasma, p. 334), vo-
tato a ritrovare una sua identitd coerente (nella storia delle fototessere) e
sempre in procinto di perderla a seguito delle rivelazioni che, su di lui, espon-
ij{)no i compagni di strada. Come in un film notoriamente apprezzato da

ozzi, Una pura formalita (1994) di Giuseppe Tornatore con sceneggiatura
di Pascal Quignard (altro autore in consonanza, specie con La vie secréte del
1998), il protagonista che dovrebbe trovare un acquietamento arriva invece
solo a comprendere le sue carenze, gli aspetti degli altri sé che non sono mai
stati afferrati, e che impediscono la piena integrazione. Come un ‘idiota’ di
tradizione dostoevskiana, Mario ¢ condizionato dalla sua relazione con gli
altri, che comunque lo rappresentano: esce modificato soprattutto dall'essere
con Bianca oppure con Santiago. E, dopo la trafila delle storie, ¢ destinato a
prevalere il secondo.

La dialettica finale delle Ripetizioni ¢ fra il possedere e 'essere posseduto.
Cosi si legge (p. 203) a proposito di Mario che riflette sul rapporto con la pre-
sunta figlia Agnese, causa del suo allontanamento da Bianca: «Vuole che
Agnese sia sua. Non vuole che Agnese sia sua. Esiste un modo di essere di
qualcuno, che non sia il modo in cui Mario ¢ di Santiago?». Ecco il punto
essenziale: al di 12 dei ruoli e delle ossessioni, della morte del’Amata, (Eall’in-
differenziazione sessuale del desiderio, dei fantasmi che invadono la realta
perché dominano I'immaginazione, in ultima istanza o si ¢ di qualcuno, servi,
o si ¢ qualcuno, padroni. In strani modj, si tenta continuamente di uscire da
quest’impasse, si cerca un Dio, senza poterlo trovare se non nella totale appar-
tenenza a un altro. Ma se quest’altro non ¢ la donna amata morta, per cui po-
trebbe essere giusta la ripetizione dell’esistere, sino all’esito ultraterreno, ma ¢
invece il padrone del male, allora ogni ripetizione ¢ ancora, come sin dall’ini-
zio in Trent, solo negativa.

Il fondamento di ogni esistenza ¢ ridotto a questo, ma possono esserci an-
cora correttivi. Al di [a dei dialoghetti umoristici, come quello del feto che
deve uscire dalla placenta e s’interroga sul suo posto nel mondo con le parole

25 Ancora dalle pagine indicate del blog “Vibrisse” (cfr. n. 13) si puo ricavare questa citazione: «Ci ho
messo anni per accorgermi che “Viola” ¢ un colore, come “Bianca”; e perché Bianca si chiami Bianca,
spero sia chiaro: Bianca non esiste se non nell’immaginazione di Mario, Mario scrive Bianca sul corpo di
una qualsiasi donna. Viola ¢ il colore del lutto e forse (questa cosa mi viene in mente solo adesso) su

Viola Mario non pud scrivere nulla, perché ¢ gia morta, perché non c’¢».
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che servono a descriverlo (Storia della pelle, terzultima del libro),2¢ ¢ il pitt
volte citato dialogo con il Gas sul «sentimento nascente» che potrebbe indi-
care una via d’uscita. Infatti, mentre Mario dice all'amico che, a suo avviso, lui
non ha capacita di esprimere sentimenti, e anzi la sua pittura evocherebbe
una «inestinguibile nostalgia del sentimento» (p. 350), in effetti proprio il
quadro del «sentimento nascente» sembra impostare un discorso, ossia a
suo modo narrare, facendo emergere una strana Venere dal mare di petrolio,
che inghiotte tutto. Cosi come prima, nel dialoghetto leopardian-calviniano,
si parlava della prossima nascita di un feto umano, cosi qui si fa comprendere
che 'arte, nonostante tutto, puo riuscire a immaginare la nascita di un senti-
mento, pur essendo deprivata di sentimenti: forse davvero potrebbe esistere
quella “creatura damore” che in fondo era l'ectoplasma, il fantasma, 'imma-

inazione finale dei testi che sono stati qui ricollocati — e di tutti i precedenti.
%el resto, come si legge proprio in chiusura della Favola del morire, «Questa
¢ la speranza: un’immaginazione» (pos. 1344 dell’ebook).

a 'ultima parola non ¢ questa, ¢ invece scritta nel conclusivo La storia
della bambina. Ea scena, che riprende quella di Amore (per il frame) e la por-
ta a una condizione di ‘male ragicale’, inizia come una sorta di routine. Mario
e Santiago hanno gia ucciso insieme moltissimi cani,>” e adesso «l'uccisione
della bambina avviene come al solito, per non sporcare, nella vasca da ba-
gno» (p. 352). Si ¢ tornati all’'unico rapporto che alla fine dura, nell’immagi-
nazione ossessionata che si fa o sembra farsi realta: ¢ quello del Padrone San-
tiago che chiede al Servo Mario di sacrificare sua figlia, o comunque la bam-
bina Agnese che la rappresenta, pro(i)rio mentre tra di loro si consuma un
rapporto sessuale. Lo spargimento del seme e la morte della vittima sono
contemporanei, e creano quindi una sorta di ritualita nella modestia del quo-
tidiano. L'orrore, che puo essere raggiunto nell’ambito dell’interpretazione
‘mostruosa’ della realta, qui si consuma generando un non plus ng‘m. Il che
non vuol dire che siamo arrivati al ‘reale’: in effetti, siccome nella Storia di
Bianca, 6 (p. 284) si viene a sapere che Agnese ¢ diventata maggiorenne e non
ha pili rapporti con la madre, si pud pensare che il rito finale sia da conside-
rarsi interno alla vita interiore-immaginaria di Mario, avvenuto-non-avvenu-
to, cosicché Agnese ¢, nel testo, viva e morta, in una condizione quindi tipi-
camente quantistica e weird.

Ma chi ¢ a questo punto Santiago, dato che anche questa figura si ¢ modi-
ficata nel tempo (cfr. n. 27)? Lessere superiore che ha chiesto tutto allo schia-
vo, il sacrificio della figlia nuova Ifigenia, perd non salvata come avviene nel
mito, ma trucidata nell'immaginazione-realta di questa «storia della bambi-
na»? Lamore che pretende il possesso sino a far distruggere chi si frappone
(si ricordi la citazione da p. 203), cancellando il fantasma del bene e presen-
tandosi come unico mostro incontrastato? Il fondamento irriscatta}'lj;)ile di
ogni uomo che vive nel male naturale, il suo non essere mai ‘buono’, il suo

26 Sj tratta di un testo scritto originariamente per una mostra di Beatrice Pasquali: cfr. hteps://
1995-2015.undo.net/it/mostra/120312 (consultato il 6 ottobre 2025). All'interno delle Ripetizioni serve a
introdurre la componente immaginaria tra biologia e metafisica, importante soprattutto per creare uno
sfondo al di fuori dei moduli ossessivi primari.

27 Ancora una volta, un elemento qui reimpiegato aveva fatto la sua apparizione in GIULIO M0zzI, /I
culto dei morti..., cit., pp. ss-s7 (sezione Uccisioni rituali di animali, e altri riti), dove peraltro Santiago
non risulta ancora onnipotente. E tanti altri sarebbero gli spunti significativi, per esempio sulla non
Iibssrazione dal “male naturale” nemmeno quando a par%are sembra Dio stesso o una divinita (cfr. p.
49)-
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immaginarsi come }:[a}ace di ogni male, il suo essere male per poter vivere,
come si leggeva nel Male naturale (cfr. n. 15)? Le varianti a questo punto pos-
sono essere numerose, e ciascuna pud corrispondere a uno degli aspetti che
sono stati ‘immaginati’ da Mozzi. Qlﬁl che conta ¢ che solo questo, non il
nascere di un sentimento d’amore, alla fine conduce a terminare le ripetizioni:
“Adesso, basta” (p. 353) sono le parole conclusive del libro.

L’esito sembra indiscutibile, almeno in uno dei livelli di realti-irrealtd del-
opera, e da inserire nella trafila delle opere sadiane, per esempio da Salo di
Pasolini a The house that Jack built di von Trier, a numerosi romanzi italiani
e stranieri, in primis Les bienveillantes (2006) di Littell. Ma la forza delle Ri-
petizioni sta nel suo chiudersi con un sacrificio che non ha nulla di girardiano,
eppure spinge qualcuno, un dio o un autore o altri (non ¢’¢ modo di chiarir-
lo), a pronunciare le ultime parole che vengono scritte graficamente separate
e in corsivo: “Adesso, basta®2® Forse questa conclusione, tutta letteraria,
mentre ancora una volta costringe a interrogarsi sullo statuto della “realta che
ci immaginiamo”, si pone come passo ulteriore rispetto al De profundis bibli-
co: “io” sono giunto all’abisso attuale, ora la salvezza sta in chi, magari un Dio
cristiano, puo salvare, ponendo fine alla ripetizione-ossessione, ma solo a/ di
fuori di un testo che, se letto in una prospettiva realistico-weird, fa emergere
le componenti inquiete che si condensano in queste forme narrative.2o

28 Notevole la differenza rispetto al chiaro ed esplicito «E adesso basta», con cui lo stesso Mozzi si
rivolge al lettore dopo aver ricostruito lo scandalo seguito alle polemiche sul citato racconto Amore: cfr.
GIULIO M0OZzz1, Il male naturale, cit., pos. 3024. L'ambiguita del finale delle Ripetizioni non pud certo
essere sciolta facendo riferimento a quella perentoria (quasi) chiusura di un libro precedente.

29 E si confronti ancora il finale di Roma, cit. in n. 8, in cui Mario «non vuole piti» continuare la ripe-
tizione. E interessante comunque che, mentre nei racconti e nei testi “poetici” o “saggistici” le vicende
di Mario erano come disciolte tra quelle di tanti personaggi, e quindi risultavano singolari ma analoghe
a quelle di altri, nelle Ripetizioni emerge con forza la componente che possiamo definire weird per la
contestazione del reale in quanto “dato di fatto”. Ho potuto discutere queste pagine direttamente con
Giulio Mozzi, che ringrazio per la fattiva collaborazione. Devo numerosi spunti di riflessione a Lorenzo
Marchese e ai revisori della rivista « Ticontre».
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(UN)GEWOLLTES AUFBEGEHREN

(DIS)ADATTAMENTO LINGUISTICO NELLE
TRADUZIONI TEDESCHE DI GIUSEPPE UNGARETTI

GIOVANNI GIRI — Universita degli Studi di Firenze

La ricezione delle poesie di Giuseppe
Ungaretti nei paesi di lingua tedesca impli-
ca, da parte dei traduttori, uno sforzo dop-
pio: mantenere le immagini surreali del
poeta e, allo stesso tempo, lelevatissima
ambiguitd dal punto di vista semantico. La
traduzione in una lingua come il tedesco,
inoltre, implica che il materiale linguistico
che compone i testi risponda a norme di-
verse per quanto ri§uarda soprattutto sin-
tassi e morfologia. I testi poetici di Unga-
retti, in particolare nei primi decenni di
ricezione nell’area di lingua tedesca (e preci-
samente dagli anni Trenta fino all’inizio
degli anni Sessanta), vengono tradotti sin-
go%armente per la pubblicazione in diverse
riviste e antologie, «reinterpretati» da
numerose figure di intellettuali, cultori
della letteratura italiana e lettori illustri.
Dagli anni Sessanta in poi, il gid corposo
numero di traduttori di Ungaretti si arric-
chisce includendo figure di spicco della
letteratura di lingua tedesca come Ingeborg
Bachmann, Paul Celan, Hans Magnus En-
zensberger e Hilde Domin. Questo conti-
nuo negoziato (che ha esiti singolari tanto
prima quanto dopo lo «spartiacque» co-
stituito dall’inizio degli anni Sessanta) de-
termina la fissazione di punti di riferimen-
to che possono essere ora letterario-cultura-
li, ora prettamente linguistici. Proprio in
relazione a ciascuno di questi punti di rife-
rimento, ogni traduttore di Ungaretti deci-
de di «adattare» o «disadattare» il testo
tedesco rispetto all'originale. II contributo
mira a individuare gli aspetti linguistici (in
termini di semantica, metrica, sintassi,
morfologia, produttivitd, lessico) in cui
avvengono tanto gli adattamenti quanto i
disadattamenti.

I INTRODUZIONE

The act of translating the oeuvre of
Giuseppe Ungaretti in the German-lan-
guage countries demands a dual undertak-
ing on the part of translators: the preserva-
tion of the poet's surreal imagery whilst
maintaining the semantic ambiguity that
characterises his oeuvre to a remarkably
high degree. Translation into a language
such as German also necessitates comp%i-
ance with different rules, particularly in
terms of syntax and morphology. Ungar-
etti's poetic texts, especially in the first dec-
ades of their reception in the German-
speaking world (namely from the 1930s to
tEe early 1960s), were translated individu-
ally in many literary magazines and antho-
logies and 'reinterpreted’ by numerous
intellectuals, Italian literature scholars and
distinguished readers. Since 1960, the
already considerable number of Ungaretti's
translators has been further augmented by
the incorporation of eminent figures in
German-language literature, including
Ingeborg Bachmann, Paul Celan, Hans
Magnus Enzensberger and Hilde Domin.
This continuous negotiation (which had
singular outcomes both before and after
the 'watershed' 1960) led to the establish-
ment of reference points that could be
literary-cultural or purely linguistic. It is at
these points that each translator of Ungar-
etti elects to 'adapt’ or 'de-adapt’ the Ger-
man text from the original. The present
contribution aims to identify the linguistic
aspects (in terms of semantics, metre, syn-
tax, morphology, productivity and lexicon)
in which both adaptations and de-adapta-
tions occur.

Il presente saggio si propone di illustrare alcune (Luestioni linguistiche che

i componimenti

i Giuseppe Ungaretti gongono ac

i si appresti a tradurli in
esco. La prima parte illustrera le pe-

altre lingue e, in particolar modo, in te
culiarita dei testi poetici ungarettiani, sottolineando lo sforzo interpretativo
che questi richiedono nella resa in una lingua dotata di un impianto sintatti-
co-morfologico differente da quello italiano.
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Verranno dunque sintetizzati i momenti salienti della ricezione dell'opera
poetica di Ungaretti nei paesi germanofoni, prendendo in esame anche alcuni
esempi concreti. Si sottolineera da una parte la tendenza, molto diffusa tra i
traduttori di testi molto complessi dal punto di vista espressivo come quelli
poetici in generale (e quelli di Ungaretti in particolare), e dall’altra I'atteggia-
mento opposto, ovvero I'inclinazione a piegare le modalita espressive della
lingua madre per dare ospitalita a un testo “straniero”. Un grande ausilio nel-
la ricerca viene da uno studio fondamentale sulle traduzioni di Giuseppe
Ungaretti in tedesco, ossia il volume di Stephanie Dressler Giuseppe Ungaret-
tis Werk in deutscher Sprache.:

2 SUL FILO DELL’INTERPRETAZIONE: LA LIRICA DI
UNGARETTI

Fra le questioni piti complesse relative alla lingua poetica di Giuseppe Un-
aretti con possibili risvolti traduttivi si individuano qui i seguenti asll))etti: I.
%uso di collocazioni altamente atipiche o peculiari (ivi comprese i verbi acco-
stati a sintagmi preposizionali); 2. I'utilizzo di termini desueti, non necessa-
riamente letterari; 3. il ricorso a una sintassi nebulosa (punteggiata da frasi
prive di verbo) e quasi mai scandita dalla punte?giatura.

Il primo tratto della scrittura di Ungaretti ¢ Ia grande creativita nelle collo-
cazioni. In linguistica, la collocazione ¢ la tendenza di un termine a presentar-
si insieme a un altro.> Il poeta opera queste scelte creative soprattutto nei
gruppi nominali, nella co-occorrenza di sostantivo e aggettivo e/o sostantivo
e sintagmi preposizionali che lo modificano, ma anche nei gruppi verbali.
Ecco alcuni esempi:

GIUGNO (da Lallegria)

Nella trasparenza
dell’acqua

loro velino della tua pelle
si brinera di moro

Librata

dalle lastre
squillanti
dellaria sarai
come una
pantera

Ai tagli
mobili

dell'ombra
ti sfoglierai

t STEPHANIE DRESSLER, Giuseppe Ungarettis Werk in deutscher Sprache, Heidelberg, Winter 1999.

> RAMESH KRISHNAMURTHY, «Collocations», in KEITH BROWN (ed.), Encyclopaedia of language
and linguistics, vol. 1, pp. 596-600.
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Ruggendo
muta in
quella polvere
mi soffocherai

Poi
socchiuderai le palpebre

Vedremo il nostro amore reclinarsi
come sera

Poi vedrd

rasserenato
nell’orizzonte di bitume
delle tue iridi morirmi

le pupilles

245

Llaggettivo «velino» si utilizza quasi esclusivamente con il sostantivo
femminile “carta” (“carta velina”). In questo caso Ungaretti ne fa un modifi-
catore del sostantivo «oro». Poco dopo troviamo la collocazione rara «lastra
squillante dell’aria», in cui il sostantivo ¢ associato mentalmente a qualcosa
di visivo (“lastra” come “radiografia” o supporto fotografico) o concreto (“la-
stra di ghiaccio”). Altamente inusuali sono tanto I'aggettivo “uditivo” «squil-
lante» quanto «taglio mobile» e infine il sostantivo «orizzonte» ¢ modifi-
cato dal desueto sintagma Freposizionale «di bitume».

e

La grande creativita nel

come nel seguente esempio:

MONOTONIA (da Lzllegria)

Fermato a due sassi
languisco

sotto questa

volta appannata

di cielo

Il groviglio dei sentieri
possiede la mia cecita

Nulla ¢ piti squallido

di questa monotonia

Una volta
non sapevo
ch’¢ una cosa

collocazioni riguarda perd anche i gruppi verbali,

3 GIUSEPPE UNGARETTI, Vita d’'un womo. Tutte le poesie, Milano, Mondadori 2015 (2009), p. 111. Miei

corsivi.
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qualunque

perfino

la consunzione serale
del cielo

E sulla mia terra affricana
calmata

a un arpeggio

perso nellaria

mi rinnovavo+

Anche qui si nota I'uso atipico del verbo “fermare” seguito dal sintagma
preposizionale «a due sassi», di qui l'ambiguitd tra l'nterpretazione di
«fermato» come “bloccato, immobilizzato”, “appoggiato” o piu semplice-
mente “fermo”. Nell’'ultima strofa, invece, si nota la difficoltd nel colIE: are
lattribuzione del sintagma «a un arpeggio perso nell’aria» al verbo “calma-
re” 0 a “rinnovarsi”: di norma nessuno dei due regge complementi retti dalla
preposizione “a”. In ambedue i casi la determinazione con un complemento
atipico impone a chi legge (e ancor di pit1 a chi traduce) di interpretare il con-
tributo semantico del complemento stesso. La strategia espressiva adottata da
Ungaretti consiste molto spesso nello spiazzare il lettore con determinazioni
semantiche poco o mai usate.

II secondo tratto ¢ dato dall’utilizzo di forme desuete, di cui abbiamo gia
visto, nella poesia appena analizzata, il participio iniziale «fermato». Ecco
due ulteriori esempi:

CHIAROSCURO (da Lzllegria)
Anche le tombe sono scomparse

Spazio nero infinito calato
da questo balcone
al cimitero

Mi & venuto a ritrovare
il mio compagno arabo
che s’¢ ucciso l'altra sera

Rifa giorno

Tornano le tombe
appiattate nel verde tetro
delle ultime oscurita

nel verde torbido

del primo chiaros

+1Ivi, p. 85. Miei corsivi.

s Ivi, p. 53. Miei corsivi.
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LINDORO DI DESERTO (da 1/ porto sepolto)

Dondolo di ali in fumo
mozza il silenzio degli occhi

Col vento si spippola il corallo
di una sete di baci

Allibisco all’alba

Mi si travasa la vita
in un ghirigoro di nostalgie

Ora specchio i punti di mondo
che avevo compagni
e fiuto l'orientamento

Sino alla morte in balia del viaggio
Abbiamo le soste di sonno
Il sole spegne il pianto

Mi copro di un tepido manto

di lind oro

Da questa terrazza di desolazione
in braccio mi sporgo
al buon tempo®

Nella prima poesia citata, Ungaretti usa il verbo inusuale “appiattare”
(“nascondere, nascondersi”, soprattutto usato riflessivamente), sinonimo
dell’altro verbo desueto “rimpiattare”. In Lindoro di deserto compare alla
seconda strofa il verbo “spippolare”, sinonimo di “piluccare”. Proprio per la
presenza del complemento anomalo, il pronome «si» puo essere letto come
riflessivo, ma anche come impersonale.” Anche qui il verbo ha un comple-
mento atipico con preposizione «di». La figura di Lindoro citata nel titolo
corrisponde a quell[; dfl) un personaggio delle commedie di Carlo Goldoni,?

6 Ivi, p. 62. Miei corsivi.

7 Cfr. LORENZO RENZI, GIAMPAOLO SALVI, ANNA CARDINALETTI (a cura di), Grande grammatica
italiana di consultazione, vol. 1, Bologna, Il Mulino 2001, p. 115.

8 1 personaggio ¢ tratto dalla cosiddetta «Trilogia di Zelinda e Lindoro» scritta nel 1764 e composta
dalle commedie Gli amori di Zelinda e Lindoro, La gelosia di Lindoro e Le inquietudini di Zelinda,
cfr. CARLO GOLDONI, Raccolta di commedsie scelte. Volume VI, Livorno, Stamperia Vignozzi 1819, pp.
3-265.
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tuttavia nella penultima strofa compare con un apostrofo a creare un omo-
fono che puo essere letto anche come “lindo oro”, con elisione della vocale
finale dell’aggettivo.

Altro elemento ricorrente della lingua di Ungaretti ¢ la difficolta nella rico-
struzione sintattica di frasi e periodi, non certo favorita dalla riduzione al mi-
nimo della punteggiatura. Ecco tre esempi:

I
1l Nilo ombrato
le belle brune
vestite dacqua
burlantiil treno

Fuggitid

2
E subito riprende
il viaggio

come

dopo il naufragio
un superstite
lupo di mare

3
Chi mi accompagnera pei campi

1l sole sz semina in diamanti
di gocciole d’acqua
sull’erba flessuosa

Resto docile
all’inclinazione
dell’'universo sereno

Si dilatano le montagne
in sorsi dombra lilla

e vogano col cielo

Su alla volta lieve
I'incanto s’¢ troncato

E piombo in me

9 Un sogno solito. G. UNGARETTL, Vita d’un uomo, cit., p. 132. Miei corsivi.

© Allegria di nanfragi. Ivi, p. 99. Mio corsivo.
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E m’oscuro in un mio nidon

Nel primo esempio ¢ evidente come tutti i verbi che compaiono nel com-
ponimento siano participi con funzione aggettivale, il che crea un accumulo
di immagini. Nel secondo, chi legge si chiede quale sia il soggetto del verbo
“riprendere” e se il gruppo nominale «un superstite lupo di mare» sia, ap-
punto, il soggetto della principale o quello deﬁa secondaria comparativa con
verbo sottinteso introdotta da «come». Nel terzo esempio il «si» della pri-
ma strofa ha valore riflessivo o impersonale/passivante? E nella penultima
strofa «piombo» ¢ un sostantivo o la prima persona singolare del verbo
“piombare”? «Si semina» ¢ riflessivo, «piombo» ¢ un verbo e non un so-
stantivo, data la prima persona singolare del verso finale, ma per chi traduce
Ungaretti le interpretazioni che questa lingua poetica estrema e ambigua im-
pone possono essere insidiose.

3 UNGARETTI NEI PAESI DI LINGUA TEDESCA (1934-1945)

All’inizio del Novecento, nell’area germanofona, i poeti italiani pitt noti
sono senzaltro Giosu¢ Carducci, Giovanni Pascoli e soprattutto Gabriele
D’Annunzio. Le riviste letterarie e alcune antologie, tuttavia, cominciano a
pubblicare episodicamente i componimenti della nuova generazione. I primi
a tradurre le liriche di Ungaretti in tedesco sono Italo Tavolato e Else Hadwi-

er, il primo futurista, la seconda vicina agli espressionisti berlinesi, nell’anto-
ogia curata da Ruggero Vasari e intitolata Junges Italien.> I «si» ungarettia-
ni cominciano subito a dar da fare ai traduttori, tanto che Tavolato traduce
«il mio pianto / che non si vede» con «mein Weinen / das niemand hort>,
spostando il piano percettivo dalla vista all'udito, e poi i celebri tre versi «La
morte / si sconta / vivendo» con «Der Tod, / er wird gesiihnt / durchs Le-
ben>», interpretando con il passivo solo una delle letture possibili del pensie-
ro di Ungaretti (e soprattutto quella in cui il «si» ¢ impersonale).

Dopo Junges Italien il compito di portare Ungaretti ai tedeschi spetta qua-
si esclusivamente alle riviste llc)atterarie: occorre attendere cinque anni prima
che «Das Innere Reich» pubblichi altre quattro liriche di Giuseppe Unga-
retti, stavolta tradotte dal poeta austriaco Hans Leithelm.+ Anche in questo
caso la resa deve fare i conti con le ambiguita sintattiche dell’'originale:

A riposo. Ivi, p. 64. Miei corsivi.

= Cfr. S. DRESSLER, Giuseppe Ungarettis Werk, cit., p. 53 RUGGERO VASARI (Hrsg.), Junges Italien.
Eine Anthologie der zeitgenissischen italienischen Dichtung, Leipzig, Max Mdhring 1934, pp. 343s.

13 Thid.

4 GIUSEPPE UNGARETTT, Jtalia; La madre; La preghiera; Lisola, «Das Innere Reich» 6, 2, 1939, pp.
1275.; 1878.
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ITALIA (da 11 porto ITALIEN
sepolto)

Ein Dichter bin ich,
Sono un poeta ein Schrei aus Allen,
un grido unanime ein Kniuel bin ich von
sono un grumo di sogni Triumen.
Sono un frutto Ich bin eine Frucht
d’innumerevoli contrasti aus ungeziblter Gegensitze
d’innesti Pfropfung,
maturato in una serra gereift in einem Treibhaus.
Ma il tuo popolo ¢ Aber dein Volk wird getragen
portato von der gleichen Erde
dalla stessa terra die mich trigt,
che mi porta Italien.
Italia.

Und, dein Soldat,
E in questa uniforme ruh ich
di tuo soldato in dieser Uniform,
mi riposo als wir’s die Wiege
come fosse la culla meines Vaters.

di mio padre

Ferma restando la difficolta di replicare la consonanza «grido-grumo>,
Leithelm normalizza lespressione «un frutto d’innumerevoli contrasti d’in-
nesti» con «aus ungezihlter Gegensitze Pfropfung», in cui il sostantivo
Pfropfung (‘innesto’, nominalizzazione del verbo pfropfen, ‘innestare’) com-
pare al singolare e ha un genitivo attributivo preposto (letteralmente ‘sono
un frutto, nato dall'innesto di innumerevoli contrasti’), distorcendo 'imma-
gine sintatticamente complessa dell’originale.

Nel 1942 Iantologia I\gvecenm pubblica una traduzione della poesia Peso
firmata da Erich Stock.s Nello stesso anno viene tradotta, sulle pagine della
rivista «Italien», Epigrafe per un caduto della rivoluzione, oltre a Giorno per
giorno. Lautore delle versioni ¢ lo scrittore e critico Egon Vietta.’ Tra il 1943 e
il 1944 Vietta torna a tradurre Ungaretti: stavolta, a essere pubblicate sulle
pagine di «Italien» sono i componimenti Pari a sé, Apollo e Natale, que-
st’'ultima tradotta insieme a Ursula Carl-Ratzlaff.7

15 ID., Peso, in Novecento, Die italienische Literatur der Gegenwart, ERICH STOCK, Berlin, Junker &
Diinnhaupt 1942, p. 141.

©ID., Epigrafe per un caduto della rivoluzione; aus dem poetischen Tagebuch (Giorno per Giorno), «Ita-
lien» 1, 1942/1943, pp. 100; 342.

17 ID., Pari a sé; Apollo; Natale, «Italien» 2,1943/1944, p. 263.
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Ecco la traduzione di Pari a sé:

PARI A SE (da 7/ porto GLEICHKLANG

sepolto)

Va la nave, sola Treibt das Boot, alleinsam
nella quiete della sera. abends in die Stille.
Qualche luce appare Ist ein Licht geworden

di lontano, dalle case. ferne in den Hiusern.
Nell'estrema notte Tiefer — schon im Finstern —
va in fumo a fondo il mare. braut im Grund die Woge.
Resta solo, pari a s¢ Bleibt allein im Gleichklang
uno scroscio che si perde... ein Gerdusch, das wandert...
si rinnova... und sich neuert...

Vietta interpreta a suo modo i versi centrali della poesia, e li riscrive. Da
notare la difficolta di ricreare il verso «va in fumo a fondo il mare», con il
doppio concetto di “andare in fumo” (‘volatilizzarsi’) e “andare a fondo”
(‘fallire’, ‘sparire’). Da notare come il traduttore “complichi” prima la resa di
sostantivi semplici come «notte» e «mare» con «Finstere» e con «Woge»,
mentre poi normalizza (e deforma) espressione «pari a sé» con «Gleich-
klang» (‘consonanza’, ‘armonia’, ‘sintonia’) e «scroscio» con il semplice
«Geriusch» (‘rumore’).

In «Natale», poesia tradotta insieme a Ursula Carl-Ratzlaff, 'impulso a
riscrivere Ungaretti permane:
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Il «gomitolo di strade» diviene un ‘mondo intrecciato di viuzze’, anche
espressioni come «stanchezza sulle spalle» e «caldo buono» vengono nor-

GIRI

NATALE (da Naufragi)

Non ho voglia
di tuffarmi

in un gomitolo
di strade

Ho tanta
stanchezza
sulle spalle
Lasciatemi cosi
come una

cosa

posata

in un

angolo

e dimenticata

Qui

non si sente

altro

che il caldo buono

Sto

con le quattro
capriole

di fumo

del focolare

WEIHNACHT

Nicht verlangt’s mich

einzutauchen

in die verschlungene
Welt

der Géfschen

Bin so sebr,

o tiber

alles miide

Laf3t mich still beiseite
steh’n,

wie etwas,

dasihr

in einen

Winkel

gestellt -

und rasch vergessen

habt.

Hier

fithlt man sich

so gut

und so woblgeborgen.

Steh’

vor den kecken

Kapriolen

des traulich

dampfenden
Herdrauchs

malizzati. Inoltre vengono aggiunti avverbi e aggettivi come rasch e keck.

4

Dopo la fine del secondo conflitto mondiale le riviste letterarie continuano
a tradurre le poesie di Ungaretti in tedesco: degne di nota sono la traduzione
dei componimenti Soldato e Commiato sulla «Literarische Revue» nel 1948
da parte di Eva-Maria Pernstich e Walter Talmon-Gros.® Lo stesso anno an-

LE TRADUZIONI DI UNGARETTI DAL 1945 AL 1960

81ID., Soldato; Commiato, in «Literarische Revue» 2, 1948, pp. 196; 253.
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che la rivista «Das goldene Tor» traduce altri tre componimenti ungarettiani
(O norte, Sereno, Danni con fantasia),9 mentre I'anno successivo Robert
Grabski e Ernst Wiegand Junker traducono Langelo del povero e Sera rispet-
tivamente per la gia citata «Literarische Revue» e «Themax. Nel 1950, inve-
ce, Heinz golitzer pubblica sulla «Neue Rundschau» la sua traduzione di /
Sfiumi.

Uno degli esempi piti interessanti di ricezione delle poesie di Ungaretti
nell’area germanofona arriva da un’antologia intitolata 7\?%0116 versioni/Neue
Versionen e pubblicata nel 1950 a Bolzano dalla Societa Dante Alighieri. A
curarla ¢ 'insegnante altoatesino Joseph Maurer: le poesie di Ungaretti inclu-
se nell’antologia sono I/ tempo ¢ muto, Giorno per giorno e Non gridate pin.
Maurer definisce i propri testi come Nachdichtungen, ovvero ‘riscritture’. E la
sua interpretazione dei testi ungarettiani ¢ a dir poco singolare. Ecco un
esempio:

GIORNO PER GIORNO (da 7/ VERZICHT
dolore)
Im Sommer keine
Non pit furori reca a me Gluten
Pestate, Im Frizhling keine
né primavera i suoi Minnen,
presentimenti; Vergeblich Herbstes
puoi declinare, autunno, Bluten,
con le tue stolte glorie: Nur Trug und
per uno spoglio desiderio, Torenruhm:
inverno, Beraubtem Wunsche
distende la stagione pitt breite
clemente! Der Winter weiche
Linnen!

Maurer introduce nella lirica di Ungaretti due elementi del tutto estranei:
la rima e il metro uniforme (fatta eccezione per il quarto verso). Inoltre ri-
nuncia totalmente a qualsiasi verbo per mantenere il ritmo giambico. Pit che
una traduzione, queﬂa di Maurer ¢ insomma una lettura “classicista” di un
poeta moderno come Ungaretti. L’insegnante e poeta altoatesino ripubbli-
chera questa raccolta ampliandola con materiali biografici fino al 1978.

Un altro momento importante nella ricezione di Ungaretti nei paesi di
lingua tedesca coincide con il 1958, con la pubblicazione della raccolta Jtalie-
nische Gedichte aus acht Jabhrbunderten,> in cui Horst Riidiger, docente di
letterature comparate all’'Universitd di Mainz, traduce la celebre e telegrafica
Mattina:

MATTINA (da Naufragi) MORGEN

M’illumino

d’immenso Mich erleuchtet
Unermefiliches

19 GIUSEPPE UNGARETTI, Gedichte, in «Das goldene Tor» 3,1948, pp. 271s.

20 HORST RUDIGER (Hrsg.), Jtalienische Gedichte aus acht Jabrbunderten, Bremen, Schiinemann 1958,
Pp- 344-349.
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Lo spostamento di prospettiva ¢ pit che palese. L’ «immenso> illumina il
«mich» della traduzione tedesca, con completa eliminazione del riflessivo
iniziale (e della ripetizione della struttura iniziale consonante+apostrofo

«M’-d’»).

S LE TRADUZIONI DOPO IL 1960

Due anni dopo, nel 1960, Hans Magnus Enzensberger cura l'antologia
Museum der modernen Poesie, all'interno della quale vengono pubblicate
er la prima volta le traduzioni di Ingeborg Bachmann e del traduttore, e al-
Fepoca direttore del Goethe-Institut di Roma, Michael Marschall von Biber-
stein. Bachmann e Marschall von Bieberstein sono due figure fondamentali
di quella che abbiamo indicato come la terza fase della ricezione di Ungaretti
nei paesi germanofoni.2 Tra i componimenti tradotti da Ingeborg Bachmann
c’¢ anche la celebre Mattina:

MATTINA (da Naufragi) MORGEN (Bachmann 1960)
Millumino Ich erleuchte mich
d’immenso Durch Unermefiliches

Rispetto alla versione di Rudiger del 1957 viene conservato il riflessivo di
Ungaretti e il sintagma preposizionale successivo. Oltre a Mattina, Bach-
mann traduce anche 1l gia citato Allegria di naufragi:

ALLEGRIA DI FREUDE DER SCHIFFBRUCHE
NAUFRAGI (da (Bachmann 1960)
Naufragi)
Und plétzlich nimmst du
E subito riprende die Fahrt wieder auf
il viaggio wie
come nach dem Schiffbruch
dopo il naufragio ein tiberlebender
un superstite Seebir

1 1

Ingeborg Bachmann interpreta qui la terza persona singolare del primo
verso come una seconda persona impersonale F«nimmst u»), senza con-
templare la Fossibilité, in italiano, che vi sia un “misterioso” soggetto sottin-
teso, o che il soggetto della frase sia proprio «il viaggio». Notare anche I'in-
terpretaz}one, tutt’altro che scontata, di «subito» con «plétzlich» (‘all'im-
provviso’).

Un intervento ancora pitt significativo ¢ quello che Ingeborg Bachmann
opera nella traduzione di Fase:

2 HANS MAGNUS ENZENSBERGER (Hrsg.), Museum der modernen Poesie, Frankfurt am Main, Suhr-
kamp 1960, pp. 22; 265 55; 765 81; 136; 154; 226.
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FASE (da 11 porto PHASE (Bachmann 1960)
sepolro)

Geh geh
Cammina cammina wiedergefunden hab ich
Ho ritrovato den Brunnen der Liebe
I pozzo d’amore

Im Aug
Nell'occhio von tausend einer Nacht
Di mill’una notte hab ich geruht

Ho riposato
An den verlassenen

Agli abbandonati Girten
giardini landete diese Nacht
Ella approdava wie eine Taube
Come una colomba
In der Luft
Fral'aria des ohnmdchtigen Mittags
Del meriggio pfltickee ich ihr
Ch’era uno svenimento Orangen Jasmine

Le ho colto
Arance e gelsumini

Da notare come Bachmann semplifichi il «meriggio ch’era uno svenimen-
to» e decida di omettere la congiunzione tra «Orangen» e «Jasminex. Il
particolare pill interessante, tuttavia, ¢ la decisione della traduttrice di con-
servare anche in tedesco I'apostrofo con cui Ungaretti riduce “mille e una
notte”. Nel grande corpus di testi letterari in tedesco (originali e traduzioni)
«Gutenberg German 2020» non si ritrova alcuna occorrenza della forma
«tausend’ein» ma soltanto una di tausendein (Rainer Maria Rilke, in Ver-
kiindigung>), mentre la forma utilizzata in tedesco ¢ rausendundein. Anche
in un corpus di grandi dimensioni non letterario come il «German Web
2023» si riscontrano soltanto quattro occorrenze di tausendein, ma nessuna
di «tausend’ein». Si tratti di un’elisione all'interno di parola (apostrofo so-
stituisce #nd), ma la presenza dell'apostrofo “mima” il verso italiano e confe-
risce al tedesco una caratteristica tipica della nostra lingua. «Tausend’einer»
adatta il tedesco al «mill’'una» di Ungaretti utilizzando I'apostrofo in modo
inconsueto.

Nel 1961 Suhrkamp pubblica il volume Gedichte, proPrio per la traduzione
di Ingeborg Bachmann. In esso sono contenuti perlopiu componimenti trat-
tida %hl[ﬁ’g?‘iﬂ, insieme ad altri che provengono ga 1l dolore.

Nel 1962 lo scrittore Otto von Tgube traduce alcune poesie tratte da 1/ tac-
cuino del vecchio sulle pagine della rivista «Merkur»,2 mentre tra il 1964 e il
1968 seguono traduzioni di poesie tratte dalla stessa racccolta a opera di Hilde

22 RAINER MARIA RILKE, Das Buch der Bilder, Berlin, Juncker 1902, p. 23.

23 GIUSEPPE UNGARETTI, Das Notizbuch des alten Mannes, «Merkur» 16, 1962, H. 8 (H. 174, agosto),
pp. 720-725.
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Domin sui «Neue Deutsche Hefte»2+ e sui «Lyrische Hefte»,> oltre al vo-
lume Das VerheifSene Land. Das Merkbuch des Alten, per la traduzione di
Paul Celan.2¢
Negli anni Settanta esce nella DDR un volume di traduzioni di Ungaretti
intitogto Freude der Schiffbriicher. Vengono inoltre pubblicate dallga casa
editrice Piper le versioni ungarettiane dejg giornalista, scrittore e traduttore
Michael Marschall von Bieberstein, che coprono gran parte della produzione
del poeta italiano. Le traduzioni di Marschall von Bieberstein verranno poi
raccolte nel volume Ich suche ein unschuldiges Land. Gesammelte Gedichte,
edito da Piper nel 1988.28

Negli anni Ottanta, a oftrire nuove traduzioni dei componimenti ungaret-
tiani sono di nuovo le riviste e le antologie. Per una nuova edizione delle poe-
sie di Ungaretti occorre attendere, nel 1990, il volume pubblicato da Hanser
Die Heiterkeit. Lallegria. Gedichte 1914-1919 e tradotto dallo scrittore e tra-
duttore svizzero Hanno Helbling>, e poi il grande progetto in sei volumi
curato dal traduttore Michael von Killisch-Horn e galla critica letteraria e
accademica Angelika Baaderse all'inizio degli anni Novanta per la casa editrice
Kirchheim di Monaco di Baviera, la cui pugbblicazione si protrarra fino all’ini-
zio degli anni Duemila.

L'ultimo volume di versioni ungarettiane in tedesco ¢ Zez’tziz’r@n. Gedich-
te, per la traduzione del poeta austriaco Christoph Wilhelm Aigner, pubbli-
cato da Deutsche Verlags-Anstalt nel 2003.3>

24 GIUSEPPE UNGARETTI, Aus dem “Tagebuch eines alten Mannes’, «Neue Deutsche Hefte» 11, 1964,
H. 98, pp. 22-26.

25 GIUSEPPE UNGARETTI, Ultimi cori per la terra promessa 8, 10-12, 18, 21, 26; Cantetto senza parole,
«Lyrische Hefte» 23, Okt. 1965, pp. 11-14.

26 GIUSEPPE UNGARETTI, Das verbeifSene Land. Das Merkbuch des Alten, Frankfurt am Main, Suhr-
kamp 1968.

27 GIUSEPPE UNGARETTL, Freude der Schiffbriiche, Berlin (Ost), Volk und Welt 1977.

28 GIUSEPPE UNGARETTT, Ich suche ein unschuldiges Land. Gesammelte Gedichte, Miinchen/Ziirich,
Piper 1988.

29 GIUSEPPE UNGARETTL, Die Heiterkeit. Lallegria. Gedichte 1914-1919, Miinchen/Wien, Hanser 1990.

30 Dimpresa editoriale di von Killisch-Horn e Baader rappresenta un passo fondamentale della ricezio-
ne di Ungaretti nei paesi di lingua tedesca, soprattutto per la mole del progetto e Eer Pintento di adot-
tare strategie traduttive coerenti di fronte alla gran parte della produzione poetica dell’autore.

31 GIUSEPPE UNGARETTT, Vita d’un nwomo. Ein Menschenleben. Werke in sechs Biindern. Herausgege-

ben von Michael von Killisch-Horn und Angelika Baader, Mtinchen, Kirchheim: Bd. 1 Lallegria/Die

Freude. Gedichte 1914-1934, 1993; Bd. 2 Sentimento del tempo/Zeitgefiibl. Il dolore/Der Schmerz, 1991

Bd. 3 La terra promessa/Das verbeifene Land. Un grido e paesaggi/Ein Schrei und Landschaften. 11

taccuino del vecchio/Das Merkbuch des Alten. Apocalissi/ Apokalypsen. Proverbi/Sprichwirter. Dialo-

io/Diﬂlog. Nuove/Neue. Gedichte 1933-1970, 1992. In seguito ¢ stato pubblicato anche il volume Notiz-
eft Ungaretti, Miinchen, Kirchheim 1991.

3 GIUSEPPE UNGARETTI, Zeitspiiren. Gedichte, Stuttgart/Miinchen, DVA 2003.
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Ai fini della nostra indagine ¢ interessante comparare le diverse interpreta-
zioni che i traduttori offrono dei componimenti ungarettiani nell’ultima fase
della sua ricezione, come nel seguente esempio:

FASE D’ORIENTE (da /I porto sepolto) ORIENTALISCHE PHASE (Bachmann 1961)

Nel molle giro di un sorriso
ci sentiamo legare da un turbine

di germogli di desiderio
Ci vendemmia il sole

Chiudiamo gli occhi
per vedere nuotare in un lago
infinite promesse

Ci rinveniamo a marcare la terva
con questo corpo
cheora troppo ci pesa

Im weichen Verlauf eines Lichelns
fithlen wir uns gepackt vom Wirbelwind
aus SprofSlingen des Verlangens

Die Sonne erntet uns

Wir schlieflen die Augen
um unendliche Versprechen in einem See
schwimmen zu sehen

Wir fassen uns wieder und stempeln die
Erde

mit diesem Korper

der jetzt viel zu schwer fiir uns ist
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ORIENTALISCHE PHASE (Killisch- ORIENTALISCHE PHASE (Aigner 2003)
H./Baader 1992)

Im weichen Kreisen eines Lichelns In der weichen Rundung eines Lichelns

tihlen wir uns gebunden von einem  spiiren wir uns in einen Sog aus
Wirbel

von Keimen von Verlangen Keimen von Sehnsucht ziehen
Uns erntet die Sonne Uns erntet die Sonne

Wir schliefSen die Augen Wir schliefen die Augen

um schwimmen zu sehen in einem See  im in einem See Endlosversprechen
unendliche Versprechen schwimmen zu sehen

Finden uns wieder wie wir die Erde  Wir kommen zu uns setzen der Erde

stempeln Zeichen
mit diesem Korper mit diesem Korper
der jetzt zu schwer uns ist der uns jetzt zu beschwerlich ist

Dal confronto tra le traduzioni emerge come lespressione «molle giro»
venga interpretata in tre modi differenti dai traduttori nei decenni. Ingeborg
Bachmann traduce «giro» in senso temporale, come ‘lasso di tempo’ S%«Ver-
lauf>»). Michael von %(illisch—Horn e Angelika Baader, nel 1992, lo rendono
un infinito sostantivato («Kreisen», ovvero ‘girare, ruotare’). Nella versione
di Aigner del 2003, invece, il «giro» ¢ inteso come ‘rotonditd’
(«Rundung»). Un altro termine che viene “letto” in maniera leggermente
differente ¢ «turbine»: per Bachmann ¢ un tifone (« Wirbelwind> ), per von
Killisch-Horn e Baader ¢ un movimento vorticoso circolare («Wirbel»),
mentre per Aigner equivale a un ‘gorgo’ («Sog»). Se Bachmann e Killisch-
Horn/Baader traducono «infinite promesse» come «unendliche Verspre-
chen», Aigner decide di ricorrere alle potenzialita della Wortbildung tedesca e
sceglie di coniare il composto «Endlosversprechen». Altra ambiguitd inter-
}oretativa riguarda il verbo “rinvenire”, qui usato riflessivamente: Bachmann
o interpreta come ‘riprendersi, riaversi’ (sich wieder fassen), Killisch-Horn e
Baader come ‘ritrovarsi’ (sich wiederfinden), mentre Aigner, in una lettura
simile a quella di Bachmann, come ‘tornare in sé’ (zu sich kommen). E infine
curioso come Bachmann e Killisch-Horn/Baader scelgano di tradurre la sibil-
lina espressione «marcare la terra» con un verbo “burocratico” come
«stempeln» (‘timbrare, stampigliare, vidimare, bollare, obliterare, marchia-
re’). So?o Aigner opta per il pit vago «setzen der Erde Zeichen>».

Un altro esempio interessante ¢ il seguente:
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ULTIMO QUARTO (da
Sogni e accordi)

Luna,

Piuma di cielo,

cosi velina,

Arida,

Trasporti il murmure
d’anime spoglie?

E alla pallida che diranno
mai

Pipistrelli dai ruderi del
teatro,

In sogno quelle capre,

E fra arse foglie come in
fermo fumo

Con tutto il suo sgolarsi
di cristallo

Un usignuolo?

LETZTES VIERTEL
(Bieberstein 1988)

Mond,
Himmelsfeder,

so seidenweich,
trocken,
iiberfithrst du das

Murmeln nackter Seelen?

‘Was werden wohl dem
blassen Gestirn

Die Fledermiuse aus den
Theaterruinen

Und jene Ziegen sagen,
im Traum,

was wird aus verbrannten
Blittern

in stebendem Rauch,

der Nachtigallen
kristallener Schrei

ihm schlagen?

LETZTES VIERTEL (Wiihtl
1962)

Mond,

Flaum des Himmels,

So seiden,

Fiihllos,

Trigst du das Raunen der
beraubten Seelen?

Was mogen sie ihm sagen,
dem Bleichen,
Fledermiuse aus den
Triimmern des Theaters,
Im Traume jene Ziegen,
Und zwischen verbrannten
Blittern wie im reglosen
Rawuch,

Mit all ihrem hbingerifsnen
Kristallgesang,

Die Nachtigall?

LETZTES VIERTEL (Killisch-
H./Baader 1992)

Mondin,

Himmelsfeder,

So durchscheinend,

Diirr,

Trigst du weiter das Murmeln
entbljfSter Seelen?

Und was werden der Bleichen
wohl sagen

Fledermiuse aus den
Triimmern des Theaters,
Was im Traum jene Ziegen,
Und zwischen verbrannten
Blittern wie in dichtem
Rauch

Unermiidlich mit dem
Kristallgesang ibrer Keble
Eine Nachtigall?

Tra le questioni degne di nota senz’altro c¢’¢ la varietd di interpretazioni
riferite all’aggettivo «velina»: il docente e scrittore Paul Wolfgang Wiihrl lo
traduce con «seiden» (“serico’), Marschall von Bieberstein con «seidenwei-
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ch» (‘morbido come la seta’), mentre Killisch-Horn e Baader scelgono un’al-
tra caratteristica legata al «velino», ovvero la semitrasparenza e l'aspetto tra-
slucido («durchscheinend»). Le «anime spoglie» di Ungaretti vedono va-
riare l'aggettivo in traduzione tedesca: per Wiihrl sono «beraubt», ossia ‘pri-
vate, derubate’, per Marschall von BieEerstein sono ‘nude’ («nacke» ), men-
tre per Killisch-Horn/Baader sono ‘denudate’ («entbloft>»). Un’altra dispa-
ritd di interpretazione riguarda il «fermo fumox: Wiihrl fornisce una tradu-
zione letterale («im reglosen Rauch»), Marschall von Bieberstein lo legge
come ‘stagnante’ («im stehenden Rauch» ), mentre Killisch-Horn e Baadger
traducono «fermo» con «dicht» (‘denso’). Un’ulteriore difficolta che i tra-
dutrori devono affrontare ¢ il verbo sostantivato «sgolarsi»: Wiihrl sceglie di
sostituirlo con laggettivo in hingerissenes Gesang (‘canto prolungato’); Mar-
schall von Bieberstein complica fa sintassi dell’'originale utilizzando il sostan-
tivo «Schrei» (‘strillo, grido’) mentre Killisch-Horn e Baader usano l'avver-
bio «unermidlich» (‘instancabilmente’) e aggiungono «ihrer Kehle» (‘del-
la sua gola’).

Laspetto piu curioso, tuttavia, sta nell’utilizzo da parte di Killisch-Horn e
Baader del sostantivo femminile «Mondin» per «luna», derivato del nor-
male sostantivo maschile Mond, come a voler creare, per derivazione tramite
il suffisso -7z, un sostantivo femminile per la traduzione di «lunax. In realta
Killisch-Horn e Baader non sono nuovi a queste creazioni lessicali. Nella loro
traduzione del componimento in sei canti La morte meditata, rendono «O
sorella dell'ombra, / notturna quanto pitr la luce ha forza, / M’insegui, mor-
te» con «O Schwester des Schattens, / Nichtlich je mehr das Licht Kraft hat,
/ Du verfolgst mich, Todin», trastformando per (ierivazione mediante il suf
fisso - il sostantivo maschile 7od (‘morte’), che in lingua tedesca non avreb-
be potuto certo essere «sorella dellombrax». Pur di mantenere la semantica
originale, dunque, Killisch-Horn e Baader sono diS}I)OSti a “piegﬁre” la fro-
pria lingua, adattando nel genere grammaticale all’italiano il maschile 7od.

Questioni interpretative rilevanti emergono anche nelle traduzioni della
celebre Fratelli:
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FRATELLI (da 1/ porto sepolto)

Di che reggimento siete
fratelli?

Parola tremante
nella notte

Foglia appena nata
Nell'aria spasimante
involontaria rivolta
dell'uomo presente alla sua

fragilica

Fratelli

BRUDER (Helbling 1990)
Bei welchem Regiment
seid ihr, Briider?

Zitterndes Wort
in der Nacht

Kaum entsprossenes Blatt.
In der begierigen Luft
ungewollte Empdrung

des Mannes vor seiner

Zerbrechlichkeit

Briider

BRUDER (Bachmann 1961)

Von welchem Regiment seid ihr,
Briider?

Zitternd das Wort
in der Nacht

Das kaum geborene Blatt

In der erregenden Luft

das ungewollte Aufbegehren
des Mannes

der seine Schwiiche

weifs

Briider

BRUDER (Killisch-H. Baader 1992)

Von welchem Regiment seid ihr
Briider?

Wort zitternd
in der Nacht

Kaum geborenes Blatt

In der schmachtenden Luft
Unwillkiirliches Aufbegehren
Des Menschen angesichts seiner

Vergéinglichkeit

Briider

Dalle tre traduzioni prese in esame emerge la tendenza (disadattante, in

realtd, rispetto all'originale) di Bachmann e

illisch-Horn/Baader a disinte-

grare l'aggettivo participiale «zitternd» dalla parentesi nominale cui ¢ riferi-
to. Altra questione ¢ I'interpretazione del secondo participio «spasimante»,
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di cui Bachmann offre una lettura attiva («erregend», ‘eccitante, irritante,
provocan‘te’), mentre Helbling enfatizza la componente del desiderio («be-
gierig», ‘bramosa, desiderosa%; infine Killisch-Horn e Baader scelgono di
sottolineare lo struggimento amoroso («schmachtend», ‘languente, langui-
da’). Molto variabile anche la resa del sintagma «dell'uomo presente alla sua
fragilitd», con l'ambiguita della locuzione preposizionale «presente a»: Ba-
chmann e Helbling traducono «uomo» con «Mann» (‘uomo, maschio’), e
soltanto la versione di Killisch-Horn e Baader sceglie il sostantivo «Mensch»
(‘essere umano’). «Presente a» viene interpretato invece da Bachmann come
‘consapevole di’ e «fragilita» come ‘difetto, debolezza’ («der seine Schwiche
weif» ). Helbling legge «presente a» come ‘al cospetto di, di fronte a’ e sce-
glie per fragilita, seppure in un uso figurato, forse il sostantivo meno legato
all'essere umano («Zerbrechlichkeit», ‘fragilita [di cose]’). La soluzione di
Killisch-Horn e Baader ¢ simile a quella di%—lelbling («angesichts», ‘in con-
siderazione di’) ma rende «fragilitd» come «Verginglichkeit>» (‘caducita’).
Un altro filone di riflessione interessante riguarda%e traduzioni relative alla
produzione poetica pit tarda di Giuseppe Ungaretti, in particolare La terra
promessa del 1950 e Il taccuino del vecchio del 1960.33 Tra i traduttori di queste
raccolte troviamo anche Paul Celan e Hilde Domin. Un esempio interessante
viene dal primo componimento degli Ultimi cori per la Terra Promessa:

Agglutinati all'oggi

I giorni del passato

E gli altri che verranno.

Per anni e lungo secoli

Ogni attimo sorpresa

Nel sapere che ancora siamo in vita,
Che scorre sempre come sempre il vivere,
Dono e pena inattesi

Nel turbinio continuo

Dei vani mutamenti.

Tale per nostra sorte

Il viaggio che proseguo,

In un battibaleno

Esumando, inventando

Da capo a fondo il tempo,

Profugo come gli altri

Che furono, che sono, che saranno.

3 G. UNGARETTL, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., pp. 281-296; 313-328.
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I (Domin 1964)

Angeleimt ans Heute
die Tage der Vergangenheir
wie die kommenden.

Jahre und Jahrhunderte
entlang

jeder Augenblick ein
Staunen

dafS wir noch hier sind,
Lebende,

dafs Leben davonlinft
immer und immer,
unerwartet Qual und
Geschenk

in dieser nie ruhenden
Miihle

nutzlosen Wechsels.

Bestimmt von unserm
Geschick

ist meine Reiseroute.

In einem Atemholen

grabe ich ans und erfind ich
alle Zeit die war und die sein
wird.

Heimatlos wie die andern

die lebten, die leben, die

leben werden.

I (Celan 1968)

Angefiigt, nabtlos, ans
Heute

die Tage gestern,

die Tage morgen.

Jahre, Jahrhunderte hin,
jeden Nu

Das Noch-am-Leben-Sein
als Ubermscbung,

das Immer-und-immer-
Dabin des Lebens,
Geschenke, so unverhofft
wie Pein,

im unaufthérlichen Wirbel
all des vergeblichen
Wechsels.

So, durch unser Geschick,
meine Reise und
Weiterreise,

im Handumdrehn

grab ich die Zeit aus,
erfind sie

vom Grund bis zum
Scheitel,

ein Fliichtling, den andern
gleich,

die waren, die sind, die sein
werden.
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I (M. v. Bieberstein 1988)

Unablisbar vom Heute
Die vergangenen lage
und die anderen, die
kommen.

Uber Jahre und
Jahrhunderte hin

jeder Augenblick
Uberraschung,

dafs wir noch da sind,
Lebende,

daf das Leben immer
weiterléiuft,

unerwartet Geschenk und
Qual

im fortwihrenden Wirbel
vergeblichen Wandels.

Folgend so unserm Geschick
gﬁbt meine Reise weiter,

im Handumdrehen
grab’ich sie new von Anfang
zu Ende,

ein Fliichtling wie die
andern,

die waren, die sind und die
kommen.

I (Killisch-H./Baader 1992)

Geleimt ans Heute

Die Tage der Vergangenbeir
Und die andren die
kommen werden.

Jahre und Jahrhunderte
hindurch

Jeder Augenblick
Uberraschung

Im Wissen dafs wir immer
noch am Leben sind,
DafS weiterlinft, immer
gleich, das Leben,
Geschenk und Pein
unvermutet

Im unablissigen Wirbel
Der vergeblichen
Wandlungen.

So durch unser Los

Die Reise die ich fortsetz,
Im Handumdrehen
Ausgrabend, neu erfindend
Vom Grund bis zum
Scheitel die Zeit,

Fliichtling gleich den
anderen

Die waren, die sind, die
sein werden.

11 participio passato «agglutinati», dal latino gluten (‘colla’), viene reso da
Hilde Domin con il participio «angeleimt» (‘incollati’), mentre Celan deci-
de di utilizzare non solo un participio, <<angefi'1gt>> (‘attaccato’), ma anche
avverbio «nahtlos», ovvero ‘senza cuciture’, a sottolineare che l'agglutina-
zione ¢ fusione, e non semplice incollaggio. L'aspetto dell“agglutinare” che
evidenzia Marschall von Bieberstein ¢ invece l'essere «unldsbar» (‘indivisibi-
le’). In questo caso il traduttore non utilizza alcun participio. Killisch-Horn e
Baader optano invece per il pit semplice «geleimt», ricalcando la scelta di
Domin. Si noti poi la volonta di sintesi di Paul Celan, che trasforma «I giorni
del passato/e quelli che verranno» nel telegrafico «die Tage gestern/die Tage
morgen» per poi nominalizzare con due lunf;;hi complessi Bindestrich-Kom-
posita entrambe le oggettive di Ungaretti («che siamo ancora in vita» e «che
scorre sempre come sempre il vivere» divengono «das Noch-am-Leben-
Sein» e <<gas Immer-und-Immer-Dahin des Lebens»). Il passo «Tale per
nostra sorte/il viaggio che proseguo» innesca reazioni differenti nei tradutto-
ri, che traducono tutti «sorte» con «Geschick» fatta eccezione per Killisch-
Horn/Baader, che scelgono «Los». «Il viaggio che proseguo» viene tradot-
to con «meine Reiseroute» (‘il percorso §§ mio viaggio’) da Domin, con
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«meine Reise und Weiterreise» da Celan; Marschall von Bieberstein utilizza
il verbo «weitergehen» («geht meine Reise weiter» ), mentre Killisch-Horn
e Baader mantengono la struttura dell'originale ungarettiano inserendo anche
in tedesco la relativa («die Reise die ich fortsetz» ). Strategie non troppo dif-
ferenti da quelle adottate per tradurre i versi «esumando, inventando / da
capo a fondo il tempo»: in assenza di un gerundio, Domin utilizza il presen-
te indicativo «grab ich aus und erfind ich / alle Zeit>», al pari di Celan, seb-
bene Domin ometta di tradurre «da capo a fondo». Marschall von Bieber-
stein sceglie invece di rendere il verbo «inventando» con il semplice avverbio
«neu» riferito ad «ausgraben». Killisch-Horn e Baader continuano nel ten-
tativo di imitare il piti possibile anche le strutture sintattiche ungarettiane e
pongono i due verbi al participio presente, costruzione tedesca cheril‘l si av-
vicina al gerundio italiano («Ausgrabend, neu erfindend, / vom Grund bis
zum Scheitel die Zeit>» ).

6 CONCLUSIONE

La lingua poetica di Giuseppe Ungaretti pone, come abbiamo visto, sfide
complesse per chiunque voglia volgere i suoi componimenti in un’altra lin-
gua. L'uso altamente creativo delle collocazioni, 'accostamento di uno stile
non raffinato a termini talora desueti e la difficolta nell’avere un chiaro sguar-
do d’insieme delle architetture sintattiche, spesso acuita dalla mancanza di
una punteggiatura funzionale a tale scopo, inducono i traduttori a uno sfor-
zo di duplice natura: da una parte quello di colmare gli “spazi bianchi” e le
ambiguita della lingua del poeta, dall’altra il tentativo di creare una sorta di
“tedesco ungarettiano”. Se il primo intervento tende molto spesso a “disadat-
tare” (e ancora pil spesso a razionalizzare) i testi tradotti rispetto agli originali
italiani, nel secondo gli esiti sono molto pit produttivi, tanto in termini in-
terlinguistici (arricchimento del tedesco grazie a tratti tipici dell’italiano),
quanto in relazione alla possibilita di utilizzare le risorse morfologiche, flessi-
ve, compositive e semantiche del tedesco per ricreare il magnetico e ribelle
italiano di Ungaretti.

Ripercorrendo la storia della ricezione delle poesie di Ungaretti nei paesi di
lingua tedesca, accanto al dibattito puramente letterario, se ne snoda un altro
basato sulle possibilita linguistiche di lettura dei suoi componimenti. Soprat-
tutto nella prima e nella seconda fase della ricezione (dagli anni Trenta fino al
1960/61) pare di intravvedere una fase di “studio”, in cui i tentativi traduttivi
tendono a disadattare i testi poetici ungarettiani piegandoli alla normalizza-
zione (tra tutti, si pensi alla traduzione di Martina da parte di Horst Riidiger
o alla “petrarchizzazione” proposta dalle versioni di Joseph Maurer). Si ri-
scontra quindi una grande pluralita di voci che trovano spazio in riviste lette-
rarie e in antologie dedicate alla letteratura straniera in generale, 0 a quella
italiana in particolare.

Llapertura di un dibattito linguistico sulle Possibilité di resa in tedesco del-
la poesia di Giuseppe Ungaretti coincide pero con la pubblicazione della rac-
coﬁa Gedichte, ed[i)ta da Suhrkamp nel 1961 (anticipata nel 1960 dal Museum
der modernen Poesie curato sempre per Suhrkamp da Hans Magnus Enzen-
sberger), per la traduzione di Ingeborg Bachmann. Il 1961 rappresenta I'inizio
di un dialogo traduttivo tra scrittori, come appunto Ingeborg Bachmann,
Hilde Domin, Paul Celan e (sebbene in anni molto piti recenti) Christoph
Wilhelm Aigner, e traduttori puri o accademici come Michael Marschall von
Bieberstein, Hanno Helbling e Michael von Killisch-Horn insieme ad Ange-
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lika Baader. Tutti si trovano a fare i conti con I'immaginifica, ambigua e anti-
convenzionale lingua poetica di Ungaretti.

Se i poeti si sforzano di trovare un mezzo espressivo tutto tedesco per ri-
creare i mondi del poeta italiano, i traduttori e ﬁ accademici tentano di resti-
tuire al letrore tedesco la parte piti grande possibile della scrittura ungarettia-
na, in alcuni casi anche ac}i)attando la loro lingua alle esigenze stilistiche dell’o-
riginale.

In nessuno dei due filoni si assiste a un atteggiamento traduttivo prevalen-
te e gli adattamenti o i disadattamenti provengono da scelte interpretative a
cui i testi di Ungaretti spesso obbligano, o quantomeno invitano.

La traduzione di Ungaretti in tedesco, unque, appare come un progetto
in continuo divenire che parte da un’enorme costellazione di vodi, riscritture
(numerosissime sono le Nachdichtungen), deformazioni, adattamenti e disa-
dattamenti. Con le raccolte in volume il dibattito continua tra intellettuali,
traduttori e poeti. E con levolvere del dibattito, evolve anche la consapevo-
lezza dell’aspetto “estremo” dello stile ungarettiano, uno stile che coinvolge
profondamente anche le lingue straniere in cui i componimenti del poeta
italiano vengono tradotti.

Per quanto riguarda l'area di lingua tedesca, purtroppo, la discussione si ¢
interrotta all'inizio degli anni Duemila: I'ultima trad%zione delle poesie di
Ungaretti ¢ stata quella di Christoph Wilhelm Aigner, nel 2003. La lettura e
rilettura in lingua tedesca di Giuseppe Ungaretti ¢ dunque ferma da oltre
vent’anni. Si attende che riprenda presto il confronto sui suoi testi, complessi
ma fulminanti, sulle sue scelte linguistiche talora frastornanti, su quel suo
«nulla d’inesauribile segreto».
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