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Paesaggi invisibili. Arte, scienza e verità nelle immagini 
astronomiche contemporanee

Invisible landscapes. Art, science and truth in contemporary 
astronomy pictures

Camilla Casonato Camilla Casonato

gies for the knowledge and representation of 
geographical space. Current survey and data 
management technology could suggest the 
illusion of complete knowledge of the world 
and therefore the possibility of describing it 
objectively, without any artistic implications, 
and rendering it “opaque” to the interpre-
tative value of representation. Nevertheless, 
even admitting that the problem of knowing 

The history of exploration testifies to how sci-
entific investigation and artistic production 
have traditionally collaborated to understand 
and describe newly encountered realities. An-
cient medieval mappae mundi, European car-
tography in the XVII century, and picturesque 
tableaux de la nature in the early XIX centu-
ry are only a few of the most known cases in 
which art and science have developed syner-

Astronomical pictures spread in recent decades by the space agencies have shaped our imagery 
of the cosmos. Because of their brightness, brilliant colours, breath–taking composition and tech-
nological content they may appear self–evident and may suggest the idea of an objective, truthful 
representation. Nevertheless the real subject of these images often remains ambiguous. Advanced 
images processing techniques translate data in pictures that sometimes don’t have an evident scien-
tific content and utility, created with the specific purpose of stimulate an aesthetic and emotional 
response in the public. The comparison between rough data from telescopes and these evocative 
“digital paintings” shows their relationship with the history of landscape painting and photography 
and the panorama’s tradition of mise en scene of the nature. Therefore they question the traditional 
relationship between reality, vision and landscape. These issues stimulated a debate involving scien-
tists, art historians, and visual studies scholars. Specific researches have highlighted the connections 
between these images and the sublime (Kessler 2012), their relationship with art and science (Kemp 
2006), the question of their legitimacy and truthfulness (Elkins 2008). Starting from the state of the 
art, this work looks at these controversial representations of the faraway space in the aim: to inves-
tigate their meaning and role and understand why spacescapes often communicate such a sense of 
familiarity despite their unfamiliar subjects; to highlight some links with the European art tradition 
and to investigate the connections with the sublime and the picturesque, both in their historical and 
contemporary expressions; to propose some considerations about the relationship between these 
pictures, reality and truth and about their role in the contemporary visual culture.

Keywords: art and science, astronomy images, landscape representation.

La storia delle esplorazioni testimonia di come 
indagine scientifica e produzione artistica ab-
biano tradizionalmente collaborato per com-
prendere le nuove realtà incontrate e descri-
verle. Le antiche mappae mundi medievali, la 
cartografia europea del XVII secolo, i pittore-
schi tableaux de la nature di primo Ottocento, 
sono solo alcuni tra gli esempi più noti in cui 
arte e scienza hanno costruito sinergie per la 

conoscenza e la rappresentazione dello spazio 
geografico. Le attuali tecnologie di rilevamen-
to e di gestione dei dati potrebbero suggerire 
oggi l’illusione di una conoscenza completa 
del mondo e della possibilità di una sua descri-
zione oggettiva, priva di implicazioni con l’arte 
e “opaca” al valore interpretativo della rap-
presentazione. Tuttavia, anche ammettendo 
(con una evidente forzatura) come “risolto” il 

Le fotografie diffuse dalle agenzie spaziali negli ultimi decenni hanno formato l’immaginario 
contemporaneo del cosmo. Nonostante la luminosità, i colori brillanti, il respiro compositivo e 
il contenuto tecnologico suggeriscano in esse l’idea di un dato obiettivo, di una verità evidente, 
spesso queste immagini ritraggono realtà che esulano dal campo del visibile, la cui traduzione 
visiva ha un valore scientifico dibattuto ed è orientata alla messa in scena di fenomeni che riman-
gono in gran parte inaccessibili al pubblico. Il confronto tra i dati grezzi provenienti dai telescopi 
e questi suggestivi “dipinti digitali” rende evidenti gli stretti legami con la storia della pittura 
e della fotografia e con la tradizione del panorama come forma di spettacolarizzazione della 
natura, rimettendo in discussione il tradizionale rapporto tra realtà, visione e paesaggio. Queste 
questioni hanno stimolato un dibattito che ha coinvolto, oltre che scienziati, storici dell’arte e 
studiosi di cultura visiva. Studi specifici hanno evidenziato connessioni con l’estetica del subli-
me (Kessler 2012), riflettuto sulla veridicità di queste fotografie come modalità rappresentativa 
(Elkins 2008), indagato i rapporti che intrattengono con arte e scienza (Kemp 2006). Sulla scorta 
della letteratura esistente, lo studio prende in esame queste controverse rappresentazioni dello 
spazio più lontano con il proposito di: interrogarsi sulla natura di tali immagini e sulle ragioni 
dell’apparente senso di familiarità che comunicano; evidenziare alcuni legami con la tradizione 
pittorica europea e indagare le connessioni con il sublime e il pittoresco, anche in relazione alle 
loro espressioni contemporanee; proporre alcune riflessioni sulle modalità e le finalità di realiz-
zazione di questi “paesaggi invisibili” e sul loro ruolo nella cultura visiva contemporanea.

Parole chiave: arte e scienza, immagine astronomica, rappresentazione del paesaggio.
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Figura 1
NASA, ESA, N. Smith 

(University of California, 
Berkeley) e Hubble Heritage 
Team (STScI/AURA), Carina 
Nebula, NGC 3372, 24 aprile 

2007. L’immagine è una 
composizione di diverse prese 
acquisite sia con lo strumento 

ACS posto sul telescopio 
spaziale Hubble sia con 

osservazioni da terra; l’emissione 
a corta lunghezza d’onda è 
stata campionata usando in 

totale tre filtri; il colore deriva 
dall’assegnazione di diverse 

tonalità cromatiche a ciascuna 
immagine monocromatica. 

The Hubble Heritage Project. 
Space Telescope Science 

Institute. [visitato 18 dicembre 
2017]. Disponibile da: http://

heritage.stsci.edu/2007/16/
fast_facts.html.

Figura 2
Schema della composizione 

dell’immagine Carina Nebula, 
NGC 3372. L’immagine 

identifica alcune delle 
caratteristiche significative 

della regione della Nebulosa 
Carina: i rettangoli individuano 

i dettagli delle fotografie 
collegate. Molte delle stelle 

più luminose, identificate 
dal relativo numero di 
catalogo (CPD = Cape 

Observatory Photographic 
Durchmusterung, HD, HDE 

= Henry Draper Catalog), 
sono tra le più calde e pesanti 

conosciute. Le stelle più 
luminose all’esterno del 

gruppo compatto Trumpler 
14 appartengono a un altro 

gruppo più grande, Trumpler 
16, che include la stella 

particolare Eta Carinae. I 
sistemi multipli sono molti: HD 

93129 include tre stelle. HD 
93160 e HD 39161 sono sistemi 

binari, così come HD 93161. 
The Hubble Heritage Project. 

Space Telescope Science 
Institute. [visitato 18 dicembre 
2017]. Disponibile da: http://

heritage.stsci.edu/2007/16/
supplemental.html.

Figure 1
NASA, ESA, N. Smith 
(University of California, 
Berkeley) and the Hubble 
Heritage Team (STScI/
AURA), Carina Nebula, NGC 
3372, April 24, 2007. «This 
image is a composite of many 
separate exposures made by 
the ACS instrument on the 
Hubble Space Telescope 
along with ground–based 
observations. In total, 
three filters were used to 
sample narrow wavelength 
emission. The color results 
from assigning different 
hues (colors) to each 
monochromatic image». The 
Hubble Heritage Project. Space 
Telescope Science Institute. 
[visited December 18, 2017]. 
Available at: http://heritage.stsci.
edu/2007/16/fast_facts.html.

Figure 2
Carina Nebula, NGC 3372, 
image composition scheme. 
«This labeled image identifies 
some of the significant 
features in the Carina Nebula 
region. The rectangles 
outline the details in the 
accompanying photographs. 
Several of the brightest stars 
are identified by their catalog 
numbers (CPD = Cape 
Observatory Photographic 
Durchmusterung, HD, HDE 
= Henry Draper Catalog), 
among the hottest, heaviest 
stars known. The brighter 
stars outside of the compact 
cluster Trumpler 14 belong 
to another larger cluster, 
Trumpler 16, which also 
includes the peculiar star 
Eta Carinae. Several of these 
are multiple systems: HD 
93129 includes three stars. 
HD 93160 and HD 39161 
are a binary system and HD 
93161 is itself binary». The 
Hubble Heritage Project. 
Space Telescope Science 
Institute. [visited December 
18, 2017]. Available at: http://
heritage.stsci.edu/2007/16/
supplemental.html.
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the Earth is “solved” (which would be an obvi-
ous stretch), the expanse of unexplored space 
remains unknown and astronomy amounts 
to science employed in the search for “new 
worlds”. The exploration of a new frontier 
makes use of knowledge that is inaccessible to 
a non-specialised public and, in particular, of 
the gathering of visual testimony of these “new 
worlds”. This has historically been the main 
means of circulating geographical discoveries 
and it presents remarkable levels of criticality 
due to the distance created between the data 
that is actually used by experts and that which 
is offered to the public.
The nature of astronomy pictures, and in par-
ticular those deriving from the use of power-
ful telescopes like Hubble, their truthfulness 
and their legitimacy are in fact the object of 
a debate that involves not only scientists and 
space agency communicators, but has also 
drawn the attention of art history and visual 
studies experts. «The “eye” of Hubble  – Mar-
tin Kemp observes –  is very much not a human 
eye. And the translation of its “perceptions”, 
some 370 miles into space, into brilliant cos-
mic landscapes which are accessible to our 
visual system requires a level of contrivance 
even greater than that of a traditional land-
scape painter»1. At their original state in fact, 
the images that are registered by telescopes 
are devoid of colour, usually seem blurry and 
the result of the use of a wide range of filters 
that comprise wide spectral intervals that in-

clude, along with visible light, infrared, ultra-
violet, radio waves and X and γ rays. These 
frames are then rotated, cropped, assembled, 
coloured, overlapped, and digitally re–elabo-
rated in order to compose the spectacular cos-
mic landscapes that magazines, the internet, 
films, TV series and video games have made 
familiar to a vast public.
Experts have identified three categories of as-
tronomy pictures based on the way in which 
colours are used. “Natural colour” or “real 
colour images” are produced by overlap-
ping multiple images that have been attained 
through coloured filters and selecting colour 
tones that reflect the filters that have been em-
ployed to produce the original single frames2. 
The so-called “representative colour images” 
(the most common type) are attained start-
ing with data related to a vast range of wave 
lengths, including those lying outside of the 
visible spectrum. The registrations of infrared 
or ultraviolet emissions, for instance, are trans-
posed in visible colours (selected on the basis 
of their correspondence with the position of 
the original wave length in the spectrum) in 
order to translate a physical phenomenon that 
no one could ever truly “see”3 into an image. 
Finally, in “enhanced colour” or  – significant-
ly termed –  “false colour images”, the colour 
tones represent something that has nothing to 
do with colour and are used to highlight differ-
ent levels of brilliance that correspond to dif-
ferent aspects of the portrayed phenomenon. 

problema della conoscenza della terra, la va-
stità dello spazio ignoto rimane sconosciuta e 
l’astronomia si configura oggi come la scienza 
impegnata nella perlustrazione di “nuovi mon-
di”. L’esplorazione della nuova frontiera si av-
vale di conoscenze inaccessibili al pubblico 
non specialistico e, in particolare, la raccolta 
delle testimonianze visive delle nuove “terre” 
che è stata, storicamente, la via di diffusione 
principale delle scoperte geografiche, presen-
ta oggi criticità notevoli, per la distanza che si 
viene a creare tra i dati che sono di effettivo 
interesse per gli specialisti e la rielaborazione  
che viene offerta al pubblico.
La natura delle immagini astronomiche, in 
particolare quelle derivanti dall’uso dei poten-
ti telescopi spaziali quali Hubble, la loro veri-
dicità e legittimità sono infatti oggetto di un 
dibattito che coinvolge scienziati e comunica-
tori delle agenzie spaziali, ma che ha sollevato 
anche l’interesse di esperti di storia dell’arte 
e di visual studies. «The “eye” of Hubble  – ha 
osservato Martin Kemp –  is very much not a 
human eye. And the translation of its “percep-
tions”, some 370 miles into space, into brilliant 
cosmic landscapes which are accessible to our vi-

sual system requires a level of contrivance even 
greater than that of a traditional landscape pain-
ter»1. Al loro stato originale, infatti, le immagi-
ni registrate dai telescopi sono prive di colore, 
appaiono per lo più sfocate e derivano dall’uso 
di una vasta gamma di filtri che abbracciano 
ampi intervalli spettrali che comprendono, ol-
tre la luce visibile, l’infrarosso, l’ultravioletto, 
le onde radio, i raggi X e γ. Questi fotogram-
mi vengono poi orientati, ritagliati, mosaicati, 
colorati, sovrapposti e rielaborati digitalmente 
per comporre gli spettacolari paesaggi cosmici 
che le riviste, il web, la cinematografia, le serie 
televisive e i video games hanno reso familiari a 
un vastissimo pubblico.
Gli specialisti individuano, nel modo in cui 
il colore viene utilizzato, tre categorie di im-
magine astronomica. Le natural colour or real 
colour images sono realizzate sovrapponendo 
più immagini ottenute mediante filtri colorati, 
selezionando tonalità che rispecchiano i filtri 
utilizzati per ottenere i singoli fotogrammi 
originali2. Le cosiddette representative colour 
images (la tipologia più frequente) sono invece 
ottenute a partire da dati relativi a una vasta 
gamma di lunghezze d’onda, anche al di fuori 
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1. KEMP, M., 2006, p. 242.

2. Cfr. VILLARD, R., LEVAY, 
Z., 2002, p. 32.

1. KEMP, M., 2006, p. 242.

2. Cf. VILLARD, R., LEVAY, 
Z., 2002, p. 32.

3. Cf. RECTOR, T.A., LEVAY, 
Z.G., FRATTARE, L.M., 
ENGLISH, J., PU’UOHAU-
PUMMILL, K., 2007.

Figura 3
NASA, ESA, N. Smith 

(University of California, 
Berkeley) e Hubble Heritage 
Team (STScI/AURA), Carina 

Nebula, NGC 3372,  
24 aprile 2007, dettaglio.

Figura 4
NASA, ESA, Hubble Heritage 
Team (STScI/AURA) e HEIC, 

N11B nella Grande Nube di 
Magellano, 1 luglio 2004. Sulla 

sinistra le immagini originali 
F502N (O III) e F656N (H–
alpha). The Hubble Heritage 

Project. Space Telescope 
Science Institute. [visitato 18 
dicembre 2017]. Disponibile 

da: http://heritage.stsci.
edu/2004/22/index.html 

e http://heritage.stsci.
edu/2004/22/original.html.

Figura 5
NASA, ESA e Hubble 

Heritage Team (STScI/
AURA), LL Ori e LP Ori nella 

Nebulosa di Orione, 11 gennaio 
2006. Sulla sinistra le immagini 

originali. Quest’immagine 
drammatica della Nebulosa 

di Orione (M42) è la visione 
più intensa mai prodotta di 
questa regione: il polveroso 
paesaggio delle stelle è fatto 

di altopiani, montagne e valli. 
Per realizzare l’immagine gli 
astronomi hanno usato 520 
immagini Hubble, scattate 
in cinque colori nel 2004 e 

nel 2005, e hanno risolto gli 
angoli mancanti della nebulosa 

con fotografie da terra. The 
Hubble Heritage Project. 
Space Telescope Science 

Institute. [visitato 18 dicembre 
2017]. Disponibile da: http://

heritage.stsci.edu/2006/01/
supplemental.html e http://
heritage.stsci.edu/2006/01/

original.html.

Figure 3
NASA, ESA, N. Smith 
(University of California, 
Berkeley) and the Hubble 
Heritage Team (STScI/
AURA), Carina Nebula, NGC 
3372, April 24, 2007, detail.

Figure 4
NASA, ESA, The Hubble 
Heritage Team (STScI/
AURA) and HEIC, N11B in 
the Large Magellanic Cloud, 
July 1, 2004. On the left the 
original images F502N (O III) 
and F656N (H–alpha). The 
Hubble Heritage Project. Space 
Telescope Science Institute. 
[visited December 18, 2017]. 
Available at: http://heritage.
stsci.edu/2004/22/index.
html e http://heritage.stsci.
edu/2004/22/original.html.

Figure 5
NASA, ESA and The Hubble 
Heritage Team (STScI/
AURA), LL Ori and LP 
Ori in the Orion Nebula, 
January 11, 2006. On the left 
the original images. «This 
dramatic image of the Orion 
Nebula (M42) represents the 
sharpest view ever taken of 
this region. […] These stars 
reside in a dramatic dust–
and–gas landscape of plateaus, 
mountains, and valleys. […] 
Astronomers used 520 Hubble 
images, taken in five colors 
in 2004 and 2005, to make 
this picture. They also added 
ground–based photos to fill 
in missing corners of the 
nebula». The Hubble Heritage 
Project. Space Telescope 
Science Institute. [visited 
December 18, 2017]. Available 
at: http://heritage.stsci.
edu/2006/01/supplemental.
html e http://heritage.stsci.
edu/2006/01/original.html.
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For example, each of the different shades of 
red light deriving from every chemical compo-
nent in a nebula may be translated into a dif-
ferent colour that is imposed over others, often 
resulting in images with great visual impact4.
It therefore becomes clear that the purpose of 
astronomy imaging is not to show us what we 
would see if we could travel with a spaceship, 
but rather to translate the greatest amount of 
data possible into images. These operations 
often appear to be explicitly directed towards 
the search for a sense of familiarity in the fi-
nal image that stems from its intentional re-
semblance to geological or meteorological 
structures and its affinity with visual codes 
that find their origin in art history. Digital re–
elaborations are undoubtedly mostly aimed at 
attaining an aesthetic and emotive response 
from the public and truly transforming com-
plex sets of data of heterogeneous nature into 
real landscapes, i.e. depictions that reread the 
natural data by means of cultural filters, hence 
offering it to be observed by man. Such an op-
eration certainly conceals a certain degree of 
ambiguity that leads one to reflect, on the one 
hand, on the more or less conscious models in 
which these digital paintings find their point 
of reference and, on the other hand, on the 
legitimacy of these scientific images and their 
role in the context of our visual culture.

1. The cosmos, the great painting of nature
Astronomy pictures, while bearing testimony 
to the most advanced points of scientific and 
technological research, seem to come from a 
remote figurative tradition. Like the pictur-

esque landscape paintings of the Romantic 
Age, these images of the cosmos seek to at-
tract and seduce by showcasing the variety and 
magnificence of nature. They consist, in fact, 
in images that are “drawn” from Nature itself 
and are then recomposed and reformulated in 
order to become more evocative, striking the 
imagination and inspiring contemplation.
Art and science find a point of contact in the 
very origins of the geographical notion of 
landscape that connects the study of nature 
and its pictorial transcription5. Starting from 
the end of the XVIII century, knowledge of 
nature has united the use of rational models 
and instruments, which are suitable for analys-
ing quantitative aspects of reality with an aes-
thetic inquiry that ensures the comprehension 
(and transmission) of non–measureable and 
qualitative features. Landscape reveals itself 
through contemplation, and science, with the 
help of human sciences, has the task of deci-
phering (but also constructing) these “paint-
ings of nature”. «Alexander von Humboldt  
– as Rossella Salerno argues –  starts his inves-
tigation with “measureable” data, but in order 
to embrace Nature in its entirety and provide 
a general vision [which is the aim of his work] 
natural phenomena have to be reviewed in 
two respects: objective observation and its 
reflection on human emotion»6. After all, it is 
the beauty of nature that inspires this passion 
for its description and therefore acts as the 
motor of knowledge. The search for beauty, 
furthermore, takes place not only in the con-
templation of nature, but also in its pictorial 
transposition. In the aesthetic tradition of the 

dello spettro visibile. Registrazioni di emissio-
ni infrarosse o ultraviolette, ad esempio, ven-
gono trasposte in colori visibili (selezionati in 
base a una corrispondenza con la posizione 
nello spettro delle lunghezze d’onda originali) 
per tradurre in immagine un fenomeno fisico 
che nessuno potrebbe mai davvero “vedere”3. 
In quelle, infine, denominate enhanced colour 
o  – significativamente –  false colour images 
le tonalità rappresentano qualcosa che non ha 
nulla a che vedere con il colore e sono utiliz-
zate per rendere più evidenti differenti livelli 
di luminosità che corrispondono ad aspetti 
diversi del fenomeno ritratto. Ad esempio le 
differenti tonalità di luce rossa derivanti dalle 
singole componenti chimiche presenti in una 
nebulosa possono essere tradotte ciascuna con 
un colore diverso e poi sovrapposte, spesso ot-
tenendo immagini di grande impatto visivo4.
Appare chiaro dunque che lo scopo dell’ima-
ging astronomico non è quello di mostrarci 
cosa vedremmo se potessimo viaggiare con 
un nave spaziale, bensì quello di tradurre in 
immagine il maggior numero di dati possi-
bile. Spesso tuttavia queste operazioni appa-
iono esplicitamente orientate alla ricerca di 
un senso di familiarità nell’immagine finale, 
derivante dalla somiglianza intenzionale a 
strutture geologiche o meteorologiche e alla 
parentela con codici visuali tratti dalla storia 
dell’arte. Le rielaborazioni digitali sono sen-
za dubbio in gran parte finalizzate a ottenere 
una risposta estetica ed emotiva nel pubblico 
e a trasformare di fatto set complessi di dati 
di natura eterogenea in veri e propri paesaggi, 
vale a dire raffigurazioni che rileggono il dato 
naturale attraverso filtri culturali, offrendolo 
all’osservazione dell’uomo. In questa opera-
zione si cela indubbiamente un certo grado 
di ambiguità che porta a riflettere, da un lato, 
sui modelli, più o meno consapevoli, nei quali 
questi “dipinti digitali” trovano riferimento, 
dall’altro sulla legittimità di queste immagini 
scientifiche e sul loro ruolo nel contesto della 
nostra cultura visuale.

1. Il cosmo: grande quadro della natura
Le immagini astronomiche, pur testimoniando 
le punte più avanzate della ricerca scientifica 
e tecnologica, sembrano attingere a una tradi-

zione figurativa remota. Come i paesaggi pitto-
reschi di epoca romantica, queste immagini del 
cosmo vogliono attrarre e sedurre mettendo in 
mostra la varietà e la magnificenza della natu-
ra. Si tratta infatti di immagini “tratte” dalla 
natura stessa ma ricomposte e riformulate per 
divenire maggiormente suggestive, per colpire 
l’immaginazione e ispirare la contemplazione.
Arte e scienza trovano un punto di contatto 
nelle origini stesse della nozione geografica 
di paesaggio che connette lo studio della na-
tura alla sua trascrizione pittorica5. A parti-
re dalla fine del XVIII secolo la conoscenza 
della natura ha affiancato all’uso di modelli 
e strumenti razionali adatti ad analizzare gli 
aspetti quantitativi della realtà, un’indagine 
estetica che assicurava la comprensione (e 
la trasmissione) dei caratteri non misurabili, 
qualitativi. È attraverso la contemplazione in-
fatti che il paesaggio si rivela e la scienza, con 
l’aiuto delle scienze umane, ha il compito di 
decodificare (ma anche di costruire) i “qua-
dri della natura”. «Alexander von Humboldt  
– scrive Rossella Salerno –  dà avvio alla sua 
indagine partendo da dati “misurabili”, ma 
per abbracciare la natura nella sua totalità, 
per fornire quella visione generale [che è 
l’obiettivo del suo lavoro] i fenomeni naturali 
devono essere riguardati sotto due aspetti: 
una volta attraverso l’osservazione oggettiva, 
un’altra nel riflesso di essa sui sentimenti 
dell’umanità»6. È del resto la bellezza della na-
tura a muovere in lui la passione per la sua de-
scrizione e di conseguenza a fungere da moto-
re della conoscenza. La ricerca della bellezza, 
poi, ha luogo non solo nella contemplazione 
della natura, bensì anche nella sua trascrizione 
pittorica. Nella tradizione dell’estetica del pit-
toresco dunque l’artista/scienziato non ripro-
duce asetticamente l’aspetto della natura, al 
contrario è chiamato, nella composizione dei 
tableaux, a produrre la bellezza utilizzando gli 
stessi mezzi creativi della natura7.
I telescopi spaziali, quali moderni dispositivi 
per affacciarsi sullo spettacolo della natura, 
proseguono, in un certo senso, la tradizio-
ne di una tra le più popolari espressioni del 
pittoresco, vale a dire il panorama8. L’analo-
gia diviene più significativa se si pensa che le 
fotografie trasmesse dai telescopi, vale a dire 

6

3. Cfr. RECTOR, T.A., LEVAY, 
Z.G., FRATTARE, L.M., 

ENGLISH, J., PU’UOHAU–
PUMMILL, K., 2007.

4. Cfr. VILLARD, R., LEVAY, 
Z., 2002, p. 34 e http://hubble.

stsci.edu/gallery/behind_the_
pictures/meaning_of_color.

5. Sul tema si veda 
SALERNO, R., 1995 e, in 
particolare, il capitolo III 

“Scienza, picturesque, pittura 
di paesaggio”, pp. 81–106. Sui 
rapporti tra arte e scienza alle 

origini del pittoresco si veda 
anche FRANZINI, E., 1995 
e, in particolare, il paragrafo 
“Arte e interpretazione della 

natura”, pp. 122–126.

4. Cf. VILLARD, R., LEVAY, 
Z., 2002, p. 34 e http://
hubble.stsci.edu/gallery/
behind_the_pictures/
meaning_of_color.

5. For more on this, see 
SALERNO, R., 1995 and, 
in particular, chapter III 
“Scienza, picturesque, pittura 
di paesaggio”, pp. 81–106. For 
more on the relations between 
art and science at the origins 
of the picturesque, see also 
FRANZINI, E., 1995 and, 
in particular, the paragraph 
“Arte e interpretazione della 
natura”, pp. 122–126.

6. SALERNO, R., 1995, 
p. 86. The reference is of 

Figura 6
NASA, ESA e Hubble 

Heritage Team (STScI/
AURA), NGC 3132, Eight–

Burst Nebula, Southern 
Ring Nebula, 5 novembre 

1998. A sinistra il processo 
di assegnazione del colore. 

L’immagine di NGC 3132 è 
stata costruita usando i dati 

del telescopio spaziale Hubble 
in bianco e nero; con cinque 

filtri sono state selezionate 
le lunghezze d’onda della 

luce corrispondenti a cinque 
diversi elementi chimici, 

ciascuno dei quali è sensibile 
alle diverse condizioni 

chimiche all’interno della 
nebulosa. Per questo le cinque 

immagini in scala di grigi a 
sinistra appaiono diverse l’una 

dall’altra. Heritage Team ha 
assegnato i colori primari della 

luce a tre di queste immagini, 
per ottenere l’immagine 

luminosa pubblicata nel 1998, 
dove il colore corrisponde 

all’energia di eccitazione che 
dipende dalla temperatura 
del gas e dalla quantità di 

luce ultravioletta proveniente 
dalla stella calda nel centro. 

The Hubble Heritage Project. 
Space Telescope Science 

Institute. [visitato 18 dicembre 
2017]. Disponibile da: http://

heritage.stsci.edu/1998/39/
supplemental.html.

Figure 6
NASA, ESA and the Hubble 
Heritage Team (STScI/AURA), 
NGC 3132, Eight–Burst 
Nebula, Southern Ring Nebula, 
November 5, 1998. On the left 
the color assignment process. 
«The Hubble Heritage image 
of NGC 3132 was constructed 
from black–and–white 
Hubble Space Telescope data. 
[…] The original observers 
used 5 different filters to 
select wavelengths of light 
corresponding to 5 different 
chemical elements, which 
are each sensitive to different 
physical conditions within the 
nebula. Hence the 5 grayscale 
images displayed on the left 
appear somewhat different 
from each other. The Heritage 
Team assigned the primary 
colors of light to 3 of these 
images in order to construct 
the glowing image highlighted 
as our November 1998 release. 
In this case, color corresponds 
to excitation energy, which 
depends on the temperature 
of the gas and the amount 
of ultraviolet light from the 
hot star in the center». The 
Hubble Heritage Project. 
Space Telescope Science 
Institute. [visited December 
18, 2017]. Available at: http://
heritage.stsci.edu/1998/39/
supplemental.html.
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blurry images and cold numerical data actu-
ally represents, for the scientists themselves, 
the quest for a motivation or an incentive to 
fuel their desire for knowledge. Perhaps this 
is another reason why astronomers surround 
themselves with these spectacular images in 
their workplaces, even if they are not scientifi-
cally relevant.9 It is therefore possible to posit 
that science and technology, while bringing 
information on a sort of nature that is so hard 
to grasp without specialist knowledge, are 
not supported by adequate collective cultur-
al tools. The result therefore seems to consist 
in an attempt to interpret that information 
through visual codes that make it accessible 
to the public by drawing  – more or less con-
sciously –  from a remote tradition but still 
producing hybrid representations that par-
take in two epistemological horizons that are 
disjointed and aphasiac and, therefore, some-
what ambiguous.
Philosophical reflection has inquired into 
the role of the picturesque in the contempo-
rary age, wondering whether it is an obsolete 
concept or whether it could have  – like oth-
er aesthetic categories that are still “active” 
in current thinking (like the sublime, the gro-
tesque, and beauty) and pertinent in today’s 
world10. Originally intended as “that which is 
worth being depicted”, the picturesque tradi-
tionally took part in the tautology that asserts 
the identity between painting, landscape and 
image of nature. Since its XVII century ori-
gins, the concept of the picturesque has been 
connected with the act of seeing, for “pictur-
esque” refers precisely to a description that 
is capable of “making something seen”. This 
aesthetic category is therefore configured as an 
operator that is capable of bringing a part of 
the world from being indescribable to the pos-
sibility of being described through its trans-
formation into images, thus endowing it with 
a dimension of real or imagined existence, if 
not of reality. In the contemporary world, as 
Philip Nys observed, this possibility is syner-
gic with the multiplication of means and man-
ners of representation, as well as that of the 
access and “consumption” of portrayals, mak-
ing the picturesque expand among unaware 
producers and consumers11. «On peut alors 

picturesque the artist/scientist therefore does 
not merely aseptically reproduce the appear-
ance of nature but, on the contrary, he is called 
upon, in composing tableaux, to portray beau-
ty by using the same creative means as nature7.
Space telescopes, as modern devices used to 
face the spectacle of nature, bring forth, in a 
certain sense, the tradition of one of the most 
popular expressions of the picturesque, i.e. 
panoramas8. The analogy becomes more sig-
nificant if one thinks that the photographs that 
are transmitted by telescopes and are blurry, 
dark, discomposed and hostile due to their 
indecipherability are then translated into a 
comforting symphony of shapes and colours. 
In this manner, cryptic images that could make 
our faith in science and technology sway are 
substituted with a much plainer and reassur-
ing portrayal of deep space that is capable of 
reconnecting us with Earth’s landscape and 
the visual codes of our pictorial tradition. In 
fact, astronomy pictures translate the quanti-
tative element (the data set, even if invisible) 
into a qualitative one (landscapes made up of 
colours and shapes), which enables the con-
templative act that historically is a founding 
element on knowledge of landscapes and 
nature in general. In this landscape, cultural 
aspects, along with their implications in re-
lation to Western artistic tradition  – like the 
codification of images –  or psychological fac-
tors  – like the spontaneous tendency to recog-
nise elements pertaining to Earth’s panorama 
–  certainly come into play. The very notion 
of landscape, with which these images obvi-
ously seek a connection, may be considered a 
contamination of scientific data with human 
sciences, just like the construction of a spec-
tacularisation that is destined to appeal to the 
public’s emotional and sentimental side. To 
a certain extent, digital artists that are called 
to translate raw data into paintings, thus op-
erating in continuity with the tradition of the 
picturesque by employing the tools of nature 
itself (in other words, through allusions to el-
ements of the terrestrial landscape), in order 
to unfurl the evocative image of a far away 
and alien “nature”, like that of deep space, 
and make it accessible. This leads one to think 
that this search for beauty starting from grey 

figure sfocate, oscure, scomposte, ostili nella 
loro indecifrabilità vengono poi tradotte in 
una rasserenante sinfonia di forme e colori. In 
questo modo immagini criptiche che potreb-
bero far vacillare la nostra fiducia nella scienza 
e nella tecnologia vengono sostituite con una 
rappresentazione assai più piana e rassicurante 
dello spazio profondo, capace di riconnetterci 
con l’esperienza del paesaggio terrestre e con i 
codici visuali della nostra tradizione pittorica. 
Le immagini astronomiche infatti traducono 
l’elemento quantitativo (l’insieme dei dati, an-
che non visibili) in qualitativo (paesaggi fatti 
di colori e forme), rendendo possibile l’atto 
contemplativo che è storicamente un elemen-
to fondativo della conoscenza del paesaggio e 
della natura in generale. In questo passaggio 
entrano in gioco certamente aspetti culturali, 
quali i codici di lettura delle immagini, nelle 
loro implicazioni con la tradizione artistica 
dell’occidente, o fattori psicologici come la 
tendenza spontanea a riconoscere nelle for-
me elementi del panorama terrestre. Anche 
la nozione stessa di paesaggio, con la quale 
queste immagini evidentemente cercano una 
connessione, può essere considerata una con-
taminazione del dato scientifico con le scien-
ze dell’uomo, così come la costruzione di una 
spettacolarizzazione destinata a fare presa sul 
lato emotivo e sentimentale del pubblico. In 
una certa misura, gli artisti digitali chiamati a 
tradurre i dati grezzi in dipinti operano dunque 
in continuità con la tradizione del pittoresco, 
servendosi degli strumenti della natura stessa 
(ovvero le allusioni agli elementi del paesaggio 
terrestre) per dispiegare e rendere accessibile 
il suggestivo quadro di una “natura” lontana e 

aliena quale lo spazio profondo. Viene anche 
da pensare che questa ricerca della bellezza a 
partire da grigie immagini sfocate e freddi dati 
numerici rappresenti, per gli stessi scienziati, 
la ricerca di una motivazione, di un incentivo 
per alimentare il desiderio di conoscenza ed è 
forse anche per questo che gli astronomi stessi 
si circondano di queste immagini spettacola-
ri, seppure scientificamente poco significati-
ve, nei luoghi della loro ricerca9. Si potrebbe 
allora avanzare che la scienza e la tecnologia, 
nel portare informazioni su una natura tanto 
difficile da afferrare senza conoscenze specia-
listiche, non siano supportate da strumenti 
culturali collettivi adeguati. Il risultato sem-
brerebbe allora essere il tentativo di interpre-
tare quelle informazioni con codici visuali che 
le rendano accessibili al pubblico, attingendo 
più o meno consapevolmente a una tradizione 
passata, producendo tuttavia, alla fine, delle 
rappresentazioni ibride che partecipano di 
due orizzonti epistemologici scollati, afasici e 
dunque, in certa misura, ambigue.
La riflessione filosofica si è interrogata sul 
ruolo del pittoresco nella contemporaneità, 
chiedendosi se si tratti di un concetto obsoleto 
oppure se possa avere, al pari di altre categorie 
estetiche ancora “attive” nel pensiero attuale 
(quali il sublime, il grottesco, il bello) una per-
tinenza al mondo odierno10. Originariamente 
inteso come “ciò che è degno di essere dipin-
to”, il pittoresco partecipa tradizionalmen-
te della tautologia che afferma l’identità tra 
pittura, paesaggio e immagine della natura. 
Fin dalle origini settecentesche il concetto di 
pittoresco è connesso con l’atto di vedere e 
“pittoresca” è appunto una descrizione capa-

7

6. SALERNO, R., 1995, 
p. 86. Il riferimento è a 

HUMBOLDT A. VON, 
1845. Kosmos. Entwurf einer 
physischen Weltbeschreibung. 

Stuttgart–Tubingen: Cotta. 
Ed. it. a cura di V. LAZARI, 
1850. Cosmos. Saggio di una 
descrizione fisica del mondo. 

Venezia: Santini.

7. Cfr. SALERNO, R.,  
1995, p. 90.

8. Sul tema si veda 
COMMENT, B., 1999.

9. Cfr. KESSLER, E.A.,  
2012, p. 8.

10. Cfr. NYS, Ph., 2007, p. 65.

HUMBOLDT A. VON, 
1845. Kosmos. Entwurf einer 
physischen Weltbeschreibung. 
Stuttgart–Tubingen: Cotta. 
It. ed. edited by V. LAZARI, 
1850. Cosmos. Saggio di una 
descrizione fisica del mondo. 
Venice: Santini.

7. Cf. SALERNO, R.,  
1995, p. 90.

8. For more on the topic, see 
COMMENT, B., 1999.

9. Cf. KESSLER, E.A.,  
2012, p. 8.

10. Cf. NYS, Ph., 2007, p. 65.

11. Cf. ivi, p. 67–68.

Figura 7
Veduta e vista aerea del Grand 

Prismatic Spring nel Yellowstone 
National Park. La somiglianza 

con la nebulosa planetaria 
NGC 3132 è stata messa in 

evidenza dagli stessi astronomi 
del Hubble Heritage Project. 

Sebbene i due sistemi fisici 
siano completamente diversi, 

le ragioni della somiglianza 
delle immagini dipendono da 

alcuni aspetti comuni. Nella 
Grand Prismatic Spring i colori 

sono prodotti da diverse 
specie di batteri termofili che 

vivono in ristretti intervalli 
di temperature, poiché le 

acque della sorgente calda si 
raffreddano naturalmente con 

l’allontanamento dalla fonte. 
I batteri rossastri sul bordo 

esterno sopravvivono nell’acqua 
più fredda mentre quelli 

verdastri e giallastri vivono 
in acqua progressivamente 

più calda. L’acqua nella zona 
centrale blu della sorgente è 
troppo calda per sopportare 

qualsiasi specie batterica. 
The Hubble Heritage Project. 

Space Telescope Science 
Institute. [visitato 18 dicembre 
2017]. Disponibile da: http://

heritage.stsci.edu/1998/39/
supplemental.html.

Figure 7
View and aerial view of the 
Grand Prismatic Spring in the 
Yellowstone National Park. 
Similarity with the planetary 
nebula NGC 3132 has been 
enhanced by the Hubble 
Heritage Project scientists. 
«Though the two physical 
systems are completely 
different, the reasons for the 
similarity of the images do 
share some common threads. 
In the Grand Prismatic Spring 
the colors are produced 
by different species of 
thermophilic bacteria that 
live in narrow temperature 
ranges as the waters of the hot 
spring naturally cool farther 
from the source of the heated 
water. The reddish bacteria 
at the outer edge survive 
in the coolest water with 
the yellowish and greenish 
bacteria living in progressively 
hotter water. The water in 
the central blue area of the 
spring is too hot to support 
any of the bacterial species». 
The Hubble Heritage Project. 
Space Telescope Science 
Institute. [visited December 
18, 2017]. Available at: http://
heritage.stsci.edu/1998/39/
supplemental.html.
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to the production of an accessible, prolific and 
pervasive imagery that is offered to voyeurism 
and the public’s desire for exploration.

2. Burke’s stars, Turner’s skies, and Hubble’s 
universe
Starry skies traditionally put man in a posi-
tion of contact with spatial and temporal di-
mensions that reveal his insignificance. The 
contemplation of the cosmos that astronomy 
pictures make possible to some extent, while 
testifying to humanity’s scientific and techno-
logical ability to “approach” the mysteries of 
the universe, actually magnifies the experience 
of the infinite, emptiness, darkness and soli-
tude, or in other words what Burke defined 
“states of privation” that arouse an ambiguous 
emotion or a “negative” pleasure in the indi-
vidual that the philosopher described as “de-
light”14. In defining the sublime, Burke often 
referred to the absence of limits, understood 
both as vastness, infinitude and as eternity, 
and he described the confusion that the appar-
ent lack of order of the stars provokes and that 
derives from our inability to see their bound-
aries and count them15. Such “disorder” and 
“confusion”, which is the source of the sub-
lime, may also be recognised in the same way 

entendre par pittoresque les multiples possibil-
ités de représentation du monde, la volonté, la 
pulsion, irrépressible, de le “picturaliser”, de le 
raconter quelle qu’en soit la valeur ou celle de 
son référent»12.
As a result, if the Humboldtian picturesque  
– a description of nature that is capable of 
transmitting scientific content and stimulating 
the imagination at the same time –  is com-
bined with the contemporary picturesque, i.e. 
the unstoppable impulse to “pictorialise” the 
world, the astronomers’ “paintings” that bear 
witness to both of these tensions appear to be a 
convincing expression of the new picturesque. 
Images of deep space are, after all, intimate-
ly linked to the ancient desire to explore and 
the irresistible one to lay eyes on the wonders 
of newly discovered lands. This is then trans-
lated into the collection and dissemination 
of descriptions and their consumption, in ac-
cordance with a form of voyeurism that finds 
its diffused expression in modern tourism13. 
Modern spacescapes therefore show some-
thing that, while not possessing a truly visual 
nature, is to be considered “worthy of being 
depicted”; depicting it therefore means to 
“show it”, passing  – in this case almost literally 
–  from a dimension of quasi–indescribability 

ce di “far vedere”. Questa categoria estetica 
si configura allora come un operatore capace 
di far passare una parte di mondo dall’inde-
scrivibile alla possibilità della sua descrizione 
(attraverso la sua trasformazione in figura), 
conferendole una dimensione, se non di realtà, 
almeno di esistenza, reale o immaginaria che 
sia. Nel mondo contemporaneo  – come ha os-
servato Philip Nys –  questa possibilità entra 
in sinergia con la moltiplicazione dei mezzi e 
delle modalità di rappresentazione, così come 
di accesso e “consumo” delle rappresentazio-
ni, facendo lievitare il pittoresco, nell’inconsa-
pevolezza di produttori e consumatori11. «On 
peut alors entendre par pittoresque les multiples 
possibilités de représentation du monde, la vo-
lonté, la pulsion, irrépressible, de le “picturali-
ser”, de le raconter quelle qu’en soit la valeur ou 
celle de son référent»12.
Se dunque si sommano il pittoresco humbol-
dtiano, vale a dire una descrizione della natura 
capace contemporaneamente di veicolare un 
contenuto scientifico e di stimolare l’immagi-
nazione, e quello contemporaneo, vale a dire 
la pulsione irrefrenabile di “pittorializzare” il 

mondo, i “dipinti” degli astronomi che testi-
moniano entrambe queste tensioni appaiono 
un’espressione convincente del nuovo pitto-
resco. Le immagini dello spazio profondo del 
resto sono intimamente connesse con il desi-
derio antico dell’esplorazione e quello irresi-
stibile di posare lo sguardo sulle meraviglie dei 
territori appena scoperti, che si traduce poi an-
che nella raccolta e diffusione delle descrizio-
ni e nel loro consumo, secondo una forma di 
voyeurismo che trova una espressione diffusa 
nel turismo moderno13. I moderni spacescapes 
mostrano quindi qualcosa che, pur non aven-
do di fatto una natura propriamente visiva, è 
da considerarsi “degno di essere dipinto” e di-
pingerlo significa appunto “farlo vedere”, pas-
sando  – in questo caso in senso quasi letterale 
–  da una dimensione di quasi–indescrivibilità 
alla produzione di un immaginario accessibile, 
prolifico e pervasivo, offerto al voyeurismo e al 
desiderio di esplorazione del pubblico.

2. Le stelle di Burke, i cieli di Turner, l’univer-
so di Hubble
Il cielo stellato tradizionalmente pone l’uomo 

9

8

11. Cfr. ivi, pp. 67–68.

12. NYS, Ph., 2007, p. 68.

13. «If we cannot do it in 
person, like Magellano, we do 
it by instrumental proxy, like 
Galileo», KEMP, M., 2006, 
p. 62. Gli stessi nomi delle 

sonde e delle missioni spaziali  
– osserva Kemp –  sono legati 

alla storia dell’esplorazione: 
Magellano, Galileo e perfino 

Giotto, in omaggio alla sua 
esplorazione delle tecniche 

della pittura naturalistica e alla 
cometa dipinta negli affreschi 

di Padova, identificata con 
Halley (cfr. ibidem).

12. NYS, Ph., 2007, p. 68.

13. «If we cannot do it in 
person, like Magellan, we do 
it by instrumental proxy, like 
Galileo», KEMP, M., 2006, 
p. 62. The very names of the 
probes and space missions  – as 
Kemp observes –  are linked to 
the history of exploration like 
in the case of Magellan, Galileo 
and even Giotto, in honour of 
his exploration of Naturalist 
painting techniques and of the 
comet, identified with Halley, 
that he depicted in his fresco in 
Padua (cf. ibidem).

14. Cf. BURKE, E., 1985, p. 
67. For more on the relation 
between the sublime and the 
experience of the limit see also 
FRANZINI, E., 1995, 
pp. 85–91.

15. Cf. ivi, pp. 97–98.

Figura 8
C.D. Friedrich, Monaco in 
riva al mare, 1808–10, olio 

su tela, 171,5x110 cm, Alte 
Nationalgalerie Berlino.

Figura 9
C.D. Friedrich, Due uomini 

in riva al mare, 1817, olio 
su tela, 66x51 cm, Alte 

Nationalgalerie Berlino.

Figure 8
C.D. Friedrich, Monk by 
the sea, 1808–10, oil on 
canvas, 171,5x110 cm, Alte 
Nationalgalerie, Berlin.

Figure 9
C.D. Friedrich, Two men 
by the sea, 1817, oil on 
canvas, 66x51 cm, Alte 
Nationalgalerie, Berlin.
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tury painting, is echoed in the contemporary 
digital paintings of the cosmos that allude to 
the insignificance of man before the universe 
and, at the same time, arouse a sense of awe 
and wonder. In Friedrich’s works, the human 
figure disappears within the vastness of nature 
and is only present as a reminder of man’s rela-
tionship with the infinite, the eternal, and the 
transcendent that nature veils and unveils. In 
Turner’s paintings the sky, which is crossed by 
threatening clouds, violent storms or flaming 
vortexes, expands and occupies most of the 
canvas, while colour takes on an expressive 
role and spreads freely, anticipating the path 
towards the emancipation of form that will 
lead to abstractionism18. It is therefore possi-

in comparisons between objects and physical 
phenomena that challenge knowledge and, in 
most cases, go beyond common comprehen-
sion. Kant’s “mathematical” sublime referred 
to the impossibility to access concepts, such as 
nothingness and the infinite that are evoked by 
the starry sky16. In truth, contemporary spaces-
capes recall the sublime in a twofold manner: 
on one hand, because they invoke the complex 
concepts of space and time that are implied by 
astronomy, on the other hand, because they 
present evident references to Romantic paint-
ing which was the expression of the sublime17.
Boundless, deep, immense space that is un-
veiled by means of light and the dissolution of 
form that may be found in early XVIII cen-

in contatto con dimensioni spaziali e tempo-
rali che gli rivelano la sua insignificanza. La 
contemplazione del cosmo  – che le immagini 
astronomiche in qualche misura rendono pos-
sibile –  pur testimoniando la capacità scienti-
fica e tecnologica dell’umanità di “avvicinare” 
i misteri dell’universo, amplifica di fatto l’e-
sperienza dell’infinito, del vuoto, dell’oscurità 
e della solitudine, vale a dire di quelli che Bur-
ke definisce “stati di privazione” e che suscita-
no nell’individuo un sentimento ambiguo, un 
piacere “negativo” che il filosofo ha descritto 
come delight14. Nel definire il sublime Bur-
ke fa spesso riferimento all’assenza di limiti, 
intesa sia come vastità, infinitudine sia come 
eternità e descrive la confusione che provoca 
l’apparente disordine delle stelle e che deri-
va dalla nostra incapacità di vederne i confini 
e di contarle15. Questo “disordine” e questa 
“confusione”, fonte di sublime, si possono ri-
conoscere allo stesso modo nel confronto con 
oggetti e fenomeni fisici che sfidano la cono-
scenza e nella maggior parte dei casi vanno al 
di là della comune comprensione. Lo stesso 

sublime “matematico” di Kant fa riferimento 
all’impossibilità di accedere a concetti quali il 
nulla e l’infinito, evocati dal cielo stellato16. I 
contemporanei spacescapes di fatto evocano il 
concetto di sublime in un duplice modo: da 
un lato, perché evocano i complessi concetti 
di spazio e tempo implicati dall’astronomia, 
dall’altro, perché presentano evidenti riferi-
menti a quella pittura romantica che del su-
blime è stata espressione17.
Lo spazio senza limiti, profondo, immenso, 
disvelato attraverso la luce e la dissoluzione 
della forma che si trova nella pittura di primo 
Ottocento trova eco negli attuali dipinti digi-
tali del cosmo che suggeriscono l’insignifican-
za dell’uomo di fronte all’universo e suscitano 
al contempo senso di soggezione e meravi-
glia. Nelle opere di Friedrich la figura umana 
scompare nella vastità della natura e sta lì solo 
a ricordare il rapporto con l’infinito, l’eterno, 
il trascendentale che la natura cela e rivela al 
tempo stesso. Nei dipinti di Turner il cielo, at-
traversato da nubi minacciose, tempeste vio-
lente o vortici infuocati si estende fino ad oc-

11

10

14. Cfr. BURKE, E., 1985, p. 
67. Sul rapporto tra sublime 

ed esperienza del limite si veda 
anche FRANZINI, E., 1995, 

pp. 85–91.

15. Cfr. ivi, pp. 97–98.

16. Cfr. ELKINS, J., 2008, 
pp. 89–90.

17. La cultura romantica ha 
cercato nella contemplazione 

della natura quella tensione 
verso l’infinito e quella 

aspirazione al trascendentale 
che ha trovato espressione 

in particolare nei pittori del 
nord Europa. Sul tema si veda 

ROSENBLUM, R., 1975.

16. Cf. ELKINS, J., 2008, 
pp. 89–90.

17. The culture of the 
Romantic age has sought, in 
the contemplation of nature, 
the tension towards the 
infinite and the aspiration for 
the transcendent that found 
its expression, in particular, in 
northern European painters. 
For more on the topic, see 
ROSENBLUM, R., 1975.

18. Rosenblum highlighted 
the connections between these 
Romantic expressions and the 
path towards emancipation 
from empiricism that 
characterised modern art by 
demonstrating the relation 
between the empty and 
limitless world in Freidrich’s 
works and colour as light 
without matter in Rothko’s 
canvases, or between the 
vortexes of Turner’s relentless 
nature and the agitated energy 
in Pollock’s paintings (cf. 
ROSENBLUM, R., 1975). 
Martin Kemp underlined the 
resemblance between Turner’s 
paintings and images like 
the false color images of the 
atmosphere on Jupiter sent by 
the 1997 spaceship Galileo (cf. 
KEMP, M., 2006, p. 61). For 
more on the relation between 
the digital elaboration of 
astronomy pictures and 
abstract painting, see also 
LYNCH, M., EDGERTON 
JR., S.Y., 1996.

Figura 10
J.M.W. Turner, Ombra 

e tenebre, la sera dopo il 
diluvio, 1843, olio su tela, 

78,5x78 cm, Tate Collection 
Londra.

Figura 11
J.M.W. Turner, L’incendio delle 
Camere dei Lord e dei Comuni, 

1835, olio su tela, 123x92,5 
cm, Cleveland Museum of Art.

Figure 10
J.M.W. Turner, Shade and 
darkness, the evening of the 
deluge, 1843, oil on canvas, 
78,5x78 cm, Tate Collection 
London.

Figure 11
J.M.W. Turner, Burning of the 
Houses of Lords and Commons, 
1835, oil on canvas, 123x92,5 
cm, Cleveland Museum of Art.
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phenomena. Colours also contribute to the 
analogy: the nuances of orange, red and yellow 
in the gassy pillars in the renown picture of the 
Eagle Nebula entitled “Pillars of creation” re-
call the coloured rocks of the American West, 
while the blue background undoubtedly re-
calls a terrestrial sky23.

3. Pretty pictures of objects that resist depiction
James Elkins sustained that astronomy pictures 
«are pictures of objects that literally don’t exist  
– that couldn’t exist as they are pictured –  but 
somehow do. They are abstractions of abstrac-
tions, feeble symbols for objects that have no 
reality of their own»24. The pictures that are 
transmitted by telescopes, along with others 
that science produces and manipulates, are im-
ages that reside at the margins of representation, 
«images that [do] not simply depict objects, 
but [demonstrate] how some objects resist de-
piction»25, and therefore are not suitable to be 
translated into evocative landscapes endowed 
with materiality, depth and a sense of measure.
The considerable distance that separates astron-
omy pictures that are produced for the public 
from the data that is at its very origins has pro-
voked, in the sphere of “visual studies”, decisive 
criticism on the very nature of images and their 
scientific and cultural value. The issue takes on 
even more relevance in relation to the extraor-
dinary spread and popularity of this manner of 
representing the space that has invaded the con-
temporary imagery of the cosmos by substantial-
ly moulding it. These modern spacescapes are 
the object of the cultural fascination for images 
that saturate the current world and that Mitch-
ell calls “visual turn”26. Along with being propa-
gated by the greatest space agencies, this means 
of representation has also been adopted by am-
ateur photographers who seek a similar dram-
atizing effect of cosmic phenomena, as may 
be seen in the images that have been diffused 
though the internet or astronomy journals. The 
very captivating and spectacular nature of these 
scenarios has permitted their adoption by the 
“science fiction” genre, realising a strange phe-
nomenon by which science organisations, in us-
ing a strongly contaminated language, produce 
their own complete autonomous imagery. This 
could be considered prepacked and destined 

ble to interpret the new form of topographic 
art (which is often anonymous and collective-
ly produced) defined by Kemp as “galactic 
landscape painting”19, as a more recent and 
“popular” expression of this process of liber-
ation from empirical form to the expression, 
by means of light and colour, of the deep and 
mysterious forces that cross through nature.
Elizabeth Kessler has dedicated an entire 
volume to rebuilding the relations between 
Hubble’s images and the Romantic landscape 
tradition, and in particular to those with the 
various expressions of the sublime. Kessler 
reveals that although some references are ex-
plicit, it would be a mistake to sustain that 
astronomers are attentive scholars of XIX 
aesthetics20. The more or less conscious evo-
cations of the sublime should rather be recon-
ducted to the lingering in American popular 
culture of a sort of later Romanticism that is 
connected to the representation of the West as 
a frontier. Such imagery, which was later per-
petrated by Hollywood cinema and is still in 
force, finds its origin in a series of paintings 
and photographs produced between the XIX 
and XX centuries by artists like Thomas Mo-
ran, Albert Bierstadt, William Henry Jackson, 
or Ansel Adams later, and mostly associated 
with scientific missions in search of knowl-
edge in Western regions, aiming at introduc-
ing the extraordinary landscapes of the West 
to the public. These artists found a particular-
ly suitable visual vocabulary in European Ro-
mantic aesthetics in describing and portraying 
the vast lifeless landscapes, vertiginous peaks, 
high waterfalls, and profound canyons that 
aroused admiration and wonder21.
In re–elaborating photographs from tele-
scopes, the resemblance to geological and 
meteorological formations, as previous point-
ed out, is frequent and often intentional, as is 
evident in the descriptions that accompany the 
images and are rich in references to the ter-
restrial landscape22. Such resemblances, sug-
gested by the angle, composition, direction, 
enhancing of certain details, are the result of 
attentive re–elaborations of data, thus con-
ferring depth to the images and conveying a 
sense of mass, weight and materiality that of-
ten contrasts the intangibility of the portrayed 

cupare la maggior parte della superficie della 
tela e il colore assume un ruolo espressivo e 
una stesura libera che preludono al percorso 
di emancipazione dalla forma che porterà poi 
all’astrattismo18. Si potrebbe allora leggere la 
nuova forma di arte topografica (spesso ano-
nima e di produzione collettiva) che Kemp 

definisce galactic landscape painting19 come 
una espressione più recente e “popolare” di 
questo processo di liberazione dalla forma 
empirica verso l’espressione, attraverso la luce 
e il colore, delle forze profonde e misteriose 
che attraversano la natura.
Elisabeth Kessler ha dedicato un intero vo-

12

13
18. Rosenblum ha evidenziato 

le connessioni tra queste 
espressioni romantiche e 
il precorso di liberazione 

dall’empirismo che 
caratterizza l’arte moderna, 

mostrando le parentele tra il 
mondo vuoto e senza limiti 

di Friedrich e il colore quale 
luce senza materia delle tele 

di Rothko, o tra i vortici della 
natura implacabile di Turner 

e l’agitata energia delle tele di 
Pollock (cfr. ROSENBLUM, 

R., 1975). Martin Kemp ha 
sottolineato la somiglianza tra 
i dipinti di Turner e immagini 

quali le false color images 
dell’atmosfera di Giove inviate 

dalla nave Galileo del 1997 
(cfr. KEMP, M., 2006, p. 61). 

Sulle relazioni tra elaborazione 
digitale delle immagini 

astronomiche e pittura astratta 
si veda poi LYNCH, M., 

EDGERTON JR., S.Y., 1996.

19. Ibidem.

19. Ibidem.

20. Cf. KESSLER, E.A., 2012, 
pp. 51–54.

21. Cf. ivi, pp. 28–29.

22. When interviewed by 
the scientific photographer 
Felice Frankel, Jeff Hester, 
professor of the Department 
of Physics and astronomy 
of Arizona State University, 
who was involved in the 
translation of data transmitted 
by the Hubble telescope into 
images, sustained that: «it is 
by combining the data into 
a “pretty picture” that we 
present the information in a 
form that the human brain 
can more readily perceive», 
indeed «pattern recognition is 
so important to humans that 
perceiving patterns in the midst 
of complexity is pleasurable 
to us» and «when people 
talk about “beauty”, they are 
talking about the presence 
of patterns in the midst of 
complexity». FRANKEL, F., 
HESTER, J., 2004, p. 463. For 
more on the recognisability 
of natural structures, see also 
RUDERMAN, D.L., 1994.

23. Cf. KESSLER, E.A., 2012, 
p. 37. Stalagmites, towers, and 
gigantic columns are some of 
the metaphors that are used 
to describe the nebula in a 
note for the public (cf. Space 
Telescope Science Institute 
website. Available at: http://
hubble.stsci.edu.)

Figura 12
A. Bierstadt, Tra le montagne 

della Sierra Nevada, California, 
1868, olio su tela, 305x183 cm, 

Smithsonian American Art 
Museum, Washington DC.

Figura 13
W.H. Jackson, Individui a 

cavallo nel Giardino degli Dei, 
Colorado, tra 1878 e 1898. 

Yale University Beinecke Rare 
Book & Manuscript Library. 

[visitato 18 dicembre 2017]. 
Disponibile da: https://brbl-

dl.library.yale.edu/vufind/
Record/3438009.

Figure 12
A. Bierstadt, Among the Sierra 
Nevada Mountains, California, 
1868, oil on canvas, 305x183 
cm, Smithsonian American 
Art Museum, Washington DC.

Figure 13
W.H. Jackson, Individuals on 
horseback in the Garden of 
the Gods, Colorado, between 
1878 and 1898. Yale University 
Beinecke Rare Book & 
Manuscript Library. [visited 
December 18, 2017]. Available 
at: https://brbl-dl.library.yale.
edu/vufind/Record/3438009.
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NASA. Professional astronomy journals, after 
all, rarely publish colour images and the ob-
ject of their studies are often different from 
those that capture the audience’s interest. 
There is also the risk that these images, which 
we could define “easy” and “exuberant” fur-
ther divert collective interest from the “diffi-
cult” and “demure” images that scientific re-
search produces and that scholars deal with. 
«The images I am interested in show us things 
we can’t possibly be seeing: things so far away, 
so faint, so large or soft or bright that they 
couldn’t possibly be contained in the rectan-
gular frame of a picture – and yet they are. 
[…] They are formless things, blurred until 
they are unrecognizable»31.
In some cases, nevertheless, the images that 
have been realised with an aesthetic intent to 
propose scientific content could be consid-
ered a stimulus for scientists themselves by 
offering an unexpected point of view on their 
work. Elkins himself has underlined this vir-
tuous mechanism in relation to the work of 
the expert on scientific photography Felice 
Frankel32. Astronomy pictures, in fact, are not 

for the use and consumption of narration and 
science fiction, thus substituting these fields 
and assuming the important imaginative and 
interpretative function that was traditionally 
fulfilled by science fiction27.
One could argue that such an imagery con-
stitutes an important vehicle of scientific dis-
semination. Moreover, history shows that the 
circulation of images related to newly acquired 
scientific content enables its cultural implica-
tions28 to be verified; however, James Elkins 
has warned against these “hopped–up versions 
of legitimate photographs, with the colors in-
tensified or falsified”, which he considers to be 
scientifically devoid of interest and juxtaposes 
with a sort of artistic production whose scien-
tific content is more rigorous29. «Outside the 
poison well of sentiment and sensationalism 
there is a truly lovely desert of astronomical 
images that do not try to be pretty»30. These 
unappealing images are the result of efforts to 
see evanescent and extremely distant objects, 
and have no connection with the somewhat 
chaotic representations of rotating galaxies 
and evanescent nebula that are released by 

lume alla ricostruzione dei rapporti tra le im-
magini di Hubble e la tradizione romantica 
del paesaggio e in particolare alle relazioni 
con le diverse espressioni del sublime. Kes-
sler rileva che, nonostante alcuni riferimenti 
siano espliciti, sarebbe sbagliato affermare 
che gli astronomi sono attenti studiosi dell’e-
stetica del XIX secolo20. Le evocazioni più 
o meno consapevoli del sublime sarebbero 
piuttosto da ricondursi al permanere, nella 
cultura popolare americana, di una sorta di 
Romanticismo a posteriori, connesso alla rap-
presentazione del West come terra di frontie-
ra. Tale immaginario  – poi perpetuato dal 
cinema hollywoodiano e tuttora vivo –  trova 
origine in una serie di dipinti e fotografie re-
alizzati a cavallo tra XIX e XX secolo da ar-
tisti come Thomas Moran, Albert Bierstadt, 
William Henry Jackson o  – più tardi –  Ansel 
Adams, per la maggior parte connessi a mis-
sioni scientifiche di conoscenza delle regioni 
occidentali, finalizzate anche a far conoscere 
al pubblico gli straordinari scenari del West. 
Nell’estetica romantica europea questi artisti 
hanno trovato un vocabolario visuale partico-
larmente adatto a descrivere e ritrarre i vasti 
paesaggi senza vita, i vertiginosi picchi, le alte 
cascate, i profondissimi canyons che ispirava-
no ammirazione e meraviglia21.
Nella rielaborazione delle fotografie dai te-
lescopi spaziali la somiglianza a formazioni 
geologiche e meteorologiche, come si è già 
osservato, è frequente e spesso intenzionale, 
come appare evidente nelle stesse descri-
zioni che accompagnano le immagini, ric-
che di riferimenti al paesaggio terrestre22. 
Tali somiglianze, suggerite da taglio, com-
posizione, orientamento, valorizzazione di 
alcuni dettagli, sono il risultato di attente 
rielaborazioni dei dati che conferiscono alle 
immagini profondità e trasmettono un senso 
di massa, peso e matericità che spesso con-
trasta con l’intangibilità dei fenomeni ritrat-
ti. Anche i colori concorrono all’analogia: 
le sfumature di arancio, rosso e giallo nei 
piloni gassosi della celebre immagine della 
Eagle Nebula denominata Pillars of creation 
ricordano le rocce colorate del West ameri-
cano, mentre lo sfondo blu evoca indubbia-
mente un cielo terrestre23.

3. Pretty pictures of objects that resist depiction
Le immagini astronomiche  – ha osservato 
James Elkins –  «are pictures of objects that 
litterally don’t exist  – that couldn’t exist as 
they are pictured –  but somehow do. They 
are abstraction of abstractions, feeble symbols 
for object that have no reality of their own»24. 
Le fotografie trasmesse dai telescopi, al pari 
di altre che la scienza produce e manipola, 
sono immagini che risiedono ai confini della 
rappresentazione, «images that [do] not sim-
ply depict object, but [demonstrate] how some 
objects resist depiction»25, immagini dunque 
apparentemente poco adatte a tradursi in pa-
esaggi evocativi, dotati di matericità, profon-
dità e senso di scala.
La distanza considerevole che separa le im-
magini astronomiche prodotte per il pubblico 
dai dati che ne sono all’origine ha suscitato, 
nell’ambito dei visual studies, critiche decise 
sulla stessa natura delle immagini e sul loro 
valore sia scientifico che culturale. Il tema as-
sume ancora maggiore rilievo in relazione alla 
straordinaria diffusione e popolarità di questo 
modo di rappresentare lo spazio che ha invaso 
l’immaginario contemporaneo del cosmo, so-
stanzialmente plasmandolo. Verso questi mo-
derni spacescapes si registra quella fascinazione 
culturale per le immagini che saturano il mon-
do attuale e che Mitchell chiama visual turn26. 
Oltre ad essere diffusa dalle maggiori agenzie 
spaziali questa modalità di rappresentazione è 
stata assunta anche dai fotografi amatoriali che 
cercano effetti simili di drammatizzazione dei 
fenomeni cosmici, come si può vedere nelle 
immagini diffuse in rete o dalle riviste di astro-
nomia. È proprio la natura accattivante e spet-
tacolare di questi scenari che ne ha consentito 
anche l’adozione diretta da parte della science 
fiction, realizzando uno strano fenomeno per 
cui gli organi di scienza, usando un linguag-
gio fortemente contaminato, producono essi 
stessi un immaginario autonomo completo, 
si potrebbe dire pre–confezionato, ad uso e 
consumo della narrazione e dello spettacolo, 
sostituendosi in qualche misura a questi ambiti 
nell’importante funzione immaginifica e inter-
pretativa che è stata tradizionalmente svolta 
dalla fantascienza27.
Si potrebbe obiettare che tale immaginario co-

14

20. Cfr. KESSLER, E.A., 
2012, pp. 51–54.

21. Cfr. ivi, pp. 28–29.

22. Intervistato dalla fotografa 
scientifica Felice Frankel, 
Jeff Hester, professore del 

Dipartimento di Fisica e 
Astronomia della Arizona State 

University, impegnato nella 
traduzione in immagini dei 

dati trasmessi dal telescopio 
spaziale Hubble, ha affermato: 

«it is by combining the data 
into a “pretty picture” that we 

present the information in a form 
that the human brain can more 

readily perceive», infatti «pattern 
recognition is so important to 

humans that perceiving patterns 
in the midst of complexity is 
pleasurable to us» e «when 

people talk about “beauty”, they 
are talking about the presence 

of patterns in the midst of 
complexity». In FRANKEL, F., 
HESTER, J., 2004, p. 463. Sul 
tema della riconoscibilità delle 
strutture naturali si veda anche 

RUDERMAN, D.L., 1994.

23. Cfr. KESSLER, E.A., 
2012, p. 37. Stalagmiti, torri, 
colonne giganti sono alcune 

delle metafore usate per 
descrivere la Nebula nella nota 

per il pubblico (cfr. sito web 
STScI Space Telescope Science 

Institute. Disponibile da: 
http://hubble.stsci.edu.).

24. ELKINS, J., 2008, p. XV.

25. Ibidem.

26. MITCHELL, W.J., 2005, 
pp. 336–356. 

27. Per un esempio si veda 
HEYER, I., The Voyager–

Hubble connection. The 
strange new worlds, disponibile 

da: http://www.startrek.com/
article/strange-new-worlds-2-

the-voyager-hubble-connection.

24. ELKINS, J., 2008, p. XV.

25. Ibidem.

26. MITCHELL, W.J., 2005, 
pp. 336–356.

27. For an example, see 
HEYER, I., The Voyager–
Hubble connection. The 
strange new worlds, available 
at: http://www.startrek.
com/article/strange-new-
worlds-2-the-voyager-hubble-
connection.

28. E. Kessler recalled, in this 
sense, the importance of the 
circulation of images for the 
acceptance, consolidation and 
dissemination of Evolutionism 
(cf. KESSLER, E.A., 2012, 
p. 11).

29. Cf. ELKINS, J., 2008, p. 87.

30. Ivi, p. 89.

31. Ivi, p. XV.

32. Cf. ELKINS, J., 2001, 
p. 46. The American 
photographer collaborates 
with scientists and engineers 
of the Centre for Materials 
Science and Engineering of 
the Massachusetts Institute 
of Technology to realise 
efficient images that illustrate 
their work for journals such 
as «Science» or «Nature». 
For more on the topic, see 
also FRANKEL, F., 2002. 
The efficiency of this type of 
communication is not only 
important in introducing 
scientific innovation to 
a vast public, but it may 
even influence the career 
of emerging scholars and 
become an important skill 
for researchers in training (cf. 
CHANDLER, D.L., 2017).

Figura 14
Th. Moran, Scogliere del fiume 

Colorado superiore, territorio 
del Wyoming, 1882, olio su 

tela, 40,5x61 cm, Smithsonian 
American Art Museum, 

Washington DC.

Figure 14
Th. Moran, Cliffs of the Upper 
Colorado River, Wyoming 
Territory, 1882, oil on canvas, 
40,5x61 cm, Smithsonian 
American Art Museum, 
Washington DC.
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mous investments without which they would 
have little to show. These “mediations” be-
tween reality and images are precisely what 
enables us to understand what images refer 
to. Paradoxically, therefore, they make them 
more objective: «in science  – in fact –  there is 
no such thing as a “simple representation”»37.
Finally, it is necessary to keep in mind that 
astronomers consider “pretty pictures” as a 
form of heritage around which a vast commu-
nication project is built38 and that significant 
efforts come from space agencies to describe 
the scientific content of the images and their 
process of elaboration. After all, a view that 
is mediated by technology is part of the tra-
dition of astronomy, starting with Galileo’s 
telescope and designs, which pertained to the 
visual language of his age and showed connec-
tions with the painting of the time39.
In this sense, the critique that could be raised 
against disseminated astronomy pictures is not 
that of being visually distant from the “objec-
tive” registrations produced by instruments, 
or of translating data that have nothing to do 
with vision into images, but rather that of insid-
iously “resembling” something that is already 
known. As previously underlined, the fact of 
drawing from areas that are consolidated in 
figurative tradition and that of alluding to ter-
restrial landscapes make these images some-
what deceptive, albeit intriguing, because this 
resemblance distances from the mystery of the 
unknown and the contradictions they encom-

an isolated case: rather, there are other scien-
tific images that are reworked from their ini-
tial form as data that is hard to transmit or is 
even not of visual nature by responding to a 
figurative impulse and borrowing from artistic 
methods and techniques. In certain cases, they 
are borrowed from landscape tradition, as in 
the case of the restitution of measurements of 
seabed areas by sonars that are later portrayed 
with methods that are similar to alpine land-
scape paintings33. The reasons that lead to the 
production of seductive images starting from 
scientific data and, in particular, of digital 
paintings of spacescapes may be traced back, 
as previously pointed out, to the explorer’s ir-
resistible desire to see new places with his own 
eyes, either in person or through a telescope. 
Secondly, these images contribute to satisfying 
the voracious need of new continuous visual 
stimuli that the public seems to manifest in the 
current culture. Finally, it is important not to 
forget that the spectacularisation of the find-
ings of space missions is also aimed at main-
taining the support of the public opinion for 
operations that require significant funding34.
Despite the fascination for images that char-
acterises the present age and their omnipres-
ence, “visual studies” highlight how our cul-
ture is crossed by persistent doubt regarding 
their validity and reliability. Respect, wonder, 
mistrust, devotion, and faith are all relation-
al models that Western culture has instated 
with images and that lead to attitudes that 
are radical at times, like in the case of fanat-
icism, hate and nihilism. In this sense, het-
erogeneous images that put different fields 
like science, art and religion in contact and 
may reveal the tensions and ambivalent reac-
tions that they are capable of triggering and 
that Latour gathered under the definition 
of “Iconoclash”35. Scientific images, in par-
ticular, are characterised by a controversial 
status: for many people, “they are not even 
images, but the world itself”36. To reflect on 
their relation with reality, thus elevating them 
as representations, is already an iconoclastic 
gesture. In truth, however, they are, for the 
most part, the result of an articulated process 
that entails the use of complex instruments, 
the application of competences, and enor-

stituisce un importante veicolo di divulgazio-
ne scientifica, inoltre la storia dimostra che la 
circolazione di immagini relative a contenuti 
scientifici di nuova acquisizione consente di 
verificarne le implicazioni culturali28, tuttavia 
James Elkins ha messo in guardia nei confron-
ti di queste «hopped–up versions of legitima-
te photographs, with the colors intensified or 
falsified» che considera scientificamente prive 
di interesse, contrapponendole anche a una 
produzione artistica di contenuto scientifico 
più rigoroso29. «Outside the poison well of 
sentiment and sensationalism there is a truly 
lovely desert of astronomical images that do not 
try to be pretty»30. Queste immagini poco ac-
cattivanti sono il frutto degli sforzi per vedere 
oggetti evanescenti ed estremamente lontani e 
non hanno nulla a che vedere con le rappre-
sentazioni un po’ chiassose di galassie roteanti 
e nebulose evanescenti diffuse dalla NASA. 
Le riviste astronomiche professionali, del re-
sto, raramente pubblicano immagini a colori e 
spesso gli oggetti di cui trattano sono diversi 
da quelli che catturano l’interesse del pubbli-
co. Vi è poi il rischio che queste immagini che 
potremmo definire “facili” ed “esuberanti” 
distolgano ulteriormente l’interesse collettivo 
da quelle immagini “difficili” e “dimesse” che 
la ricerca scientifica produce e delle quali lo 
studioso si è occupato. «The images I am in-
terested in show us things we can’t possibly be 
seeing: things so far away, so faint, so large or 
soft or bright that they couldn’t possibly be con-

tained in the rectangular frame of a picture – 
and yet they are. […] They are formless things, 
blurred until they are unrecognizable»31.
In taluni casi, tuttavia, le immagini realizzate 
con intento estetico per proporre contenuti 
scientifici possono essere di stimolo per gli 
scienziati stessi, offrendo un punto di vista 
inaspettato sul loro lavoro. Lo stesso Elkins 
ha sottolineato questo meccanismo virtuoso 
a proposito dell’opera dell’esperta di fotogra-
fia scientifica Felice Frankel32. Le fotografie 
astronomiche, infatti, non sono un caso iso-
lato, ci sono altre immagini scientifiche che a 
partire da dati difficilmente trasmissibili o an-
che di natura non visuale, vengono rielabora-
te rispondendo a un impulso figurativo, pren-
dendo a prestito modalità e tecniche dell’arte. 
In alcuni casi si tratta proprio di prestiti dalla 
tradizione del paesaggio, come nel caso della 
restituzione dei rilievi dei fondali marini ef-
fettuati mediante sonar che vengono poi resi 
con modalità simili a quelle della pittura di 
paesaggio alpino33. Le motivazioni che spin-
gono a realizzare immagini seduttive da dati 
scientifici e in particolare i dipinti digitali di 
paesaggi spaziali possono essere rintracciate, 
come si è già osservato, nel desiderio irresi-
stibile dell’esploratore di vedere con i propri 
occhi nuovi luoghi sia direttamente o attra-
verso il telescopio. In secondo luogo, queste 
immagini contribuiscono a soddisfare il biso-
gno vorace di nuovi continui stimoli visuali 
che il pubblico sembra manifestare nella cul-
tura presente. In ultimo, non bisogna dimen-
ticare che la spettacolarizzazione dei risultati 
delle missioni spaziali è finalizzata anche a 
mantenere il sostegno dell’opinione pubblica 
per operazioni che necessitano di finanzia-
menti ingenti34.
Nonostante la fascinazione per le immagini 
che caratterizza l’epoca presente e la loro on-
nipresenza, i visual studies evidenziano come 
la nostra cultura sia attraversata da un dubbio 
persistente nei riguardi della loro validità e 
affidabilità. Rispetto, meraviglia, diffidenza, 
devozione, fiducia sono tutti modelli di rela-
zione che la cultura occidentale instaura con le 
immagini e che danno luogo ad atteggiamenti 
anche radicali quali fanatismo, odio, nichili-
smo. In questo senso le immagini eterogenee, 

15 16

28. E. Kessler ha ricordato, 
in questo senso, l’importanza 

della circolazione delle 
immagini per l’accettazione, il 

consolidamento e la diffusione 
dell’evoluzionismo (cfr. 

KESSLER, E.A., 2012, p. 11).

29. Cfr. ELKINS, J., 2008, p. 87.

30. Ivi, p. 89.

31. Ivi, p. XV.

32. Cfr. ELKINS, J., 2001, p. 
46. La fotografa statunitense 

collabora con gli scienziati 
e gli ingegneri del Centre 
for Materials Science and 

Engineering del Massachusetts 
Institute of Technology per 
realizzare immagini efficaci 
che illustrino il loro lavoro 
per riviste come «Science» 

o «Nature». Sul tema si 
veda anche: FRANKEL, F., 

2002. L’efficacia di questo 

33. Cf. KEMP, M., 2006  
pp. 56–57.

34. Cf. ivi, p. 62 e KESSLER, 
E.A., 2012, p. 6.

35. Cf. LATOUR, B., 2009, 
p. 300.

36. Ivi, p. 297.

37. Ivi, p. 298.

38. See The Hubble Heritage 
Project. Space Telescope Science 
Institute, available at: http://
heritage.stsci.edu/index.html 
and VAMP Virtual Astronomy 
Multimedia Project, ESA, 
available at: https://www.
virtualastronomy.org.

39. Cf. KESSLER, E.A.,  
2012, p. 19.

Figura 15
NASA, ESA e Hubble 

Heritage Team (STScI/AURA), 
M16, Eagle Nebula, NGC 

6611, rivisitazione della iconica 
immagine denominata Pillars 
of Creation che svela una più 

ampia e brillante visione delle 
strutture. Hubblesite. STScI 

Space Telescope Science 
Institute. [visitato 18 dicembre 
2017]. Disponibile da: http://

hubblesite.org/image/3862.

Figura 16
NASA, ESA e Hubble 

Heritage Team (STScI/
AURA), Horsehead Nebula, 
Barnard 33, 18 aprile 2013. 
L’immagine è un insieme di 

esposizioni separate acquisite 
dagli strumenti WFC3/IR. 
Le varie lunghezze d’onda 
sono state campionate con 

filtri diversi. Il colore deriva 
dall’assegnazione di diverse 

tonalità cromatiche a ciascuna 
immagine monocromatica (a 

toni di grigio) associata a uno 
specifico filtro. The Hubble 

Heritage Project. Space 
Telescope Science Institute. 
[visitato 18 dicembre 2017]. 

Disponibile da: http://heritage.
stsci.edu/2013/12/original.html.

Figure 15
NASA, ESA and the Hubble 
Heritage Team (STScI/AURA), 
M16, Eagle Nebula, NGC 6611, 
revisited version of the iconic 
Pillars of Creation that reveals 
a sharper and wider view of 
the structures. Hubblesite. 
STScI Space Telescope Science 
Institute. [visited December 
18, 2017]. Available at: http://
hubblesite.org/image/3862.

Figure 16
NASA, ESA and The Hubble 
Heritage Team (STScI/AURA), 
Horsehead Nebula, Barnard 33, 
April 18, 2013. «This image 
is a composite of separate 
exposures acquired by the 
WFC3/IR instruments. Several 
filters were used to sample 
various wavelengths. The 
color results from assigning 
different hues (colors) to each 
monochromatic (grayscale) 
image associated with an 
individual filter». The Hubble 
Heritage Project. Space 
Telescope Science Institute. 
[visited December 18, 2017]. 
Available at: http://heritage.stsci.
edu/2013/12/fast_facts.html.
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pass. They are “easy” (in their use) and “diffi-
cult” (in their content), “pop”40 and exquisite-
ly specialised, and they are “impossible” to a 
certain extent in their status as images of the 
invisible, of landscapes that no one could ever 

contemplate. In this ambiguity of astronomy 
pictures, however, also lies their charm as ex-
pressions of contemporary visual culture and 
the fertile ability to question the truthfulness 
of representation in the present age.

che mettono in contatto ambiti diversi quali 
la scienza, l’arte, la religione possono essere 
rivelatrici delle tensioni e delle reazioni am-
bivalenti che esse sono capaci di generare e 
che Latour ha raccolto sotto la definizione di 
Iconoclash35. Le immagini scientifiche in par-
ticolare hanno uno statuto controverso: per 
molte persone esse “non sono nemmeno delle 
immagini, ma sono il mondo stesso”36. Riflet-
tere sul loro rapporto con la realtà, assumerle 
quindi in quanto rappresentazioni è già di per 
se un gesto iconoclastico. È vero tuttavia che 
esse sono per lo più il frutto di un processo 
articolato che implica l’uso di strumentazioni 
complesse, l’applicazione di competenze, in-
vestimenti ingenti, senza i quali esse avrebbe-
ro poco da mostrare. Sono però proprio tutte 
queste “mediazioni” tra la realtà e l’immagi-
ne a consentirci di comprendere ciò a cui le 
immagini fanno riferimento, quindi parados-
salmente a renderle maggiormente oggettive: 
«nella scienza  – infatti –  non esiste qualcosa 
come una “semplice rappresentazione”»37.
Bisogna infine considerare che gli astronomi 
considerano le pretty pictures una forma di he-
ritage, attorno al quale si costruisce un vasto 
progetto di comunicazione38 e che significativi 
sforzi vengono fatti dalle agenzie spaziali per 
descrivere il contenuto scientifico delle im-
magini e il loro processo di elaborazione. Del 
resto, uno sguardo mediato dalla tecnologia è 

parte della tradizione dell’astronomia a partire 
dal telescopio di Galileo e gli stessi disegni di 
Galileo partecipavano del linguaggio visuale 
della sua epoca e mostravano connessioni con 
la pittura del tempo39.
In questo senso la critica che si può muovere 
alle immagini astronomiche di divulgazione 
non è forse tanto di essere visivamente distanti 
dalle registrazioni “obbiettive” prodotte dagli 
strumenti o di tradurre in figure dati che non 
hanno nulla a che vedere con la visione, quan-
to piuttosto di “assomigliare” insidiosamente a 
qualcosa di noto. Il fatto di attingere, come si 
è visto, ad ambiti consolidati della tradizione 
figurativa e di alludere al paesaggio terrestre, 
rende queste immagini in un certo senso in-
gannevoli, seppure intriganti, perché questa 
somiglianza distoglie dalla dimensione dell’i-
gnoto che pure, in qualche misura, esse rac-
chiudono e dagli aspetti controversi che le ca-
ratterizzano. Esse sono al tempo stesso “facili” 
(nella fruizione) e “difficili” (nel contenuto), 
“pop”40 e squisitamente specialistiche, in certa 
misura esse sono “impossibili” nel loro statu-
to di immagini dell’invisibile, di paesaggi che 
nessuno potrebbe mai contemplare. In questa 
ambiguità delle immagini, tuttavia, risiede an-
che il loro fascino di espressioni della contem-
poranea cultura visuale e la capacità feconda 
di aprire interrogativi sul tema della veridicità 
della rappresentazione nell’epoca presente.

tipo di comunicazione 
non è solo importante per 

avvicinare il grande pubblico 
all’innovazione scientifica 

ma può perfino influire sulla 
carriera degli studiosi agli 
esordi e può divenire una 

competenza importante per i 
ricercatori in formazione (cfr. 

CHANDLER, D.L., 2017).

33. Cfr. KEMP, M., 2006, 
pp. 56–57.

34. Cfr. ivi, p. 62 e KESSLER, 
E.A., 2012, p. 6.

35. Cfr. LATOUR, B.,2009, 
p. 300.

36. Ivi, p. 297.

37. Ivi, p. 298.

38. Si vedano i siti web The 
Hubble Heritage Project e 
VAMP Virtual Astronomy 

Multimedia Project.

39. Cfr. KESSLER, E.A., 
2012, p. 19.

40. Si veda la loro 
contaminazione con la fiction, 

con il videogame, con il gadget. 
Si pensi anche alle esperienze 

immersive proposte dalle 
stesse agenzie spaziali che 
consentono l’esplorazione 

del cosmo direttamente 
dalla poltrona di casa, come 

il recentissimo software di 
simulazione “The Mars 2030 

Experience”, sviluppato dalla 
NASA in collaborazione con 

il MIT (disponibile da: http://
mars2030-vr.com/).

40. It is sufficient to see their 
contamination with fiction, 
video games and gadgets, 
or to think of the immersive 
experiences that are proposed 
by space agencies and allow 
people to explore the cosmos 
from their own home, like 
in the case of the latest “The 
Mars 2030 Experience” 
simulation software that 
was developed by NASA 
in collaboration with MIT 
(available at: http://mars2030-
vr.com/).

Sitografia / Web sites

The Hubble Heritage Project. Space Telescope Science Institute. 2017. [visitato 21 ottobre 2017]. Disponibile da: 
http://heritage.stsci.edu/index.html.

Hubble Space Telescope. ESA, European Space Agency. 2017. [visitato 21 ottobre 2017]. Disponibile da: https://www.
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Hubble Space Telescope. NASA, National Aeronautics and Space Administration. 2017. [visitato 21 ottobre 2017]. 
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STScI Space Telescope Science Institute. Space Telescope Science Institute. 2017. [visitato 21 ottobre 2017]. Disponibile 
da: http://www.stsci.edu.

NASA. National Aeronautics and Space Administration. 2017. [visitato 21 ottobre 2017]. Disponibile da: https://www.
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