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magnified by the Internet, is the basis of the 
‘way of seeing’ which has replaced every pre-
vious look. This involves a visuality which no 
longer entrusts its identity and its values to 
the work of art as such but to its exaggerated 
consumerism  – think about the serigraphs 
of Andy Warhol –  that returns to the eye of 
the observer and his interpretive ability as a 
‘text’, all the more important because it is a 
precious remnant of something that was. This 
added value is therefore connected to the 
past, and no longer to the present or future. 
At a time seemingly given to the prediction 
of an increasingly advanced and antagonistic 
future compared to the past, in the end what 
wins is the work of art which is slowly can-
celled, becoming ‘ancient’ for its consump-
tion because of its immeasurable diffusion.
One of the initiatives that Sandra Suato-
ni carried out some years ago at the Istituto 
Nazionale per la Grafica (National Institute 
for Graphic Design), where she worked for 
many years, dealt with an important matter: 
the possibility of an engraving to reveal, due 
to its intrinsic qualities  – I would say its ge-
netic predisposition –  some conceptual and 
poetical issues of research on the form faced 
by architects. A form, however, not designed 
as an end in itself, but as a result of a series 
of choices regarding the firmitas, the utilitas, 
the place, the space and the time. All within 
the great theme of living, which coincides with 
the entire area of architecture. I believe that 
the intention of the designer of this initiative, 
synthesized in two exhibitions titled Architet-
tura incisa (Engraved Architecture) in 2009 and 
2012, did not just want to make new images of 
urban settlements, at times surprising for their 
utopicity or visionary momentum; but rather 
wanted to make the venustas of an architecture 
or a city more understandable. A Vitruvian 
beauty moving from the building or its fabric 
towards its ‘idealized representation’ that was 
not only ‘illustrative’ but whose role was to re-
veal that indescribable, ancestral quid, at the 
same time abstract and concrete, intellectual 
and spiritual, underlying the form, the native 
scope of the compositional energy that gives 
birth and life to the form itself.

Reflecting on the famous observation of Wal-
ter Benjamin, concerning the loss of the aura 
of a work of art at the time of its technical re-
producibility, I think it should be understood 
that this view may not be correct, or at least 
not in part. If it is true, in fact, that the multi-
plication of images of a picture, for example, 
takes something away from the original, it 
is also true that continuous reproduction of 
replicas of a picture, moreover in another spa-
tial and material dimension, gives life in turn 
to another semantic territory, a new themat-
ic horizon equipped with unprecedented as 
well as multiple and considerable expressive 
potentiality. It must also be said that this tech-
nical reproduction does not come from the 
modern style of the 19th and 20th centuries, 
but has its origins much further back. When 
the ‘autograph drawing’ was not considered 
an absolute value, paintings by important art-
ists were objects of makeovers, often carried 
out by the same studio where the original art-
ists worked and at times by the same artists 
themselves. It is possible to make a similar 
observation about ‘engravings’, perhaps the 
first example of the ‘media life’ of works of 
art. Every Piranesian panel has, as a matter of 
principle, the same artistic content as the oth-
ers of the same subject. A difference exists, 
however, between the plate and the print, in 
the sense that maybe it is the first that is rec-
ognised as the real work of the engraver. In 
reality I believe it is impossible to establish a 
double level of ‘artistry’, in other words that 
of the plate which, on its own, theoretically 
and practically is something irresolute, al-
most ‘single’, and the print, the outcome of 
which, copy after copy, does not always give 
the same result, producing in this way a sort 
of paradox, in the sense that every sheet is 
a ‘repeated unicum’. Due to this ambiguity 
between the plate and the print a hermetic 
relationship is established between them, in 
which one is reflected in the other in an enig-
matic exchange of content and meaning.
The existence of a ‘new aura’ caused by the 
reproduction of the work of art, which inten-
sified in the 20th century in great numbers 
and, at the end of the last century, was further 

ha sostituito ogni sguardo precedente. Si trat-
ta di una visualità che affida la sua identità e 
i suoi valori non più all’opera in quanto tale 
ma al suo consumo esasperato  – si pensi alle 
serigrafie di Andy Warhol –  che la restituisce 
all’occhio dell’osservatore e alla capacità in-
terpretativa di quest’ultimo come un “testo” 
tanto più celebre quanto più è un residuo 
considerato prezioso di qualcosa che fu. Tale 
plusvalore è dunque legato al passato, e non 
più al presente e al futuro. In una stagione 
apparentemente tutta votata alla profezia di 
un avvenire sempre più avanzato e antagoni-
sta nei confronti della storia, alla fine ciò che 
si afferma è l’opera che si annulla progressi-
vamente, diventando “antica” per la consun-
zione derivata dalla sua incommensurabile 
diffusione.
Una delle iniziative che Sandra Suatoni ha 
realizzato qualche anno fa all’Istituto Na-
zionale per la Grafica, nel quale ha svolto a 
lungo la sua attività, ha affrontato una que-
stione importante, riguardante la possibilità 
dell’incisione di rivelare per le sue intrinseche 
qualità  – direi le sue genetiche predisposizio-
ni –  alcuni nodi concettuali e poetici della 
ricerca sulla forma affrontata dagli architet-
ti. Una forma, peraltro, non concepita come 
fine a se stessa, ma come esito di una serie di 
scelte riguardanti la firmitas, l’utilitas, il luo-
go, lo spazio e il tempo. Il tutto all’interno del 
grande tema dell’abitare, che coincide con 
l’intero territorio dell’architettura. Credo che 
l’intenzione dell’ideatrice di questa iniziativa, 
sintetizzata in due mostre dal titolo Architet-
tura incisa, nel 2009 e nel 2012, non voles-
se limitarsi a far sì che si creassero immagini 
nuove, a volte sorprendenti per la loro utopi-
cità o per lo slancio visionario, di insediamen-
ti urbani; ma che fosse quella di rendere più 
comprensibile la venustas di un’architettura o 
di una città. Una bellezza vitruviana spostata 
dall’edificio o dal suo tessuto verso una sua 
“rappresentazione idealizzata” che non fosse 
solo “illustrativa” ma il cui ruolo fosse quello 
di rivelare quel quid indicibile, ancestrale, al 
contempo astratto e concreto, intellettuale e 
spirituale che è sotteso alla forma, l’ambito 
nativo dell’energia compositiva che fa nascere 
e vivere la forma stessa.

Tornando a riflettere sulla famosa consta-
tazione di Walter Benjamin, riguardante la 
perdita dell’aura dell’opera d’arte nell’epoca 
della sua riproducibilità tecnica, penso che 
occorrerebbe rendersi conto che forse tale 
visione non era giusta, o almeno non lo era 
in parte. Se è vero infatti che la moltiplicazio-
ne delle immagini di un quadro, ad esempio, 
toglie qualcosa all’originale, è anche vero che 
la gemmazione continua di repliche di un di-
pinto, per di più in un’altra dimensione spa-
ziale e materica, dà vita a sua volta a un altro 
territorio semantico, un nuovo orizzonte te-
matico dotato di inedite nonché molteplici e 
notevoli potenzialità espressive. C’è anche da 
dire che la riproducibilità tecnica non nasce 
con la modernità tra Ottocento e Novecento, 
ma trova la sua origine in tempi più lontani. 
Quando la “autografia” non era considera-
ta un valore assoluto, i quadri di importanti 
artisti erano oggetto di rifacimenti, effettuati 
spesso dalla stessa bottega dei loro autori e a 
volte da loro stessi. Una considerazione ana-
loga si può fare a proposito delle “incisioni”, 
forse il primo esempio della “vita mediatica” 
delle opere d’arte. Ciascuna delle tavole pi-
ranesiane ha, in linea di principio, il medesi-
mo contenuto artistico delle altre dello stes-
so soggetto. Una differenza esiste invece tra 
la lastra e le stampe, nel senso che forse è la 
prima che va riconosciuta come la vera opera 
dell’incisore. In realtà credo sia impossibile 
stabilire un doppio livello di “artisticità”, ov-
vero quello della lastra che, da sola, teorica-
mente e praticamente è però qualcosa di irri-
solto, al limite di “celibe”, e la stampa, esito 
di un’operazione la quale, esemplare dopo 
esemplare, non dà sempre lo stesso risultato, 
producendo così una sorta di paradosso, nel 
senso che ogni foglio è un “unicum ripetu-
to”. A causa di questa ambiguità tra lastra e 
stampa si stabilisce tra di loro una relazione 
quanto mai ermetica, nella quale l’una si ri-
flette nell’altra in uno scambio insondabile di 
contenuti e di significati.
L’esistenza di una “nuova aura” dovuta alla 
riproduzione dell’opera d’arte, esaltata nel 
Novecento dal grande numero e, alla fine del 
secolo scorso, ulteriormente ingigantita dalla 
rete è alla base di un “modo di vedere” che 
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The act of incision is the act in which the 
mark  – an entity that is the quintessential 
expression of the uniqueness of an artist 
–  presents itself as something fundamen-
tal. The mark is made by removing matter 
from the slab. A multitude of subtle or deep 
excavations write a narrative on the metal, 
either intended and structured or made of 
instant, sometimes automatic, choices. This 
set of streaks is a ‘map’, mysterious both for 
those who created it in a short time, or for 
those who made it appear as such through a 
long process, during which different phases 
occur that give a narrative character to the 
duration of the incision on the matrix and its 
impression on paper.
Even taking the line in the opposite direction 
what we see is not only a technical require-
ment, but acquires a broader and deeper 
sense. Reversing the reading direction in the 
print produces an engaging specularity that 
enhances the theoretical shadow areas, as 
well as the actual physical ones, which are 
concentrated in the fast or slow journey in the 
graphic field of the plate: a promising ‘terri-
tory’ and at the same time risky, dimensional-
ly limited but actually infinite. In this respect 
the engraver carries out an indirect check of 
the final result of his work. A mental control 
that leaves some gaps in the prediction of the 
final outcome of the work. It depends on this 
mismatch, between the image that is wanted 
and the manner of its realization, the surprise 
that is felt when the print reveals what the ex-
ercise of incision had prevented from being 
observed in its rational or instinctive path.

Il gesto dell’incidere è l’atto nel quale il segno  
– un’entità che è l’espressione per eccellenza 
dell’unicità di un autore –  si presenta come 
qualcosa di fondativo. Il segno si costruisce 
togliendo materia alla lastra. Una moltitudine 
di sottili o profondi scavi scrive sul metallo 
un racconto previsto e strutturato o fatto di 
scelte istantanee, a volte automatiche. Que-
sto insieme di striature si configura come una 
“mappa”, misteriosa anche per chi l’ha creata 
in un tempo breve o brevissimo, o per chi l’ha 
fatta apparire tale attraverso un lungo lavoro, 
nel corso del quale si succedono fasi diver-
se che danno alla durata dell’incisione della 
matrice e della sua impressione sulla carta un 
carattere narrativo.
Anche condurre il segno al contrario rispetto 
ciò che vedremo non è soltanto un’esigenza 
tecnica, ma acquista un senso più ampio e 
profondo. Invertire nella stampa la direzione 
di lettura produce infatti una coinvolgente 
specularità che esalta le zone d’ombra teori-
che, nonché quelle realmente operanti, che 
si concentrano nel viaggio rapido o lento nel 
campo grafico della lastra: un “territorio” 
promettente e insieme rischioso, dimensio-
nalmente limitato ma in realtà infinito. Per 
quanto detto l’incisore fa un controllo indi-
retto del risultato finale del proprio lavoro. 
Un controllo mentale che lascia però qualche 
lacuna nella previsione dell’esito conclusivo 
dell’operazione. Dipende da questo sfasa-
mento, tra l’immagine che si vuole ottenere e 
le modalità della sua realizzazione, la sorpresa 
che si prova quando la stampa rivela ciò che 
l’esercizio del segno aveva impedito di osser-
vare nel suo razionale o istintivo cammino.
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