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Racconti di-segni. Le montagne di Dino BuzzatiStories by Drawing. Dino Buzzati’s Mountains

Michela Rossi, Sara Conte Michela Rossi, Sara Conte

1. Introduction: Images and Words
There are many ways of communicating, but 
those that leave a permanent trace are linked 
to the sign traced with a hand gesture, whether 
written or drawn. Writing gives visible form to 
the word, just as drawing transforms concepts 
and ideas into images, in a similar process that, 
in Vasari’s words, “extracts a universal judg-
ment from all things”2. The shared gestural 
genesis of writing and drawing becomes an el-
ement of continuity between verbal and visual 
communication, which possess complementa-
ry characteristics without assuming antitheti-
cal or alternative roles. The control of the rela-
tionship between word and image has become 
increasingly important in recent decades, as a 
result of the effectiveness of images – first in 
transmission at a distance, then in re-elabo-
ration, and today in the automatic generation 
of digital content. This work, dedicated to the 
role of the mountain in the figurative work of 
Dino Buzzati (1906-1972), is part of broader 
research aimed at (re)defining the techniques 
of visual rhetoric in light of the transforma-

tions occurring in digital representation and 
narrative design. These transformations are 
driven by the affirmation of Artificial Intelli-
gence – AI tools for the generation of images 
from textual descriptions – prompt to image 
– that assume a specific interest regarding the 
technical evolution of representation and the 
stylistic evolution of visual communication, 
shaped by the tools available, as evidenced 
by the growing attention from the scientific 
community of reference (Gay 2023: 485-504, 
Condorelli, Luigini, Nicastro, Tramelli 2023: 
2623). In particular, this study seeks to inves-
tigate the relationship between graphic and 
verbal language through the analysis of the 
differing narrative structure in written and 
graphic-pictorial narratives, drawing inspira-
tion from the imaginative focus that Dino Buz-
zati, Milanese by adoption but a ‘mountaineer’ 
by birth and vocation, devoted to his beloved 
mountains (Viganò 2010). 
His passion for the mountain and its sports – 
from mountaineering to skiing – and the re-
flection it has had on his works are certainly 

Regarded as one of the greatest Italian writers of the 20th century and therefore better known for his 
literary activity than for his graphic-pictorial activity, Dino Buzzati (1906-1972) expressed his love 
for the mountains through images conceived as painted stories. Both his biography and bibliogra-
phy reflect a vocation for visual expression, running parallel to his passion for writing. This dual 
literary and figurative soul lends itself to evaluating the rhetorical effectiveness of images in their 
complementary relationship with words. The fruits of his versatile pen are accompanied by the 
exercise of the visual arts in drawing, painting, and illustrated stories, which culminate in comics. 
Among his mountain-themed images, one notable example is the rhetorical figures of his famous 
tempera, a surreal Milan cathedral (1958). The square becomes an Alpine plateau with spires and 
pinnacles inspired by Cima Canali melting like wax into conoids of dejection that frame the rural 
scene. Metonymy plays with puns and anamorphosis, emphasizing the dual use of words within 
the graphic allegory, with a clear reference to the expressive power of figures in verbal language. 
The mountain, rich in symbolic references, is a recurring and metamorphic presence of rarefied 
landscapes, composed of only a few essential elements, and it transforms into sandy dunes, erupt-
ing volcanoes, threatening cumulonimbus clouds, or turreted cities, serving as a visual gymnasium 
for artistic expression. It offers the starting point for comparing two languages   differently linked to 
the creation of ‘figures’. The graphic-pictorial stories of the writer, Milanese by training but deeply 
connected to the mountains by birth and choice, underline the interplay between graphic and ver-
bal language. Buzzati depicts the mountains in his own unique way, how he sees and feels them and 
represents them in an imaginative way: the expressive freedom of drawing replaces the precision of 
words, while still leaving the door open to the dreamlike realm of imagination1.

Keywords: imaging, prompt to image, visual rhetoric.

visiva alla luce delle trasformazioni in atto nel-
la rappresentazione digitale e nel racconto del 
progetto, in conseguenza dell’affermazione 
degli strumenti di Intelligenza Artificiale – AI 
per la generazione di immagini da descrizioni 
testuali – prompt to image – che assumono un 
interesse specifico in riferimento all’evoluzione 
tecnica della rappresentazione e a quella stili-
stica della comunicazione visiva, condizionate 
dagli strumenti disponibili, come si evince dal 
crescente interesse della comunità scientifica 
di riferimento (Gay 2023: 485-504; Condorel-
li, Luigini, Nicastro, Tramelli 2023: 2623). In 
particolare, si intende indagare la relazione tra 
linguaggio grafico e verbale attraverso l’analisi 
della diversa struttura narrativa nel racconto 
scritto e in quello grafico-pittorico, prendendo 
spunto dall’attenzione immaginifica che Dino 
Buzzati, milanese di adozione ma “montana-
ro” di nascita e vocazione, ha dedicato alle sue 
amate montagne (Viganò 2006). 
La sua passione per la montagna e i suoi sport 
– dall’alpinismo allo sci – e il riflesso avuto 
sulle opere non sono certo inediti; molti cri-

1. Introduzione: immagini e parole
Ci sono molti modi di comunicare, ma quelli 
che lasciano traccia permanente sono legati al 
segno tracciato con un gesto della mano, scrit-
to o disegnato. La scrittura dà forma visibile 
alla parola come il disegno trasforma concetti 
ed idee in immagini, con un processo analo-
go che, con le parole di Vasari, «cava di tutte 
le cose un giudizio universale»2. La comune 
genesi gestuale di scrittura e disegno diventa 
elemento di continuità tra la comunicazione 
verbale e quella visiva, che presentano carat-
teri complementari senza assumere ruoli an-
titetici o alternativi. Il controllo del rapporto 
tra parola e immagine ha acquisito un’impor-
tanza crescente negli ultimi decenni come con-
seguenza dell’efficacia delle immagini, prima 
nella trasmissione a distanza, poi nella rielabo-
razione e oggi nella generazione automatica di 
contenuti digitali. 
Questo lavoro dedicato al ruolo della mon-
tagna nell’opera figurativa di Dino Buzzati 
(1906-1972) si inserisce in una ricerca più am-
pia, mirata a ridefinire le tecniche di retorica 

Considerato uno dei maggiori scrittori italiani del XX secolo e per questo più noto per l’atti-
vità letteraria che per quella grafico-pittorica, Dino Buzzati (1906-1972) ha consacrato il suo 
amore per la montagna con immagini concepite come racconti dipinti. Biografia e bibliografia 
confermano una vocazione per l’espressione visiva, parallela a quella per la scrittura. Questa 
doppia anima letteraria e figurativa si presta a valutare l’efficacia retorica delle immagini nel 
loro rapporto di complementarietà con le parole. Ai frutti della sua penna versatile si affianca 
l’esercizio delle arti visive nel disegno, nella pittura e nel racconto illustrato, per arrivare al fu-
metto. Tra le immagini dedicate alla montagna, spicca il richiamo alle figure retoriche della sua 
tempera più famosa, un duomo di Milano surreale (1958). La piazza diventa un altopiano alpino 
da cui svettano guglie e pinnacoli ispirati alla Cima Canali, che sciolgono come cera nei conoidi 
di deiezione che delimitano la scena agreste. La metonimia gioca con il bisticcio e l’anamorfosi, 
sottolineando nell’allegoria grafica il doppio uso delle due parole, con un evidente richiamo alla 
carica espressiva delle figure del linguaggio verbale. La montagna, carica di richiami simbolici, è 
una presenza ricorrente e metamorfica di paesaggi rarefatti, composti da pochi elementi essen-
ziali e si trasforma in dune sabbiose, vulcani eruttanti, cumulonembi minacciosi o città turrite, 
come una palestra di espressione visiva. Essa offre lo spunto per un confronto tra due linguaggi 
diversamente legati alla possibilità di creare “figure”. I racconti grafico-pittorici dello scrittore, 
milanese di formazione ma “montanaro” di nascita ed elezione, sottolineano le relazioni tra il lin-
guaggio grafico e quello verbale. Buzzati racconta le montagne a modo suo, come le vede e come 
le sente e le rappresenta in modo immaginifico: la libertà espressiva del disegno si sostituisce alla 
precisione della parola, lasciando comunque aperta la porta al sogno dell’immaginazione1.

Parole chiave: imaging, prompt to image, retorica visiva.

1. Sebbene il contributo 
sia stato concepito 

congiuntamente, Michela 
Rossi è autrice dei paragrafi 2 
e 3; Sara Conte del paragrafo 

4 e della rielaborazione 
immagini.  I paragrafi 
1 e 5 sono stati redatti 

congiuntamente.

2. Vasari G. ([1550] 1878-
1882), Le Vite de’ più 

eccellenti pittori scultori 
architettori, a cura di G. 

Milanesi, Firenze, Sansoni, 8 
voll., vol. 1, p. 168. 

1. Although the contribution 
was conceived jointly, Michela 
Rossi is the author of the 
paragraphs 2 and 3; Sara 
Conte of the paragraph 4. 
The paragraphs 1 and 5 were 
written jointly.

2.  Vasari G. ([1550] 1878-
1882), Le Vite de’ più eccellenti 
pittori scultori architettori, 
edited by G. Milanesi, 
Florence, Sansoni, 8 volumes, 
vol. 1, p. 168.
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within the same type of mental operations. So 
much so that the ‘experts’ judge my paintings 
as literature rather than true painting. Which, 
in the end, does not bother me” (Buzzati 1958: 
141). Particularly noteworthy in this regard is 
his intention to publish his first novel3 as an 
illustrated story, a project he later abandoned 
for fear that the public would perceive it as a 
work aimed at children.

2. Dino Buzzati.  The Spirit of the Mountain 
between Craft and Passion 
Buzzati needs no lengthy introduction. His 
international fame secures his place in the 
Olympus of 20th-century Italian literature, 
with a multifaceted pen activity that perfectly 
reflects his time. As a journalist for «Corriere 
della Sera», Buzzati served as editor, corre-
spondent, and columnist, covering topics as 
diverse as news, art, and sports. He was also 
a prolific novelist, storyteller, playwright, set 
designer, illustrator, designer, and painter (To-
scani 1979; De Grada 1991; Viganò 2006). 
The public associates Buzzati with his literary 
works rather than for his graphic-pictorial ac-
tivity, where instead he consecrated his love 
for the mountains with images conceived as 
painted stories. Both his biography and bib-
liography confirm this vocation for visual and 
literary expression. This dual literary and figu-
rative soul lends itself to evaluating the rhetor-
ical interplay between images and words. The 
fruits of his versatile pen are flanked by the 
exercise of the visual arts in drawing, paint-
ing and illustrated storytelling, culminating 
in comics. As some have said, Buzzati “wrote 
while painting, and painted while writing”. 
Before the arrival at the multiple framing that 
preceded his debut in comics and culminated 
in his last commissioned work, I miracoli della 
val Morel (1971)4, his paintings often have nar-
rative captions and long, mysterious titles that 
guide interpretation. 
His artistic production – marked by its variety 
– lies somewhere between the surrealism of his 
youth and the Pop Art influences of his later 
years. Recognition from critics and the public 
is evident in some 50 exhibitions and notable 
auction prices. Buzzati, who was presented as 
an amateur painter or at best a successful illus-

not unprecedented; many critics have empha-
sised the symbolic role it takes on, but with-
out going beyond the critical-stylistic aspects 
of the antithesis between the ‘professional’ 
writer and the ‘self-taught’ artist, in order to 
dwell on the formal aspects of the word/im-
age relationship that underlies this work. The 
comparison begins with the different ways of 
expressing the sense of suspended expecta-
tion that pervades the narrative work and that 
transpires in the figurative one, and is based 
on the comparative analysis of the atmosphere 
that hovers in the texts with significant imag-
es, selected from the catalogued pictorial work 
(Comar 2006) based on content and grouped 
according to their reference to the mountain.
Language operates within precise rules, yet 
even the strictest application allows significant 
room for expressive freedom, both in terms of 
explicit content (narration) and implicit mean-
ings (evoked references). These same dual 
levels of interpretation can also be found in 
images, where the less rigid linguistic framing 
structure allows for even greater freedom of 
interpretation. A direct comparison between 
the two languages in the transmission of the 
same meanings therefore requires the prior 
definition of ‘measurable’ parameters and 
mechanisms to verify how signifiers adhere to 
abstract meanings. 
AI becomes a ‘verification tool’, generating 
images based on prompts derived from the 
words of the most significant works. The ex-
periment inherently carries a provocative ele-
ment of arbitrariness, mirroring the expressive 
freedom in the choice of words and rhythms 
of writing — a process more controllable than 
figurative art. In contrast, the machine replac-
es this with the relative randomness of associ-
ating and composing visual elements. The ex-
pression of feeling is not an exact science, but 
perhaps we must – or can – control its transla-
tion into digital data. Can images created from 
texts autonomously and originally express the 
same moods and trigger the same reflections? 
Dino Buzzati’s work is particularly significant 
in this discussion due to his dual vocation 
as a journalist-writer by profession and as a 
draughtsman-painter by passion: “My activi-
ty as a writer and my activity as a painter fall 

i “competenti” giudicano i miei quadri lette-
ratura e non vera pittura. Il che in fondo non 
mi dispiace» (Buzzati 1958: 141). Significativa 
al riguardo l’intenzione di pubblicare il primo 
romanzo3 come racconto illustrato, poi abban-
donata nel timore che il pubblico lo percepisse 
come rivolto ai bambini.  

2. Dino Buzzati: lo spirito della montagna tra 
il mestiere e la passione
Buzzati non ha bisogno di lunghe presenta-
zioni. La fama internazionale giustifica l’inse-
rimento nell’olimpo della letteratura italiana 
del XX secolo, con un’attività di penna molto 
sfaccettata e in linea con il suo tempo. Giorna-
lista del «Corriere della Sera», per il quale fu 
redattore, inviato ed opinionista, occupando-
si di cronaca, arte, sport ed altro, ebbe anche 
una prolifica attività di romanziere, narratore, 
commediografo, scenografo, illustratore, di-
segnatore, e pittore (Toscani 1979; De Grada 
1991; Viganò 2006). 
Il pubblico conosce Buzzati più per l’attività 
letteraria che per quella grafico-pittorica, dove 
invece ha consacrato il suo amore per la mon-
tagna con immagini concepite come racconti 
dipinti. Biografia e bibliografia confermano 
una vocazione per l’espressione visiva, paral-
lela a quella per la scrittura. Questa doppia 
anima letteraria e figurativa si presta a valu-
tare l’efficacia retorica delle immagini nella 
complementarietà con le parole. Ai frutti della 
sua penna versatile si affianca l’esercizio delle 
arti visive nel disegno, nella pittura e nel rac-
conto illustrato, per arrivare al fumetto. Prima 
dell’arrivo all’inquadratura multipla che pre-
cede l’esordio del fumetto e culmina nell’ulti-
ma fatica realizzata su commissione, I miracoli 
della val Morel (1971)4, i suoi quadri hanno 
spesso didascalie narrative e titoli lunghi quan-
to misteriosi che ne indirizzano la lettura.
La produzione figurativa, alquanto variega-
ta, si inquadra tra il surrealismo giovanile e 
le suggestioni Pop Art della maturità. Il suo 
apprezzamento da parte della critica e del 
pubblico trova riscontro in una cinquantina di 
mostre e quotazioni d’asta significative. Buz-
zati, presentato come un pittore dilettante o al 
massimo un illustratore di successo, si definiva 
vittima di un equivoco, sostenendo in modo 

tici hanno sottolineato il ruolo simbolico che 
essa assume, senza però andare oltre gli aspet-
ti critico-stilistici dell’antitesi tra lo scrittore 
“professionista” e l’artista “autodidatta”, per 
soffermarsi sugli aspetti formali del rapporto 
parola/immagine che è alla base di questo la-
voro. Il confronto prende spunto dal diverso 
modo di esprimere il senso di attesa sospesa 
che pervade l’opera narrativa e che traspare in 
quella figurativa e si basa sull’analisi compara-
ta del clima che aleggia nei testi con immagini 
significative, selezionate dall’opera pittorica 
catalogata (Comar 2006) sulla base del conte-
nuto e raggruppate secondo il diverso riferi-
mento alla montagna.
La lingua ha regole precise, ma anche l’appli-
cazione più rigida lascia ampi gradi di libertà 
espressiva rispetto a contenuti espliciti (narra-
zione) e significati impliciti (riferimenti evoca-
ti). Gli stessi due livelli di lettura si ritrovano 
nelle immagini, ma la struttura linguistica di 
inquadramento meno definita consente una 
maggior libertà di interpretazione. Il confron-
to diretto tra i due linguaggi nella trasmissione 
degli stessi significati richiede quindi la defini-
zione preliminare di parametri e meccanismi 
“misurabili”, in grado di verificare l’aderenza 
dei significanti ai significati astratti.
L’AI diventa uno “strumento di verifica”, at-
traverso la generazione di immagini da prompt 
ricavati dalle parole delle opere più significati-
ve. L’esperimento ha nelle sue stesse premes-
se un fondo provocatorio di arbitrarietà, che 
corrisponde alla libertà espressiva nella scelta 
delle parole e dei ritmi della scrittura, più con-
trollabile di quella figurativa, che la macchina 
sostituisce con la relativa casualità dell’associa-
zione e composizione degli elementi visivi. L’e-
spressione del sentimento non è una scienza 
esatta, ma forse ne dobbiamo/possiamo con-
trollare la traduzione in dati digitali. Possono 
le immagini create a partire dai testi esprimere 
in modo autonomo e originale gli stessi stati 
d’animo e innescare le stesse riflessioni? L’ope-
ra di Dino Buzzati appare significativa proprio 
per sua doppia vocazione di giornalista-scrit-
tore di professione e di disegnatore-pittore per 
passione: «La mia attività di scrittore e la mia 
attività di pittore rientrano nel medesimo ge-
nere di operazioni mentali. Tanto è vero che 

3. Si tratta del romanzo 
Barnabò delle montagne.

4. «Racconto in 39 piccoli 
capitoli, risolto più con le 

immagini che con le parole» 
inventato, come lui stesso 

racconta nel risvolto di 
copertina, per assecondare 

la richiesta del gallerista 
R. Cardazzo, che per 

l’inaugurazione della sua 
nuova galleria veneziana in 

una antica torre, voleva una 
storia che accompagnasse 
i visitatori dal piano terra 
al quarto. Buzzati rispose 

con una serie di ex voto 
accompagnati da storielle 

divertenti quanto improbabili.

3. It is the novel Barnabò delle 
montagne.

4. “Racconto in 39 piccoli 
capitoli, risolto più con le 
immagini che con le parole”, 
invented, as he himself tells 
in the cover, to comply with 
the request of the gallerist 
R. Cardazzo who, for the 
inauguration of his new 
Venetian gallery in an ancient 
tower, wanted a story that 
accompanied visitors from 
ground floor to fourth. Buzzati 
responded with a series of 
vows accompanied by funny 
as unlikely stories.

DOI: https://doi.org/10.15168/xy.v9i15.3087
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tural terminology and the toponymy of the Do-
lomites, with a clear reference to the expressive 
power of the figures of verbal language. 
The mountain, laden with symbolic references, 
is a recurring and metamorphic presence in rar-
efied landscapes, composed of a few essential 
elements, and is transformed into sand dunes, 
erupting volcanoes, threatening cumulonim-
buses, or turreted cities, acting as a gymnasi-
um for visual expression. It offers the cue for a 
comparison between two languages differently 
linked to the possibility of creating ‘figures’. 
Buzzati’s imagination is conditioned by the 
landscapes of his life: the Belluno Dolomites 
and Milan. His urban representations convey a 
sense of anguish in the tension between the city 
and nature, characterising his visual poetics.
The association/contraposition, or near oxy-
moron, between the silence of the mountains 
and the confusion of metropolitan life is ev-
ident in other works, such as those reprising 
the setting of Le Anime perse (1969). The 
painting, not catalogued by N. Comar but 
published and commented online (Tallone 
2020), depicts spirits hovering over a city at 
night. The ghosts, towering as high as the 
buildings, resemble waves in a stormy sea be-
neath the façades, sheer cliffs eroded by the 
weather, in which traces of openings remind 
us of the precariousness of life. 
Buzzati recounts the mountains in his own 
way, as he sees and feels them, and represents 

trator, described himself as a victim of a mis-
understanding, provocatively claiming to have 
dedicated himself to his work as a writer and 
journalist, to the detriment of his figurative vo-
cation, where the storyteller who wants to tell 
stories continued to dominate. In both fields, 
he was a prolific author, and equally abundant 
is his criticism, particularly in relation to his 
mountains and its reflections on his graph-
ic-pictorial works. 
Buzzati’s best-known work is the large-for-
mat oil on canvas painted in 1952 but dat-
ed 19585, the year of his first solo exhibition 
Storie dipinte at the gallery Re Magi in Milan. 
The painting had previously participated in 
a competition aimed at literati and amateur 
painters, announced in 1957 by the Milanese 
gallery Apollinaire. The competition sought 
works inspired by Milan’s cathedral square, 
but the exhibition was not held because only 
Buzzati, Eugenio Montale, and Orio Vergani 
participated.
In this painting, the square becomes an alpine 
plateau, where spires and pinnacles  –  reminis-
cent of Cima Canali  –  rise, melting like wax 
into scree slopes at their base, delimiting the 
rustic scene of the green plateau that occupies 
the square. The composition, surreal also in its 
colours, is rich in rhetorical references: the me-
tonymy plays with the bisticcio, emphasising in 
the graphic allegory the double use of the words 
guglia, pinnacolo, torre, parete... in both architec-

anime perse (1969). Il dipinto, che non figura 
nell’opera catalogata da N. Comar, ma è pub-
blicato e commentato in rete (Tallone 2020), 
mostra un gruppo di spiriti che aleggiano di 
notte in una città. I fantasmi, grandi come i 
palazzi, sono come le onde di un mare in tem-
pesta sotto le facciate, scogliere a picco erose 
dalle intemperie, nelle quali tracce di aperture 
ricordano la precarietà della vita. 
Buzzati racconta le montagne a modo suo, 
come le vede e come le sente e le rappresen-
ta in modo immaginifico: la libertà espressiva 
del disegno si sostituisce alla precisione della 
parola, lasciando comunque aperta la porta al 
sogno dell’immaginazione.

3. I due registri narrativi: testi e dipinti 
Buzzati consacra la sua duplice passione per 
la montagna con la sua prima opera letteraria, 
una sorta di manifesto artistico, La canzone 
alle montagne scritta a Milano nel dicembre 
del 1920, aperta e chiusa da due riquadri con 
profili rocciosi (fig. 1). Gli stessi temi presenti 
in questa prima opera, la maestosità della na-
tura, l’attesa, il destino e la lotta interiore, ri-
corrono con piccole variazioni dei riferimenti 
simbolici, in alcune delle opere narrative dagli 
esordi sino alla maturità6. 
Barnabò delle montagne (1933), la solitudine 
alpina è lo sfondo dell’avventura esistenzia-
le di un giovane a guardia di una polveriera, 
assalita ed espugnata dai banditi; accusato di 
essere fuggito per paura, il protagonista si pu-
nisce con il lavoro in pianura. Il ritorno alla 
montagna è il sogno e l’emblema del riscatto.
I segreti del bosco vecchio (1935), il protago-
nista si confronta con le forze della natura e i 
propri demoni interiori in un percorso di cre-
scita e scoperta di sé; la montagna è evocata 
dalla foresta che ne ricopre i fianchi, popolata 
da spiriti e creature magiche, luogo di incontro 
tra il mondo reale e quello interiore/fantastico.
Il deserto dei Tartari (1940): la fortezza Bastia-
ni, sperduta tra le montagne che fronteggiano 
il nulla delle steppe è luogo di isolamento e 
dell’inutile attesa, accompagnata dalla delusio-
ne e dal vuoto interiore; la montagna diventa 
simbolo della ricerca del significato della vita.
La sospensione del tempo, in attesa dell’assal-
to nemico nella fortezza arroccata sul limite 

provocatorio di essersi dedicato all’attività di 
scrittore e giornalista, a scapito della vocazio-
ne figurativa, nella quale domina il narratore 
che vuole raccontare delle storie. In entrambi 
i campi è stato un autore prolifico e altrettanto 
abbondante è la critica, anche solo quella rife-
rita alla montagna e ai suoi riflessi sull’opera 
grafico-pittorica. 
L’opera più nota è l’olio su tela di grande for-
mato dipinto nel 1952, ma datato 19585, anno 
della sua prima mostra personale Storie dipin-
te alla Galleria Re Magi di Milano. Il quadro 
aveva partecipato ad un concorso rivolto a let-
terati, pittori dilettanti, indetto nel 1957 dalla 
galleria milanese Apollinaire, per raccogliere 
opere ispirate alla piazza della cattedrale me-
neghina, per una mostra che poi non si fece 
perché oltre a Buzzati parteciparono solo Eu-
genio Montale e Orio Vergani.
La piazza diventa un altopiano alpino da cui 
svettano guglie e pinnacoli ispirati alla Cima 
Canali, che si sciolgono come cera nei ghiaio-
ni alla loro base, che delimitano la scena agre-
ste dell’altopiano verde che occupa la piazza. 
La composizione, surreale anche nei colori, è 
ricca di richiami retorici: la metonimia gioca 
con il bisticcio, sottolineando nell’allegoria 
grafica il doppio uso delle parole guglia, pin-
nacolo, torre, parete… in architettura e nella 
toponomastica dolomitica, con un evidente 
richiamo alla carica espressiva delle figure del 
linguaggio verbale. 
La montagna, carica di richiami simbolici, è 
una presenza ricorrente e metamorfica di pa-
esaggi rarefatti, composti da pochi elementi 
essenziali e si trasforma in dune sabbiose, 
vulcani eruttanti, cumulonembi minacciosi o 
città turrite, come una palestra di espressione 
visiva. Essa offre lo spunto per un confronto 
tra due linguaggi diversamente legati alla pos-
sibilità di creare “figure”. 
L’immaginario di Buzzati è condizionato dai 
paesaggi dei luoghi della sua vita: le Dolomiti 
bellunesi e Milano. La rappresentazione urba-
na emana angoscia nella tensione tra città e na-
tura che caratterizza la sua poetica visiva. 
L’associazione/contrapposizione, quasi un 
ossimoro, tra il silenzio delle montagne e la 
confusione metropolitana è evidente in altre 
opere che riprendono l’impostazione de Le 

1

5. Spesso Buzzati datava le 
opere quando le vendeva e 

non quando le faceva  
(Comar 2006).

6. Sono state prese in 
considerazione le prose non 

illustrate più conosciute, 
trascurando quelle corredate 

di immagini di pugno 
dall’autore, pubblicate in 

piccole tirature difficili da 
reperire nelle biblioteche: 

Buzzati D. (1945), La famosa 
invasione degli orsi in Sicilia, 

Milano-Roma, Rizzoli; Buzzati 
D. (1966) Il colombre e altri 
cinquanta racconti, Milano, 

Mondadori; Buzzati D. (1969) 
Poema a fumetti, Milano, 

Mondadori; Buzzati D. (1971) 
I miracoli di Val Morel, 

Milano, Garzanti. 

5. Buzzati often dated works 
when he sold them and not 
when he made them  
(Comar 2006).

Figura 1 
Tabella di sintesi di opere 

pittoriche, composizione e 
simbolismo, 2024. 

© Rielaborazione di 
Michela Rossi. 

Figure 1 
Overview table of paintings, 
composition and symbolism, 
2024. © Reworked by  
Michela Rossi.
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influenced by Pop Art. The mountain takes 
on the epic value of the quest for the useless 
unknown and becomes a metaphor for life 
suspended in the anticipation for a great op-
portunity, an inner challenge against a destiny 
already written, which drives the mountaineer 
to seek the most arduous ascent, a metaphor 
for the struggle for inner redemption. The 
majesty of the landscape, common to moun-
tains and deserts, reflects the unknown depths 
of inner solitude, mystery, and reflection. The 
dangers of the climb become a metaphor for 
the adversities of life and the inevitability of 
destiny, as well as the challenge and the wait 
for an opportunity for redemption.
The same elements permeate Buzzati’s figurative 
work, where the mountain becomes a recurring 
element in his personal lexicon, translating the 
sense of disorientation into surreal images.
As noted by B. Alfieri in his presentation of 
the exhibition at the Galleria Medea in Corti-
na in 1967, Buzzati’s paintings contain fatti ot-

them in an imaginative way, where the expres-
sive freedom of drawing replaces the precision 
of words, yet still leaving space to the dream-
like quality of the imagination.

3. The Two Narrative Registers: Texts and 
Paintings 
Buzzati consecrated his dual passion for the 
mountains with his first literary work, a kind 
of artistic manifesto, La canzone alle montagne 
written in Milan in December 1920, framed 
by two panels depicting rocky outlines (fig. 1). 
The themes introduced in this first work  –  the 
majesty of nature, expectation, destiny, and in-
ner struggle  –  recur, with small variations in 
symbolic references, in some of the narrative 
works from his early ones to his maturity6.
Barnabò delle montagne (1933): Alpine sol-
itude is the backdrop for the existential ad-
venture of a young man guarding a powder 
magazine, attacked and conquered by bandits; 
accused of fleeing out of fear, the protago-
nist imposes self-punishment by working in 
the plains. The return to the mountains is the 
dream and the emblem of redemption.
I segreti del bosco vecchio (1935): the protag-
onist is confronted with the forces of nature 
and his own inner demons on a journey of 
growth and self-discovery. The mountain is 
evoked through the forest that covers its sides, 
populated by spirits and magical creatures, a 
meeting place between the real world and the 
inner/fantastic world.
Il deserto dei Tartari (1940): the Bastiani fortress, 
lost amidst the mountains facing the nothingness 
of the steppes, is a place of isolation and useless 
waiting, accompanied by disappointment and 
inner emptiness. The mountain becomes a sym-
bol of the search for the meaning of life.
The suspension of time, while waiting for the 
enemy assault in the fortress perched on the 
edge of the steppes of the Deserto dei Tartari, 
echoes the intimist tone, the symbolic ele-
ments and the slow rhythm of the earlier nov-
els, interspersed with essential yet expressive 
descriptions of places. The sense of dismay is 
a distinctive character of the narrative, which 
is found in the mystery that resonates with 
his pictorial production, characterised by a 
surreal and metaphysical approach and later 

le degli ex voto del racconto per immagini de  
I miracoli di val Morel.
Le 67 opere figurative selezionate, schedate 
in 8 gruppi in base al riferimento grafico alla 
montagna. Per ogni gruppo un’opera signifi-
cativa esemplifica i caratteri ricorrenti (fig. 2).
 - Persona/14 (se stessi), Romantica, 1924
 - Croda/9 (difficoltà/destino), Duomo di Mi-
lano, 1952-58

 - Albero/5 (esistenza), Sorgeva in quel di Sa-
luzzo un albero, 1957

 - Guglia/6 (sfida/fortezza), Un castello, ante 
1958

 - Parete/6 (angoscia), Le anime perse, 1958
 - Pianura/10 (punizione), La balena volante, 
1957

 - Lotta/7 (riscatto), Le Termopili, 1958
 - Tempo/10 (attesa), Il vulcano cinese, 1968

La montagna e le sue metafore possono essere 
soggetto, elemento, sfondo, in ogni possibile 
combinazione di ruoli, ma il tempo sospeso 
domina la comune composizione metafisica 
dello spazio figurativo.

4. La verifica: prompt to image
L’Intelligenza Artificiale è un sistema di ap-
prendimento automatico, il cui sviluppo im-
plica una fase iniziale di raccolta dati, come 
parole ed immagini, che vengono interpretati 
dalla macchina utilizzando i comportamenti 
appresi con la finalità di riconoscere modelli 
reiteranti in tempo reale. Nel campo dei gene-
ratori AI text-to-image, questi modelli di lin-
guaggio ricevono come input elementi testuali 
e generano come output immagini, risultando 
affidabili solo in seguito ad un lungo addestra-
mento iniziale (Srivastava 2024). Il testo let-
terario diventa quindi un dato da analizzare, 
decifrare, tradurre in un’immagine sintetica 
che possa esprimere in modo fedele, in questo 
caso, le opere di Buzzati.
Il confronto tra l’opera letteraria e un’imma-
gine generata da intelligenza artificiale diven-
ta interessante soprattutto nel contesto di un 
autore come Buzzati, capace, esplorando il 
surreale, l’onirico e l’allegorico, in entrambi i 
media di creare un connubio unico tra parola 
e immagine. Esso permette di verificare come i 
temi (attesa, riscatto, esistenza...) trovino nuo-
ve forme di espressione e mostra dove l’intel-

delle steppe del Deserto dei tartari, riprende 
la traccia intimistica, gli elementi simbolici 
e il ritmo lento dei primi romanzi, intercala-
ti da descrizioni essenziali quanto espressive 
dei luoghi. Il senso di sgomento è un caratte-
re distintivo della narrativa che si ritrova nel 
mistero evocato dalla produzione pittorica, 
caratterizzata da un’impostazione surreale e 
metafisica, in seguito con richiami alla Pop 
Art. La montagna assume il valore epico della 
conquista fine a sé stessa dell’ignoto inutile, e 
diventa metafora della vita sospesa nell’attesa 
di una grande occasione, nella sfida interiore 
contro un destino già scritto, che spinge l’al-
pinista alla ricerca della salita più difficile, 
metafora della lotta per il riscatto interiore. La 
maestosità del paesaggio, comune a montagna 
e deserto, è l’ignoto della solitudine interiore, 
del mistero e della riflessione. I pericoli della 
salita diventano metafora delle avversità della 
vita e dell’ineluttabilità del destino, della sfida 
e dell’attesa di un’occasione di riscatto.
Gli stessi elementi permeano l’opera figura-
tiva, dove la montagna è elemento ricorrente 
di un lessico personale che traduce il senso di 
smarrimento in immagini surreali.
Come scrive B. Alfieri nella presentazione del-
la mostra alla Galleria Medea di Cortina nel 
1967, i quadri di Buzzati contengono “fatti 
ottico mentali” (De Grada 1991: 7). Pochi 
elementi carichi di riferimenti simbolici det-
tagliano sensazioni e situazioni straordinarie 
nella composizione degli elementi significativi 
del racconto visivo, spesso accompagnato da 
lunghe didascalie che facilitano la decodifica. 
La composizione rarefatta di elementi surreali 
e inquietanti visualizza la lentezza dell’opera 
letteraria, lasciando in sospeso l’immagine che 
condensa i riferimenti dei racconti.
La datazione delle opere riferite alla montagna 
concentra la definizione delle diverse struttu-
re compositive, alla fine degli anni Cinquanta 
quando si consolida l’attività pittorica, svilup-
pando lo stile e gli elementi delle opere giovanili 
che ricorrono nelle simbologie della montagna 
come metafora della vita. Il periodo è succes-
sivo all’incontro con la Pop Art e il fumetto, 
escludendo le storie multiple degli ultimi anni 
che riprendono più lo schema della narrazione 
medievale che quello del fumetto e le storiel-

2

6. The best known non-
illustrated prose has been 
taken into consideration, 
neglecting those with pictures 
by the author himself, 
published in small print runs 
that are difficult to find in 
libraries: Buzzati D. (1945), La 
famosa invasione degli orsi in 
Sicilia, Milano-Roma, Rizzoli; 
(1966) Il colombre e altri 
cinquanta racconti, Milano, 
Mondadori; (1969) Poema a 
fumetti, Milano, Mondadori; 
(1971) I miracoli di Val Morel, 
Milano, Garzanti.

Figura 2 
La canzone alle montagne e 

l’immagine relativa creata 
dall’AI, 2024, ChatGPT 4/ 
Dall-E 3. © Rielaborazione 

Sara Conte.

Figure 2 
Canzone alle montagne and the 
related image created by AI, 
2024, ChatGPT 4/ Dall-E 3. 
© Reworked by Sara Conte.
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of data collection, such as words and images, 
which the machine interprets using learned 
behaviour to recognise repeating patterns 
in real-time. In the field of text-to-image AI 
generators, these language models receive tex-
tual elements as input and generate images as 
output, being reliable only after lengthy initial 
training (Srivastava 2024). The literary text 
then becomes data to be analysed, deciphered, 
and translated into a synthetic image that can 
faithfully express the works of Buzzati.
The comparison between the literary work and 
an image generated by artificial intelligence be-
comes interesting especially in the context of 
an author like Buzzati, who was able, by ex-
ploring the surreal, the oneiric and the allegor-
ical in both media, to create a unique combi-
nation of word and image. It allows us to verify 
how themes (waiting, redemption, existence...) 
find new forms of expression and shows where 
artificial intelligence captures the essence of 
the work and where, instead, it introduces vi-
sual dimensions not foreseen by the artist7.
Canzone alle montagne is a short poetic prose 
piece, Buzzati’s first literary experiment dur-
ing his teenage years, and was only published 
in 1971 in the collection I miracoli di Val Mo-
rel. The writing prefigures mystical, fairy-tale 
images with a profound sense of the sublime 
linked to nature and the mountains. It is a 
hymn to their majesty, which for the author 
represents the essence of infinity, freedom and 
purity (fig. 1). The text is imbued with wonder 
and respect for the motionless and timeless 
grandeur of the peaks, which resist the forc-
es of nature such as wind, storms and water. 
The language evokes vivid images of moun-
tains, seen as ‘giants’ dominating the land-
scape, placing them as the protagonists of the 
imaginary image and expressing a sense of the 
eternal, far removed from the frenzy and fleet-
ingness of the human world. The mountains, 
personified, ‘quiver’, ‘sing’, ‘listen’, and be-
come almost divine beings, distant and at the 
same time fascinating. The adjective ‘silent’ 
with which the first stanza concludes (Viganò 
2010), then repeated as an oxymoronic adjec-
tive of songs, already contains the expressive 
germ of the artist’s maturity: 
“Mountains! How beautiful you are,

tico mentali (De Grada 1991: 7). Few elements 
laden with symbolic references, evoke extraor-
dinary sensations and situations in the compo-
sition of the significant elements of the visual 
tale, often accompanied by long captions that 
facilitate decoding. The rarefied composition 
of surreal and unsettling elements visualises 
the slowness of the literary work, leaving the 
image that condenses the references of the sto-
ries in a state of suspense.
The dating of the works relating to the moun-
tain concentrates the definition of the differ-
ent compositional structures during the late 
1950s, when Buzzati’s painting activity became 
more consolidated, developing the style and 
elements from his youthful works that recur in 
the symbolism of the mountain as a metaphor 
for life. This period followed the encounter 
with Pop Art and comics, though excluding 
the multiple narratives of the last few years, 
which adopted more the scheme of medieval 
storytelling than that of the comic strip, and 
the stories of the ex-voto-inspired stories of  
I miracoli di val Morel. 
The 67 selected figurative works were clas-
sified into 8 groups based on their graphic 
reference to the mountain. For each group, 
a significant piece exemplifies the recurring 
characteristics (fig. 2).
 - Person/14 (themselves), Romantica, 1924 
 - Croda/9 (difficulty/destiny), Duomo di Mi-
lano, 1952-58

 - Tree/5 (existence), Sorgeva in quel di Saluzzo 
un albero, 1957

 - Spire/6 (fortitude/challenge), Un castello, 
ante 1958

 - Wall/6 (anguish), Le anime perse, 1958
 - Plain/10 (punishment), La balena volante, 
1957

 - Struggle/7 (redemption), Le Termopili, 1958
 - Time/10 (waiting), Il vulcano cinese, 1968

The mountain and its metaphors can be 
subject, element, background, in every possi-
ble combination of roles, but suspended time 
dominates the common metaphysical compo-
sition of figurative space.

4. Testing: Prompt to Image
Artificial Intelligence is a machine learning 
system, developed through an initial phase 

L’insieme restituisce un paesaggio sereno che 
sottolinea la distanza tra l’uomo e la natura. La 
stessa immagine combina i colori caldi dei tra-
monti con quelli freddi delle albe, trasponen-
do le parole di Buzzati in una composizione 
(fig. 1) coerente al clima proposto dalle parole. 
Il risultato cambia se si chiede al generatore 
di analizzare e sintetizzare il testo originale, 
per poi realizzare un’immagine da quanto 
ottenuto. Il modello ha individuato quattro 
tematiche principali (il sublime e la natura, 
l’inaccessibilità, la permanenza e il tempo, la 
solitudine) spiegando le scelte compiute: «Le 
montagne sono descritte come regine della 
libertà e dell’infinito, simboli di grandezza e 
purezza. Il sublime, una sensazione di mera-
viglia mista a timore, è centrale nella rappre-
sentazione delle montagne. Nonostante la loro 
bellezza, le montagne sono presentate come 
luoghi inaccessibili e ostili alla vita, privi di 
vegetazione e abitati solo da qualche animale 
selvatico. Questo accresce il loro fascino e il 
loro mistero. Le montagne resistono al passare 
del tempo e delle ere, immutate, mentre tut-
to intorno a loro cambia. C’è un contrasto tra 
l’effimero dell’esistenza umana e l’eternità del-
le montagne. Il protagonista esprime un desi-
derio quasi nostalgico di appartenere a questo 
mondo, un mondo solitario e remoto, lontano 
dalla civiltà»8.
Il soggetto principale delle immagini realizza-
te con questo metodo è sempre la montagna 
che si fa più aguzza nelle prime due immagini, 
mentre la luna rimpicciolisce fino a scomparire 
e vengono introdotti gli animali selvatici pre-
senti nel testo originale. Il “clima” evocato at-
traverso il colore nella figura 1 cambia, il tono 
freddo scompare, perdendo verosimiglianza 
con la prosa così come la composizione stessa. 
L’ultima immagine della serie è generata dalla 
traduzione in lingua inglese, controllata da chi 
scrive. Le montagne tornano ad assomigliare 
alle crode e, come nelle parole di Buzzati, si 
personificano; uno sguardo attento nota come 
la croda di destra mostra due grandi “occhi” 
sviluppati in verticale ai lati di un costone si-
mile a un naso, e un buco a simulare la bocca: 
la montagna si antropomorfizza e, come nel 
testo, «cantano le silenziose canzoni dell’infi-
nito» (Buzzati 2010: 2-3; fig. 3).

ligenza artificiale coglie l’essenza dell’opera e 
dove, invece, introduce dimensioni visive non 
previste dall’artista7.
Canzone alle montagne è una breve prosa po-
etica, primo esperimento letterario realizzato 
da Buzzati durante l’adolescenza, e pubblicato 
solo nel 1971 con la raccolta I miracoli di Val 
Morel. Lo scritto prefigura immagini mistiche, 
favolose e fiabesche con un profondo senso del 
sublime legato alla natura e alle montagne. È 
un inno alla loro maestosità, che per l’autore 
rappresenta l’essenza dell’infinito, della libertà 
e della purezza (fig. 1). Il testo è intriso di mera-
viglia e di rispetto per la grandezza immobile e 
senza tempo delle vette, che resistono alle forze 
della natura come vento, tempeste e acqua. Il 
linguaggio evoca immagini vivide delle monta-
gne, viste come “giganti” che dominano il pa-
esaggio, che le pongono protagoniste dell’im-
magine immaginaria e che esprimono un senso 
di eterno, lontano dalla frenesia e dalla fugacità 
del mondo umano. Le montagne, personifica-
te, “fremono”, “cantano”, “ascoltano”, e di-
ventano esseri quasi divini, distanti e allo stesso 
tempo affascinanti. L’aggettivo “silenziosi” con 
cui si conclude la prima strofa (Buzzati 2010), 
ripetuto come aggettivo ossimorico di canzoni, 
contiene già il germe espressivo proprio della 
maturità dell’artista: 
«Montagne! che siete belle, purissime nelle 
albe violacee 
Frementi negli arrossati tramonti 
I vostri picchi strapiombanti nelle nevi eterne, 
io amo 
I vostri ghiacciai silenziosi».
A partire dal testo integrale è stata chiesta a 
ChatGPT la realizzazione di un’immagine, 
lasciando il generatore libero riguardo a stile, 
aspetto e tecnica senza ulteriori indicazioni, 
per testare la capacità di tradurre i testi in im-
magini in modo autonomo avvicinandosi allo 
stile pittorico di Buzzati. Il risultato presenta le 
montagne come soggetto principale, con guglie 
che richiamano le crode tipiche del paesaggio 
bellunese care all’autore. Le montagne impo-
nenti, con vette aguzze e maestose, talvolta in-
nevate e l’evidenza di alcune frane restituisco-
no l’ammirazione per la resilienza della natura, 
ma che non sono ancora una fortezza inespu-
gnabile e solitaria.

7. È stato utilizzato il 
generatore ChatGPT per la 
possibilità di utilizzare testi 

più complessi e lunghi rispetto 
ai comuni generatori prompt 
to image. Per ogni immagine 

è stata aperta una nuova chat 
per evitare che il generatore 

riproponga lo stile o elementi 
già realizzati distorcendo così 

il risultato.

8. Testo generato da ChatGPT 
ottenuto dalla spiegazione 

delle quattro tematiche 
principali individuate 

utilizzato come prompt per 
generare le immagini.

7. The ChatGPT generator 
was used due to the possibility 
of using more complex and 
longer texts than common 
prompt to image generators. 
For each image, a new chat 
was opened to prevent the 
generator from repeating 
the style or elements already 
created, thus distorting  
the result.
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peaks, sometimes snow-capped, and showing 
evidence of a few landslides, evoke admiration 
for the resilience of nature, though they are not 
yet an impregnable and solitary fortress.
The whole returns a serene landscape that em-
phasises the distance between man and nature. 
The same image combines the warm colours 
of sunsets with the cool colours of sunrises, 
transposing Buzzati’s words into a composi-
tion (fig. 1) that is consistent with the climate 
proposed by the words.
The result changes if the generator is asked 
to analyse and synthesise the original text and 
then create an image from what was obtained. 
The model identified four main themes (the 

Pure in the violet dawns,
Trembling in the reddened sunsets.
Your towering peaks over the eternal snows– 
I love,
Your silent glaciers”.
Starting with the full text, ChatGPT was 
asked to create an image, allowing the gener-
ator freedom regarding style, appearance, and 
technique without further instructions, to test 
its ability to translate texts into images auton-
omously, approaching Buzzati’s pictorial style. 
The result presents mountains as the main sub-
ject, with spires recalling the typical peaks of 
the Belluno landscape dear to the author. The 
imposing mountains, with sharp and majestic 

nessuno conoscerà mai fino in fondo. 
Per Barnabò delle montagne i risultati più atti-
nenti alle descrizioni originali sono state quel-
le realizzate con gli estratti a pagina 21, nono-
stante la sua complessità, e a pagina 59. 
Nel primo caso si riconoscono molti elementi 
del testo – come «sui ghiaioni la nebbia comin-
cia a diradare [...] pareti umide e gialle [...] roc-
cioni altissimi, costoni franati, lunghi spacchi 
tenebrosi [...] un grande anfiteatro [...] sopra 
ripidi ghiaioni si possono scorgere i Lastroni 
di Mezzo [...] intanto sulle alte crode giungono 
i rimi raggi del sole» (Buzzati 1979: 21) – che 
traspongono il clima sospeso della scrittura di 
Buzzati in un’immagine. Nel secondo caso è 
interessante l’interpretazione data alla frase 
“crollano le frane” (Buzzati 1979: 59) dal ge-
neratore, che rendendo il surrealismo e il cli-
ma di sospensione di Buzzati, diventano massi 
in bilico tra il volo verso il cielo e la caduta 
libera da questo.
Utilizzando una sintesi degli estratti, il genera-
tore con lo stesso prompt (fig. 6) ha espresso, 
in una serie di immagini consecutive, i temi 
centrali del romanzo. Le montagne della prima 
immagine, nelle loro forme imponenti e irreali, 
rappresentano più di un semplice paesaggio e 
sono una metafora del destino e della dimen-
sione esistenziale in cui si muove Barnabò, co-
stretto a confrontarsi con la propria interiorità 
e il senso di isolamento; le vette rocciose e sco-
scese che circondano il paesaggio con ombre 
nette a contrasto con il bianco delle pietraie 
e il grigio del cielo, richiamano la durezza e 
l’inospitalità delle Dolomiti e metaforicamente 
della vita. Le strade sembrano percorsi solitari, 
cammino interiore e fisico di Barnabò, mentre 
la montagna si erge come un’entità imponente 

Con Barnabò delle montagne, edito nel 1933 
da Treves, e il successivo romanzo Il segreto 
del bosco vecchio (1935), Buzzati si affaccia al 
palcoscenico letterario italiano con un richia-
mo alle fantasie nordiche, cupe e visionarie. 
Il filo conduttore comune è la negazione del 
visibile e del razionale; la natura ha un ruolo 
determinate, non come scenario e sfondo del-
la narrazione, ma come protagonista e risorsa 
per l’uomo. Le atmosfere sono incantate e gli 
scenari naturali popolati da strane creature 
(Buzzati 1933: 13, 22; Buzzati 1935: 50-51) e la 
montagna, con la sua immensità, il suo silenzio, 
la sua atmosfera magica e fiabesca, è un luogo 
metafisico, simbolo della solitudine e della im-
possibilità di sfuggire al proprio destino.
I protagonisti, Barnabò e Benvenuto, diventa-
no uomini seguendo percorsi diversi, ma per 
entrambi il passaggio esistenziale si caratteriz-
za come perdita dell’immaginazione fantastica 
e di uno speciale rapporto con la natura. Le 
grandi crode sono descritte come presenze 
vive che sanno esser sorridenti come crudeli 
e inesorabili, abitate da spiriti, circondate da 
boschi e tra cui spira la voce del vento.
Le immagini generate (figg. 4-5) descrivono 
un’atmosfera enigmatica e surreale, caratteriz-
zata da un paesaggio montuoso che sembra es-
sere pervaso da forze misteriose rappresentate 
come presenze luminescenti e scheletrici alberi 
contorti. Nella maggior parte dei casi, in lonta-
nanza le crode e le frane sembrano vive, anche 
grazie alla nebbia e alle nuvole che celano le 
asperità in forme contorte e surreali, restituen-
do un paesaggio quasi alieno, in bilico tra il 
reale e il fantastico. Le scene trasmettono una 
sensazione di mistero e introspezione, come se 
la natura stessa fosse un custode di storie che 

3 5

4

Figura 3 
Le immagini realizzate da 

ChatGPT, le prime due con 
prompt italiano e la terza 

con prompt inglese tradotto 
dall’autore, 2024, ChatGPT 4/ 
Dall-E 3. © Rielaborazione di 

Sara Conte.

Figura 4 
Le immagini di Barnabò 

delle montagne create dal 
generatore, il numero indica 

le pagine del libro da cui 
sono stati estratti i testi, 2024, 

ChatGPT 4/ Dall-E 3. 
© Rielaborazione di  

Sara Conte.

Figura 5 
Le immagini di I segreti 

del bosco vecchio create dal 
generatore, il numero indica 

le pagine del libro da cui 
sono stati estratti i testi, 2024, 

ChatGPT 4/ Dall-E 3.
© Rielaborazione di  

Sara Conte.

Figure 3 
Images created by ChatGPT. 
The first two with Italian 
prompt and the third with 
English prompt translated by 
the author, 2024, ChatGPT 4/ 
Dall-E 3. © Reworked by  
Sara Conte.

Figure 4 
Barnabò delle montagne, 
images of the mountains 
created by the generator, the 
number indicates the pages of 
the book from which the texts 
were taken, 2024, ChatGPT 4/ 
Dall-E 3. © Reworked by  
Sara Conte.

Figure 5 
Images of I segreti del 
bosco vecchio created by 
the generator, the number 
indicates the pages of the 
book from which the texts 
were taken, 2024, ChatGPT 4/ 
Dall-E 3. © Reworked by  
Sara Conte.
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silence, its magical and fairy-tale atmosphere, is 
a metaphysical place, symbol of loneliness and 
the impossibility to escape one’s own destiny.
The protagonists, Barnabò and Benvenuto, 
become men following different paths, but for 
both the existential passage is characterised 
as a loss of fantastic imagination and a special 
relationship with nature. The great crodes are 
described as living presences that know how 
to be smiling as cruel and inexorable, inhabit-

sublime and nature, inaccessibility, perma-
nence and time, solitude) explaining the choic-
es made: “Mountains are described as queens 
of freedom and infinity, symbols of greatness 
and purity. The sublime, a feeling of wonder 
mixed with awe, is central to the depiction of 
mountains. Despite their beauty, the moun-
tains are presented as inaccessible places hos-
tile to life, devoid of vegetation and inhabited 
only by a few wild animals. This adds to their 
fascination and mystery. The mountains resist 
the passage of time and eras, unchanged, while 
everything around them changes. There is a 
contrast between the ephemerality of human 
existence and the eternity of the mountains. 
The protagonist expresses an almost nostalgic 
desire to belong to this world, a solitary and 
remote world, far from civilisation”8.
The main subject of the images created using 
this method is always the mountain, which 
becomes more pointed in the first two imag-
es, while the moon shrinks until it disappears, 
and the wild animals mentioned in the origi-
nal text are introduced. The ‘climate’ evoked 
through colour in figure 2 changes, the cold 
tone disappears, losing verisimilitude with the 
prose as well as the composition itself. The last 
image in the series is generated by the English 
translation, which is checked by the writer. The 
mountains return to resemble the crode and, 
as in Buzzati’s words, are personified; a careful 
glance notices how the right-hand croda shows 
two large vertically developed ‘eyes’ on either 
side of a nose-like ridge, and a hole to simulate 
a mouth: the mountains become anthropomor-
phised and, as in the text, “sing the silent songs 
of the infinite” (Buzzati 2010: 2-3; fig. 3).
With Barnabò delle montagne, published in 
1933 by Treves, and the subsequent novel Il 
segreto del bosco vecchio (1935), Buzzati looks 
at the Italian literary stage with a reference to 
the Nordic fantasies, dark and visionary. The 
common thread is the negation of the visible 
and rational; nature has a defined role, not as 
a mere scenario and backdrop for the narra-
tive, but as both protagonist and resource for 
humanity. The atmospheres are enchanted and 
the natural sceneries populated by strange 
creatures (Buzzati 1933: 13, 22; Buzzati 1935: 
50-51) and the mountain, with its immensity, its 

(Buzzati 1935: 44, 50, 148) trasferiscono il cli-
ma psicologico nell’ambiente ostile del passo. 
Nella seconda immagine, i richiami a elementi 
quali la staccionata che delimita una parte di 
bosco più fitta, il roccione giallo nudo e corro-
so dall’aria squallida, il grosso albero crollato 
a causa della vecchiaia o del vento descrivo-
no l’inesorabilità del tempo e il potere magico 
della natura che ritorna nell’ultima immagine 
attraverso i colori vividi del cielo. L’immensità 
del paesaggio riflette la consapevolezza dell’in-
finità della natura rispetto alla piccolezza 
dell’uomo che si ritrova anche nelle immagini 
prodotte dalla sintesi dei tre passi (fig. 7).
Infine, le immagini generate sia dai brani che 
dalla sintesi del Deserto dei Tartari (figg. 8-9), 
evocano tutte il senso di isolamento e attesa 
che domina l’opera con paesaggi maestosi e 
desertici che richiamano la fortezza Bastiani 
e l’infinita distesa del deserto. Paesaggi vasti 
e vuoti che fanno da sfondo all’attesa infinita 
dei protagonisti, rinchiusi in una fortezza fuori 
dal tempo e dallo spazio, in attesa di un ne-
mico che non arriva mai, visualizzano il tema 
dell’illusione e della solitudine esistenziale. È 
interessante l’immagine realizzata con il brano 
di pagina 19, che mostra un paesaggio deserti-
co con dune estese all’infinito, illuminate dalla 
luce calda del sole al tramonto. Il deserto, uno 
degli elementi centrali del romanzo, assume 
la sua forma più pura: vasto, desolato, eppure 
magnifico nella sua bellezza inquietante, a sim-
boleggiare l’attesa, il nulla che si avvicina ma 
non arriva come la nuvola al di sopra di esso, 
proprio come i Tartari nel romanzo, fantasmi 
di un nemico che non si manifesta mai.

5. Conclusioni
L’opera di Buzzati permette di confrontare i 
diversi meccanismi espressivi delle arti figura-
tive e della parola, le prime attraverso l’offerta 
diretta di immagini visibili capaci di suscitare 
sensazioni, l’altra attraverso la stimolazione del 
potere immaginifico della mente, stimolata dai 
riferimenti evocati dal testo. In entrambi i casi 
lo strumento permette di plasmare il risultato 
in modo personale, così come resta personale 
la sua interpretazione. In un mondo dominato 
dalla comunicazione visiva, l’affermazione di 
applicazioni capaci di interagire con l’uomo e 

e quasi indifferente all’uomo, dove si ripre-
sentano le montagne antropomorfe e parlanti. 
L’assenza di vita visibile amplifica il senso di 
mistero e abbandono.
La composizione dell’immagine con la casa del 
guardiano suggerisce solitudine e permanenza, 
come se la piccola struttura umana fosse un ba-
luardo di resistenza contro la natura imponente 
e fredda, esprimendo allo stesso tempo senso di 
appartenenza e prigionia. La nebbia, il crepu-
scolo e la luce incerta, comuni a tutte le immagi-
ni, suggeriscono che il viaggio interiore è sempre 
immerso in una dimensione ambigua e sospesa, 
dove si dissolve il confine tra sogno e realtà.
Molto simile è l’analisi per le immagini de I 
segreti del bosco vecchio (fig. 5). Il senso di an-
goscia, la solitudine e l’inesorabilità del tempo 
che passa, sono raffigurati dagli elementi pre-
senti nel passaggio. Le espressioni «le vallate 
deserte, desideri funesti, di origine sconosciu-
ta», «esserne infestati» e «lungo le foreste nei 
giorni di tramontana, o aver visto nuvole a 
forma di cono, o essere passati per certi ine-
splicabili sentieri obliquanti verso nord-ovest» 

6 8

7

8. ChatGPT generated text 
obtained from the explanation 
of the four main themes 
identified used as a prompt to 
generate the images.

Figura 6 
Le immagini create dal 

generatore per Barnabò delle 
montagne, il prompt è una 

sintesi dei brani utilizzati in 
precedenza alle pagine 

13, 21, 30, 52, 59, 103, 2024, 
ChatGPT 4/ Dall-E 3. 

© Rielaborazione di 
Sara Conte.

Figura 7 
Le immagini di I segreti 

del bosco vecchio create dal 
generatore, il prompt è una 

sintesi dei brani utilizzati in 
precedenza alle pagine 44, 50, 

148, 2024, ChatGPT 4/  
Dall-E 3. © Rielaborazione di 

Sara Conte.

Figura 8 
Le immagini del Deserto dei 
tartari create dal generatore, 

il numero indica le pagine del 
libro da cui sono stati estratti 

i testi, 2024, ChatGPT 4/ 
Dall-E 3. © Rielaborazione di 

Sara Conte.

Figure 6 
Images created by the 
generator for Barnabò delle 
montagne, the prompt is a 
summary of the passages 
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physical path of Barnabò, while the moun-
tain stands as an imposing entity and almost 
indifferent to man, where anthropomorphic 
and talkative mountains are presented. The 
absence of visible life amplifies the sense of 
mystery and abandonment.
The composition of the image with the guard-
ian’s house suggests solitude and permanence, 
as if the small human structure were a bulwark 
of resistance against the imposing and cold na-
ture, simultaneously expressing a sense of be-
longing and captivity. The fog, twilight, and un-
certain light common to all images suggest that 
the inner journey is always immersed in an am-
biguous and suspended dimension, where the 
boundary between dream and reality dissolves.
Very similar is the analysis of the images of I 
segreti del bosco vecchio (fig. 5). The sense of 
anguish, loneliness, and inexorability of time 
that passes are represented by the elements 
present in the passage. The expressions “the 
deserted valleys, ominous desires of unknown 
origin,” “being haunted by them” and “along 
the forests on north wind days, or having seen 
cone-shaped clouds, or having passed through 
certain inexplicable paths slanting towards the 
northwest” (Buzzati 1935: 44, 50, 148) trans-
fer the psychological climate into the hostile 
environment of the pass. 
In the second image, the references to elements 
such as the fence that delimits a part of the 
thickest forest, the bare yellow rock and cor-
roded by the shabby air, the big tree collapsed 
due to old age or wind describe the inexora-
bility of time and the magical power of nature 
that returns in the last image through the vivid 
colours of the sky. The immensity of the land-
scape reflects the awareness of the infinity 
of nature compared to the smallness of man, 
which is also found in the images produced by 
the synthesis of the three steps (fig. 7).
Finally, the images generated from both the 
passages and the synthesis of Deserto dei Tar-
tari (figs. 8-9), evoke the pervasive sense of 
isolation and expectation that dominates the 
work, with majestic landscapes and deserts 
recalling the fortress Bastiani and the endless 
expanse of the desert. Vast and empty land-
scapes that serve as a backdrop to the endless 
waiting of the protagonists, locked in a fortress 

ed by spirits, surrounded by woods and among 
which the voice of the wind blows.
The generated images (figs. 4-5) depict an en-
igmatic and surreal atmosphere, characterised 
by a mountainous landscape seemingly perme-
ated by mysterious forces represented as lumi-
nescent presences and skeletal, twisted trees. 
In most cases, in the distance the crests and 
landslides seem alive, thanks to the fog and 
clouds that hide the roughness in twisted and 
surreal forms, returning an almost alien land-
scape, at a crossroads between the real and the 
fantastic. The scenes convey a sense of mystery 
and introspection as if nature itself is a keeper 
of stories that no one will ever fully know. 
For Barnabò delle montagne, the results most 
relevant to the original descriptions were those 
produced with the extracts on page 21, despite 
its complexity, and on page 59.
In the first case, many elements of the text are 
recognised – such as “On the scree slopes, the 
mist begins to lift [...] damp, yellow walls [...] 
towering rock faces, crumbling ridges, long, 
shadowy crevices [...] a vast amphitheatre [...] 
above the steep scree slopes, the Lastroni di 
Mezzo can be seen [...] meanwhile, the first rays 
of the sun reach the high peaks” (Buzzati 1979: 
21) –. They transpose the suspended climate of 
Buzzati’s writing into an image. In the second 
case, the interpretation given to the phrase ‘the 
landslides collapse’ (Buzzati 1979: 59) by the 
generator is interesting, as it renders Buzzati’s 
surrealism and atmosphere of suspension, with 
the boulders balancing between soaring to-
ward the sky and falling freely from it.
Using a summary of the extracts, the genera-
tor with the same prompt (fig. 6) expressed, 
in a series of consecutive images, the central 
themes of the novel. The mountains of the first 
image, in their imposing and unreal forms, 
represent more than a simple landscape and 
are a metaphor for destiny and the existential 
dimension in which Barnabò moves, forced to 
confront his own interiority and sense of isola-
tion; the rocky and steep peaks that surround 
the landscape with clear shadows in contrast 
with the white of the stones and the gray of the 
sky, recall the hardness and the inhospitability 
of the Dolomites and metaphorically of life. 
The streets seem solitary paths, the inner and 

creare immagini attraverso il linguaggio natu-
rale ha suggerito di approfondire il rapporto 
tra la parola e l’immagine, verificando le ca-
pacità espressive dell’Intelligenza Artificiale 
generativa. Il risultato di una sperimentazione 
speditiva condotta sulle immagini autografe e 
quelle ricavate dai suoi testi sottolinea i limiti 
di un’operazione basata su un confronto, pro-
vocatorio perché ìmpari, tra la creatività uma-
na e quella di un algoritmo digitale.
Le macchine, dotate di grande memoria (Cri-
stianini 2024) ma prive di creatività innata, in-
terpretano l’arte e la narrativa umana e sono 
capaci di tradurla in immagini. Emozioni, 
temi complessi ed evocazioni simboliche pos-
sono essere tradotti in immagini da un model-
lo generativo, che risulta capace di riconosce-
re i riferimenti evocativi di un testo letterario, 
ma ha un immaginario, fatto di “conoscenza” 
e non di “sensibilità”, che è una caratteristi-
ca implicita dell’artista. Basandosi su dati di 
addestramento, modelli statistici e prompt te-
stuali ricchi, l’AI crea rappresentazioni capaci 
di catturare le atmosfere sospese e surreali dei 
testi di Buzzati. Le immagini create dall’AI 
sono una traduzione delle descrizioni testuali 
che riescono in molti casi a catturare l’essenza 
dell’opera. Nelle composizioni della macchi-
na si legge la sintesi verbo-visiva nell’antro-
pizzazione della montagna nel simbolismo de-
gli elementi naturali, nel senso di precarietà 
dell’esistenza e nelle atmosfere di angoscia o 
di attesa che rimandano alle opere pittoriche 
dell’autore. 
La sperimentazione proposta nasce documenta 
la capacità dell’AI di interpretare testi letterari 
allusivi, immaginifici e complessi per tradurli 
poi in immagini contemporanee, ma è incapa-
ce di tradurla in uno stile formale autonomo in 
assenza di indicazioni specifiche.
Le opere letterarie e pittorico-illustrative di 
Dino Buzzati trasmettono stati d’animo com-
plessi in un connubio di parola e immagine 
che esplora il surreale, l’onirico e l’allegori-
co. Attraverso ChatGPT e DALL-E possia-
mo tradurre queste emozioni in illustrazioni 
che evocano sentimenti simili, ma mancano 
di originalità.
L’intelligenza artificiale non possiede senti-
menti o esperienze interiori, può solo essere 

9

10

Figura 9 
Le immagini del Deserto dei 
tartari create dal generatore, 

il prompt è una sintesi dei 
brani utilizzati in precedenza 

alle pagine 8, 10, 17, 19 del 
testo in bibliografia, 2024, 

ChatGPT 4/ Dall-E 3. © 
Rielaborazione Sara Conte.

Figura 10 
Le opere di Buzzati, i 

simbolismi e le immagini 
create dal generatore, 2024, 

ChatGPT 4/ Dall-E 3.  
© Sara Conte.

used previously on pages 13, 
21, 30, 52, 59 and 103, 2024, 
ChatGPT 4/ Dall-E 3. © 
Reworked by Sara Conte.

Figure 7 
Images of I segreti del bosco 
vecchio created by the 
generator, the prompt is a 
summary of the previously 
used excerpts on pages 44, 50 
and 148, 2024, ChatGPT 4/ 
Dall-E 3. © Reworked by  
Sara Conte.

Figure 8 
Images of Deserto dei tartari 
created by the generator, the 
number indicates the pages of 
the book from which the texts 
were taken, 2024, ChatGPT 4/ 
Dall-E 3. © Reworked by  
Sara Conte.

Figure 9 
Images of Deserto dei tartari 
created by the generator, the 
prompt is a summary of the 
previously used excerpts on 
pages 8, 10, 17 and 19 of the 
text in the bibliography, 2024, 
ChatGPT 4/ Dall-E 3. 
© Reworked by Sara Conte.
Figure 10 
The works of Buzzati, the 
symbolism and images created 
by the generator, 2024, 
ChatGPT 4/ Dall-E 3.  
© Reworked by Sara Conte.
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out of time and space, waiting for an enemy 
who never arrives, visualise the theme of il-
lusion and existential loneliness. The image 
taken with the passage on page 19 is interest-
ing, showing a desert landscape with dunes 
extending to infinity, illuminated by the warm 
light of the sunset sun. The desert, one of the 
central elements of the novel, takes its purest 
form: vast, desolate, yet magnificent in its eerie 
beauty, to symbolise expectation, the nothing-
ness that approaches but does not come as a 
cloud above it, just like the Tartari in the nov-
el, The ghosts of an enemy who never appears.

5. Conclusions
Buzzati’s work allows us to compare the dif-
ferent expressive mechanisms of the figurative 
arts and the word, the former through the 
direct offering of visible images capable of 
arousing sensations, the latter stimulating the 
imaginative power of the mind through refer-
ences evoked by the text. In both cases, the 
tool allows the result to be shaped in a per-
sonal way, just as its interpretation remains 
subjective. In a world dominated by visual 
communication, the emergence of applica-
tions capable of interacting with humans and 
creating images through natural language has 
prompted an investigation into the relation-
ship between word and image, examining the 
expressive capabilities of generative Artificial 
Intelligence. The results of expeditious exper-
imentation conducted on autograph images 
and texts highlight the limits of an operation 
based on a provocative yet unequal compar-
ison between human creativity and that of a 
digital algorithm.
Machines, endowed with great memory (Cris-
tianini 2024) but lacking innate creativity, 
interpret human art and narrative and are ca-
pable of translating it into images. Emotions, 
complex themes, and symbolic evocations can 
be translated into images by a generative mod-

el, which is capable of recognising the evoca-
tive references of a literary text, but it has an 
imagination built on ‘knowledge’ rather than 
‘sensitivity’, which is an implicit characteristic 
of the artist. Based on training data, statistical 
models, and rich textual prompts, the AI cre-
ates representations capable of capturing the 
suspended and surreal atmospheres of Buz-
zati’s texts. The images created by the AI are 
translations of the textual descriptions that, in 
many cases, successfully capture the essence of 
the work. In the machine’s compositions, one 
can observe the verbal-visual synthesis in the 
anthropisation of the mountains, the symbol-
ism of natural elements, the sense of precari-
ousness of existence, and the atmospheres of 
anguish or expectation that recall the author’s 
pictorial works. 
The proposed experimentation emerged to 
document AI’s ability to interpret allusive, im-
aginative, and complex literary texts and trans-
late them into contemporary images, but it is 
incapable of developing an autonomous formal 
style in the absence of specific guidance. 
Dino Buzzati’s literary and pictorial-illustra-
tive works convey complex moods through a 
combination of word and image that explores 
the surreal, the oneiric, and the allegorical. 
Through ChatGPT and DALL-E we can 
translate these emotions into illustrations that 
evoke similar feelings, yet lack originality. 
Artificial intelligence does not possess inner 
feelings or experiences; it can only be trained 
to identify and replicate patterns of expression 
associated with emotions and moods. Using AI 
to interpret texts by authors is an experiment 
that invites reflection on the role of technology 
in artistic and cultural production. AI can be a 
powerful tool for expanding creative possibil-
ities, but it is not a substitute for human sensi-
tivity and intuition, nor an authentic creator of 
meaning. Its value lies in its role as an interme-
diary or amplifier of human creativity (fig. 10).

addestrata a identificare e replicare pattern di 
espressione che si associano a emozioni e sta-
ti d’animo. Usare l’AI per interpretare testi di 
autori è un esperimento che apre la strada a 
riflessioni sul ruolo della tecnologia nella pro-
duzione artistica e culturale. L’AI può essere 

uno strumento potente per espandere le pos-
sibilità creative, ma non sostituisce la sensibi-
lità e l’intuizione umana e non è un creatore 
autentico di significato. Il suo valore risiede 
nel suo ruolo di intermediario o amplificatore 
della creatività umana (fig. 10).
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