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Italian Mountain Villages of Wisconsin.
Hillbrows and Hilltowns by Robert Venturi

Francesca Sisci Francesca Sisci

layers collapse into a single, dense and po-
rous image, are a revelation for Venturi. The 
reasons for this fascination cannot ignore the 
fact that what Venturi experiences during his 
travels is not only an intellectual discovery but, 
above all, a sensual one. The organic develop-
ment of the urban environment is for him a 
truly revelatory encounter, finally allowing him 
to concretely experience certain perceptual as-
pects on which he had long reflected during 
his university years2. The result is a theory that 
reverses the criterion for classifying architec-
ture: it is no longer the architecture itself that 
is defined by its characteristics, but rather the 
mode of understanding – organic or non-or-
ganic – that designates its comprehension3.

2. Italy through the Eyes of an American
From 1954 to 1956, Venturi resided at the 
American Academy in Rome as a recipient of 
the Rome Prize, spending two years in the very 
place where he had his epiphany. This time, 
however, he decided to bring a 35mm camera 
with which he took numerous photos, cap-

1. Organic Space and Perception: from Dis-
covery to Theory1

The essay Hillbrows and Hilltowns, written 
by Robert Venturi in 1955 and rejected by 
the magazine “Architectural Review”, is pre-
sented here for the first time and commented 
along with its accompanying images. Indeed, 
studying the text can simultaneously provide 
both an original interpretation of the Italian 
mountain landscape from the perspective of 
an American intellectual and shade light on 
the origins of Venturi’s theoretical thought.
His first trip to Europe took place in 1948, 
when Italy, still reeling from the Second World 
War, was a poor, rural nation with an econom-
ic recovery tied to the implementation of the 
Marshall Plan (1948). Yet, within this histor-
ical context marked by fragile identity, wide-
spread poverty, and the construction of new 
geopolitical balances, Venturi encountered 
what would most profoundly influence his ca-
reer as an architect: organic space.
The visions of Italian villages and cities, where 
within a few meters historical and temporal 

Hillbrows and Hilltowns (Venturi, unpublished manuscript 225.XI.108, Venturi Scott Brown 
Collection, Architectural Archives, University of Pennsylvania) is the title of the text in which 
Robert Venturi gathers his most profound and spontaneous reflections on the relationship be-
tween architecture and landscape, specifically focusing on how small rural villages dot the moun-
tainous landscape of the central Italian Apennines. Written in 1955, and since then unpublished, 
the short essay is presented for the first time with the dual aim of bringing attention both to the 
theoretical roots of Venturi’s thought and to the necessary practices for re-imagining the Italian 
mountain landscape in contemporary society. The ambitious essay by the Italian-American ar-
chitect originates from numerous experiences, from his first trip to Italy in 1948, to his years as 
a fellow at the American Academy in Rome between 1954 and 1956. Venturi’s desire to explore 
the most remote Italian rural villages is intertwined with a dual identity significance; on one 
hand, he visits the small town of Atessa (Abruzzo) to explore his father Roberto’s birthplace, 
while on the other, the harmonious visions offered by these hilltop architectures captivate him 
to the point of prompting a deep introspective analysis on the identity of American architecture. 
In the text Hillbrows and Hilltowns, Venturi attempts to answer the challenging question: what 
is authentic? Which architecture is genuinely part of and an expression of a culture, and how 
can it survive over time without breaking the reciprocal bond between Nature and Architecture? 
Venturi supports his argument with the works of Frank Lloyd Wright at Taliesin, drawing a fas-
cinating analogy between an entire Italian medieval village and a newly constructed home in the 
American landscape, where Alberti’s words seem to resonate: “the city is like a large house, and 
the house in turn a small city” (Alberti [1450], 1966).

Keywords: Frank Lloyd Wright, mountain villages, Robert Venturi.

temporale collassa in un’unica immagine den-
sa e porosa, sono per Venturi una rivelazione. 
Le ragioni di questa fascinazione non possono 
prescindere dall’idea che ciò che Venturi com-
pie durante i suoi viaggi è a tutti gli effetti una 
scoperta non solo intellettuale, ma soprattutto 
sensuale. L’organico svilupparsi dell’ambiente 
urbano è per lui un vero e proprio incontro ri-
velatore che lo porrà finalmente nella posizio-
ne di fare concreta esperienza di taluni aspetti 
percettivi su cui aveva a lungo riflettuto duran-
te gli anni universitari2. Il risultato è una teoria 
che inverte il criterio di classificazione dell’ar-
chitettura: non è più l’architettura stessa che si 
qualifica in base alle sue caratteristiche ma è 
la modalità di comprensione, organica o non 
organica, a cui si presta a designarla3.

2. L’Italia negli occhi di un americano
Dal 1954 al 1956 risiede presso l’American 
Academy in Rome come vincitore del Rome 
Prize, trascorrendo due anni lì dove aveva ri-
cevuto la sua epifania. Questa volta però de-
cide di portare con sé una macchina fotogra-

1. Spazio organico e percezione: dalla scoper-
ta alla teoria1

Il saggio Hillbrows and Hilltowns, scritto da 
Robert Venturi nel 1955 e rifiutato dalla rivista 
«Architectural Review», viene qui presentato e 
commentato per la prima volta insieme al suo 
corredo iconografico. Infatti, si ritiene che lo 
studio del testo può restituire al contempo sia 
una chiave di lettura originale del paesaggio 
montano italiano da parte di un intellettuale 
americano, sia aiutare a far luce circa le origini 
del pensiero teorico venturiano.
Il suo primo viaggio in Europa lo compie nel 
1948 quando l’Italia, reduce dal secondo con-
flitto mondiale, era una nazione povera, rurale 
e con una ripresa economica vincolata all’at-
tuazione del Piano Marshall (1948). Eppure, 
in questo quadro storico fatto di fragilità iden-
titaria, povertà diffusa e costruzione di nuovi 
equilibri geopolitici, Venturi incontra ciò che 
lo avrebbe più segnato nella sua carriera di ar-
chitetto: lo spazio organico.
Le visioni di borghi e città italiane in cui nel 
raggio di pochi metri la stratificazione storica e 

Hillbrows and Hilltowns (Venturi 1955, manoscritto inedito 225.XI.108, Venturi Scott Brown 
Collection, Architectural Archives, University of Pennsylvania) è il titolo del testo in cui Robert 
Venturi raccoglie le sue più profonde e spontanee riflessioni sul rapporto architettura-paesaggio, 
e nello specifico sul modo in cui piccoli borghi rurali punteggiano il paesaggio montano degli 
Appennini del Centro Italia. Scritto nel 1955, e da allora rimasto totalmente inedito, il breve 
saggio viene presentato per la prima volta con il duplice intento di portare l’attenzione tanto sulle 
radici teoriche del pensiero venturiano, quanto sulle necessarie pratiche di re-immaginazione 
del paesaggio montano italiano nella società contemporanea. L’ambizioso saggio dall’architetto 
italo-americano nasce dalle numerose esperienze collezionate a partire dal suo primo viaggio in 
Italia nel 1948, e proseguite negli anni di permanenza come fellow presso l’American Academy 
in Rome tra il 1954 e il 1956. La volontà di esplorare i più remoti borghi rurali italiani si intreccia 
in una duplice valenza identitaria per Venturi; infatti, se da un lato egli si reca nel piccolo paese 
di Atessa (Abruzzo) per esplorare il luogo natio di suo padre Roberto, dall’altro le armoniose 
visioni che queste architetture arroccate su cucuzzoli offrono di sé stesse lo suggestionano a tal 
punto da spingerlo ad una profonda analisi introspettiva circa l’identità dell’architettura ameri-
cana. Nel testo Hillbrows and Hilltowns Venturi prova a rispondere alla difficile domanda: cosa 
è autentico? Quale architettura è autenticamente parte e espressione di una cultura, e in che 
modo questa può sopravvivere nel tempo senza interrompere il legame di reciprocità tra natura 
e architettura? Venturi porta a suo sostegno le opere realizzate da Frank Lloyd Wright a Taliesin, 
costruendo un’interessantissima analogia tra un intero borgo medievale italiano e un’abitazione 
di nuova costruzione nel paesaggio americano in cui sembrano riecheggiare le parole dell’Alber-
ti: «la città è come una grande casa, e la casa a sua volta una piccola città» (Alberti [1450], 1966).

Parole chiave: borghi montani, Frank Lloyd Wright, Robert Venturi.

1. Tutte le immagini a corredo 
del testo sono tratte da Robert 

Venturi, 1955, manoscritto 
inedito 225.XI.108, Venturi 

Scott Brown Collection, 
Architectural Archives 

University of Pennsylvania, 
stampate nel 1955 presso 

Foto Brennero, Roma, piazza 
Esedra 61. I riferimenti alle 

immagini nel testo di Venturi 
sono dell’autrice.

2. Molto significativa è la 
nota in cui Venturi riflette sul 

concetto di “comprensione 
organica”, e “comprensione 

non organica” tramite parole 
e disegni riportata in Sessa 

2020: 85.

3. Concetto che verrà esteso 
ed affrontato compiutamente 

nel capitolo intitolato 
Ambiguity in Venturi 1966.

1. All images accompanying 
the text are taken from 
Robert Venturi, 1955, 
unpublished manuscript 225.
XI.108, Venturi Scott Brown 
Collection, Architectural 
Archives University of 
Pennsylvania, printed in 
1955 by Foto Brennero, 
Rome, piazza Esedra 61. The 
references to the images in 
Venturi’s text are by the author.

2. Very significant is the note 
in which Venturi reflects 
on the concept of ‘Organic 
Understanding’ and ‘Non-
organic Understanding’ 
through words and drawings, 
as presented in Sessa 2020: 85.

3. This concept will be 
extended and fully addressed 
in the chapter titled Ambiguity 
in Venturi 1966.
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3. Hillbrows and Hilltowns by Robert Venturi5

5Frank Lloyd Wright’s work, except in a broad 
sense, is not usually identified with any Euro-
pean architecture of the past; no one claims 
European influence on him6, as one does easi-
ly with his earlier, American, eclectic contem-
poraries or the later generation of modern-
ists. Some, with more or less hesitation, have 
traced relationships with Japanese, Mayan, or 
even American Indian motifs in his work in a 
direct way with any part of Wright’s to con-
nect his work in a direct way with any part of a 
non-contemporary European tradition.
Certainly everything about so individual a ge-
nius militates against any academic game of in-
fluence hunting. His vast originality and many 
of his own frequent statements of method tend 
to disconnect him with any idea of tradition. 
His regionalism discourages association of 
him with Europe. Yet despite what he himself 
might say at times, Wright’s work, because of 
its very genius, runs not outside the real cur-
rents of his time, and contains deep and direct 
roots in the architecture of the West.
By analysing the relation of building to site, 
and certain space characteristics of the Ital-
ian hilltown and of Taliesin, I shall suggest 
an analogy in their compositions from these 
standpoints, between Wright’s frequent hill-
side architecture after 1911, especially in 
Taliesins I and II, and the hilltown. And I shall 
try to show that one sheds light on the other. 
Secondarily, but first in sequence here, I shall 
suggest a possible background and stimulation 
for such a direction in Wright’s career at this 
time, his observations and experiences in Italy 
during his trip to Europe in 1910.
1910 marks the end of the so-called Prairie 
Years. The work of this period can be catego-
rized like this because it forms, in retrospect, a 
homogeneous phase in Wright’s career which 
contrasts strikingly with the varied develop-
ments which follow it. Important among the 
works of this changed, post-1910 phase are 
Taliesins I and II, 1911 and 1914, and some 
other large hillside houses including Holly-
hock House, 1919, in Hollywood. Between 
the Prairie Years and this phase intervened 
Wright’s trip to Europe, his first, from the 
spring of 1910 to the spring of 1911. After an 

turing an intimate, reflective quality marked 
by a quiet yet constant and vital desire to im-
merse himself in his surroundings, to feel and 
internalise them as emotions rather than mere 
knowledge. The same approach can be seen 
in his choices during his travels through Ita-
ly’s smallest provincial villages, which he vis-
ited partly for biographical reasons (his father, 
Roberto, was from Atessa) and partly due to 
his strong interest in the theme of ‘Context’4. 
Thus, the villages shaped and perched on, 
and upon, the peaks of hills and mountains in 
the Italian hinterland appear as a perfect ex-
pression of a thoughtful relationship between 
landscape and architecture, where one en-
hances the other and vice versa.
Venturi explores numerous villages still intact 
and alive, far from the imminent danger of ur-
ban speculation, to the point that in the text 
Hillbrows and Hilltowns he writes: “The me-
dieval hilltown of central Italy can represent 
a peak in Western art, comparable in its com-
pleteness and unity” (Venturi 1955).
His enthusiasm for what he has finally expe-
rienced and understood leads him to com-
pare the spontaneity of the Italian hill and 
mountain villages with the works of Frank 
Lloyd Wright. To support his thesis, Ventu-
ri examines the projects completed after the 
long period of his stay in the countryside of 
Fiesole (1910-11), particularly Taliesin I & 
II and the Hollyhock House. In his analysis, 
what Venturi seeks to highlight is the design 
intention of ‘the right form in context’, and 
to do so, he constructs constant analogies 
between the landscapes and the subsequent 
arrangements of both the small Italian hill 
villages and Wright’s village-house projects. 
Essentially, the lesson learned is that of a 
potential harmony between place and con-
struction, which, according to him, Wright 
learns and applies in the creation of integrat-
ed garden and terrace spaces, in the ambigu-
ity between interior and exterior spaces, in 
the arrangement of volumes according to the 
topographical features of the site. And as a 
form of completion it is important the rich-
ness these choices imply in the distant view 
of the settlement, which thus appears as a 
unified, compact fabric.

3. Hillbrows and Hilltowns di Robert Venturi5

Il lavoro di Frank Lloyd Wright, salvo in un 
senso generale, non è solitamente associato 
a nessuna architettura europea del passato; 
nessuno rivendica un’influenza europea su di 
lui6, come invece accade facilmente con i suoi 
contemporanei americani eclettici o con la 
generazione successiva di modernisti. Alcuni, 
con più o meno esitazione, hanno rintraccia-
to connessioni con motivi giapponesi, maya o 
persino dei nativi americani nel suo lavoro, ma 
senza collegare in modo diretto alcuna parte 
dell’opera di Wright con una specifica tradi-
zione europea non contemporanea.
Certo, tutto ciò che riguarda un genio così 
individuale si oppone a qualsiasi gioco acca-
demico di ricerca delle influenze. La sua im-
mensa originalità e molte delle sue frequenti 
dichiarazioni di metodo tendono a scollegarlo 
da qualsiasi idea di tradizione. Il suo regiona-
lismo scoraggia l’associazione con l’Europa. 
Tuttavia, nonostante ciò che egli stesso potreb-
be affermare, il lavoro di Wright, proprio per 
il suo genio non si colloca al di fuori dei veri 
flussi del suo tempo, e contiene profonde e di-
rette radici nell’architettura occidentale.
Analizzando la relazione tra edificio e sito, e 
alcune caratteristiche spaziali della città col-
linare italiana e di Taliesin, suggerirò un’ana-
logia tra la composizione dell’architettura di 
Wright frequentemente situata su collina dopo 
il 1911 (in particolare a Taliesin I e II) e la città 
collinare. Cercherò di dimostrare che una il-
lumina l’altra. Un possibile contesto e stimolo 
per una tale direzione nella carriera di Wright 
in questo periodo possono essere le sue osser-
vazioni ed esperienze fatte in Italia durante il 
suo viaggio in Europa nel 1910.
Il 1910 segna la conclusione del periodo noto 
come Prairie Years. Il lavoro di questo periodo 
può essere definito in tal modo poiché, a poste-
riori, rappresenta una fase omogenea nella car-
riera di Wright in netto contrasto con le evolu-
zioni che seguiranno. Tra le opere significative 
di questa fase post 1910 ci sono le case Taliesin 
I e II, del 1911 e del 1914, e altre grandi abita-
zioni su colline, tra cui la Hollyhock House del 
1919 a Hollywood. Tra i Prairie Years e questa 
fase, vi fu il primo viaggio di Wright in Euro-
pa dalla primavera del 1910 alla primavera del 

fica 35 mm con la quale realizza moltissime 
immagini in cui si scorge un aspetto intimo, 
riflessivo e improntato ad una silenziosa ma 
costante e vitale voglia di immergersi tra le 
cose per sentirle e incorporarle come emo-
zioni e non solo come nozioni. Lo stesso ac-
cade nelle scelte compiute durante i viaggi 
italiani tra i più piccoli villaggi di provincia, 
da una parte approcciati per ragioni biografi-
che (suo padre Roberto era di Atessa), unite 
al suo forte interesse per il tema del “con-
testo”4. Così i borghi conformati e arrocca-
ti dalle, e sulle, cime di colline e montagne 
dell’entroterra italiano appaiono come una 
perfetta espressione di un ponderato rap-
porto tra paesaggio e architettura, in cui una 
cosa valorizza l’altra e viceversa. 
Venturi esplora numerosi borghi ancora in-
tatti e vivi, lontani dal pericolo a venire della 
speculazione edilizia, tanto che nel testo Hill-
brows and Hilltowns scrive: «Il borgo arroc-
cato medievale del centro Italia può rappre-
sentare un apice dell’arte occidentale [...] per 
la sua completezza e unità» (Venturi 1955).
Il suo entusiasmo per quanto finalmente vis-
suto e capito lo portano ad accostare la spon-
taneità dei borghi collinari e montani italiani 
con le opere di Frank Lloyd Wright. A so-
stegno della sua tesi Venturi prende in esa-
me i progetti realizzati dopo il lungo perio-
do di permanenza nelle campagne di Fiesole 
(1910-11), ed in particolare Taliesen I e II e 
Hollyhock House. Nella sua disamina ciò che 
Venturi cerca di mettere in luce è l’intenzione 
progettuale della “giusta forma nel contesto”, 
e per farlo costruisce costanti analogie tra pa-
norami e la conseguente disposizioni sul ter-
ritorio sia dei piccoli borghi collinari italiani 
che dei progetti di abitazioni-villaggio di Wri-
ght. In sostanza la lezione imparata è quella 
di una possibilità di armonia tra luogo e co-
struzione, che, secondo lui, Wright apprende 
e applica nella realizzazione di spazi a giar-
dino e terrazzo integrati, nell’ambiguità tra 
spazio interno ed esterno, nella disposizione 
dei volumi in funzione della conformazione 
topografica del luogo, e infine nella ricchezza 
che queste scelte implicano nella visione a di-
stanza dell’insediamento che risulta così tutto 
in una trama compatta.

4. Context in Architectural 
Composition è il titolo della 

tesi con cui Venturi consegue 
la sua laurea in architettura 

alla Princeton University nel 
1950. 

5. Villaggi sulle colline o delle 
colline. Traduzione a cura 

dell’autore (riferimenti e note 
di Robert Venturi). 

6. Donald Drew Egbert, 
nella sua conferenza su 

Modern Architecture presso 
la Princeton University, 
e recentemente Vincent 

Scully in «Art News», 
hanno proposto che Wright, 

negli anni trenta, sia stato 
influenzato dallo Stile 

Internazionale, nonostante il 
suo deciso rifiuto di questo 

movimento e la palese 
influenza che gran parte dello 
Stile Internazionale esercitava 

sul lavoro precedente di 
Wright.

4. Context in Architectural 
Composition is the title of the 
thesis that earned Venturi his 
degree in architecture from 
Princeton University in 1950.

5. Original text (References 
and notes by Robert Venturi).

6. Donald Drew Egbert in his 
lecture on Modern Architecture 
at Princeton University and 
recently Vincent Scully in 
“Art News” have proposed 
that Wright in the 1930’s was 
effected by the International 
Style, despite his violent 
rejection of this movement, 
and the obvious basis of much 
of the International Style on 
Wright’s earlier work.
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as well as architecture, and his very nature 
as a sensitive human being lustily embrac-
ing life, exposes him to stimulation from the 
outside. In an analysis of the career of such 
a man, one must acknowledge experiences 
which directly effect his growth; if Wright is 
not susceptible to outside influences in the 
sense that influences modify, he is susceptible 
to stimulations which confirm his attitudes 
and incite his potentialities.
Much of what Wright, the bold dissenter, has 
been in revolt against form the beginning of 
the career can be identified with European 
influence on American education and archi-
tecture, the academic method in architectural 
education, and revivalist eclecticism and the 
International Style. His emphatic refusal of 
Dan Burnham’s and Edward C. Waller’s of-
fers of a scholarship to the École des Beaux-
Arts indicated his early rejection of the cur-
rent French academicism, later manifested 
in his apprentice system at Taliesin. And this 
architect’s first trip abroad, in 1905, was to Ja-
pan, not Europe. His lusty diatribes against 
the International Style are well known. His 
hatred of the Renaissance, “that setting sun 
all Europe mistook for dawn”, confirmed 
on reading Hugo’s Notre-Dame in his teen, is 
specifically mentioned in the Autobiography. 
His essay from Ausgeführte Bauten und En-
twürfe, written in Florence in 1910, abounds 
in hissing derogations against the Italian Re-
naissance: “It was not a development; it was 
a disease [...] a soulless blight [...] a hideous 
perversity”. These accusations, however, are 
accompanied by an appreciation of the Goth-
ic tradition and its meaning today: “A revival 
of the Gothic spirit is needed in the art and 
architecture of modern life; an interpretation 
of the best traditions we have in the world, 
made with our own methods”.
And Wright displays in this essay a sympathy 
for Italy: “Of joy of living there is greater proof 
in Italy than elsewhere. Buildings, pictures, 
and sculpture seem to be born, like flowers, 
by the roadside, to sing themselves into being. 
Approached in the spirit of their conception, 
they inspire us with the very music of life”.
In the same essay written in Florence in 1910, 
Wright has some sympathetic and enthusias-

initial trip to Germany in connection with the 
appearance of two publications of his work, 
he went to Italy and remained mostly around 
Florence. We can induce some of his obser-
vation because he has recorded where he 
was, and we know something of his experi-
ence from what he was written in the Auto-
biography and elsewhere. In suggesting that 
Wright’s work was effected by this trip, I shall 
not refer to any changes in the vocabulary of 
his form, nor imply any modification of his 
characteristic view of things, but a change of 
emphasis and significant intensification and 
maturing of what was already inherent in his 
work. This development perhaps was signif-
icant enough to cause the acknowledged ar-
chitect of the prairie to exalt the hillside in his 
typical rural-suburban houses after 19117, and 
to cause him to return home to his beloved 
Wisconsin in 1911 to build his own hilltown 
likened to hillbrow8.
What could be called Wright’s official atti-
tude towards tradition and towards Europe 
might belie such a thesis. Wright’s philosophy 
has suspected reliance upon tradition: “The 
working of a principle is the only safe tradi-
tion” (Wright 1931). But a mellower Wright, 
no longer the revolutionary individualist com-
batting the eclectics, but the grand architect 
justifying his claims on the Grand Canal, has 
recently been quoted as saying: “I too, belong 
to tradition - back to the oldest American 
architecture, that of the Mayans, and to the 
Japanese and others. All of them brought into 
now” (Saarinen 1954).
And elsewhere: “True modern architecture, 
like Classical architecture has no age. It is a 
continuation of all the architecture that has 
gone before, not a break with it. A modern-
ist does not destroy that culture that has been, 
nor sets up a road block for the future. He be-
longs to the past, to the present, and offers a 
prophesy to the future” (Wright 1954).
And so individual a genius, co-author of the 
message, to young architects, “The kingdom 
of architecture is within you” (Wright 1951), 
will not be subject to series of influence in the 
usual way. Wright’s philosophy, however, in 
emphasizing responsiveness to specific envi-
ronment, can acknowledge this in men’s lives 

getto a una serie di influenze nel senso con-
venzionale. Tuttavia la filosofia di Wright, nel 
porre l’accento sulla capacità di adattarsi a 
un ambiente specifico, può riconoscere que-
sto aspetto sia nella vita degli individui che 
nell’architettura stessa. La sua natura essendo 
quella di un essere umano sensibile e vivace 
lo espone inevitabilmente agli stimoli esterni. 
Nell’analisi della carriera di un uomo simile 
è necessario riconoscere le esperienze che 
hanno un impatto diretto sulla sua crescita. 
E dunque se non è possibile dire che Wright 
è influenzabile al punto di cambiare la sua 
direzione, si può dire invece che è sensibile 
agli stimoli che rafforzano le sue convinzioni e 
danno impulso alle sue potenzialità.
Gran parte di ciò contro cui Wright (il corag-
gioso dissidente) si è ribellato fin dall’inizio 
della sua carriera può essere identificato con 
l’influenza europea sull’educazione e l’ar-
chitettura americane, il metodo accademico 
nell’insegnamento dell’architettura, l’ecletti-
smo revivalista e lo Stile Internazionale. Il suo 
netto rifiuto delle offerte di Daniel Burnham 
e Edward C. Waller di una borsa di studio 
per l’École des Beaux-Arts indicava già il suo 
precoce rigetto dell’accademismo francese 
contemporaneo, poi concretizzatosi nel suo 
sistema di apprendistato a Taliesin. Inoltre, il 
primo viaggio di questo architetto all’estero, 
nel 1905, fu in Giappone non in Europa. Le 
sue appassionate diatribe contro lo Stile Inter-
nazionale sono ben note. Il suo disprezzo per 
il Rinascimento, «quel sole calante che tutta 
l’Europa scambiò per un’alba», conferma-
to durante la lettura di Notre-Dame di Hugo 
nell’adolescenza, è esplicitamente menzionato 
nella sua Autobiografia. Il suo saggio in Au-
sgeführte Bauten und Entwürfe, scritto a Firen-
ze nel 1910, è ricco di sprezzanti critiche al Ri-
nascimento italiano: «Non fu uno sviluppo; fu 
una malattia [...] un’epidemia senz’anima [...] 
una perversione orrenda». Tuttavia, queste ac-
cuse sono accompagnate da un apprezzamento 
per la tradizione gotica e il suo significato oggi: 
«È necessario un risveglio dello spirito gotico 
nell’arte e nell’architettura della vita moderna; 
un’interpretazione delle migliori tradizioni che 
abbiamo al mondo, realizzata con i nostri me-
todi». E in questo saggio, Wright esprime una 

1911. Dopo un primo soggiorno in Germania 
per seguire la pubblicazione di due suoi lavori, 
si recò in Italia dove trascorse la maggior parte 
del tempo nei pressi di Firenze. Le sue osser-
vazioni possono essere dedotte leggendo le sue 
annotazioni in cui ha registrato i luoghi visita-
ti, nonché dalla lettura della sua Autobiografia 
in cui riporta le sue esperienze. Nel suggerire 
che il lavoro di Wright sia stato influenzato da 
questo viaggio non intendo fare riferimento a 
cambiamenti nel vocabolario formale della sua 
architettura, né implicare una modifica della 
sua peculiare visione, ma piuttosto riferirmi a 
un cambiamento di enfasi e a una significati-
va intensificazione e maturazione di elementi 
già presenti nel suo lavoro. Questo sviluppo 
potrebbe essere stato sufficientemente rile-
vante da indurre l’architetto, riconosciuto per 
le sue opere in stile Prairie, a esaltare il tema 
della collina nelle sue abitazioni tipiche rurali 
e suburbane dopo il 19117, e a spingerlo a ri-
tornare nel suo amato Wisconsin nel 1911 per 
costruire un proprio villaggio collinare come 
se fosse la sommità della collina stessa8.
Quello che potrebbe essere definito l’atteggia-
mento ufficiale di Wright nei confronti della 
tradizione e dell’Europa potrebbe contraddi-
re tale tesi. La filosofia di Wright mostra una 
presunta dipendenza dalla tradizione: «L’ap-
plicazione di un principio è l’unica tradizione 
sicura» (Wright 1931). Tuttavia un Wright più 
maturo, non più il rivoluzionario e individuali-
sta in contrasto verso ogni forma di eclettismo, 
ma il grande architetto che giustifica le sue ri-
vendicazioni sul Canal Grande, è stato recen-
temente citato dicendo: «Anch’io appartengo 
alla tradizione, a quella dell’architettura ame-
ricana più antica, quella dei Maya, e a quella 
giapponese e ad altre. Tutte queste tradizioni 
sono rilette nel presente» (Saarinen 1954). E 
altrove: «L’architettura moderna, come quella 
classica, non ha età. Essa è una continuazione 
di tutta l’architettura che l’ha preceduta, non 
una rottura con essa. Un modernista non di-
strugge la cultura passata, né pone un blocco al 
futuro. Egli appartiene al passato, al presente e 
offre una profezia per il futuro» (Wright 1954).
Un tale genio, co-autore del messaggio ai gio-
vani architetti «Il regno dell’architettura è 
dentro di voi» (Wright 1951), non sarà sog-

7. Nelle poche abitazioni 
del Midwest di Wright di 

questo periodo, come nella 
Booth House e nel progetto 

Cutten, così come nella 
Hollyhock House e nelle case 

a blocchi della California, il 
sito collinare, lasciato in uno 
stato semi-naturale, divenne 

caratteristico.

8. Al contrario di quanto 
sostenuto da Henry Russell 

Hitchcock, ad esempio in 
In the Nature of Materials, 
«il breve viaggio di Wright 

in Giappone nel 1905 
non aveva compromesso 

l’omogeneità del lavoro dei 
decenni precedenti al 1910; 
e sebbene fosse stato poco 
o per nulla influenzato dal 
viaggio in un paese alla cui 

arte era da tempo interessato, 
non ci si aspettava che anche 

una permanenza più lunga 
in Europa, principalmente 

nella rinascimentale Firenze, 
lo influenzasse direttamente. 
E così non fu. Le ragioni del 

cambiamento di fase sono 
personali e interiori piuttosto 

che il risultato del contatto 
con l’architettura europea del 

passato» (HitcHcock 1942).

7. In Wright’s few middle-
western houses of this period, 
as in the Booth house and 
the Cutten project, as well as 
in Hollyhock House and the 
California block houses, the 
hill site, left in a semi-natural 
state, became characteristic.

8. In contrast to Henry Russel 
Hitchcock, for instance, in 
In the Nature of Materials: 
“Wright’s brief trip to Japan 
in 1905 had not broken the 
homogeneity of the work 
of the decades before 1910; 
and if he was little or not at 
all influenced by travel in a 
country whose art had long be 
in particularly sympathetic to 
him, it was not to be expected 
that even a longer stay in 
Europe, chiefly in Renaissance 
Florence, would effect him 
directly. Nor did it do so. 
The reasons for the change 
in phase are personal and 
interior rather than the result 
of contact with European 
architecture of the past” 
(HitcHcock 1942).

DOI: https://doi.org/10.15168/xy.v9i15.3111

15 2024 15 2024



8180

Francesca Sisci – Italian Mountain Villages of Wisconsin. Hillbrows and Hilltowns by Robert Venturi Francesca Sisci – Villaggi montani italiani del Wisconsin. Hillbrows and Hilltowns di Robert Venturi

at the same time, a comparison of Taliesin and 
the work of the previous Prairie Years.
The medieval hilltown of central Italy can rep-
resent a peak in Western art (figs. 1, 2) com-
parable in its completeness and unity to the 
13th century cathedral of the Île-de-France. Its 
characteristic of completeness and unity as a 
sociological unit as well can make it appealing 
and relevant to both designers and planners 
today. Its relation to its total landscape and 
its particular site, characteristics of the form 
and texture of its building, its kind of out-
door space, and its concept and expression 
of growth are visual characteristics of it which 
are relevant here. In speaking of the hilltown 
in relation to Taliesin and Wright’s other hill-
side architecture of this period, I shall refer 
to the hilltown or hamlet, or even the farm 
group rather than what might be called the 
hill-city like Orvieto or Perugia, although the 
principles pertaining to both size towns re-
main the same.
The nature of the hilltown is closely related 
to and influenced by the nature of its site; the 
specific hill determines in an important way its 
total configuration. The apparent irregularity, 
or non-grid-iron pattern of the streets results 
largely from the particular hill topography, as 
evidenced partly by almost any comparison 
with contemporary towns on the plains; the 
town on a mound-shaped hill like Nazzano 
has an essentially concentric street and build-
ing pattern, and the town on ridges, like Filac-

tic, if general comments about rustic architec-
ture in Italy and its relation to its landscape. 
“No really Italian building seems ill at ease in 
Italy. All are happily content with what col-
our and ornament they carry, as naturally as 
the rocks and trees and garden slopes which 
are one with them. Wherever the cypresses 
rise, like the touch of a magician’s wand, it 
resolves all into a composition harmonious 
and complete”.
This could mean, not unexpectedly, that this 
receptive American, familiar mostly with the 
negative and raw architectural landscape of 
the prairies, and the chaotic townscape of 
the 19th century midwestern city, was deeply 
impressed by the lyrical architectural land-
scape of Italy. Wright’s stay in the little villa 
near Fiesole described in the Autobiography 
marked his introduction to the constantly 
harmonious, spontaneous architectural land-
scape of the countryside and to the rich spa-
tial configurations of towns not ‘blighted’ by 
the Renaissance. These could be considered a 
vivid expression within the Western tradition 
of organic harmony and growth, and could 
clarify and reinforce his enthusiasm, carried 
away by the identity between these landscapes 
and his beloved Wisconsin hills: “So ‘human’ 
is this countryside (Wisconsin’s) in scale and 
feeling. ‘Pastoral’ beauty, I believe, the poets 
call it. More like Tuscany, perhaps, than any 
other land” (Wright 1932).
Paul Manson demonstrated that Wright’s 
praises, when as explicit as those above, are 
expressed in general and poetic terms (Man-
son 1953). His enthusiasm for the ‘really Ital-
ian’, non-Renaissance architecture is kept on 
a non-practical basis as something abstractly 
beautiful like Beethoven’s sonatas, or the Jap-
anese prints which have simply added to his 
enjoyment of life and nothing more. This char-
acteristic device could indicate that Wright at 
least, would dismiss such an argument that 
these experiences and observations could have 
had an effect on his work. And indeed, these 
quotations from Wright’s own writings can be 
used only to reinforce what is already evident 
in his buildings. An argument such as this 
must stand on an analysis of his architecture, 
a comparison of the hilltown and Taliesin, and 

Figure 1 
Giotto, St Francis Giving his 
Mantle to a Poor Man, 1296-
1299, fresco, cm 230 x 270, 
Assisi, Basilica Superiore of 
Saint Francis, black and white 
photographic print.

Figure 2 
Benozzo Gozzoli, Chapel of 
the Magi, 1459-1460, fresco 
cycle, Florence, Medici 
Riccardi Palace, black and 
white photographic print.

colo, fu profondamente colpito dal paesaggio 
architettonico lirico dell’Italia. Il soggiorno 
di Wright nella piccola villa vicino a Fiesole, 
descritto nella sua Autobiografia, segnò il suo 
incontro con il paesaggio architettonico ru-
rale costantemente armonioso e spontaneo, e 
con le ricche configurazioni spaziali di città 
non “compromesse” dal Rinascimento. Que-
sti elementi potrebbero essere considerati una 
vivida espressione di armonia e crescita orga-
nica all’interno della tradizione occidentale, 
e potrebbero aver chiarito e rafforzato il suo 
entusiasmo per l’affinità tra questi paesaggi e 
le amate colline del Wisconsin.
«Così “umano” è questo paesaggio (del Wi-
sconsin) per scala e sensazione. Bellezza “pa-
storale” credo la chiamino i poeti. Forse più 
simile alla Toscana che a qualsiasi altra terra» 
(Wright 1932).
Paul Manson ha dimostrato che gli elogi di 
Wright, quando espliciti come sopra, sono 
espressi in termini generali e poetici (Man-
son 1953). Il suo entusiasmo per l’architettu-
ra “veramente italiana”, non rinascimentale, 
è mantenuto su un piano non pratico, come 
qualcosa di astrattamente bello paragonabile 
alle sonate di Beethoven o alle stampe giappo-
nesi che hanno semplicemente arricchito il suo 
piacere della vita e nulla più. Questo potrebbe 
indicare che lo stesso Wright avrebbe respinto 
l’idea che tali esperienze e osservazioni potes-
sero avere un impatto sul suo lavoro. In effetti 
queste citazioni dagli scritti di Wright posso-
no essere utilizzate solo per rafforzare ciò che 
è già evidente nei suoi edifici. Un argomento 
del genere deve fondarsi su un’analisi della sua 
architettura, su un confronto tra la città colli-
nare e Taliesin, e allo stesso tempo su un con-
fronto tra Taliesin e le opere del precedente 
periodo delle Praterie.
Il borgo medievale dell’Italia centrale può 
rappresentare un apice nell’arte occidentale 
(figg. 1, 2), comparabile nella sua comple-
tezza e unità alla cattedrale del XIII secolo 
dell’Île-de-France. La sua completezza e uni-
tarietà, anche da un punto di vista sociologico, 
può renderlo attraente e rilevante per proget-
tisti e pianificatori anche oggi. La sua relazione 
con il paesaggio e il sito specifico, le caratteri-
stiche della forma e della texture degli edifici, 

simpatia per l’Italia: «Della gioia di vivere c’è 
la prova più grande in Italia. Edifici, dipinti e 
sculture sembrano nascere, come fiori lungo la 
strada, per cantare la loro stessa esistenza. Se li 
si avvicina con lo spirito della loro concezione, 
ci ispirano con la vera musica della vita».
Nello stesso saggio scritto a Firenze nel 1910, 
Wright esprime alcuni commenti positivi ed 
entusiasti, anche se generici, sull’architettura 
vernacolare in Italia e il suo rapporto con il 
paesaggio.
«Nessun edificio italiano sembra fuori luogo 
in Italia. Tutti sembrano in sintonia con il co-
lore e l’ornamento che portano, tanto natural-
mente quanto le rocce, gli alberi e i pendii dei 
giardini che ne fanno parte. Ovunque si erga-
no i cipressi, come il tocco della bacchetta di 
un mago, tutto si risolve in una composizione 
armoniosa e completa».
Questo potrebbe indicare, com’era prevedi-
bile, che questo americano ricettivo e princi-
palmente abituato al paesaggio architettonico 
grezzo delle praterie e al caotico panorama 
urbano delle città del Midwest del XIX se-

1

2

Figura 1
Giotto, Il dono del mantello, 

1296-1299, affresco, cm 230 x 
270, Assisi, Basilica superiore 

di San Francesco, stampa 
fotografica in b/n.

Figura 2
Benozzo Gozzoli, Cappella 
dei Magi, 1459-1460, ciclo 

di affreschi, Firenze, Palazzo 
Medici Riccardi, stampa 

fotografica b/n.
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tually ever evolving and enlarging. The town’s 
enlargement through growth, or expansion of 
parts rather than duplications of itself, is evi-
dent in its visual effect. The idea and recogni-
tion of time becomes inherent therefore in the 
appearance and expression of such an archi-
tectural complex.
The classic hilltowns of Todi and Capraro-
la particularly illustrate these ideas because 
of the association of Todi with San Gallo’s 
church9 of S. Maria della Consolazione, and 
Vignola’s Villa Farnese at Caprarola which, by 
their contrast with their towns, emphasize the 
towns’ own characteristics (fig. 3). The town 
complexes are closely related to the particu-
lar topography of their site. The forms within 
them are simply geometric, their pattern, be-
cause of their relationships, intricate, and, as a 
whole, analogous to their landscape. They are 
in relation to their hills, to use Frank Lloyd 
Wright’s phrase, “of the hill, not on it”. S. Ma-
ria and the Villa, intricate and rich in detail, 
but simple in total effect, and dominately con-
trasting with their landscape are “on the hill, 
not of it”. Todi and Caprarola, comparable as 
wholes to single large buildings, are complete 
as compositions, but ever growing or capable 
of development; S. Maria and the villa Farnese 

ciano, an elongated system, an early form of 
ribbon development. 
The buildings as well as the pattern they 
make, are closely related to their particular 
topography. They seem to cling to the hill 
site because they rest against as well as on the 
ground. The relation of wall to the ground is 
direct; no base or other transition appears be-
tween building and ground to separate other-
wise pure building form contrasting ground; 
buildings develop structurally and visually 
directly out of the ground.
The uneven terrain produces, therefore, a mul-
tiplicity of forms in the walls and roofs of the 
buildings. These hilltown buildings of local 
masonry and plaster establish relationships that 
are essentially geometric in nature. The variety 
and richness in the relationships of these wall 
and roof forms, simple in themselves, results in 
a rich texture when seen from a distance, an 
effect expressed in Paul Klee’s A Town on Two 
Hills. This results also in an expression of the 
town in relation to its total natural setting, at 
once contrasting and analogous. 
The hilltown’s outdoor spaces are enclosed 
and intricate, and separate from the outside 
space which surrounds the town. The streets 
become organized, elongated and enclosed 
outdoor spaces formed by irregular blocks of 
buildings, rather than a preconceived route 
along which buildings sit. The centre of the 
town is always open, in the form of a piazza 
or two; the centre of the composition becomes 
not a building forms but enclosed outdoor 
space. The individual building forms become 
not independent, self-contained units sitting 
in and surrounded by outdoor space, but very 
subordinate parts of the whole which act di-
rectly to mould and enclose outdoor space. 
Within the town a richness develops in the re-
lationship and contrasts in size and shape of 
these spaces moulded by their plain forms, and 
also the enclosing outside space. At Fiesole as 
it appears today, the town and villas and farm 
groups can be less concentratedly but equally 
richly integrated with the hill. 
These multiple building forms, with their re-
lation not as self-contained forms juxtaposed 
against each other, but as connected elements 
definitely forming a stronger whole, are in ac-

Figure 3 
Donato Bramante, Santa 
Maria della Consolazione, 
Todi, 1508-1606, black and 
white photographic print.

zi esterni organizzati, allungati e delimitati da 
blocchi irregolari di edifici piuttosto che da un 
percorso predefinito lungo il quale si allineano 
gli edifici. Il centro della città è sempre aperto 
ed ha la forma di una o due piazze; il centro 
della composizione diventa non una forma 
edilizia ma uno spazio esterno racchiuso. Le 
singole forme degli edifici non sono unità in-
dipendenti e autonome collocate e circonda-
te dallo spazio esterno, ma parti subordinate 
dell’insieme che agiscono direttamente per 
modellare e delimitare lo spazio esterno. L’in-
terno del borgo è quindi il risultato della ric-
chezza delle relazioni e dei contrasti fra diffe-
renti dimensioni e forme, nonché dello spazio 
esterno circostante. Per come oggi appare la 
città di Fiesole può essere ritenuta integrata 
alla morfologia della collina, nonostante la cit-
tà stessa, le ville e le fattorie siano meno con-
centrate ma altrettanto armoniche.
Queste molteplici forme edilizie, anziché esse-
re semplicemente giustapposte come forme au-
tonome, sono elementi connessi che formano 
un insieme coeso e forte, in continua evoluzio-
ne. L’espansione della città avviene attraverso 
la crescita e l’ampliamento di parti, piuttosto 
che tramite semplici duplicazioni e questo è 
evidente nel suo effetto visivo. Di conseguenza 
l’idea e il riconoscimento del tempo diventano 
parte integrante dell’aspetto e dell’espressione 
di un tale complesso architettonico.
I classici borghi collinari di Todi e Caprarola 
esemplificano queste idee. Todi con la chiesa 
di Santa Maria della Consolazione di Sangal-
lo9 e Caprarola con la Villa Farnese di Vignola, 
per contrasto con i rispettivi borghi, eviden-
ziano le caratteristiche uniche di questi ultimi 
(fig. 3). I complessi urbani sono strettamente 
legati alla topografia particolare del loro sito. 
Le forme al loro interno rispondono a sem-
plici geometrie ma il loro sviluppo urbano, 
grazie alle loro relazioni, è complesso e, tut-
to insieme, analogo al paesaggio circostante. 
Sono in relazione con le loro colline, per usare 
una frase di Frank Lloyd Wright: «della colli-
na, non su di essa». La chiesa di Santa Maria 
della Consolazione e Villa Farnese, intricate 
e ricche di dettagli benché semplici nel loro 
effetto complessivo, contrastano fortemente 
con il paesaggio risultando «su la collina, non 

il tipo di spazio esterno e il concetto e l’espres-
sione della crescita sono caratteristiche visive 
rilevanti in questo contesto. Nel confrontare 
il borgo collinare con Taliesin e l’altra archi-
tettura collinare di Wright di questo periodo, 
mi riferirò al borgo collinare o al villaggio, o 
persino al gruppo di fattorie, piuttosto che 
a quelle che potrebbero essere definite città 
collinari come Orvieto o Perugia, sebbene i 
principi applicabili a entrambe le dimensioni 
urbane rimangano gli stessi.
La natura del borgo collinare è strettamente 
legata e influenzata dalla natura del suo sito: la 
specifica collina determina in modo significa-
tivo la sua configurazione complessiva. L’ap-
parente irregolarità, o il modello non a griglia 
delle strade, deriva in gran parte dalla partico-
lare topografia collinare come può dimostrare 
un confronto con le città contemporanee si-
tuate in pianura. La città costruita su una colli-
na a forma di tumulo, come Nazzano, presenta 
un modello stradale e edilizio essenzialmente 
concentrici, mentre la città situata su creste, 
come Filacciano, ha un sistema allungato, una 
forma primitiva di sviluppo a nastro.    
Gli edifici, così come lo sviluppo urbano com-
plessivo, sono strettamente legati alla confor-
mazione topografica. Sembrano aggrapparsi al 
sito collinare perché poggiano sia sul terreno 
che contro di esso. La relazione tra le pareti e 
il terreno è diretta, non vi è alcuna base o altra 
transizione che separa l’edificio dal terreno, 
che sarebbe altrimenti pura forma architetto-
nica. Gli edifici si sviluppano strutturalmente 
e visivamente direttamente dal suolo.
L’irregolarità del suolo produce quindi una 
molteplicità di forme differenti, sia per gli ele-
vati che per i tetti. Tra di loro, questi edifici in 
muratura e intonaco, instaurano relazioni di 
tipo essenzialmente geometrico la cui varietà 
e ricchezza per tipologia, seppur semplice, 
restituisce una vibrante visione a distanza. 
Paul Klee lo rappresenta nel suo dipinto A 
Town on Two Hills. Questo contribuisce an-
che a esprimere il borgo in relazione al suo 
complesso naturale, risultando al contempo 
contrastante e analogo.
Gli spazi esterni del borgo collinare sono rac-
chiusi e intricati, separati dallo spazio esterno 
che circonda la città. Le strade diventano spa-

3

9. Del Bramante, attribuzione 
errata [N.d.T.].

9. By Bramante, incorrect 
attribution (editor’s note).

Figura 3
Donato Bramante, Santa 

Maria della Consolazione, 
Todi, 1508-1606, stampa 

fotografica b/n.
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the relation between architecture and hill site 
could be the Acropolis with its temples and, 
in a different way, by how Himalayan temples 
rest on their enormous masonry base. This 
building (Taliesin, editor’s note) adapts itself 
immediately to the particular characteristic of 
the hill. As a result, the architecture does not 
dominate but it’s camouflaged with its natural 
setting. In the Autobiography Wright describes 
his concept of Taliesin’s relation to its hill as 
follows: “It was unthinkable, at least unbreak-
able, that any home should be on that beloved 
hill. I knew that no house should be on a hill 
or on anything. It should be of the hill. Hill 
and house should live together, each the hap-
pier for the other [...] and I began to build it as 
the brow of a hill”.
A quotation from Autobiography can also de-
scribe the relation of Taliesin to its total land-
scape as conceived by him: “I wished to be a 
part of my beloved southwestern Wisconsin 
too. I did not want to put my small part of it 
out of countenance. Architecture, after all, I 
have learned – or above all I should say, is no 
less a weaving and fabric than the trees are”.
The architecture forms a sympathetic ele-
ment, related to all other elements in its Wis-
consin setting. These buildings, which are 
influenced by their setting, at the same time 
influence by enhancing their landscape: “hill 
and home should live together, each the hap-
pier for the other”.
As an architect Wright did something con-
sciously, which in the past resulted sponta-
neously in rustic architecture. Through the 
design of one architectural element in the 

are incapable of development within them-
selves. The stairs and ramps at Caprarola work 
mainly as subtle transition between these vio-
lently contrasting elements of town and villa.
In analysing from these standpoints the origi-
nal Taliesin, Taliesin I and II, there is some dif-
ficulty because of the reconstructions after the 
fires of 1914 and 1925, and the continual alter-
nation and additions. But we can reconstruct 
the first form, and the first form as rebuilt and 
somewhat extended immediately after the 
1914 fire from plans and photographs. Talies-
ins I and II are apparent in the Taliesin III of 
today. Its setting, as is well known, is south-
western Wisconsin, near the town of Spring 
Green, a neighbourhood beloved by Wright 
and rich in associations for him and his family 
(figs. 4, 5). It is a land of small but distinct and 
sudden hill risings from a rich, green plain. 
Characteristics of its relation to its immediate 
site and its total landscape, its program and 
spatial characteristics, and its expression of 
growth are relevant also for Taliesin. 
Taliesin’s relation to its immediate site can 
be analysed partly by describing how it is 
not related to its hill. The hill is not leveled 
off to form a plateau and base to receive the 
building, nor is an architectural base included 
to support a pure building and earth, nor of 
course, is the building related to the uneven 
ground by means of columns or pilotis. The 
house, as Henry Russel Hitchcock has suggest-
ed (Hitchcock 1942), is extended and wrapped 
around its hill, and its forms develop directly 
and literally out of the earth and the particular 
slope of the hillside. Two opposing concepts of 

Figure 4 
Hilly landscape of Spring 
Green, Wisconsin, black and 
white photographic print.

Figure 5 
Tuscan hilly landscape, 
Wisconsin, black and white 
photographic print.

base. Questo edificio (Taliesin N.d.T.) si adatta 
esattamente alle caratteristiche specifiche del-
la collina. Di conseguenza, l’architettura non 
domina ma si integra armoniosamente con 
l’ambiente naturale circostante. Nell’Autobio-
grafia, Wright descrive il suo concetto di rela-
zione tra Taliesin e la collina come segue: «Era 
impensabile, o almeno inammissibile, che una 
casa potesse trovarsi su quella collina tanto 
amata. Sapevo che nessuna casa dovrebbe es-
sere su una collina o su qualcosa. Dovrebbe 
essere della collina. Collina e casa dovrebbero 
vivere insieme, entrambe più felici l’una grazie 
all’altra [...] e cominciai a costruirla come il ci-
glio di una collina».
Un’altra citazione dall’autobiografia può de-
scrivere il rapporto tra Taliesin e il paesaggio 
circostante, così come concepito da Wright: 
«Volevo essere anch’io parte del mio amato 
sud-ovest del Wisconsin. Non volevo che la 
mia piccola parte di esso risultasse fuori luo-
go. L’architettura, dopotutto, ho imparato, o 
meglio, dovrei dire, è un intreccio e una trama 
non meno di quanto lo siano gli alberi».
L’architettura emerge come un elemento ar-
monioso in relazione a tutti gli altri elementi 
del contesto del Wisconsin. Questi edifici, in-
fluenzati dal loro contesto, a loro volta lo in-
fluenzano migliorandone il paesaggio: «collina 
e casa dovrebbero vivere insieme, ciascuna più 
felice grazie all’altra».

Wright, in qualità di architetto, ha realizzato 
consapevolmente ciò che in passato avveniva 
spontaneamente nell’architettura rurale. At-
traverso la progettazione di un singolo ele-
mento architettonico inserito nel paesaggio, 
è riuscito a controllare con sensibilità l’inte-
ro contesto rurale, in modo non dissimile da 
quanto fatto da Le Nôtre, sebbene in maniera 
molto diversa e con un approccio meno eco-
nomico nella pianura di Versailles.
Una caratteristica essenziale di Taliesin, e 
in certa misura anche della Hollyhock Hou-
se (figg. 6, 7), in contrasto con le precedenti 
case di Wright, è la sua ampia dimensione e 
la complessità del suo programma, un tratto 
distintivo di Taliesin I e II così come dell’at-
tuale Taliesin ampliato. Fu costruito come abi-
tazione, fattoria, studio e, infine, scuola: «Sì, 

della collina». Todi e Caprarola, paragonabili 
nel loro insieme a singoli grandi edifici sono 
invece completi come composizioni e sempre 
potenzialmente capaci di sviluppo, al contra-
rio la chiesa di Santa Maria della Consolazione 
e Villa Farnese non sono capaci di sviluppo 
autonomo. Le scale e le rampe a Caprarola 
funzionano principalmente come transizioni 
tra questi elementi di borgo e villa, violente-
mente contrastanti.
Analizzando da questi punti di vista la prima 
versione di Taliesin, Taliesin I e II, si incon-
trano alcune difficoltà a causa delle ricostru-
zioni dopo gli incendi del 1914 e del 1925 e 
delle continue modifiche e aggiunte. Tuttavia è 
possibile ricostruire la forma originale e quel-
la ricostruita e leggermente ampliata subito 
dopo l’incendio del 1914 grazie alle piante e 
alle fotografie. Taliesin I e II sono riconoscibi-
li nell’attuale Taliesin III. Questa, come è ben 
noto, si trova nel sud-ovest del Wisconsin vici-
no al paese di Spring Green una località molto 
amata da Wright e ricca di significati per lui e 
la sua famiglia (figg. 4, 5). Questo territorio è 
caratterizzato dalla presenza di molte piccole 
colline che si innalzano su di una ricca pianura 
verde. Le caratteristiche del suo rapporto con 
il sito e con il paesaggio complessivo, le sue 
caratteristiche programmatiche e spaziali e la 
sua espressione di crescita sono rilevanti anche 
per Taliesin.
La relazione tra Taliesin e il sito può essere 
analizzata in parte descrivendo come il suo 
insediamento non sia impostato in modo tra-
dizionale rispetto alla collina. Quest’ultima 
non è stata livellata per creare un plateau a 
base dell’edificio, né è stata inclusa una base 
architettonica per sostenere un edificio puro 
e distaccato dal terreno, né, ovviamente, l’edi-
ficio è sorretto da colonne o pilotis per adat-
tarsi al terreno irregolare. Come suggerito da 
Henry Russell Hitchcock (Hitchcock 1942), la 
casa si estende e si avvolge attorno alla colli-
na e le sue forme si sviluppano direttamente 
e letteralmente dalla terra e dalla particolare 
inclinazione del pendio. Due concetti opposti 
del rapporto tra architettura e sito collinare 
potrebbero essere rappresentati dall’acropoli 
e dai suoi templi, e, in modo diverso, dal modo 
in cui i templi himalayani poggiano sulla loro 

4 5

Figura 4
Paesaggio collinare di Spring 

Green, Winsconsin, stampa 
fotografica b/n.

Figura 5
Paesaggio collinare 

toscano, Wisconsin, stampa 
fotografica b/n.
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landscape he controlled with sympathy his 
whole rural landscape, no less than did Le Nô-
tre in a very different and less economic way 
on the plain of Versailles. 
An essential characteristic of Taliesin and 
to some degree Hollyhock House (figs. 6, 
7), in contrast to Wright’s previous house is 
its large size and the complexity of its pro-
gram, a characteristic of Taliesins I and II 
as well as of the present extended Taliesin. 
It was built as a home, a farm, a studio, and 
eventually a school: “Yes, Taliesin should 
be a garden, and a farm behind, and a real 
workshop, and a good home [...] It was to 
be a complete living unit, genuine in point 
of comfort and beauty, from pig to proprie-
tor. The place was to be self-sustaining if not 
self-sufficient” (Wright 1943).
The very complexity and completeness of 
this program, and the resultant variety of its 
spaces, contribute to its association with a 
town containing yards, piazza, and terraced 
gardens. In a still more complex program, in 
Doheny Ranch project of 1921, the parallel 
between Wright’s hill and the hill of Fiesole 
is marked (figs. 8, 9). Another characteristic 
related to this extensiveness of program and 
size, is the kind of outdoor space at Taliesin. 
Out of its complex program emerge walled 
gardens, terrace, and a variety of enclosed 
outdoor or semi-enclosed spaces (figs. 10-12). 
Even the largest of the Prairie Houses, usual-
ly cross-shaped in plan and concept, and rich 

and intricate in form and the relationship of 
form to outdoor space, produce no enclosed 
outdoor spaces; the centre of gravity of the 
Taliesin complex (and Hollyhock House and 
others of this period) falls in outdoor space. 
The architectural forms not only envelop inte-
rior space in their peculiar rich way developed 
in the Prairie Houses, they enclose outdoor 
space10. This marks a departure not only from 
Wright’s previous houses, but from American 
rural architectural tradition. The typical farm 
complex of the Midwest and elsewhere con-
sist of independent, isolated, block units; the 
house, the barn, the sheds, the silo, and the 
other outbuildings. And the outside spaces 
developed by the relationships of these forms 
are not enclosed. An extravagant analogy but 
valid in this limited application, to the tradi-
tional farm group of Wright’s Midwest, would 
be the space relationship of the self-contained 
temples at Paestum as they appear today: the 
connecting, enclosing, and adapting elements 
of Wright’s Taliesin would follow in masked 
contrast the medieval tradition of the hilltown.
Although in Wright’s houses prior to 1910, 
the gardens and planting, where site permits, 
form an integral part of the whole design, at 
Taliesin the walls and gardens become more 
related to their site, less subordinated to the 
building. The parallel with the terraces and 
walled gardens and farms of the Tuscan hill-
side is here marked. Of his gardens, Wright 
writes in the Autobiography: “Finally it was 

Figure 6 
Group of houses in Tuscany, 
Italy, black and white 
photographic print.

Figure 7 
Frank Lloyd Wright, 
Hollyhock House, 1917, Los 
Angeles, California, view, 
black and white photographic 
print.

Figure 8 
View of Fiesole, Italy, black 
and white photographic print.

Figure 9 
Frank Lloyd Wright, project 
board for Doheny Ranch, 
1924, Beverly Hills, California, 
black and white photographic 
print.

un allontanamento non solo rispetto alle case 
precedenti di Wright, ma anche dalla tradi-
zione architettonica rurale americana. Il com-
plesso agricolo tipico del Midwest e di altre 
regioni è composto da unità isolate e indipen-
denti: la casa, il fienile, i capannoni, il silo ecc. 
Gli spazi esterni che si sviluppano tra queste 
forme non sono chiusi. Un’analogia forse ec-
cessiva ma valida in questo contesto limitato, 
rispetto al tradizionale complesso agricolo del 
Midwest di Wright, potrebbe essere quella 
del rapporto spaziale dei templi autonomi di 
Paestum, come appaiono oggi. Gli elementi 
di connessione, chiusura e adattamento del 
Taliesin di Wright seguirebbero, in netto ma 
velato contrasto, la tradizione medievale dei 
borghi collinari.
Sebbene nelle case di Wright precedenti al 
1910 i giardini e le piantagioni, dove il sito lo 
permetteva, formassero una parte integrante 
del progetto complessivo, a Taliesin i muri e 
i giardini diventano più connessi al loro con-
testo, meno subordinati all’edificio stesso. Il 
parallelismo con le terrazze, i giardini recintati 
e le fattorie delle colline toscane è qui eviden-
te. A proposito dei suoi giardini, Wright scrive 
nell’Autobiografia: «Infine, non era così facile 
distinguere il punto in cui i pavimenti e i muri 
si interrompevano e il terreno iniziava, soprat-
tutto sulla cima della collina, che diventava un 
giardino dalle pareti basse sopra le corti circo-
stanti, raggiunto da gradini tra i pendii».

Taliesin doveva essere un giardino, con una 
fattoria sul retro, un vero laboratorio e una 
buona casa [...] Doveva essere un’unità abita-
tiva completa, autentica in termini di comfort 
e bellezza, dal maiale al proprietario. Il luogo 
doveva essere autosufficiente, se non del tutto 
indipendente» (Wright 1943). 
La stessa complessità e completezza di que-
sto programma, e la conseguente varietà de-
gli spazi, contribuiscono alla sua associazione 
con un borgo che contiene cortili, piazze e 
giardini terrazzati. In un programma ancora 
più complesso, come nel progetto del Doheny 
Ranch del 1921, il parallelo tra la collina di 
Wright e quella di Fiesole è evidente (figg. 8, 
9). Un’altra caratteristica legata all’ampiezza 
del programma e delle dimensioni è la natu-
ra dello spazio esterno a Taliesin. Dal com-
plesso programma emergono giardini cintati, 
terrazze e una varietà di spazi esterni chiusi o 
semi-chiusi (figg. 10-12). Anche le più grandi 
case della prateria, generalmente a forma di 
croce nella pianta e nel concetto, e ricche di 
intricati rapporti tra forma e spazio esterno, 
non producono spazi esterni chiusi. Il fulcro 
del complesso di Taliesin (così come della Hol-
lyhock House e di altri progetti di questo pe-
riodo) si trova nello spazio esterno. Le forme 
architettoniche non solo avvolgono lo spazio 
interno nel loro particolare e ricco modo tipi-
co delle case della prateria, ma racchiudono 
anche lo spazio esterno10. Questo rappresenta 

6 7

8 9

10. Come ha sottolineato 
Henry Russel Hitchcock in 
In the Nature of Materials, 
la casa a forma di L, come 

nel caso della Allen House, 
rappresentava un’innovazione 
e divenne caratteristica dopo 

il 1910.

10. As Henry Russel 
Hitchcock has pointed out 
in In the Nature of Materials, 
the L-shaped house, as in 
the Allen house, was an 
innovation, and became 
characteristic after 1910.

Figura 6
Gruppo di abitazioni in 
Toscana, Italia, stampa 

fotografica b/n.

Figura 7
Frank Lloyd Wright, 

Hollyhock House, 1917, Los 
Angeles, California, veduta, 

stampa fotografica b/n.

Figura 8
Veduta di Fiesole, Italia, 
stampa fotografica b/n.

Figura 9
Frank Lloyd Wright, tavola di 

progetto del Doheny Ranch, 
1924, Beverly Hills, California, 

stampa fotografica b/n.
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not so easy to tell where pavements and walls 
left off and the ground began, especially on 
the hill crown, which became a low-walled 
garden above the surrounding courts, reached 
by steps in the slopes”.
The roofs are an important feature of Talies-
in. But the roofs do not form the simple cross 
shape of the Prairie House. As Henry Russell 
Hitchcock has indicated, their forms are intri-
cate and free. Where the projecting eaves of 
the roofs of the Prairie House reinforced the 
horizontality of the flat site, the slope of the 
roofs reflect the varying natural slope of the 
hilly landscape. Indeed the roof complex, as in 
the hilltown, seems like a part of the landscape 
abstracted to sloping plains.
Even in Taliesin I there exists what I have 
called an expression of growth. Wright’s for-
mer houses, even his larger and more complex 
ones like the McCormick house project of 
1908, were more self-contained, more a series 
of closely and formally related pavilions than 
the loose forms of Taliesin; in concept and ap-
pearance they were conceived at one stroke. 
The looser form of Taliesin, in continuous de-
velopment over time, borders on the idea of 
romantic picturesqueness, and results possibly 
in an application, in the case of Taliesin I in 
1911 at least, of gradual development of the 
building in time. This can reinforce its identity 
with this type of town.

Figure 10 
Farm in Fiesole, Italy, black and white photographic 
print.

Figure 11 
Frank Lloyd Wright, Taliesin Court #1, Spring Green, 
Wisconsin, 1925, black and white photographic print.

Figure 12 
Frank Lloyd Wright, Taliesin Court #2, Spring Green, 
Wisconsin, 1925, black and white photographic print.

precedenti di Wright, anche quelle più grandi 
e complesse come il progetto della casa Mc-
Cormick del 1908, erano più autosufficienti, 
costituendo una serie di padiglioni strettamen-
te e formalmente correlati, piuttosto che le for-
me più libere di Taliesin; nella loro concezione 
e apparizione erano pensate come un’unica 
realizzazione. La forma più fluida di Taliesin, 
in continua evoluzione nel tempo, sfiora l’idea 
di una romanticizzazione pittoresca, e risulta 
forse in un’applicazione, almeno nel caso di 
Taliesin I del 1911, di uno sviluppo graduale 
dell’edificio nel tempo. Questo può rafforzare 
la sua identità con questo tipo di borgo.

I tetti sono una caratteristica fondamentale di 
Taliesin. Tuttavia, i tetti non presentano la sem-
plice forma a croce delle case della prateria. 
Come ha indicato Henry Russell Hitchcock, 
le loro forme sono intricate e libere. Mentre 
i cornicioni sporgenti dei tetti delle case del-
la prateria rinforzavano l’orizzontalità del sito 
pianeggiante, qui la pendenza dei tetti riflette 
la variazione naturale della pendenza del pae-
saggio collinare. Infatti come nel borgo collina-
re, sembrano integrarsi con il paesaggio, astra-
endosi in piani inclinati.
Anche nel Taliesin I si manifesta quello che 
ho definito un’espressione di crescita. Le case 

10

11

12

Figura 10
Fattoria di Fiesole, Italia, 

stampa fotografica b/n.

Figura 11
Frank Lloyd Wright, Taliesin 

Court #1, Spring Green, 
Wisconsin, 1925, stampa 

fotografica b/n.

Figura 12
Frank Lloyd Wright, Taliesin 

Court #2, Spring Green, 
Wisconsin, 1925, stampa 

fotografica b/n.
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