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Editoriale. Un’altra intelligenzaEditorial. An Other Intelligence

Edoardo Dotto, Francesco Maggio Edoardo Dotto, Francesco Maggio

Can artificial exaptation be a generative prin-
ciple, an interpretative act, or a design mod-
el? This is the question posed by this issue of 
«XY», which, as always, investigates themes 
and issues of representation in the contempo-
rary world, going beyond the boundaries of 
mere operational practice in order to explore 
or – as in this case – also attempt to outline 
some possible ‘theoretical lines’, also by means 
of applied research considered relevant to the 
development of a convincing discourse.
Although starting from the same Darwinian 
observations and making precise reference to 
the biological studies of Gould and Vrba, to 
which the call refers and which are repeatedly 
drawn upon by the authors of the essays, the 
texts presented in this issue are substantially 
different; and it could hardly be otherwise, 
because exaptation does not concern only 
the digital or artificial dimension: representa-
tion, after all, has always been constructed 
from what it finds, in the ‘places’ of both the 
tangible and the intangible. It happens, for 
example, that Demetrio Di Grado, the artist 
discussed by Paola Raffa, observing a world 
characterised by heterogeneity, but also by 
incongruities and fractures, recomposes it in 
his works, often with unexpected yet highly 
meaningful results. His collages are the out-
come of an artistic conception opposed to the 
idea of a methodical and programmed investi-
gation in which the work is not the pursuit of 
a solution, but rather the artist’s ability to rec-
ognise, in the manner described by Pareyson1, 
what is encountered in the course of making. 
With a density that echoes Picasso’s celebrat-
ed phrase, “I do not seek, I find”, in which 
‘finding’ leaves room for the unforeseen, the 
fortuitous encounter, and also for exaptation. 
Creative ‘discovery’, therefore, can also occur 
when the process produces something that 
was not initially anticipated, because ‘finding’ 
openly constitutes itself as a readiness for dis-
covery. At the beginning of the present centu-
ry, in a memorable volume of the series “I libri 
di XY”, a group of scholars, coordinated by its 
founder, succeeded, with genuine intelligence 
– “from the Latin intelligĕre, composed of in-
ter (between) and legere (to choose, collect, 
read)”2 – in giving a new meaning, through 

convincing representations, to those incoher-
ent and meaningless peripheral places (from 
the point of view of architecture), through 
an exemplary process of exaptation in which 
meaning and value were attributed even to the 
most disparate elements, including an appar-
ently invasive anodised-aluminium veranda.
This readiness for discovery and reuse, however, 
has a precise theoretical matrix, namely the con-
cept of exaptation itself, as it emerges from the 
essay by Fabrizio Gay, editor of this issue. This 
surprising ‘tool of thought’, as mentioned above, 
originates and takes shape within the biological 
sciences, where – precisely in accordance with 
the epistemological statutes of these disciplines 
– it acquires a definition and an operational con-
notation that allow it to be explored clearly and 
systematically. This, in turn, makes it possible to 
trace its outcomes within the domain of design 
and its representation, as well as within that of 
the arts. Without relying on an equally precise 
definition, it has nevertheless found ways of be-
ing applied in these fields, which are sometimes 
very distant from one another.
Moreover, this did not occur only during the 
period when, particularly through post-war re-
construction campaigns, the culture of build-
ing reuse began to displace the certainties 
of the avant-gardes, when – reversing Louis 
Sullivan’s celebrated maxim – it began to be 
observed that ‘function follows form’, with a 
clear awareness that the morphology of arte-
facts, including architectural ones, determines 
their meaning and use, often irrespective of the 
intentions that had originally generated them. 
In this sense, the argument could be extended, 
for example, to every medieval church con-
structed with spolia from ancient architecture, 
to every inverted capital transformed into a 
column base, to every ruin that eventually be-
comes the nucleus of a new architecture, there-
by changing its original meaning and functions.
A place such as the John Soane’s Museum, for 
example, clearly demonstrates how the simple 
juxtaposition of decontextualised fragments 
can be sufficient to generate new meanings 
and even unprecedented functions of use, en-
tirely unforeseeable. Similarly, at the end of 
the last century, Jan Garbarek and the Hilliard 
Ensemble stitched together a collection of 

to (dal punto di vista dell’architettura) con un 
esemplare processo di exaptation in cui si attri-
buiva significato e valore persino agli elementi 
più disparati, anche ad una veranda in allumi-
nio anodizzato apparentemente infestante.
Questa disponibilità alla scoperta e al riuso 
ha però una precisa matrice teorica, proprio 
il concetto di exaptation così come emerge 
dal saggio di Fabrizio Gay, curatore di questo 
numero. Questo sorprendente “strumento del 
pensiero”, come si accennava, nasce e si precisa 
nell’ambito delle scienze biologiche dove tro-
va – proprio in ossequio agli statuti epistemo-
logici di queste discipline – una definizione e 
una connotazione operativa che ne consentono 
un’esplorazione nitida e ordinata, grazie alla 
quale è possibile rintracciarne gli esiti anche 
nel dominio del progetto e della sua rappre-
sentazione, così come in quello delle arti. Pur 
senza poggiarsi su una definizione altrettanto 
puntuale, esso ha trovato modo di applicarsi in 
questi ambiti talvolta molto distanti tra loro.
Peraltro, questo non è avvenuto soltanto nel 
periodo in cui, soprattutto con le campagne di 
ricostruzione post-bellica, la cultura del riuso 
degli edifici veniva a scalzare le certezze delle 
avanguardie, quando – rovesciando il celebre 
motto di Louis Sullivan – si cominciò a notare 
che “la funzione segue la forma”, prendendo 
chiara consapevolezza del fatto che la morfo-
logia degli artefatti, anche di quelli architet-
tonici, ne determina la significazione e l’uso, 
spesso a prescindere dalle intenzioni che li 
avevano generati. In questo senso, si potrebbe 
estendere il discorso, ad esempio, a ogni chie-
sa medievale costruita con elementi di spoglio 
dell’architettura antica, a ogni capitello capo-
volto che si trasforma in base di colonna, a 
ogni rudere che finisce per costituire il nucleo 
di una nuova architettura, mutandone il senso 
e le funzioni originarie.
Un luogo come il John Soane’s Museum, ad 
esempio, mostra con chiarezza come il sem-
plice accostamento di frammenti deconte-
stualizzati possa bastare a far nascere nuovi 
significati e persino inedite funzioni d’uso, 
del tutto imprevedibili. In modo analogo, 
alla fine dello scorso secolo Jan Garbarek e 
l’Hilliard Ensemble hanno ricucito una rac-
colta di frammenti musicali spuri e totalmen-

Può l’exaptation artificiale essere un principio 
generativo, un atto interpretativo o un mo-
dello progettuale? È l’interrogativo posto da 
questo numero di «XY» che, come sempre, 
indaga temi e questioni della rappresentazio-
ne nella contemporaneità, superando i confi-
ni della mera pratica operativa per indagare o 
– come in questo caso – provare a delineare 
alcune possibili “linee teoriche”, anche attra-
verso ricerche applicate ritenute pertinenti alla 
strutturazione di un discorso convincente.
Pur partendo dalle medesime osservazioni 
darwiniane e dal riferimento puntuale agli 
studi di biologia di Gould e Vrba, cui si fa ri-
ferimento nella call e più volte utilizzati dagli 
autori e dalle autrici dei saggi, i testi proposti 
in questo numero sono sostanzialmente diffe-
renti; e non poteva essere altrimenti, perché 
l’exaptation non riguarda soltanto la dimensio-
ne digitale o artificiale: la rappresentazione, in 
fondo, si costruisce da sempre con ciò che tro-
va, nei “luoghi” del tangibile e dell’intangibile. 
Accade, per esempio, che Demetrio Di Grado, 
l’artista di cui parla Paola Raffa, osservando il 
mondo nella sua eterogeneità, fatta anche di 
incongruenze e fratture, lo ricomponga nelle 
sue opere, spesso con risultati inattesi ma den-
si di significato. I suoi collage sono frutto di 
una concezione artistica opposta all’idea di 
una ricerca metodica e programmata, in cui 
l’opera non è l’inseguimento di una soluzione, 
bensì la capacità dell’artista di riconoscere, nel 
modo descritto da Pareyson1, ciò che trova du-
rante il fare. Con una densità in cui riecheggia 
la celebre frase di Picasso, “io non cerco, tro-
vo”, in cui il “trovare” lascia spazio all’impre-
visto, all’incontro fortuito e all’exaptation. La 
“scoperta” creativa, quindi, può avvenire an-
che quando il processo produce qualcosa che 
inizialmente non era stato previsto, perché il 
“trovare” si costituisce apertamente come una 
disponibilità alla scoperta. Agli inizi dell’at-
tuale secolo, in un memorabile volume della 
collana “I libri di XY”, un gruppo di studiosi 
coordinati dal suo fondatore, con autentica 
intelligenza, «dal latino intelligĕre, composto 
di inter (tra) e legere (scegliere, raccogliere, 
leggere)»2, riusciva a dare un nuovo senso, at-
traverso convincenti rappresentazioni, a quei 
luoghi periferici incoerenti e privi di significa-

1. Cfr. Pareyson L. (1988), 
Estetica. Teoria della 

formatività, Milano, Bompiani.

2. Istituto della 
Enciclopedia Italiana (s.d.), 

Intelligenza, in Vocabolario 
Treccani, https://www.

treccani.it/vocabolario/
intelligenza/ (ultima 

consultazione 18/8/2026).

1. Cf. Pareyson L. (1988), 
Estetica. Teoria della 
formatività, Milano, Bompiani.

2. Istituto della 
Enciclopedia Italiana (n.d.), 
Intelligenza, in Vocabolario 
Treccani, https://www.
treccani.it/vocabolario/
intelligenza/ (last access 
18/8/2026).

Conversazione tra Peppino 
Impastato (Luigi Lo Cascio) 

e Salvo Vitale (Claudio 
Gioè): «Non ci vuole niente 

a distruggere la bellezza... 
bisognerebbe ricordare alla 

gente cos’è la bellezza, aiutarla 
a riconoscerla, a difenderla, 
la bellezza. È importante la 

bellezza, da quella scende giù 
tutto il resto». Fotogramma 

da I cento passi, regia di 
Marco Tullio Giordana, 2000, 

produzione Titti Film, Rai 
Cinema in collaborazione con 

TELE+. Riprodotto a fini 
di studio e di ricerca ai sensi 

dell’art. 70, L. 633/1941.

Conversation between Peppino 
Impastato (Luigi Lo Cascio) 
and Salvo Vitale (Claudio 
Gioè): “It takes nothing to 
destroy beauty... we ought to 
remind people what beauty is, 
help them recognize it, defend 
it – beauty. Beauty is important; 
everything else flows from 
it”. Frame from I cento passi, 
directed by Marco Tullio 
Giordana, 2000; produced 
by Titti Film, Rai Cinema in 
collaboration with TELE+. 
Reproduced for study and 
research purposes pursuant to 
Art. 70 of Law 633/1941.
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partial reproduction of the intellectual activity 
proper to human beings (with particular re-
gard to processes of learning, recognition and 
choice), achieved either through the elabora-
tion of ideal models or, concretely, through the 
development of machines that predominantly 
employ electronic computers for this purpose 
(hence known as electronic brains)”4. The reluc-
tance of many scholars can be found precisely 
in the idea of delegating choice to the machine, 
but one cannot fail to consider, ‘always and in 
any case’, the role of the person who operates it 
and their relationship with the machine itself.
In this regard, Oscar Wilde’s words of 1882 
come to mind: “Do you think, for instance, that 
we object to machinery? I tell you we reverence 
it; we reverence it when it does its proper work, 
when it relieves man from ignoble and soulless 
labour, not when it seeks to do that which is 
valuable only when wrought by the hands and 
hearts of men [...] their value depends entire-
ly on the noble uses we make of them, on the 
noble spirit in which we employ them, not on 
the things themselves”5; and once again, how 
could one not refer to the thought of Francesco 
Flora, who in 1934 stated that “in the face of 
the machine one must behave with the discre-
tion and charity that nature and civilised life 
have always expected of man. If the world is 
corrupt – and I say that it is not, if only because 
the quality of a few is enough to save it – it is 
certain that among the healthiest manifesta-
tions of life today are precisely machines”6.
In the essays presented in this issue, in which 
the machine assumes an almost central role in 
‘making’ and ‘demonstrating’, two modus op-
erandi can be identified: that of the bricoleur, 
who works with what is available, reusing frag-
ments, tools and materials originally created for 
other purposes and combining them according 
to contingent (apparent?) circumstances; and 
that of the joueur, who simultaneously keeps 
different and often incompatible conditions in 
play, delegating to the machine the production 
of a response. Two different attitudes which, 
precisely in their ability to attribute new uses, 
relationships and meanings to what is already 
given, can both be traced back to exaptation.
Even if Francesco Flora would probably have 
had his doubts about this.

spurious and entirely decontextualised musi-
cal fragments in a recording that produces an 
autonomous musical fabric, while remaining 
respectful – at times almost philologically so – 
of the original sonic elements3. Yet, on closer 
inspection, the explorations undertaken with-
in the sphere of Pop Art – as, paradoxically, 
also occurs in Surrealist practice or in much 
of Conceptual Art – demonstrate how stories, 
functions and meanings entirely unrelated to 
those that guided their genesis can emerge 
from forms that already exist, whether visual, 
sonic, sculptural or architectural.
The way in which human thought has evolved, 
presumably in this case too for reasons of 
evolutionary advantage, has made it a kind of 
meaning-making machine, capable of attribut-
ing meanings and functions to the congeries of 
phenomena it identifies within the natural and 
artificial environment that surrounds it.
The reflection on exaptation proposed by this 
issue of «XY» – through a connotation de-
rived from the relations between design and 
the biological sciences, upon which Roberto 
de Rubertis exercised his patient critical acu-
men – offers a valuable opportunity to identify 
a solid and fertile node of thought, precisely 
at a historical moment when computational 
tools that manifest a nature which, until bare-
ly a generation ago, was entirely unforeseea-
ble, may contribute to revitalising and further 
grounding the culture of design within the 
multifaceted field of human activity.
On this terrain, all the other contributions to this 
issue find in ‘other’ intelligence – artificial intel-
ligence – the aid for their experiments and, in 
any case, an opportunity to weave a ‘discourse’ 
through the new ‘tools’ with which it is necessary 
to experiment rather than resist them; because 
‘everything comes back’, we find ourselves in a 
situation similar to that generated by the advent 
of CAD in the last century. If, on the one hand, 
these developments initially provoked genuine 
divisions into opposing camps, on the other they 
stimulated a renewal in the study of Descriptive 
Geometry, of which many fruitful studies today 
provide compelling evidence.
Once again turning to the Treccani dictionary, 
under point (d) of the entry intelligenza one 
reads: “in cybernetics, artificial intelligence, 

ne parziale dell’attività intellettuale propria 
dell’uomo (con partic. riguardo ai processi di 
apprendimento, di riconoscimento, di scelta) 
realizzata o attraverso l’elaborazione di mo-
delli ideali, o, concretamente, con la messa a 
punto di macchine che utilizzano per lo più 
a tale fine elaboratori elettronici (per questo 
detti cervelli elettronici)»4. La riluttanza di 
molti studiosi si ritrova esattamente nel pen-
sare di demandare la scelta alla macchina, ma 
non si può non considerare, “sempre e co-
munque”, il ruolo di chi opera e il rapporto di 
esso con la macchina stessa.
Tornano in mente, in questo senso, le parole 
di Oscar Wilde dette nel 1882. «Pensate, per 
esempio, che siamo contrari alle macchine? 
Vi dico piuttosto che le rispettiamo quando 
compiono il loro dovere, quando risparmia-
no all’uomo compiti ignobili e senz’anima, 
ma non quando cercano di realizzare ciò che 
è prezioso soltanto se viene fatto dalla mano 
e dal cuore degli uomini [...] il loro valore di-
pende esclusivamente dall’uso nobile che ne 
facciamo, dallo spirito nobile con cui le adope-
riamo»5; ed ancora come non riferirsi al pen-
siero di Francesco Flora che nel 1934 afferma 
che «di fronte alla macchina bisogna compor-
tarsi con discrezione e la carità che la natura e 
il vivere civile sempre si attesero all’uomo. Se il 
mondo è corrotto – e io dico che non lo è, non 
fosse perché a salvarlo basta la qualità di po-
chi – è certo che tra le più sane manifestazioni 
della vita di oggi sono proprio le macchine»6.
Nei saggi presentati in questo numero, in cui 
la macchina assume un ruolo quasi centrale 
nel “fare” e nel “dimostrare”, si rintracciano 
due modus operandi: quello del bricoleur, che 
lavora con ciò che ha a disposizione, riutiliz-
zando frammenti, strumenti e materiali nati 
per altri scopi e combinandoli secondo circo-
stanze contingenti (apparenti?); e quello del 
joueur, che tiene contemporaneamente in gio-
co condizioni diverse e spesso incompatibili, 
demandando alla macchina la produzione di 
una risposta. Due atteggiamenti differenti che, 
proprio nella capacità di attribuire nuovi usi, 
relazioni e significati a ciò che è già dato, pos-
sono entrambi ricondursi all’exaptation.
Anche se, di questo, Francesco Flora proba-
bilmente avrebbe dubitato.

te decontestualizzati in una registrazione che 
restituisce un tessuto musicale autonomo, 
pur rispettoso – a tratti quasi filologicamen-
te – degli elementi sonori originali3. Ma, a 
ben vedere, anche le esplorazioni condotte 
nell’alveo della Pop Art – così come, para-
dossalmente, avviene nella pratica surrealista 
o in buona parte dell’arte concettuale – mo-
strano come da forme già date (visive, sonore, 
scultoree o architettoniche) possano scaturire 
racconti, funzioni e significati del tutto estra-
nei a quelli che ne avevano guidato la genesi.
Il modo in cui si è configurato il pensiero uma-
no, verosimilmente anche in questo caso per 
ragioni di convenienza evolutiva, lo ha reso una 
sorta di macchina per costruire senso, capace 
di attribuire significati e funzioni alla congerie 
di fenomeni che esso individua nell’ambiente, 
naturale e artificiale, che lo circonda.
La riflessione sull’exaptation che questo nu-
mero di «XY» propone – attraverso una con-
notazione mutuata dalle relazioni tra progetto 
e scienze biologiche su cui Roberto de Ruber-
tis ha esercitato il suo paziente acume critico 
– è un’occasione preziosa per individuare un 
nodo di pensiero solido e fertile, proprio nel 
momento storico in cui strumenti informati-
ci che manifestano una natura, appena fino 
a una generazione fa del tutto imprevedibile, 
possono contribuire a rivitalizzare e a radicare 
ulteriormente la cultura del progetto nel va-
riegato ambito dell’agire umano.
Su questo terreno, tutti gli altri contributi pub-
blicati trovano in “altra” intelligenza (quella ar-
tificiale) l’ausilio per le loro sperimentazioni e, 
comunque, l’occasione per tessere un “discor-
so” anche attraverso i nuovi “strumenti” con i 
quali è necessario sperimentare, piuttosto che 
riluttarli; poiché “tutto torna”, ci ritroviamo in 
una situazione simile alle questioni determina-
te dall’avvento del CAD nel secolo scorso che, 
se da un lato hanno provocato in un primo 
tempo veri e propri schieramenti, dall’altro 
hanno sollecitato un rinnovamento negli studi 
di Geometria descrittiva di cui molti studi fe-
condi sono oggi patente testimonianza.
Chiedendo nuovamente aiuto al vocabolario 
Treccani, al punto d) del lemma “intelligenza” 
si legge: «in cibernetica, i. artificiale (traduz. 
dell’ingl. artificial intelligence), riproduzio-
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l’artigianato, in Falzon A.R., 
edited by, L’arredamento della 
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0.0 Trento, 3 August 2051
Here too, in the old ‘temperate zone’, the sum-
mer of 2051 brings civic displays announcing 
49°C in the shade. Then follow, with their cus-
tomary administrative precision, the safeguard 
protocols: the suspension of daytime activities, 
the displacement of the city’s hours, the tem-
porary reconfiguration of habitable spaces. All 
this has long since become routine. And yet I 
believe you would still judge the quality of life 
in these places to be ‘good’. I do not know, 
however, whether you would find them more 
beautiful than they were twenty-five years ago. 
Most probably, on average, they would appear 
to you a little ‘more fractal and more theatrical’.
I say ‘fractal’, first, with houses in mind. Do 
not ascribe to the term a geometrical rigour it 
does not possess here: it merely denotes a dif-

ferentiation that tends to repeat itself, almost 
obstinately, at the several scales of the built 
environment. As you may readily imagine, 
climate adaptation forced us to relinquish the 
relative continuity of interiors that you will 
remember. Dwellings have become clusters 
of spaces, somewhat smaller and more varied 
than those of your time: reduced rooms, inter-
posed greenhouses, filtering loggias, planted 
courtyards, chambers with different climates. 
For some time now, we have been unable to 
afford to heat, cool, or humidify a house – still 
less a garden – as though it were a single vol-
ume. It is easier for us to regulate the climates 
of distinct micro-environments according to 
the hour, their use, the organisms that inhabit 
them, and what is happening outside.
You will also imagine how the building enve-

This essay considers how the evolutionary principle of ‘exaptation’ – understood as the co-option 
of pre-existing structures or properties within new functional systems – may be extended to the do-
main of techno-aesthetic artefacts and rendered amenable to operational modelling there. Its thesis 
is developed through a retrospective fiction set in 2051: the environmental, technical, and cultural 
changes described in §§ 0.0-0.3 outline systems in which forms, functions, and environments trans-
form one another, while generative AI makes some of these relations increasingly open to explo-
ration (§§ 0.4-0.5). To demonstrate that exaptation is also a principle of design (§ 1.0), the essay 
distinguishes the evolutionary mechanisms of Naturalia and Artificialia, whilst identifying in both a 
principle of relational co-option (§ 1.1). The central thesis (stated in § 1.2) translates this principle 
into an operational criterion by means of several categories of structural semiotics: ‘paradigm/syn-
tagm’, ‘selection/combination’, and the ‘commutation test’. It argues, in other words, that by trans-
ferring and recombining a property within a new configuration, one may determine whether the 
variation produces a functionally pertinent difference. On the techno-aesthetic plane, the argument 
turns to Gilbert Simondon’s philosophy, locating the evolutionary dynamic in the principle of ‘con-
cretisation’, whereby the technical object evolves through the progressive integration of formerly 
separate functions and properties (§ 2.1). Since this process entails the reciprocal ‘individuation’ of 
the object and its milieu associé (§ 2.2), the essay specifies how the object renders sensible the sys-
tem of relations between form, function, and environment. The technical object may thus operate 
as an aesthetic prosthesis, and its aesthetic quality emerges when these relations become perceptible 
and intelligible (§ 2.3). A comparison with the diachronic change of ‘languages’ and the transforma-
tion of ‘styles’ then shows how visual forms and cultural traits, too, may persist beyond their original 
context, migrate, and acquire new pertinences (§ 3.0). Because AI models trained through deep 
learning themselves exhibit exaptive dynamics, they make processes of transfer, recombination, and 
refunctionalisation computationally explorable (§ 3.1). Finally, multimodality extends this same 
exaptive logic to intersemiotic (intermodal) translations, thereby redefining Drawing as a discipline 
capable of exploring, comparing, and testing new possibilities of exaptation (§ 3.2).

Keywords: heuristics, individuation, morphogenesis.

per ostinazione, alle diverse scale dell’ambien-
te costruito. Come puoi facilmente immagi-
nare, l’adattamento climatico ci ha costretto a 
rinunciare alla relativa continuità degli interni 
che ricorderai. Gli alloggi sono diventati gruppi 
di ambienti un poco più piccoli e vari d’allora: 
stanze ridotte, serre interposte, logge filtranti, 
corti vegetate, vani con climi differenti. Da tem-
po non possiamo più permetterci di riscaldare, 
raffrescare o umidificare una casa – meno an-
cora un giardino – come se costituisse un unico 
volume. Ci è più facile regolare i climi di mi-
croambienti distinti secondo le ore, gli usi, gli 
organismi che li abitano e ciò che accade fuori. 
Immaginerai anche come l’involucro dell’edi-
ficio abbia cessato di essere, in senso proprio, 
un semplice confine. Funziona piuttosto come 
un sistema di membrane selettive: governa 

0.0 Trento, 3 agosto 2051
Anche qui, nella vecchia “zona temperata”, 
l’estate del 2051 porta i display civici ad an-
nunciare 49°C all’ombra. E seguono, con l’abi-
tuale precisione amministrativa, i protocolli di 
salvaguardia: sospensione delle attività diurne, 
slittamento degli orari della città, temporanea 
riconfigurazione degli spazi abitabili. Tutto 
questo ormai è diventato routinario. E, tutta-
via, credo che giudicherai ancora “buona” la 
qualità della vita in questi luoghi. Ma non so se 
li troverai più belli di venticinque anni fa. Mol-
to probabilmente ti appariranno, mediamente, 
un po’ “più frattali e più teatrali”.
Dico “frattali”, anzitutto, pensando alle case. 
Non attribuire al termine un rigore geometrico 
che qui non possiede: esso indica soltanto una 
differenziazione che tende a ripetersi, quasi 

Il saggio tratta di come il principio evolutivo di exaptation – inteso come cooptazione di strutture 
o proprietà preesistenti entro nuovi sistemi funzionali – possa essere esteso e reso operativamente 
modellizzabile nel dominio degli artefatti tecno-estetici. La tesi è trattata attraverso una finzione 
retrospettiva dal 2051: i mutamenti ambientali, tecnici e culturali descritti nei §§ 0.0-0.3 delineano 
sistemi nei quali forme, funzioni e ambienti si trasformano reciprocamente, mentre l’AI generativa 
rende sempre più esplorabili alcune di queste relazioni (§§ 0.4-0.5). Per dimostrare che il tema 
dell’exaptation è anche un principio della progettazione (§ 1.0), il saggio distingue i meccanismi 
evolutivi di Naturalia e Artificialia, riconoscendo tuttavia in entrambi un principio di cooptazione 
relazionale (§ 1.1). La tesi centrale (enunciata in § 1.2) consiste nel tradurre tale principio in un 
criterio operativo mediante alcune categorie della semiotica strutturalista: quelle di “paradigma/
sintagma”, “selezione/combinazione” e “prova di commutazione”. Cioè, sostiene che trasferendo e 
ricombinando una proprietà entro una nuova configurazione, è possibile verificare se la variazione 
produca una differenza funzionalmente pertinente. Specificando sul versante tecno-estetico, il con-
tributo si riferisce alla filosofia di Gilbert Simondon, identificando la dinamica evolutiva nel princi-
pio di “concretizzazione” per cui l’oggetto tecnico evolve integrando progressivamente funzioni e 
proprietà prima separate (§ 2.1). Indicando che tale processo implica una “individuazione” recipro-
ca dell’oggetto e del suo milieu associé (§ 2.2), si precisa come l’oggetto renda sensibile il sistema di 
relazioni fra forma, funzione e ambiente. L’oggetto tecnico può così operare come protesi estetica, e 
la sua qualità estetica emerge quando queste relazioni diventano percepibili e intelligibili (§ 2.3). Un 
confronto con il mutamento diacronico delle “lingue” e con le trasformazioni degli “stili” mostra 
poi come anche forme visuali e tratti culturali possano persistere oltre il proprio contesto, migrare 
e acquistare nuove pertinenze (§ 3.0). Dato che i modelli AI addestrati mediante deep learning sono 
formati attraverso dinamiche esattive, essi rendono computazionalmente esplorabili i processi di 
trasferimento, ricombinazione e rifunzionalizzazione (§ 3.1). Infine, la multimodalità estende questa 
stessa logica esattiva alle traduzioni intersemiotiche (intermodali), ridefinendo così il Disegno come 
disciplina capace di esplorare, confrontare e verificare nuove possibilità di exattamento (§ 3.2).

Parole chiave: euristica, individuazione, morfogenesi.
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not a catalogue of monsters, but the ordinary 
variety of forms that human beings have chosen 
to make visible – at least in those democracies 
where, thanks to ‘the starry heavens’, no one is 
required to resemble anyone else.

0.1 Two Consubstantial Meanings of ‘Atmos-
phere’
I am trying, rather ineptly, to convey to you the 
atmosphere of this place today. Yet I realise 
that the word ‘atmosphere’ has for you at least 
two meanings which you regard as very differ-
ent. I began by trying to present to you the at-
mosphere in its meteorological, physical, and 
ecological sense: temperature, humidity, air 
quality, radiation, wind, water, particles, and 
microorganisms. All these conditions are phys-
ically measurable and, at least in part, techno-
logically modifiable through membranes, veg-
etation, surfaces, and regulatory systems.
I am also trying to convey this ‘atmosphere’ in 
its aesthetic sense: the affective and expressive 
quality with which this place offers itself to 
experience, before its components are analyt-
ically distinguished. In this sense, atmosphere 
belongs neither solely to things nor solely to 
those who perceive them; it is, rather, a kind 
of ‘environmental affordance’ (Gay, Cazzaro 
2024), arising from their relation and from the 
interweaving of very different factors – light, 
temperature, sounds, materials, bodies, dis-
tances, smells, figures, protocols, signs, mem-
ories, expectations, conventions and styles.
In even more concrete, textual terms, I mean 
‘cultural atmospheres’. Here, the matter is 
neither merely a subjective state of mind nor 
merely a physical property of place: it is, really 
(realistically) a ‘social object’ – in the sense of 
Maurizio Ferraris’s weak textualism – because 
it acquires public consistency through shared 
practices, recognitions, and inscriptions. At 
the same time, the public traits of this atmos-
phere belong to a culture’s Encyclopaedia, in 
Umberto Eco’s sense: that historically sedi-
mented ensemble of competences, memories, 
conventions and expectations which makes 
the recollection of a library, the solemnity 
of a lecture hall or the melancholy of a ruin 
recognisable (and communicable). Precisely 
because it is socially instituted and encyclo-

lope has ceased to be, in any strict sense, a mere 
boundary. It functions instead as a system of 
selective membranes: it governs thermal, lumi-
nous, hydric, and atmospheric exchanges and, 
at times, even biological ones. Half a century 
ago, we would have called all this ‘biomimic-
ry’. Today, the word seems naïve to us, almost 
comic. Architecture no longer imitates living 
beings: it co-opts certain operative principles 
from them and transfers those principles to 
other materials, functions, and scales.
This same logic extends far beyond the house. 
The neighbourhood, too, has become a mosa-
ic of surfaces endowed with different behav-
iours. Roofs, streets, courtyards, car parks, 
gardens, and soils – which we once treated 
as the city’s inert mineral support – absorb, 
filter, retain, and redistribute rain; they cast 
shade, evaporate water, deflect or slow the air; 
they host plants, insects, and specific micro-
bial communities; they alter temperature and 
humidity locally. In all this, you will recognise 
the distant descendant of the Chinese ‘sponge 
cities’ of the century’s first decades. By now, 
however, agroecology, agroforestry, soil re-
generation, and vegetative continuities have 
extended that logic well beyond the city, to 
the point where it has become territorial. The 
boundary between the ‘inside and outside’ of 
the house is now highly articulated. More arbi-
trary, then, has it become to say where the city 
ends, and the countryside begins; everywhere 
one encounters instead gradients, thresholds, 
filters, membranes, and niches, each capable 
of regulating something.
Travelling through these places by public trans-
port, humanity itself might seem still more frac-
tal to you. The public mobile cabins (private 
ones are forbidden here) look, at first glance, like 
nursing homes in motion – and I allow myself the 
sarcasm because today I turn eighty-eight. They 
carry long-lived bodies, fat or slender, tattooed, 
prosthetically augmented, made-up, modified, 
and dressed according to increasingly idiolec-
tal codes; bodies of every age, provenance, and 
identity. Had I encountered this humanity on 
my train journeys half a century ago, I would 
have invoked a ‘teratology’, something between 
Rabelais, the cantina in Star Wars, Blade Runner 
and the hybrid populations of China Miéville: 

0.1 Due consustanziali accezioni di “atmosfera”
Cerco, maldestramente, di comunicarti l’at-
mosfera di oggi qui. Ma mi rendo conto che 
la parola “atmosfera” ti vale almeno in due 
sensi che reputi molto diversi. Ho cominciato 
cercando di farti presente l’atmosfera in senso 
meteorologico, fisico ed ecologico: tempera-
tura, umidità, qualità dell’aria, irraggiamento, 
vento, acqua, particelle, microrganismi. Que-
ste sono tutte condizioni fisicamente misura-
bili e, almeno in parte, tecnologicamente mo-
dificabili attraverso membrane, vegetazione, 
superfici e sistemi di regolazione.
Cerco anche di comunicarti questa “atmosfe-
ra” intesa nel suo significato estetologico: rife-
rendomi alla qualità affettiva ed espressiva con 
cui questo luogo si offre all’esperienza, prima 
ancora che se ne distinguano analiticamente le 
componenti. In questo senso l’atmosfera non 
appartiene né soltanto alle cose né soltanto a 
chi le percepisce: è piuttosto una sorta di “affor-
dance ambientale” (Gay, Cazzaro 2024), che na-
sce dalla loro relazione e dall’intreccio di fattori 
molto diversi – luce, temperatura, suoni, mate-
riali, corpi, distanze, odori, figure, protocolli, 
segni, memorie, aspettative, convenzioni, stili.
In modo ancora più concreto e testuale, io mi 
riferisco alle “atmosfere culturali”. In questo 
caso, non si tratta solo di uno stato d’animo 
soggettivo né solo di una proprietà fisica del 
luogo: si tratta, realmente (realisticamente), di 
un “oggetto sociale” – nel senso del testualismo 
debole di Maurizio Ferraris – perché acquista 
consistenza pubblica attraverso pratiche, ri-
conoscimenti e iscrizioni condivise. Al tempo 
stesso, i tratti pubblici di questa atmosfera ap-
partengono all’“enciclopedia” di una cultura, 
nel senso di Umberto Eco: a quell’insieme stori-
camente sedimentato di competenze, memorie, 
convenzioni e aspettative che rende riconoscibi-
li (comunicabili) il raccoglimento di una biblio-
teca, la solennità di un’aula o la malinconia di 
una rovina. Proprio perché socialmente istituita 
ed enciclopedicamente codificata, un’atmosfera 
culturale può essere descritta, confrontata, tra-
smessa e, entro certi limiti, progettata, disegna-
ta, pre-espressa, persino stereotipata.

0.2 Ambienti di cose memori
Per descriverti quanto è cambiato, in un quar-

scambi termici, luminosi, idrici e atmosferici 
e, talvolta, persino biologici. Mezzo secolo fa 
avremmo chiamato tutto questo “biomimesi”. 
Oggi la parola ci sembra ingenua, quasi comi-
ca. Ma l’architettura non imita più i viventi: ne 
coopta certi principi operativi e li trasferisce 
ad altre materie, funzioni e scale.
Questa stessa logica continua ben oltre la casa. 
Anche il quartiere è divenuto un mosaico di 
superfici dotate di comportamenti differenti. 
Tetti, strade, corti, parcheggi, giardini e suoli 
– che un tempo trattavamo come l’inerte sup-
porto minerale della città – assorbono, filtra-
no, trattengono e redistribuiscono le piogge; 
fanno ombra, evaporano, deviano o rallenta-
no l’aria; ospitano piante, insetti e specifiche 
comunità microbiche; modificano localmente 
temperatura e umidità. Riconoscerai in tut-
to questo il lontano discendente delle “cit-
tà-spugna” cinesi dei primi decenni del secolo. 
Ma ora, l’agroecologia, l’agroforestazione, la 
rigenerazione dei suoli e le continuità vegeta-
li hanno esteso quella logica ben oltre la cit-
tà, fino a renderla territoriale. Il confine tra 
“dentro e fuori” della casa è oggi molto arti-
colato. A maggior ragione è divenuto ancor 
più arbitrario affermare dove finisce la città e 
dove comincia la campagna; ovunque incontri 
piuttosto gradienti, soglie, filtri, membrane e 
nicchie, ciascuno capace di regolare qualcosa.
Viaggiando in questi posti su un mezzo pubbli-
co, forse l’umanità ti sembrerà ancor più frat-
tale. Gli abitacoli mobili pubblici (qui, quelli 
privati sono banditi) ricordano, a prima vista, 
gerontocomi in movimento – e mi permetto 
l’espressione sarcastica perché oggi compio ot-
tantotto anni. Vi prendono posto corpi longe-
vi, grassi o esili, tatuati, protesizzati, truccati, 
modificati e vestiti secondo codici sempre più 
idiolettali; età, provenienze e identità. Se aves-
si incontrato questa umanità nei miei viaggi 
in treno di mezzo secolo fa, avrei invocato 
una “teratologia”, qualcosa fra Rabelais, la 
cantina di Star Wars, Blade Runner e le po-
polazioni ibride di China Miéville: non come 
un catalogo di mostri, ma l’ordinaria varietà 
delle forme che gli esseri umani hanno scelto 
di dare a vedere; almeno in quelle democrazie 
nelle quali – grazie “al cielo stellato” – nessu-
no è tenuto a somigliare agli altri.
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micro-environments capable of regulating dif-
ferent physical, meteorological and ecological 
conditions. ‘Theatrical’, by contrast, is what 
you would call the way in which many places 
compose, intensify, and render recognisable 
their own cultural atmospheres. Perhaps the 
most strongly characterised and technically 
sophisticated environments would also appear 
to you the most theatrical, both indoors and in 
open spaces. You would find them strangely 
populated by old things: relics, reused mate-
rials, fragments of buildings, surviving trees, 

paedically encoded, a cultural atmosphere 
may be described, compared, transmitted, 
and, within certain limits, designed, drawn, 
pre-expressed, even stereotyped.

0.2 Environments of Memory-Bearing Things
To describe how greatly the character of 
these environments has changed in a quarter 
of a century, I have used only two adjectives: 
‘fractal’ and ‘theatrical’. The first concerns, 
above all, their spatial organisation, increas-
ingly articulated into thresholds, niches and 

interni come negli spazi aperti. Li troveresti 
stranamente popolati di cose antiche: reliquie, 
materiali reimpiegati, frammenti di edifici, al-
beri sopravvissuti, mobili riparati, macchine 
riconvertite, strutture industriali trasformate. 
Ovunque incontreresti oggetti che esibiscono 
senza imbarazzo la propria età e provenienza, 
benché il loro uso presente non coincida più 
con quello per cui erano stati prodotti (figg. 
1-3)1. A prima vista diresti anzitutto “teatra-
le”: non perché la scena è artificiosa o spetta-
colare, ma, al contrario, perché composta da 

to di secolo, il carattere di questi ambienti, ho 
usato soltanto due aggettivi: “frattale” e “te-
atrale”. Il primo riguarda soprattutto la loro 
organizzazione spaziale, sempre più articolata 
in soglie, nicchie e microambienti capaci di 
regolare condizioni fisiche, meteorologiche 
ed ecologiche differenti. “Teatrale”, diresti 
invece, del modo in cui molti luoghi compon-
gono, intensificano e rendono riconoscibili le 
proprie atmosfere culturali. E forse proprio gli 
ambienti più topici e tecnicamente sofistica-
ti ti apparirebbero anche i più teatrali, negli 

1 2Figura 1
Veduta del Campo dei 

Miracoli a Tokyo, 2032. In 
alto, settore della tassonomia 

di Francesco Orlando 
(Orlando 1993) relativo alla 

percezione del decorso del 
tempo storico nelle immagini 

letterarie di corporeità non 
funzionale.

Figura 2
Veduta del Campo dei 

Miracoli a Tokyo, 2040. In 
alto, settore della tassonomia 

di Francesco Orlando 
(Orlando 1993) relativo 

all’incidenza del tempo attuale 
sulle immagini di corporeità 

non funzionale.

Figure 1
View of the Campo dei 
Miracoli in Tokyo, 2032. 
Above, a section of Francesco 
Orlando’s taxonomy 
(Orlando 1993) concerning 
the perception of the passage 
of historical time in literary 
images of non-functional 
materiality.

Figure 2
View of the Campo dei 
Miracoli in Tokyo, 2040. 
Above, a section of Francesco 
Orlando’s taxonomy 
(Orlando 1993) concerning 
the incidence of the present 
upon images of non-functional 
materiality.
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to the legible coexistence of a place’s several 
genealogies. An element may belong materially 
to one period, functionally to another, and sym-
bolically to a third. This is why spaces will some-
times strike you as resembling theatrical scenes: 
not because they are false but, on the contra-
ry, because irreducibly real things are gathered 
there, each a witness – almost a relic – of its own 
history, now summoned to play a part different 
from the one for which it first came on stage.
For this reason, many of today’s urban spaces 
would remind you of that fragment Nietzsche 
wrote some hundred and seventy years ago: 
“A hundred profound solitudes together make 
the city of Venice – that is its enchantment. An 
image for the men of the future”2.
Venice was prophetic in both senses of ‘at-

repaired furniture, converted machines, trans-
formed industrial structures. Everywhere you 
would encounter objects that display their age 
and provenance without embarrassment, al-
though their present use no longer coincides 
with that for which they were made (figs. 1-3)1. 
At first sight, you would call the scene ‘theat-
rical’: not because it is artificial or spectacular, 
but, on the contrary, because it is composed of 
genuine heterogeneous presences, each sharp-
ly characterised and called upon to make its 
part legible within a common whole.
Rather than ‘theatrical’, you will judge these 
environments to be ‘memory-bearing’, because 
you will recognise an authenticity in them: no 
longer entrusted to the stylistic integrity of an 
ensemble or to a postmodern masquerade, but 

quella per cui era entrata in scena.
Per questo molti spazi urbani di oggi ti ricor-
derebbero proprio quel frammento di Nietz-
sche scritto circa centosettant’anni fa: «Cento 
profonde solitudini formano insieme la città di 
Venezia – questo è il suo incanto. Un’immagi-
ne per gli uomini del futuro»2.
Venezia fu profetica nei due sensi di “atmo-
sfera”. Lo fu anzitutto in quello estetico e cul-
turale: la sua forma teneva insieme presenze 
diverse senza abolirne la distanza semiotica, 
era spazio conteso, non dissolveva l’individuo 
in una folla, né le identità visive in uno stile 
comune. Quelle cento solitudini che Nietz-
sche poteva ancora cogliere come profetica 
singolarità veneziana sono diventate per noi 
una condizione ordinaria: lo spazio comune è 
tanto più topico quanto più è conteso tra più 
solitudini che si avvicinano, si espongono re-
ciprocamente e si ritirano senza cessare di ap-
partenere allo stesso ambiente.
Ma Venezia fu profetica anche per la sua ge-
stione millenaria dell’“atmosfera” fisica e eco-
logica. Per secoli la città aveva dovuto negozia-
re continuamente il proprio limite con acqua, 
aria, salinità, umidità, sedimenti e organismi 
viventi. Non possedeva un confine netto tra 
natura e artificio: esisteva attraverso argini, 
fondazioni, canali, barene, pozzi, rive, soglie e 
manutenzioni incessanti. Era, per così dire, un 
ambiente costruito che non poteva permettersi 
di dimenticare il proprio milieu.
È questa duplice alterità – culturale e ambien-
tale – che rende oggi il vecchio mito venezia-
no stranamente attuale. Venezia non è stata 
profetica perché ha anticipato la forma visiva 
della città futura, ma perché ha reso presto 
evidente una condizione che altrove poteva 
ancora essere rimossa: abitare significa com-
porre differenze senza annullarle e governare 
un ambiente contraddittorio senza potersene 
separare. Per più di un millennio funzionò 
come una smisurata macchina “artificialmente 
naturale”: una città e un territorio interamen-
te costruiti e, nello stesso tempo, incessante-
mente mantenuti attraverso una moltitudine 
di costosi interventi tecnici: dalla regolazione 
dei fondali alla manutenzione delle rive, dalla 
deviazione delle acque fluviali alla difesa delle 
barene, fino alla sperimentazione vegetale.

vere presenze eterogenee, ciascuna fortemente 
caratterizzata e chiamata a rendere leggibile la 
propria parte dentro un insieme comune.
Più che “teatrali”, giudicherai questi ambien-
ti “memori”, perché riuscirai a riconoscervi 
dell’autenticità: non più affidata all’integrità 
stilistica di un insieme, a una carnevalata post-
moderna, ma alla compresenza leggibile delle 
diverse genealogie di un luogo. Un elemento 
può appartenere materialmente a un’epoca, 
funzionalmente a un’altra, simbolicamente a 
una terza. Per questo gli spazi ti risulteranno 
talvolta simili a scene teatrali: non perché sia-
no finti, ma, al contrario, perché vi si trovano 
riunite cose irriducibilmente vere, ciascuna te-
stimone – quasi reliquia – della propria storia, 
chiamata ora a svolgere una parte diversa da 

3 4

Figura 3
Veduta del Campo dei 

Miracoli a Tokyo, 2044. 
In alto, sintesi oppositiva 
delle categorie finali della 
tassonomia di Francesco 

Orlando (Orlando 
1993): storicità/caducità 

e valorizzazione positiva/
negativa della percezione 
collettiva del decorso del 

tempo nelle immagini letterarie 
di elementi non funzionali.

Figura 4
Studio di metabolismo 

urbano, 2033. Relazioni tra 
infrastrutture, sistemi naturali 
e flussi ecologici e logistici in 

un territorio portuale costiero.

Figure 3
View of the Campo dei 
Miracoli in Tokyo, 2044. 
Above, an oppositional 
synthesis of the final categories 
in Francesco Orlando’s 
taxonomy (Orlando 1993): 
historicity/transience and the 
positive/negative valuation 
of the collective perception 
of time’s passage in literary 
images of non-functional 
elements.

Figure 4
Study of urban metabolism, 
2033. Relations among 
infrastructures, natural 
systems, and ecological and 
logistical flows in a coastal 
port territory.
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composition of natural and technical processes 
requiring ceaseless adjustments between the 
Venetian atmosphere and semiosphere.

0.3 Ecosystemic Design
What the Venetian Republic tested out of lo-
cal necessity was only a remote prototype of 
the serendipitous ecosystemic design to which 
we are now compelled in almost every field of 
design. Let me explain.
As you will unfortunately know, we achieved 
carbon neutrality too late. Nor did achieving 
it restore the climate we had lost; it merely 
prevented further deterioration. What re-
mains habitable today we owe above all to a 
lucid ‘design culture’ and to a multitude of 
successful local projects. We owe it largely to 
the fact that every ‘project’ is now ‘ecosystem-
ic’: it must mediate among human, technical, 
climatic, vegetal, animal, and infrastructural 
requirements, often competing and some-
times incompatible (fig. 4).
Designing has become far less schematic: it no 
longer means isolating a problem from its con-
text to optimise a single performance. Today, it 
is a humbler, more concrete, and more complex 
practice of mediation: it modifies a system of 
relations locally, in the knowledge that every in-
tervention alters others. Every design interven-
tion now concerns a co-evolving environment, 
in which every form is already invested with 
multiple ends, and every decision modifies a 
network of dependencies. No doctor, urbanist, 
or designer today – and no simulation system – 
merely ‘applies’ a pre-existing model to a given 
problem. Every forecast, every product form, 
and every decision now proceeds by reactivat-
ing prior knowledge, often transferring it into 
domains for which it was not conceived and 
recombining it under new conditions of use. I 
shall now try to explain how the forms of design 
– the prefiguration of objects, environments, 
practices, and ways of life – have thus become 
fundamentally ‘heterogenetic’3: they no longer 
descend from a single creative intention but 
emerge at the intersection of different geneal-
ogies, constraints, memories, and potentialities.
It is not easy to make clear in a few lines what 
we now mean by ‘heterogenetic’ design, nor 
to exemplify the forms of representation it en-

mosphere’. It was prophetic first in the aes-
thetic and cultural sense: its form held dif-
ferent presences together without abolishing 
their semiotic distance; it was a contested 
space that dissolved neither the individual 
into a crowd nor visual identities into a com-
mon style. Those hundred solitudes, which 
Nietzsche could still perceive as Venice’s pro-
phetic singularity, have become an ordinary 
condition for us: common space becomes 
more intensely a place the more it is contested 
among solitudes that draw near, expose them-
selves to one another, and withdraw without 
ceasing to belong to the same environment.
Yet Venice was also prophetic in its millennial 
management of the physical, ecological ‘atmos-
phere’. For centuries, the city had been contin-
ually compelled to negotiate its boundaries with 
water, air, salinity, humidity, sediments, and liv-
ing organisms. It possessed no clear frontier be-
tween nature and artifice: it existed through em-
bankments, foundations, canals, salt marshes, 
wells, quays, thresholds, and unremitting main-
tenance. It was, so to speak, a built environment 
that could not afford to forget its own milieu.
It is this double alterity – cultural and environ-
mental – that makes the old Venetian myth so 
strangely current today. Venice was not pro-
phetic because it anticipated the visual form 
of the future city, but because it made evident 
early a condition that elsewhere could still be 
repressed: to inhabit is to compose differences 
without cancelling them and to govern a con-
tradictory environment from which one can-
not detach oneself. For more than a millenni-
um, it functioned as an immeasurable ‘artificially 
natural’ machine: a city and territory wholly con-
structed and, at the same time, incessantly main-
tained through a multitude of costly technical 
interventions – from the regulation of the seabed 
to the upkeep of the quays, from the diversion of 
river waters to the defence of the salt marshes, 
and as far as experiments with vegetation.
What appeared to be Venice’s ‘naturalness’ was 
a myth of its own marketing: the myth of Ven-
ice as a city-territory in equilibrium with the la-
goon, an equilibrium that had continually to be 
reproduced. In fact, it was the result of contin-
uous and immense artificial labour. Its balance 
was therefore always metastable: a provisional 

che anche le forme di design – la prefigurazio-
ne degli oggetti, degli ambienti, delle pratiche 
e dei modi di vita – sono così divenute fon-
damentalmente “eterogenetica”3: non discen-
dono più da una singola intenzione creatrice, 
ma emergono dall’intersezione di genealogie, 
vincoli, memorie e potenzialità differenti.
Non è facile chiarirti in poche righe che cosa 
intendiamo oggi per progettazione “eterogene-
tica”, né esemplificarti le forme di rappresen-
tazione che essa comporta. Ma è precisamente 
per questo che ti scrivo; non per chiacchierare 
su vaghi concetti, ma per indicare il funziona-
mento di modelli operativi basati sulla nozione 
di “exattamento”.

0.4 Il disegno artificiale come traduzione in-
tersemiotica
Permettimi di partire dai fatti più ovvi, perché 
sono anche i più strutturali. Perdona il mio 
vetero-marxismo, ma continuo a pensare che 
«l’umanità non si propone se non quei proble-
mi che può risolvere» (Marx 1859: 11). Così, 
le forme di prefigurazione progettuale con 
modelli di “eterogenesi” non sarebbero state 
concepibili senza lo sviluppo, negli anni Venti, 
delle applicazioni generative e agentive dell’in-
telligenza artificiale4 e il successo dei modelli 
morfogenetici nella disciplina del disegno.
Questi strumenti modificarono radicalmente i 
mezzi con cui potevamo raccogliere, confron-
tare, tradurre e ricombinare quantità immense 
di informazioni eterogenee; coordinare dati 
relativi a sistemi materiali, biologici e clima-
tici differenti; ma anche operare sui fattori 
culturali ed estetici per calcolare le poten-
zialità espressive di cose con diverse “durate 
significanti”. Le protesi cognitive sviluppate 
dall’AI accrebbero le possibilità del Disegno: 
resero testi, immagini, dati, modelli e simu-
lazioni reciprocamente traducibili entro uno 
stesso processo progettuale, facendo della 
rappresentazione una forma molto avanzata di 
“traduzione intersemiotica”. Non produssero 
soltanto una nuova infrastruttura tecnica del 
progetto: ne trasformarono contemporanea-
mente il “disegno”, ovvero la cultura estetica 
ed euristica, modificando insieme le condizio-
ni materiali della produzione delle forme e i 
criteri con cui imparavamo a immaginarle, a 

Quella che appariva come la “naturalità” di 
Venezia era un mito del suo marketing; il mito 
di Venezia come città-territorio in equilibrio 
con la laguna, che doveva essere continua-
mente ri-prodotto. Di fatto era il risultato di 
un continuo, immane, lavoro artificiale. Perciò 
il suo equilibrio fu sempre metastabile: una 
composizione provvisoria di processi naturali 
e tecnici che richiedeva aggiustamenti continui 
tra atmosfera e semiosfera veneziana.

0.3 Progettazione ecosistemica
Ciò che la Repubblica di Venezia sperimentò 
per necessità locale fu soltanto un remoto pro-
totipo della serendipica progettazione ecosi-
stemica alla quale oggi siamo costretti in quasi 
ogni campo del design. Mi spiego.
Come purtroppo saprai, la neutralità car-
bonica l’abbiamo raggiunta troppo tardi. E 
raggiungerla non restituì il clima perduto; 
impedì soltanto che il deterioramento cli-
matico proseguisse indefinitamente. Ciò che 
oggi rimane abitabile lo dobbiamo soprat-
tutto a una chiara “cultura progettuale” e a 
una moltitudine di progetti locali ben riusciti. 
Lo dobbiamo in gran parte al fatto che ogni 
“progetto” è ormai “ecosistemico”: deve me-
diare fra esigenze umane, tecniche, climati-
che, vegetali, animali e infrastrutturali, spesso 
concorrenti e talvolta incompatibili (fig. 4).
Progettare è assai meno schematico: non signi-
fica più isolare un problema dal suo contesto 
per ottimizzarne una singola prestazione. È 
oggi una più umile, concreta e complessa pra-
tica di mediazione: modifica localmente un si-
stema di relazioni sapendo che ogni intervento 
ne altera altre. Ogni intervento progettuale 
oggi riguarda un ambiente in coevoluzione, 
nel quale ogni forma è già investita di molte-
plici finalità e ogni decisione modifica una rete 
di dipendenze. Oggi nessun medico, urbani-
sta, progettista – e nessun sistema di simula-
zione – si limita più ad “applicare” un modello 
preesistente a un problema dato. Ogni previ-
sione, ogni forma di prodotto, ogni decisione 
procede oggi dalla riattivazione di conoscenze 
anteriori, spesso provenienti dal loro trasferi-
mento verso domini per i quali non erano state 
concepite e dalla loro ricombinazione entro 
nuove condizioni d’uso. Provo ora a spiegare 
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and reoriented their forms of craftsmanship.
Mechanical technicians learned to regulate 
bioreactors and fermentation plants; mining 
and metallurgical expertise was transferred 
to the recovery of critical metals from the im-
mense deposits constituted by cities’ electron-
ic waste; the farmer increasingly became the 
custodian of an ecosystem composed at once 
of soils, plants, insects, microorganisms, sen-
sors, and algorithms.
Craft authorship did not disappear, and not 
only because more people were needed who 
could lay their hands on old techniques. The 
more familiar professions also survived, as 
forms survive: not by remaining intact, but by 
finding other functions. So, it was with drawing.
Nor did the designer’s profession become ex-
tinct. It ceased, however, to be represented 
through the old mythology of the ‘creator’ ex 
nihilo, as though every project began before 
the virginity of a blank sheet – a virginity that 
had never existed. Designers finally realised 
that they were merely mediators among con-
tradictory demands and therefore translators 
among heterogeneous models: models which 
the computation developed over the previous 
thirty years had rendered partially commensu-
rable without making them equivalent.
This was the decisive turn for design draw-
ing. Within the same design process, it became 
possible to compare thermal performance and 
perceptual qualities, biodiversity and mainte-
nance costs, physiological needs and heritage 
constraints, water cycles and social behaviours. 
Multimodal systems could relate their multiple 
correlates – forms, images, texts, sounds, behav-
iours, materials, and documented memories – 
and treat them within a single decision-making 
process without pretending that they belonged 
to the same scale of measurement. They did 
not make heterogeneous phenomena equiv-
alent; rather, they made some of their transla-
tions practicable. Unexpected correspondences 
sometimes emerged from these translations. The 
structure of a bone might inform the model of a 
building; a textile technique might suggest how 
a façade should work; a clinical protocol might 
offer a principle for maintaining an aqueduct or 
a cultivated field; a hydrological model might be 
reused to describe flows of people or energy.

tails. Yet that is precisely why I am writing to 
you: not to chatter about vague concepts, but 
to indicate how operational models based on 
the notion of ‘exaptation’ function.

0.4 Artificial Drawing as Intersemiotic Trans-
lation
Allow me to begin with the most obvious facts, 
for they are also the most structural. Forgive my 
old-fashioned Marxism, but I still believe that 
“mankind always sets itself only such tasks as it 
is able to solve” (Marx 1859: 11). Thus, forms 
of design prefiguration based on models of 
‘heterogenesis’ would have been inconceivable 
without the development, during the 2020s, of 
generative and agentic applications of artificial 
intelligence4 and the success of morphogenetic 
models within the discipline of Drawing.
These instruments radically altered how we 
could collect, compare, translate, and recom-
bine immense quantities of heterogeneous infor-
mation; coordinate data across different materi-
al, biological, and climatic systems; and operate 
upon cultural and aesthetic factors to calculate 
the expressive potential of things with different 
‘signifying durations’. The cognitive prostheses 
developed through AI enlarged the possibilities 
of Drawing: they made texts, images, data, mod-
els, and simulations mutually translatable within 
a single design process, turning representation 
into a highly advanced form of ‘intersemiot-
ic translation’. They did not merely produce a 
new technical infrastructure for design; at the 
same time, they transformed its ‘drawing’ – its 
aesthetic and heuristic culture – altering both 
the material conditions under which forms were 
produced and the criteria by which we learned 
to imagine, recognise and judge them.
You will remember how widespread the fear 
then was – not unfounded5, but often badly 
formulated – that machines would deprive hu-
man beings not only of work, but also of agency, 
authorship, and even their most basic faculties. 
Algorithmic development did indeed provoke 
vast and sometimes traumatic economic re-
structurings; it caused considerable deskilling. 
Yet it did not abolish the old trades wholesale. 
It decomposed them: it transferred skills, sep-
arated and recombined tasks, changed the ob-
jects upon which those skills were exercised, 

dere che appartenessero alla stessa scala di mi-
sura. Non resero equivalenti fenomeni etero-
genei: piuttosto resero praticabili alcune delle 
loro traduzioni. Da queste traduzioni emerge-
vano talvolta corrispondenze impreviste. La 
struttura di un osso poteva informare il model-
lo di un edificio; una tecnica tessile suggerire il 
funzionamento di una facciata; un protocollo 
clinico offrire un principio per la manutenzio-
ne di un acquedotto o di un campo coltivato; 
un modello idrologico essere riutilizzato per 
descrivere flussi di persone o di energia.

0.5 Exattamento artificiale
Ma l’uso di queste protesi cognitive del disegno 
e del progetto non ha causato solo deskilling; 
al contrario, ha richiesto e imposto un grado di 
consapevolezza (coscienza teorica) altrettanto 
elevato, e non solo sul piano della fisica am-
bientale. L’uso padrone delle protesi cognitive 
e percettive AI cambiò il significato delle fon-
damentali categorie tradizionali dell’estetica, 
della pragmatica e del disegno: “immaginazio-
ne”, “creatività”, “stile”, “originalità”, “auten-
ticità”, “unicità”, “autorialità”, “percezione”, 
“giudizio”, “scelta”, “atmosfera”.
Ti ho già accennato a come la doppia nozione 
di “atmosfera” (ecologica ed estetologica) ac-
quistò un significato operativo. Temperatura, 
umidità o qualità dell’aria potevano essere mi-
surate direttamente; raccoglimento, familiari-
tà, monumentalità, inquietudine o autenticità 
no. Accennerò più avanti a come per “stile” 
intendiamo oggi un insieme di regolarità sta-
tistiche modellizzabili, parametrabili e trasfe-
ribili da un oggetto a un altro. Ma non parlerò 
più di originalità o creatività. Per autenticità, 
non intendo più l’integrità originaria di un’o-
pera o di un gesto, ma la leggibilità scientifica 
della sua genealogia. Poco importa oggi l’uni-
cità dell’opera: è ormai una condizione relati-
va entro un morfospazio di varianti, oltretut-
to nelle molteplici forme che assume oggi ciò 
che chiamavate “autorialità”.
Il punto essenziale è che l’uso consapevole del-
le protesi cognitive e percettive offerte dall’AI 
per il Disegno è avvenuto grazie al successo 
dei modelli morfogenetici maturati special-
mente nelle scienze biologiche e ispirati a un 
parallelismo tra evoluzione naturale degli or-

riconoscerle e a giudicarle.
Ricorderai quanto era allora diffuso il timore 
– non infondato5, ma spesso mal formulato – 
che le macchine sottraessero agli esseri umani 
non soltanto il lavoro, ma anche l’agency, l’au-
torialità fino alle facoltà basilari. Lo sviluppo 
algoritmico provocò effettivamente ristruttu-
razioni economiche vaste e talvolta traumati-
che; causò parecchio deskilling. Ma non abolì 
in blocco gli antichi mestieri. Li scompose: 
trasferì competenze, separò e ricombinò 
mansioni, mutò gli oggetti sui quali quelle 
competenze venivano esercitate e orientò di-
versamente le loro artigianalità.
I tecnici della meccanica impararono a regolare 
bioreattori e impianti di fermentazione; compe-
tenze minerarie e metallurgiche furono trasferi-
te al recupero dei metalli critici nei giganteschi 
giacimenti costituiti dagli scarti elettronici delle 
città; l’agricoltore divenne sempre più il custo-
de di un ecosistema composto da suoli, piante, 
insetti, microrganismi, sensori e algoritmi.
L’autorialità artigianale non scomparve, non solo 
perché occorsero più persone capaci di mettere 
le mani in tecniche antiche. Sopravvissero anche 
le professioni più usuali, come sopravvivono le 
forme: non conservandosi intatte, ma trovando 
altre funzioni. Così fu per il disegno.
Neppure il mestiere del designer si estinse. 
Cessò però di essere rappresentato attraverso 
la vecchia mitologia del “creativo” ex nihilo, 
come se ogni progetto cominciasse davanti alla 
verginità di un foglio bianco – verginità che non 
era mai esistita. I progettisti si resero finalmen-
te conto di essere dei meri mediatori fra istanze 
contraddittorie, dunque, dei traduttori fra mo-
delli eterogenei, modelli che il calcolo svilup-
pato nell’ultimo trentennio rese parzialmente 
commensurabili senza renderli equivalenti.
Fu questo il passaggio decisivo per il disegno 
di progetto. Si poterono confrontare, entro lo 
stesso processo progettuale, prestazioni termi-
che e qualità percettive, biodiversità e costi di 
manutenzione, esigenze fisiologiche e vincoli 
patrimoniali, cicli idrici e comportamenti so-
ciali. I sistemi multimodali poterono mettere 
in relazione i loro molteplici correlati – forme, 
immagini, testi, suoni, comportamenti, mate-
riali, memorie documentate – e trattarli entro 
uno stesso processo decisionale, senza preten-
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Exaptation (Melis 2021) within the programme 
Resilient Communities, proposing design re-
sponses to the climate crisis and to the vulner-
ability of urban, productive, and agricultural 
systems. The 2020 pandemic abruptly made 
the principle of exaptation concrete, showing 
how spaces and infrastructures could assume 
functions not envisaged at their origin7. In this 
sense exaptation meant something more than 
adaptive reuse: not simple intentional reuse, 
but the emergence and possible stabilisation 
of an unprogrammed function.
In the years that followed, this intuition was 
systematised in the idea of architectural exap-
tation: first as a strategy for community re-
silience (Melis, Pievani 2022), then as a far 
more general design principle (Melis, Pievani, 
Lara-Hernandez 2024), in which diversity, 
variability, redundancy, and openness to un-
foreseen uses were configured as alternatives 

0.5 Artificial Exaptation
Yet the use of these cognitive prostheses of 
drawing and design did not result only in deskill-
ing; on the contrary, it demanded and imposed 
an equally high degree of awareness – a theo-
retical consciousness – and not only in the do-
main of environmental physics. Mastery of AI’s 
cognitive and perceptual prostheses changed 
the meaning of fundamental categories inher-
ited from aesthetics, pragmatics, and drawing: 
‘imagination’, ‘creativity’, ‘style’, ‘originality’, 
‘authenticity’, ‘uniqueness’, ‘authorship’, ‘per-
ception’, ‘judgement’, ‘choice’, ‘atmosphere’.
I have already hinted at how the double notion of 
atmosphere (ecological and aesthetic) acquired 
an operational meaning. Temperature, humidity, 
or air quality could be measured directly; rec-
ollection, familiarity, monumentality, disquiet, 
or authenticity could not. I shall return later to 
how, by ‘style’, we now mean a set of statistical 
regularities amenable to modelling, parametrisa-
tion and transfer from one object to another. But 
I shall no longer speak of originality or creativity. 
By authenticity, I no longer mean the original 
integrity of a work or gesture, but the scientific 
legibility of its genealogy. The uniqueness of the 
work matters little today: it has become a rela-
tive condition within a morphospace of variants, 
and moreover within the multiple forms now as-
sumed by what you called ‘authorship’.
The essential point is that the conscious use 
of the cognitive and perceptual prostheses 
offered by AI for Drawing became possible 
through the success of morphogenetic models 
developed especially in the biological sciences 
and inspired by a parallel between the natural 
evolution of organisms and the techno-aes-
thetic evolution of human artefacts (fig. 5). 
Here I shall address the principle of ‘artificial 
exaptation’ in the form developed by the phi-
losopher Telmo Pievani6.

1.0 Design Exaptation
I send you this letter to accompany the five es-
says and the editorial that the journal «XY» 
published on ‘artificial exaptation’ in the now 
distant summer of 2026.
The subject was not new. Five years earlier, the 
Italian Pavilion at the 17th Architecture Bi-
ennale had devoted a section to Architectural 

morfologica italiana aveva iniziato a chiarire 
– si trasformavano attraverso variazioni, adat-
tamenti, selezioni e riusi di possibilità latenti8.

1.1 Naturalia e Artificialia
de Rubertis si era confrontato con le difficol-
tà più sostanziali dell’analogia evoluzionistica 
in rapporto allo sviluppo tecno-estetico degli 
artefatti. Soprattutto con il fatto che Naturalia 
e Artificialia non evolvono attraverso gli stessi 
meccanismi. Da un lato, le forme biologiche si 
trasformano senza progetto né finalità preven-
tiva, attraverso processi genetici, ontogenetici 
ed ecologici distribuiti su tempi generalmente 
lunghissimi. Dall’altro, gli artefatti appartengo-
no a un’evoluzione culturale molto più rapida, 
nella quale ciò che viene appreso, inventato o 
modificato può essere trasmesso direttamente 
alla generazione successiva. In questo senso la 
loro eredità è almeno in parte “lamarckiana”.
Richard Dawkins aveva tentato di ricondurre 
anche la trasmissione culturale a uno schema 
neodarwiniano; aveva introdotto (Dawkins 
1976) la nozione di “meme”, analogo cultu-
rale del gene: un’unità informazionale capa-
ce di replicarsi, variare ed essere sottoposta 
a selezione differenziale (Dawkins 1983). In 
questo modello, come nella rappresentazione 
canonica della discendenza e divergenza bio-
logica, la genealogia assume la forma di un 
albero a ramificazione divergente; una forma 
completamente diversa da quella dell’evolu-
zione degli Artificialia, dove la novità deriva 
dall’incrocio laterale di genealogie.
Così le ricerche di de Rubertis – e di chi in 
parte lo seguì (Gay 2008; Gay 2011) – non 
giungevano a una formale “genetica degli arte-
fatti”, o a una “memetica della rappresentazio-
ne”. Il confronto fra Naturalia e Artificialia 
non poteva identificare i due domini attra-
verso gli stessi meccanismi, ma riconoscere 
una struttura comune nella produzione sto-
rica del mutamento morfologico e funziona-
le. Era questa la prospettiva di Stephen Jay 
Gould, secondo la quale, tanto in biologia 
quanto in tecnologia, una nuova funzione 
può emergere dalla cooptazione di proprietà 
preesistenti entro nuove relazioni con un 
ambiente, un sistema o un uso.
È qui che acquistava precisione la distinzione 

ganismi ed evoluzione tecno-estetica degli ar-
tefatti umani (fig. 5). Qui tratterò il principio 
di “exattamento artificiale” secondo gli svilup-
pi che diede il filosofo Telmo Pievani6.

1.0 Design exaptation
Con questa lettera accompagno i cinque sag-
gi e l’editoriale che la rivista «XY» pubblicò 
sul tema “exattamento artificiale” nell’ormai 
remota estate 2026.
Il tema non era nuovo. Cinque anni prima, il 
Padiglione Italia della XVII Biennale di Ar-
chitettura aveva dedicato una sezione all’Ar-
chitectural Exaptation (Melis 2021) entro il 
programma Comunità resilienti, proponendo 
risposte progettuali alla crisi climatica e alla 
vulnerabilità dei sistemi urbani, produttivi e 
agricoli. La pandemia del 2020 rese improvvi-
samente concreto il principio di exattamento, 
mostrando come spazi e infrastrutture potesse-
ro assumere funzioni non previste in origine7. 
In questo senso l’exattamento indicava qualco-
sa di più dell’adaptive reuse: non il semplice riu-
so intenzionale, ma l’emergere e l’eventuale sta-
bilizzazione di una funzione non programmata.
Negli anni successivi questa intuizione fu siste-
matizzata nell’idea di architectural exaptation: 
dapprima come strategia per la resilienza delle 
comunità (Melis, Pievani 2022), poi come prin-
cipio progettuale molto più generale (Melis, 
Pievani, Lara-Hernandez 2024) in cui diversità, 
variabilità, ridondanza e apertura a usi impre-
visti si configuravano come alternative al deter-
minismo monofunzionale della progettazione.
Due anni dopo, «XY» volle trarre dal tema 
conseguenze più specifiche per la teoria del-
la rappresentazione e del progetto. La rivista, 
fondata e diretta da Roberto de Rubertis nel 
1986 e rivolta anche alla comunità scientifica 
italiana del Disegno, aveva del resto un pre-
cedente significativo. Già sul finire del seco-
lo scorso de Rubertis era stato tra i primi, in 
quell’ambito disciplinare, a elaborare concetti 
e modelli della biologia evoluzionistica, tanto 
che il folklore accademico associava ironica-
mente questo interesse alla sua stessa somi-
glianza con Darwin. La sua era una lettura 
morfologica dell’architettura e della città in cui 
le forme non discendevano soltanto dall’inten-
zione di un autore, ma – come la tradizione 

5 Figura 5
Exaptation naturale 
e artificiale. Schema 

comparativo della genesi 
dell’occhio dei mammiferi 

e della lampadina a 
incandescenza: sfruttamento 

di pregnanze fisiche – luce, 
trasparenza, rifrazione e 

fotosensibilità; conduzione 
elettrica, effetto Joule e 

incandescenza – e cooptazione 
di strutture preesistenti, quali 

opsine, cellule fotosensibili 
e proteine, poi impiegate 

nel cristallino, da un lato, e 
vetro, conduttori metallici, 

sistemi di fissaggio e materiali 
filamentari, dall’altro, 

riorganizzate entro una nuova 
funzione.

Figure 5
Natural and artificial 
exaptation. Comparative 
diagram of the genesis of 
the mammalian eye and the 
incandescent light bulb: 
exploitation of physically 
salient properties – light, 
transparency, refraction and 
photosensitivity; electrical 
conduction, the Joule effect 
and incandescence – and the 
co-optation of pre-existing 
structures, including opsins, 
photosensitive cells and 
proteins later used in the lens, 
on the one hand, and glass, 
metal conductors, fastening 
systems and filament materials, 
on the other, reorganised 
within a new function.
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Thus, the research of de Rubertis – and of 
those who partly followed him (Gay 2008; 
Gay 2011) – did not arrive at a formal ‘genet-
ics of artefacts’ or a ‘memetics of representa-
tion’. The comparison between Naturalia and 
Artificialia could not identify the two domains 
through identical mechanisms; it could, how-
ever, recognise a common structure in the his-
torical production of morphological and func-
tional change. This was Stephen Jay Gould’s 
perspective: in biology as in technology, a new 
function may emerge through the co-option of 
pre-existing properties into new relations with 
an environment, a system, or a use.
It is here that the distinction introduced by 
Gould and Vrba (1982) between ‘function’ 
and ‘effect’ acquired precision9. A property 
of a morphological trait may produce a use-
ful effect without that usefulness explaining 
its origin. The nose – to return to Voltaire’s 
irony10 – supports spectacles very well, but it 
was not formed for supporting them. Exapta-
tion names precisely this difference between 
the genesis of a form and its present utility: 
an available effect is co-opted for a new use 
and may subsequently be stabilised and re-
fined (adapted). From this point of view, what 
distinguishes the Latin forma ad-aptata from a 
forma ex-apta is not necessarily its appearance, 
nor the function it presently performs, but 
the history through which that form and that 
function came to encounter one another. It is 
therefore, in the last analysis, a difference in 
their process of individuation (Gould 1997).

1.2 Selection, Combination: The Commuta-
tion Test
Exaptation is, in this sense, a profoundly 
rhetorical concept: it describes the change in 
value that a form undergoes when it is trans-
ferred and reused within new relations. As had 
happened with classical rhetoric, the study of 
exaptation gradually produced a casuistry of 
the modes of functional change. Arnold dis-
tinguished three (fig. 6): ‘first-use exaptation’, 
in which a trait previously devoid of functional 
advantage is co-opted for a first use; ‘addition 
exaptation’, in which a new function is added 
to the previous one; and ‘transfer exaptation’, 
in which the new function replaces the orig-

to the monofunctional determinism of design.
Two years later, «XY» sought to draw more 
specific consequences from the theme for the 
theory of representation and design. The jour-
nal, founded and directed by Roberto de Ru-
bertis in 1986 and addressed, among others, 
to Italy’s scholarly community in the field of 
Drawing, had, after all, a significant prece-
dent. As early as the end of the last century, 
de Rubertis had been among the first in that 
disciplinary field to elaborate concepts and 
models drawn from evolutionary biology – so 
much so that academic folklore ironically asso-
ciated this interest with his own resemblance 
to Darwin. His was a morphological reading 
of architecture and the city, in which forms 
did not descend solely from an author’s inten-
tion but – as the Italian morphological tradi-
tion had begun to clarify – were transformed 
through variations, adaptations, selections, 
and reuses of latent possibilities8.

1.1 Naturalia and Artificialia
de Rubertis had confronted the most substantial 
difficulties raised by the evolutionary analogy as 
it bore upon the techno-aesthetic development 
of artefacts – above all, the fact that Naturalia 
and Artificialia do not evolve through the same 
mechanisms. On the one hand, biological forms 
change without design and without a predeter-
mined end, through genetic, ontogenetic, and 
ecological processes distributed over generally 
immense spans of time. Artefacts, on the oth-
er hand, belong to a far more rapid cultural 
evolution, in which what is learned, invented 
or modified may be transmitted directly to the 
next generation. In this sense, their inheritance 
is at least partly ‘Lamarckian’.
Richard Dawkins had attempted to bring cul-
tural transmission within a neo-Darwinian 
scheme, too. He introduced the notion of the 
‘meme’ (Dawkins 1976), the cultural analogue 
of the gene: an informational unit capable of 
replication, variation and differential selection 
(Dawkins 1983). In this model, as in the canon-
ical representation of biological descent and 
divergence, genealogy assumes the form of a di-
vergently branching tree – a form entirely unlike 
the evolution of Artificialia, where novelty arises 
from lateral crossings between genealogies.

aspetto né la funzione che svolge nel presen-
te, ma la storia attraverso cui quella forma e 
quella funzione sono giunte a incontrarsi. È 
dunque, in ultima analisi, una differenza nel 
loro processo di individuazione (Gould 1997).

1.2 Selezione, combinazione: prova commu-
tativa
Quello di exaptation è, in questo senso, un 
concetto profondamente retorico: descrive il 
mutamento di valore che una forma subisce 
quando viene trasferita e riutilizzata entro 
nuove relazioni. Come era accaduto per la 
retorica classica, anche lo studio dell’exapta-
tion produsse progressivamente una casistica 
delle modalità del cambiamento funzionale. 
Arnold ne distingueva tre (fig. 6): la first-use 
exaptation, nella quale un tratto preceden-
temente privo di vantaggio funzionale vie-
ne cooptato per un primo uso; la addition 
exaptation, nella quale una nuova funzione si 
aggiunge alla precedente; la transfer exapta-
tion, nella quale la nuova funzione sostituisce 
quella originaria (Arnold 1994). Si tratta dun-
que di tre esiti differenti: comparsa, aggiunta 
o sostituzione di un valore funzionale.
Una tipologia generale dell’exaptation resta 
però assai sfuggente se viene effettivamente 
costruita sulla natura materiale degli elementi 
coinvolti (Pievani 2002): può essere cooptato 
un gene, un organo, un comportamento, un 
processo di sviluppo o, nel dominio artificiale, 
una tecnica, un artefatto o persino un dispo-
sitivo socioeconomico. A scale tanto diverse 
ricorre tuttavia una medesima struttura rela-
zionale: una configurazione preesistente viene 
selezionata fra possibilità disponibili e inserita 
in una nuova rete di relazioni, nella quale ac-
quista un diverso valore funzionale.
Per descrivere una dinamica tanto generale 
(con sistemi sub e super ordinati) – che può in-
teressare un gene, un organo, un comportamen-
to o un artefatto complesso come un computer 
– oggi assumiamo un criterio elaborato dalla 
vecchia semiotica strutturale – giusto un secolo 
fa – perché ci offre un procedimento empirico 
e computabile, la “prova di commutazione”, 
capace di stabilire quali variazioni di una con-
figurazione producano effettivamente una dif-
ferenza di valore, nel nostro caso, di funzione.

introdotta da Gould e Vrba (1982) fra “funzio-
ne” ed “effetto”9. Una proprietà di un tratto 
morfologico può produrre un effetto utile sen-
za che tale utilità spieghi la sua origine. Il naso 
– per riprendere l’ironia di Voltaire10 – sostiene 
molto bene gli occhiali, ma non per questo si è 
formato allo scopo di sostenerli. L’exaptation 
designa precisamente questa differenza fra ge-
nesi della forma e utilità presente: un effetto 
disponibile viene cooptato per un nuovo uso 
e può successivamente stabilizzarsi e venire 
affinato (adattato). Da questo punto di vista, 
ciò che distingue una (lat.) forma ad-aptata da 
una forma ex-apta non è necessariamente il suo 

6

Figura 6
Tre forme di exaptation 

(Arnold 1994). Schema 
comparativo tra first-use 

exaptation, aggiunta di nuova 
funzione e trasferimento 

funzionale, con esempi 
biologici tratti dalla 

letteratura.

Figure 6
Three forms of exaptation 
(Arnold 1994). Comparative 
diagram of first-use 
exaptation, the addition of a 
new function, and functional 
transfer, with biological 
examples drawn from the 
literature.
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test’, capable of establishing which variations 
in a configuration actually produce a difference 
in value – in our case, a difference in function.
The idea is not especially complicated. You 
need only begin by observing that exaptation 
may be described through the same distinction 
between an ‘axis of selection’ and an ‘axis of 
combination’ by which Jakobson and Halle 
(Jacobson, Halle 1956: 58-60) translated one of 
the five characteristics required of any system 
capable of functioning as a ‘language’, even 
when it is not linguistic11. It is already De Sau-
ssure’s distinction between langue and parole – 
the simultaneous dimensions of every semiotic 
fact: the paradigmatic dimension of associative 
relations among alternative elements in absen-
tia, and the syntagmatic dimension of elements 
combined in praesentia in the realised chain.
Consider, then, that everything we know about 
a certain ‘type’ of organism or a certain ‘type’ 
of artefact forms a ‘paradigm’: an ‘ideal model’ 
constituted by subordinate paradigms and itself 

inal (Arnold 1994). These are three different 
outcomes: the appearance, addition, or substi-
tution of a functional value.
A general typology of exaptation remains ex-
ceedingly elusive if it is constructed on the ma-
terial nature of the elements involved (Pievani 
2002): what is co-opted may be a gene, an or-
gan, a behaviour, a developmental process or, 
in the artificial domain, a technique, an artefact 
or even a socio-economic apparatus. At such 
different scales, however, the same relational 
structure recurs: a pre-existing configuration 
is selected from available possibilities and in-
serted into a new network of relations, within 
which it acquires a different functional value.
To describe so general a dynamic – with sub- 
and superordinate systems – which may con-
cern a gene, an organ, a behaviour or an arte-
fact as complex as a computer, we now adopt a 
criterion elaborated by the old structural semi-
otics just a century ago. It offers us an empirical 
and computable procedure, the ‘commutation 

geni, comportamenti o, nel dominio artificiale, 
tipi, tecniche, valorizzazioni che costituiscono 
un repertorio di possibilità relativamente sosti-
tuibili o correlabili tanto per l’evoluzione natu-
rale quanto per l’ideazione umana.
Sull’altro asse – quello del “sintagma” o del pro-
cesso – s’invera ordinatamente la sequenza di 
ruoli esercitati da quelle forme virtuali, ovvero, 
si attuano le loro combinazioni effettivamente 
realizzate in un metabolismo biologico o nella 
pronuncia di frasi o nelle funzioni pragmatiche 
di un oggetto. Frasi pronunciate o metabolismi: 
rapporti funzionali, metabolici, comportamen-
tali ed ecologici attraverso i quali una struttura 
partecipa a una certa fase del funzionamento di 
un organismo o di un sistema tecnico.
Ecco che la distinzione saussuriana12 fra rap-
porti associativi e sintagmatici – formalizzata 
da Hjelmslev come sistema e processo e rifor-
mulata da Jakobson nei termini biologici di 
selezione e combinazione – suggerisce come 
nell’exaptation avvengano due operazioni lo-
gicamente distinguibili: una configurazione 
preesistente viene selezionata o cooptata entro 
un repertorio di possibilità in absentia e com-
binata, in praesentia, entro un nuovo ordine di 

L’idea non è molto complicata. Ti basta comin-
ciare col notare che per descrivere l’exaptation 
vale anzitutto quella medesima distinzione 
fra un “asse della selezione” e un “asse della 
combinazione” con cui Jacobson e Halle (Ja-
kobson, Halle 1956: 58-60) traducevano una 
delle cinque caratteristiche necessarie a qua-
lunque sistema che possa funzionare come 
un “linguaggio”, anche se non linguistico11. È 
la distinzione già di De Saussure tra langue e 
parole, le dimensioni simultanee di ogni fatto 
semiotico: quella paradigmatica dei rapporti 
associativi fra elementi alternativi in absentia, 
e quella sintagmatica fra elementi combinati in 
praesentia nella catena realizzata.
Considera poi che tutto ciò che sappiamo di 
un certo “tipo” di organismo o di un certo 
“tipo” di artefatto forma un “paradigma”, cioè 
un “modello ideale” costituito da paradigmi 
subordinati e compreso in paradigmi superor-
dinati. La psicologia della percezione e della 
cognizione del secolo scorso chiamava questo 
fatto “categorizzazione”.
Dunque, sull’asse della “selezione” – detto “pa-
radigmatico” o del sistema – esistono (virtual-
mente) le forme disponibili: strutture, organi, 

8

7

Figura 7
Anatomia comparata come 

modello di selezione e 
combinazione. Le strutture 

omologhe di organismi 
diversi rendono visibile 

l’asse paradigmatico delle 
alternative possibili e quello 

sintagmatico della loro 
combinazione entro differenti 

organizzazioni funzionali 
(diversi “piani corporei” come 
attualizzazioni concrete di uno 
zootipo generale assunto quale 

modello ideale).

Figura 8
Gli ordini architettonici 

come modello di selezione e 
combinazione. Ogni elemento 

vale simultaneamente per 
la posizione che occupa nel 

sintagma dell’ordine realizzato 
(performanza) secondo un 

dato canone (dorico, ionico, 
…) e per le differenze che lo 

oppongono alle alternative 
disponibili nel “sistema” 

inteso come forma generale 
(modello ideale) di figurazione 

della struttura tettonica.

Figure 7
Comparative anatomy as 
a model of selection and 
combination. Homologous 
structures in different 
organisms render visible 
both the paradigmatic axis 
of possible alternatives and 
the syntagmatic axis of their 
combination within different 
functional organisations 
(different ‘body plans’ as 
concrete actualisations of a 
general zootype assumed as an 
ideal model).

Figure 8
The architectural orders 
as a model of selection 
and combination. Each 
element derives its value 
simultaneously from the 
position it occupies within the 
syntagm of the realised order 
(performance), in accordance 
with a given canon (Doric, 
Ionic, etc.), and from the 
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conditions remain controlled. Simulations and 
models can then measure which differences re-
main mere variants and which instead produce 
new performances, new uses, or new metasta-
ble equilibria. Before turning to artificial in-
telligence, however, it is worth distinguishing 
between two phenomena: the exaptation of 
artefacts themselves and the adoption of exap-
tation as a heuristic design procedure.

2.0 Advances in Bricolage
The exaptation of objects themselves is an 
everyday experience: many artefacts preserve 
their original technical schema yet perform 
functions for which they were not conceived. 
For example, as I write, I can hear the hum 
of drones above the city’s scattered market 
gardens: they recognise pathologies, measure 
water stress, release beneficial insects, and 
monitor the balances between crops and an-
tagonistic species, reducing pesticide use al-
most to zero. They enter the old multi-storey 
car parks, now transformed into agricultural 
greenhouses – buildings that preserve their 
original sections and ramps but now distribute 
water, humidity, light and harvests.
Although agricultural uses of drones had al-
ready been tested a quarter of a century ago14, it 
was the wars of the 2020s15 that subjected com-
mercial quadcopters, model-aircraft compo-
nents, inexpensive cameras and FPV systems to 
ferocious selective pressure. Conflict favoured 
modularity, low cost, autonomy, repairability, 
and resistance to interference, transforming 
not only the devices themselves but also soft-
ware, supply chains, protocols, and skills.
When those capacities were redirected to-
wards civilian fields – agriculture, environ-
mental monitoring, fire prevention, and infra-
structure maintenance – it was not so much 
individual drones that ‘changed profession’ as 
the entire technical lineage that had produced 
them, together with many features of the built 
environment. This was only a repetition of 
the general dynamic already displayed by the 
twentieth century: techniques born for civil-
ian uses were co-opted by war, accelerated by 
conflict, and then returned to society with new 
functions, along genealogies shaped more by 
deviation and transfer than by linear develop-

included within superordinate ones. The psy-
chology of perception and cognition in the last 
century called this phenomenon ‘categorisation’.
Thus, on the axis of ‘selection’ – called the 
‘paradigmatic’ axis, or that of the system 
– there exist, virtually, the available forms: 
structures, organs, genes, behaviours or, in the 
artificial domain, types, techniques, and valu-
ations. Together, they constitute a repertoire 
of possibilities that are relatively substitutable 
or correlatable, both for natural evolution and 
for human ideation.
On the other axis – that of the ‘syntagm’, or 
process – the sequence of roles exercised by 
those virtual forms is actualised in an ordered 
fashion: their combinations are realised in a 
biological metabolism, in the utterance of a 
sentence or in the pragmatic functions of an 
object. Uttered sentences or metabolisms are 
functional, metabolic, behavioural, and eco-
logical relations through which a structure 
takes part in a given phase of the operation of 
an organism or a technical system.
The Saussurean distinction12 between associa-
tive and syntagmatic relations – formalised by 
Hjelmslev as system and process and reformu-
lated by Jakobson in the biological terms of 
selection and combination – thus suggests that 
two logically distinguishable operations occur 
in exaptation: a pre-existing configuration is 
selected or co-opted from a repertoire of pos-
sibilities in absentia and combined, in praesen-
tia, within a new order of functional relations.
To explain it, De Saussure might have chosen 
the evident example of comparative anatomy 
(fig. 7). Instead, he preferred the cases offered 
by the classical architectural orders (fig. 8). The 
Doric order, for example, entails a sequence (a 
syntagma) of elements morphologically select-
ed from among possible homologues, Ionic or 
Corinthian, which might have occupied their 
place and which, precisely because they are al-
ternatives, are absent from the realised config-
uration13. Each element has value through the 
position and relations it assumes in the real-
ised process and, simultaneously, through the 
differences that set it apart from the alterna-
tives available in the system. We can calculate 
the cases in which a configuration may be var-
ied, replaced, or recombined while the other 

non soltanto gli apparecchi, ma anche software, 
filiere produttive, protocolli e competenze.
Quando quelle capacità furono nuovamente 
rivolte ad ambiti civili – agricoltura, monito-
raggio ambientale, prevenzione degli incendi, 
manutenzione delle infrastrutture – non furo-
no tanto i singoli droni a “cambiare mestie-
re”, quanto l’intera linea tecnica che li aveva 
prodotti e molte caratteristiche dell’ambiente 
costruito. Ciò non era che il ripetersi di quella 
dinamica generale che il Novecento aveva già 
mostrato: lo sviluppo di tecniche nate per usi 
civili veniva cooptato dalla guerra, accelerato 
dal conflitto e poi restituito alla società con 
funzioni nuove, secondo genealogie fatte più 
di deviazioni e trasferimenti che di sviluppo 
lineare (Hadjadji, Tesquet 2025).
Che molte innovazioni nascano da deviazioni, 
errori, trasferimenti e usi imprevisti è un dato ri-
corrente nell’euristica scientifica e tecnologica16. 
Se la serendipità fa emergere una possibilità 
inattesa17, l’exattamento la riconosce, la coopta 
e la stabilizza in una nuova funzione. L’exatta-
mento artificiale, tuttavia, non dipende necessa-
riamente dal caso: può essere assunto intenzio-
nalmente come strategia euristica del progetto.

2.1 Exaptation come euristica progettuale
L’exattamento non riguarda solo le storie di 
artefatti. Può diventare esplicitamente anche 
un principio euristico dell’invenzione: quando 
si riconoscono proprietà già presenti e si sco-
prono quali altre funzioni possano assumere 
entrando in nuove relazioni. 
L’espressione più rigorosa e completa di que-
sta forma di evoluzione è nella filosofia della 
tecnica di Gilbert Simondon che in Du mode 
d’existence des objets techniques (Simondon 
1958) propone un vero principio evolutivo 
degli oggetti tecnici. Tale evoluzione non im-
plica necessariamente progresso; quando però 
avviene un miglioramento, c’è “concretizza-
zione”: l’oggetto passa da una configurazione 
primitiva, relativamente “astratta”, nella quale 
le parti restano indipendenti e assolvono fun-
zioni separate, ed evolve in una configurazio-
ne più integrata. Le funzioni convergono, gli 
elementi entrano in causalità reciproca e le 
proprietà prima secondarie, passive o persino 
antagoniste diventano condizioni positive del 

relazioni funzionali.
Per spiegarlo, De Saussure avrebbe potuto fare 
l’evidente esempio dell’anatomia comparata 
(fig. 7). Ma preferì i casi degli ordini architet-
tonici classici (fig. 8). Per es., l’ordine dorico 
implica una sequenza (sintagma) di elementi 
morfologicamente trascesi tra possibili altri 
omologhi (ionici o corinzi) che avrebbero po-
tuto occuparne il posto e che, proprio perché 
alternativi, non sono presenti nella configura-
zione realizzata13. Ogni elemento vale per la 
posizione e le relazioni che assume nel proces-
so realizzato e, simultaneamente, per le diffe-
renze che lo oppongono alle alternative dispo-
nibili nel sistema. Si possono calcolare i casi 
in cui una configurazione può essere variata, 
sostituita o ricombinata mantenendo control-
late le altre condizioni. Simulazioni e modelli 
consentono poi di misurare quali differenze 
restino semplici varianti e quali producano in-
vece nuove prestazioni, nuovi usi o nuovi equi-
libri metastabili. Ma, prima di arrivare all’in-
telligenza artificiale, conviene distinguere due 
fenomeni diversi: l’exattamento degli artefatti 
stessi e l’exattamento assunto come procedi-
mento euristico della progettazione.

2.0 Progressi del bricolage
L’exattamento degli oggetti stessi è esperien-
za quotidiana: molti manufatti conservano lo 
schema tecnico originario, ma svolgono fun-
zioni per le quali non erano stati concepiti. 
Per esempio, mentre ti scrivo, sento il ronzio 
dei droni sugli orti discontinui della città: rico-
noscono patologie, misurano lo stress idrico, 
liberano insetti utili e sorvegliano gli equilibri 
fra colture e specie antagoniste, riducendo 
quasi a zero l’uso dei pesticidi. Entrano nei 
vecchi parcheggi multipiano oggi trasformati 
in serre agricole: edifici che conservano la se-
zione e le rampe originarie, ma ora distribui-
scono acqua, umidità, luce e raccolti.
Anche se gli impieghi agricoli dei droni erano 
già sperimentati un quarto di secolo fa14, furono 
le guerre degli anni Venti15 a sottoporre quadri-
cotteri commerciali, componenti da aeromodel-
lismo, camere economiche e sistemi FPV a una 
feroce pressione selettiva. Il conflitto privilegiò 
modularità, basso costo, autonomia, riparabili-
tà e resistenza alle interferenze, trasformando 

differences that distinguish 
it from the alternatives 
available within the ‘system’, 
understood as a general (ideal 
model) form of figuration of 
tectonic structure.
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the generator, cooling, insulation, and sealing 
depended upon relatively separate devices; the 
Guimbal turbine integrates them within a sin-
gle operational regime. Turbine and generator 
form a unit immersed in the conduit: water 
not only produces motion but also cools the 
generator; oil not only lubricates but also pro-
vides electrical insulation, conveys heat, and, 
when maintained under excess pressure, pre-
vents water from entering. Properties already 
available thus acquire further functions and 
contribute to the object’s overall coherence. 
Invention consists less in adding new ele-
ments than in recognising and organising new 
compatibilities among existing ones.

2.2 Concretisation and the Milieu Associé
The Guimbal turbine cannot be defined inde-
pendently of the water, oil, heat, and pressure 
with which it forms a system of recurrent cau-
salities. The technical object, as it evolves and 
acquires an aesthetic character, co-evolves with 
what Simondon calls its milieu associé. This asso-
ciated milieu is not simply whatever surrounds 
the turbine; it is the part of the environment that 
the object’s operation integrates and, at the same 
time, modifies. The faster the turbine turns, the 
more heat it produces; yet the same acceleration 
intensifies the circulation of the fluids that dis-
sipate that heat. Object and environment thus 
individuate one another. The Guimbal turbine 
produces an associated milieu composed of wa-
ter, oil, heat, and pressure, which become inter-
nal elements of its operational regime.
The mutual individuation of the internal and 
external environments of technical objects also 
occurs on historical, economic, and geographi-
cal scales: a railway, electrical, or digital network 
modifies the territory in which it operates and 
upon which it depends. Railways, energy net-
works, and infrastructures help shape technical 
landscapes by redistributing the forces, distanc-
es, and activities of a territory or place. Every 
technical regime has a spatiality of its own, syn-
chronous with economic and historical trans-
formations. There has been a thermodynamic 
landscape of coal, factories, and railways; an 
electrotechnical landscape of dams, pylons, in-
terconnected grids, and road mobility; a digital 
landscape of smartphones, aerials, satellites, 

ment (Hadjadji, Tesquet 2025).
That many innovations arise from deviations, 
errors, transfers, and unforeseen uses is a re-
current fact in scientific and technological 
heuristics16. If serendipity brings an unexpect-
ed possibility to light17, exaptation recognises 
it, co-opts it, and stabilises it in a new function. 
Artificial exaptation, however, does not neces-
sarily depend on chance: it may be intentional-
ly adopted as a heuristic design strategy.

2.1 Exaptation as a Design Heuristic
Exaptation concerns more than the histories 
of artefacts. It may also become an explicit 
heuristic principle of invention: one recog-
nises properties already present and discovers 
what other functions they may assume by en-
tering new relations.
The most rigorous and complete expression 
of this form of evolution is found in Gilbert 
Simondon’s philosophy of technology. In Du 
mode d’existence des objets techniques (Simon-
don 1958), Simondon proposes a genuine evo-
lutionary principle for technical objects. Such 
evolution does not necessarily imply progress; 
when an improvement does occur, howev-
er, there is ‘concretisation’: the object passes 
from a primitive, relatively ‘abstract’ config-
uration, in which its parts remain independ-
ent and perform separate functions, towards 
a more integrated configuration. Functions 
converge, elements enter reciprocal causality, 
and properties that were formerly secondary, 
passive, or even antagonistic become positive 
conditions of operation. It is precisely this ca-
pacity to recognise and integrate previously 
unused compatibilities that makes concreti-
sation pertinent to a heuristic of exaptation. 
Progressive concretisation runs through the 
genealogy of the lignée technique18, which, 
intertwining with other genealogies, forms a 
true phylogeny along which the technical ob-
ject progressively acquires the internal coher-
ence of a quasi-organism: functions converge, 
elements enter reciprocal causality, and for-
merly secondary or even antagonistic proper-
ties become positive conditions of operation.
Among Simondon’s examples, that of Jean-
Claude Guimbal’s turbine is particularly clear 
(Simondon 1958: 54-57). In earlier turbines, 

anche a scala storica, economica e geografica: 
una rete ferroviaria, elettrica o digitale modifi-
ca il territorio in cui opera e dal quale dipen-
de. Ferrovie, reti energetiche e infrastrutture 
contribuiscono a plasmare i paesaggi tecnici 
ridistribuendo le forze, le distanze e le attività 
di un territorio o di un luogo. Ogni regime tec-
nico ha una spazialità propria e sincrona alle 
trasformazioni economiche e storiche. C’è sta-
to un paesaggio termodinamico del carbone, 
delle fabbriche e delle ferrovie; un paesaggio 
elettrotecnico di dighe, tralicci, reti intercon-
nesse e mobilità stradale; un paesaggio digitale 
di smartphone, antenne, satelliti, cavi sottoma-
rini e data center, solo apparentemente imma-
teriale, ma drammaticamente incarnato in una 
geo-economia planetaria di energia, acqua, mi-
nerali e lavoro (Crawford 2022).
La teoria simondoniana dell’individuazio-
ne (Simondon 2005) chiarisce un principio 
evolutivo analogo anche a scale differenti. 
A scala fisiologica, l’organismo mantiene un 
ambiente interno differenziato, composto da 
diversi gradi di interiorità ed esteriorità. A 
scala cellulare, la membrana polarizzata non 
separa passivamente l’interno dall’esterno: 
stabilisce e rigenera la loro differenza.
Insomma, nel vivente l’individuazione man-
tiene una relazione metastabile fra un milieu 
intérieur differenziato e l’ambiente esterno. 
La membrana cellulare è il luogo operativo in 
cui la differenza interno/esterno è il luogo di 
scambi selettivi di materia, energia e informa-
zione. Dalla cellula al paesaggio tecnico ricorre 
dunque un analogo principio di individuazio-
ne: l’individuo non preesiste semplicemente al 
proprio ambiente, ma si individua insieme a 
esso. Dalla membrana cellulare al paesaggio 
tecnico, l’individuo – vivente o tecnico – si co-
stituisce insieme al proprio ambiente. Quando 
questa relazione tra interno ed esterno diven-
ta percepibile e intelligibile, l’oggetto tecni-
co acquista anche una qualità estetica: rende 
visibile il milieu entro cui funziona e talora 
amplifica il suo effetto estetico.
È questa relazione a chiarire la dimensione 
estetica dell’exattamento. L’“epifania esteti-
ca” dell’oggetto tecnico si produce quando la 
relazione fra forma, funzione e milieu associé 
diventa sensibile e intelligibile nell’esperienza. 

funzionamento. È precisamente questa capa-
cità di riconoscere e integrare compatibilità 
prima inutilizzate che rende la concretizzazio-
ne pertinente a un’euristica dell’exattamento. 
La concretizzazione progressiva corre lungo 
la genealogia della lignée technique18 che, in-
trecciandosi ad altre genealogie, forma una 
vera filogenesi lungo la quale l’oggetto tec-
nico acquista progressivamente la coerenza 
interna di un quasi organismo.
Tra gli esempi di Simondon, particolarmente 
chiaro è quello della turbina di Jean-Claude 
Guimbal (Simondon 1958: 54-57). Rispetto 
alle turbine precedenti, nelle quali generatore, 
raffreddamento, isolamento e tenuta dipen-
devano da dispositivi relativamente separati, 
la Guimbal li integra entro un unico regime 
operativo. Turbina e generatore formano 
un’unità immersa nella condotta: l’acqua non 
soltanto produce il moto, ma raffredda il ge-
neratore; l’olio non soltanto lubrifica, ma isola 
elettricamente, trasporta calore e, mantenuto 
in sovrapressione, impedisce l’ingresso dell’ac-
qua. Proprietà già disponibili acquistano così 
funzioni ulteriori e concorrono alla coerenza 
complessiva dell’oggetto. L’invenzione non 
consiste tanto nell’aggiungere nuovi elementi, 
quanto nel riconoscere e organizzare nuove 
compatibilità fra quelli esistenti.

2.2 Concretizzazione e milieu associé
La turbina di Guimbal non può essere defi-
nita indipendentemente dall’acqua, dall’olio, 
dal calore e dalla pressione con cui forma un 
sistema di causalità ricorrenti. L’oggetto evolu-
to ed estetico evolve con quello che Simondon 
chiama il suo milieu associé. Il suo ambiente 
associato non è semplicemente ciò che circon-
da la turbina: è quella parte dell’ambiente che 
il funzionamento dell’oggetto integra e, al con-
tempo, modifica. Più la turbina accelera, più 
produce calore; ma la stessa accelerazione in-
tensifica la circolazione dei fluidi che dissipano 
quel calore. Oggetto e ambiente si individuano 
così reciprocamente. La turbina di Guimbal 
produce un ambiente associato: fatto di acqua, 
petrolio, calore e pressione che diventano ele-
menti interni del suo regime operativo.
La mutua individuazione di un ambiente in-
terno ed esterno agli oggetti tecnici avviene 
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2.3 Aesthetic Exaptation
A sail has an ‘aesthetic epiphany’ only when 
the wind draws it taut and makes visible the 
force that moves the vessel; a bridge, when 
it renders legible its leap across the valley; a 
tractor, when its disposition manifests the re-
sistance of the ground; an aerial, when its po-
sition makes intelligible the network of rela-
tions within which it operates. In these cases, 
we contemplate more than a form and a set of 
forces: we perceive, intensified, a relation of 
individuation among form, function, and mi-
lieu. The aesthetic epiphany of the technical 
object occurs when a form renders sensible 
the system of relations that makes it work and 
which, reciprocally, it helps constitute.
Even an ordinary pair of scissors19 displays this 
double adaptation with clarity: it is shaped for 
the hand, its grip and its movements; once 
held, however, it confers upon the hand a ca-
pacity it does not naturally possess – the pre-
cise production of a certain kind of cut. The 
tool is therefore adapted simultaneously to the 
organism and to the task that the organism 
and the tool perform together within a given 
environment. Yet it is also an ‘aesthetic pros-
thesis’: not because it belongs to the domain of 
art, but because it transforms both capacities 
for action and forms of sensibility.
Like a pair of scissors, an old iPhone also pos-
sessed a striking aesthetic epiphany, grounded 
in the integration of form, dimensions, material 
qualities, sensorimotor affordances and techni-
cal operation. Its physical and interactive config-
uration rendered efficient the system of relations 
linking the device to the user’s body and to the 
several milieux associés in which it operated: 
sensorimotor, energetic-thermal, electromag-
netic-networked, computational-informational, 
cognitive, and semiotic-pragmatic. The last in-
cluded cognitive affordances, communicative 
practices, conventions of use, codes, intersubjec-
tive relations, and forms of identity construction.
Today, the iPhone is studied in art history. Yet, 
en passant, the genealogy of this techno-aes-
thetic object also bears witness to a process 
of hybridisation and exaptation: the iPhone 
arose from the convergence of three technical 
lineages – the media player, the telephone and 
the Internet communication device – to which 

submarine cables, and data centres – only ap-
parently immaterial, yet dramatically embodied 
in a planetary geo-economy of energy, water, 
minerals, and labour (Crawford 2022).
Simondon’s theory of individuation (Simon-
don 2005) clarifies an analogous evolutionary 
principle at different scales. At the physio-
logical scale, the organism maintains a differ-
entiated internal environment composed of 
varying degrees of interiority and exteriority. 
At the cellular scale, the polarised membrane 
does not passively separate the inside from 
the outside: it establishes and regenerates the 
difference between them.
In the living being, then, individuation main-
tains a metastable relation between a differ-
entiated milieu intérieur and the external en-
vironment. The polarised cellular membrane 
is the operative site of selective exchange of 
matter, energy, and information across the 
boundary between the inside and the outside. 
From the cell to the technical landscape, an 
analogous principle of individuation recurs: 
the individual does not simply pre-exist its 
environment but individuates together with it. 
From the cellular membrane to the technical 
landscape, the individual – living or technical 
– is constituted together with its environment. 
When this relation between inside and outside 
becomes perceptible and intelligible, the tech-
nical object also acquires an aesthetic quality: it 
makes visible the milieu within which it oper-
ates and sometimes amplifies its aesthetic effect.
It is this relation that clarifies the aesthetic di-
mension of exaptation. The ‘aesthetic epiphany’ 
of the technical object occurs when the relation 
between form, function, and milieu associé be-
comes sensible and intelligible in experience. 
That is, it occurs when the technical object genu-
inely operates as an ‘aesthesic’ prosthesis (Greek 
aísthēsis): it extends the capacity for action and, 
at the same time, intensifies our perception of 
the relations that bind us to the world, as does a 
blind person’s cane. Sensory prostheses make ev-
ident that the object’s aesthetic quality emerges 
precisely when form, matter, operation, and en-
vironment appear as mutually integrated aspects 
of the same relation. This also holds for the ar-
tistic object, insofar as it too organises and trans-
forms sensible experience by technical means.

dispositivo al corpo dell’utente e ai diversi mi-
lieux associés entro cui operava: sensomotorio, 
energetico-termico, elettromagnetico-reticola-
re, computazionale-informazionale, cognitivo e 
semiotico-pragmatico. Quest’ultimo compren-
deva affordance cognitiva, pratiche comunica-
tive, convenzioni d’uso, codici, relazioni inter-
soggettive e forme di costruzione identitaria.
Oggi l’iPhone si studia in storia dell’arte. Ma, 
detto en passant, anche la genealogia di que-
sto oggetto tecno-estetico testimonia un pro-
cesso di ibridazione ed exattamento: l’iPhone 
nacque dalla convergenza di tre linee tecni-
che – lettore multimediale, telefono e dispo-
sitivo di comunicazione Internet – alle quali 
si aggiunse la cooptazione del multitouch, 
sviluppato dapprima come sistema gestuale 
di input e poi sperimentato su un tablet, fino 
a determinarne forma, interfaccia e regime 
d’interazione (Merchant 2017).

3.0 L’exattamento possibile è prevedibile?
Dunque, l’analogia pragmatica fra organi vi-
venti e oggetti tecno-estetici risiede nel modo 
in cui entrambi possono produrre novità fun-
zionali riutilizzando strutture e proprietà pre-
esistenti. Gli uni e gli altri mediano il rapporto 
fra un vivente e il suo ambiente: compensano 
limiti, estendono capacità, sostituiscono pre-
stazioni e modificano l’insieme delle relazio-
ni possibili fra interno ed esterno. Sfruttano 
proprietà disponibili, combinano elementi 
già dati, realizzano spostamenti di funzione e 
possono integrarli progressivamente in confi-
gurazioni più coerenti o, nel caso degli oggetti 
tecnici, più “concretizzate”. Vale dunque un 
analogo principio di cooptazione relazionale: 
una proprietà acquista un nuovo valore en-
trando in un nuovo sistema di rapporti.
Per modellizzare queste dinamiche di exatta-
mento, come ti dicevo (§ 1.2), ci sembra utile il 
criterio operativo ed empirico formulato dalla 
semiotica strutturale del secolo scorso e reso 
praticabile su larga scala dalle applicazioni 
dell’AI sviluppate negli ultimi decenni.
D’altronde, se ci pensi, anche il linguaggio 
umano è un utensile; è una protesi cognitiva 
che si trasforma secondo genealogie storiche. 
Le lingue sono sistemi storicamente evoluti 
nei quali materiali antichi possono perdere 

Cioè, avviene quando l’oggetto tecnico funzio-
na davvero come una vera protesi “estesica” 
(gr. aísthēsis): estende la capacità d’azione e, 
insieme, intensifica la percezione delle relazio-
ni che ci legano al mondo, come fa il bastone 
per i ciechi. Le protesi sensoriali rendono evi-
dente che la qualità estetica emerge precisa-
mente quando forma, materia, funzionamento 
e ambiente si manifestano come aspetti reci-
procamente integrati di una stessa relazione. 
Ciò vale anche per l’oggetto artistico, nella mi-
sura in cui anch’esso organizza tecnicamente e 
trasforma l’esperienza sensibile.

2.3 Exaptation estetica
Una vela ha “epifania estetica” solo quando 
il vento la tende e rende visibile la forza che 
muove l’imbarcazione; un ponte quando ren-
de leggibile il suo salto della valle che attraver-
sa; un trattore quando il suo assetto manifesta 
la resistenza del terreno; un’antenna quando 
la sua posizione rende intelligibile la rete di 
relazioni nella quale opera. In questi casi non 
contempliamo solo una forma e delle forze: 
percepiamo intensificata una relazione di in-
dividuazione fra forma, funzione e milieu. L’e-
pifania estetica dell’oggetto tecnico si verifica 
quando una forma rende sensibile il sistema di 
relazioni che la fa funzionare e che, reciproca-
mente, essa contribuisce a costituire. 
Anche una banale forbice19 mostra con parti-
colare evidenza questa doppia adeguazione: è 
conformata alla mano, alla sua presa e ai suoi 
movimenti; ma, una volta impugnata, conferi-
sce alla mano una capacità che essa natural-
mente non possiede: produrre con precisione 
un certo tipo di taglio. L’utensile è dunque 
adattato contemporaneamente all’organismo e 
al compito che l’organismo e l’utensile svolgono 
insieme in un determinato ambiente. Ma è an-
che “protesi estetica”: non perché appartenga al 
dominio dell’arte, ma perché trasforma insieme 
la capacità d’azione e le forme della sensibilità.
Non diversamente dalle forbici, anche un an-
tico iPhone possedeva un’eclatante epifania 
estetica, fondata sull’integrazione di forma, 
dimensione, qualità materiche, affordance sen-
somotorie e funzionamento tecnico. La sua 
configurazione fisica e interattiva rendeva ef-
ficiente il sistema di relazioni che collegava il 
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places, periods, and traditions. Stylistics de-
scribes the relational character of style as a 
relatively coherent configuration of invariants 
and deviations, whose value emerges by differ-
ence within a system. It is precisely for this rea-
son that style lends itself to the commutation 
test: by transferring, replacing, or recombin-
ing a trait, we may test whether and how the 
overall configuration’s value changes.
Analytical and generative AI made the com-
mutation test technically explicit. Systems of 
pattern recognition – which soon surpassed 
human expertise in stylistic attribution20 – 
were followed by neural style transfer in multi-
modal models, across different kinds of visual, 
acoustic and kinetic artefacts. Style became, at 
least in part, extractable, transferable, recom-
binable and controllable. Some statisticians 
and computer scientists even believed, thirty 
years ago, that they could predict the style of 
future pictorial movements21.
Today you would see the inadequacy of those 
forecasts: not so much because they crudely treat-
ed images as mere matrices of pixels, but because 
they presumed that the historical succession of 
styles could be extrapolated from statistical dis-
tributions learned from the past. They failed to 
consider that, from Wölfflin to Warburg, style 
always entails historical ways of perceiving and 
organising forms and images – their survivals, 
migrations and transformations. Even now, the 
Warburgian atlas offered perhaps the most elo-
quent example22: images and forms originating in 
different genealogies survive their contexts, mi-
grate, and acquire new relations and new values.

3.1 What Can We Actually Calculate, and Why?
There is, after all, an entire probabilistic gradi-
ent between what we can and cannot predict: 
the hour of the next sunrise in Trento and the 
number to be drawn tomorrow on the Naples 
lottery wheel are not equally predictable facts. 
Even today, generative AI makes neither his-
tory nor the stock market predictable. It does 
not prophesy exaptation in the strong sense; 
rather, it makes a field of possible exaptations 
explorable, multiplying commutations and al-
lowing their effects to be compared. Prediction 
concerns not the ‘prospective prophecy’ of 
future history, but a ‘retrospective prophecy’ 

was added the co-option of multi-touch, first 
developed as a gestural input system and then 
tested for a tablet, until it came to determine 
the device’s form, interface and regime of in-
teraction (Merchant 2017).

3.0 Can Possible Exaptation Be Predicted?
The pragmatic analogy between living organs 
and techno-aesthetic objects thus lies in the 
way both may produce functional novelty by 
reusing pre-existing structures and properties. 
Both mediate the relationship between a living 
being and its environment: they compensate for 
limitations, extend capacities, replace perfor-
mances, and modify the ensemble of possible 
relations between the inside and the outside. 
They exploit available properties, combine 
given elements, effect shifts of function, and 
may progressively integrate them within more 
coherent configurations – or, in the case of 
technical objects, more fully ‘concretised’ ones. 
An analogous principle of relational co-option 
therefore applies: a property acquires a new 
value by entering a new system of relations.
To model these dynamics of exaptation, as I 
was telling you (§ 1.2), we find useful the oper-
ational and empirical criterion formulated by 
the structural semiotics of the last century and 
made practicable on a large scale by the AI ap-
plications developed over recent decades.
After all, if you think about it, human lan-
guage is itself a tool: a cognitive prosthesis 
transformed through historical genealogies. 
Languages are historically evolved systems 
in which old materials may lose a function, 
survive as residues, and subsequently be re-
used for different tasks. Roger Lass identified 
precisely this kind of exaptive dynamic in 
linguistic change (Lass 1990): morphological 
oppositions may acquire new grammatical or 
pragmatic values, while structures that have 
become redundant may be refunctionalised. 
The linguistic case thus suggests that the ca-
pacity to preserve ‘waste’ and attribute new 
pertinences to it belongs neither exclusively to 
biological nor to technological evolution.
The same holds for the concept of style; it too 
denotes a historical system of differences. It 
individuates a work or an author and, at the 
same time, relates them to families of forms, 

sopravvivono al proprio contesto, migrano e 
acquistano nuove relazioni e nuovi valori.

3.1 Cosa possiamo effettivamente calcolare e 
perché
C’è, del resto, un intero gradiente probabilisti-
co fra ciò che possiamo e ciò che non possiamo 
prevedere: l’ora della prossima alba a Trento e 
il numero che sarà estratto domani sulla ruota 
di Napoli non sono fatti ugualmente prevedi-
bili. Nemmeno oggi l’AI generativa rende pre-
vedibile la storia o l’andamento della borsa. 
Non profetizza l’exattamento in senso forte; 
rende piuttosto esplorabile un campo di exat-
tamenti possibili, moltiplicando le commuta-
zioni e permettendo di confrontarne gli effetti. 
La previsione non riguarda la “profezia pro-
spettiva” della storia futura, ma quella “profe-
zia retrospettiva” basata sulle condizioni entro 
cui una proprietà disponibile può acquistare 
una nuova pertinenza. 
I sistemi AI formati mediante deep learning 
resero tecnicamente praticabile proprio que-
sta profezia retrospettiva in una logica esatti-
va. Costruivano solo a posteriori vasti sistemi 
di correlazioni a partire da corpora di esempi: 
non ricevevano un inventario preventivo delle 
forme possibili, ma ne apprendevano statisti-
camente regolarità, differenze e compatibilità. 
Inoltre, ciò che veniva appreso per un compito 
poteva eccedere quel compito ed essere trasfe-
rito o rifunzionalizzato altrove.
Questa dinamica “esattiva” assunse prestis-
simo soprattutto tre forme: trasferimento, 
ricombinazione e rifunzionalizzazione. Il 
transfer learning rendeva riutilizzabili rap-
presentazioni apprese per nuovi compiti; ar-
chitetture come il transformer migrarono dal 
trattamento del linguaggio alle immagini, ai 
suoni, alla chimica e alla robotica; componenti 
e capacità apprese potevano essere selezionate 
e ricombinate sotto nuove condizioni d’uso. 
Qualcosa di sviluppato o appreso entro un si-
stema restava disponibile per un uso ulteriore 
e imprevisto. Spazi latenti, moduli, memorie e 
politiche d’azione costituivano inoltre repertori 
di capacità parzialmente disponibili, seleziona-
bili e ricombinabili sotto nuove pressioni d’uso.
Fortunatamente ci accorgemmo che, in termi-
ni semiotici, l’apprendimento poteva essere 

una funzione, conservarsi come residui e ve-
nire successivamente riutilizzati per compiti 
differenti. Roger Lass aveva riconosciuto pre-
cisamente una dinamica “esattiva” di questo 
tipo nel cambiamento linguistico (Lass 1990): 
opposizioni morfologiche possono acquistare 
nuovi valori grammaticali o pragmatici e strut-
ture divenute ridondanti essere rifunzionaliz-
zate. Il caso linguistico suggerisce così che la 
capacità di conservare “scarti” e attribuire loro 
nuove pertinenze non appartenga esclusiva-
mente all’evoluzione biologica o tecnologica.
Lo stesso accade per il concetto di stile; an-
ch’esso indica un sistema storico di differenze: 
individua un’opera o un autore e, nello stesso 
tempo, li riconduce a famiglie di forme, luo-
ghi, epoche e tradizioni. La stilistica descrive il 
carattere relazionale dello stile come configu-
razione relativamente coerente di invarianti e 
deviazioni, il cui valore emerge per differenza 
entro un sistema. Proprio per questo lo stile 
si presta alla prova di commutazione: trasfe-
rendo, sostituendo o ricombinando un tratto 
possiamo verificare se e come muti il valore 
complessivo della configurazione.
L’AI analitica e generativa ha reso la prova 
commutativa tecnicamente esplicita: dai si-
stemi di pattern recognition – che superaro-
no subito l’expertise umana nell’attribuzione 
stilistica20 – si passò ai neural style transfer 
in modelli multimodali: tra generi diversi di 
artefatti visuali, acustici, cinetici. Lo stile è 
divenuto almeno in parte estraibile, trasferi-
bile, ricombinabile e controllabile. Addirittu-
ra, alcuni statistici e informatici, trent’anni fa, 
credevano di poter prevedere lo stile di futuri 
movimenti pittorici21.
Oggi vedresti l’inadeguatezza di quelle previ-
sioni: non tanto perché trattassero banalmen-
te le immagini solo come matrici di pixel, ma 
perché presumevano di poter estrapolare la 
successione storica degli stili da distribuzioni 
statistiche apprese sul passato. Non conside-
ravano il fatto che, da Wölfflin a Warburg, lo 
stile implica sempre modi storici di percepire 
e organizzare le forme, le immagini, le loro 
sopravvivenze, migrazioni e trasformazioni. 
Ancora oggi, l’atlante warburghiano ne offre 
forse l’esempio più eloquente22: immagini, 
forme provenienti da genealogie differenti 
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systematic exploration of differences that can 
produce new, operative pertinences.

3.2 Drawing as Multimodal Morphology
These instruments gave substance to a disci-
pline of Artificial Drawing: on the computa-
tional plane, they extended a profound mor-
phological tradition of drawing that, from 
Leonardo da Vinci and Goethe, through Hae-
ckel and D’Arcy Thompson, reached Turing’s 
mathematical morphogenesis.
To draw increasingly meant exploring mor-
phologies and managing passages among 
heterogeneous languages and modes of rep-
resentation: text and image, image and geom-
etry, scan and model, diagram and simulation, 
verbal description and buildable space, envi-
ronmental data and formal configuration.
Drawing thus became, more explicitly, a disci-
pline of intersemiotic translations, conscious of 
the selection, transformation, and verification 
of equivalences (homologies and/or isomor-
phisms) and of the differences among various 
ways of representing and operating upon the 
possible. It soon came to treat texts, images, 
sounds, videos, maps, geometries, sensory data, 
and sequences of action. These different expres-
sive substances no longer constituted rigidly 
separate computational domains, but partially 
translatable, comparable, and mutually co-opt-
able modalities. A configuration learned or con-
structed within one system of representation 
could then, meaningfully, be transferred, trans-
formed, and refunctionalised within another.
In short, the essays in that «XY» 17 (2026) iden-
tified the notion of ‘artificial exaptation’ as one of 
the principles that would make Artificial Draw-
ing work. In this August of 2051, you may calmly 
judge whether those attempts were still uncer-
tain, at times rash, if not vain or fraudulent. Cer-
tainly ‘rash’, at the very least, was the choice to 
entrust a scientific thesis to an avowedly fictional, 
epistolary text, one that used the future to make 
recognisable certain ad-aptae possibilitates which 
that present already contained: this very text.

based on the conditions under which an avail-
able property may acquire a new pertinence.
AI systems developed through deep learning 
made precisely this retrospective prophecy 
technically practicable within an exaptive 
logic. They constructed, entirely a posteri-
ori, vast systems of correlations from corpo-
ra of examples: they were not given a prior 
inventory of possible forms, but statistically 
learned their regularities, differences, and 
compatibilities. Moreover, what was learned 
for one task could exceed that task and be 
transferred or refunctionalised elsewhere.
This ‘exaptive’ dynamic very soon assumed 
three principal forms: transfer, recombina-
tion, and refunctionalisation. ‘Transfer learn-
ing’ made representations learned for one task 
reusable in others; architectures such as the 
‘transformer’ migrated from language process-
ing to images, sounds, chemistry, and robotics; 
learned components and capacities could be 
selected and recombined under new conditions 
of use. Something developed or learned within 
one system remained available for further and 
unforeseen use. Latent spaces, modules, mem-
ories, and action policies also constituted reper-
toires of partially available capacities, selectable 
and recombinable under new pressures of use.
Fortunately, we realised that, in semiotic 
terms, learning could be described as the con-
struction of a paradigm of virtual possibilities, 
while generation actualised some of them by 
realising them within operative syntagms. The 
commutation test thus became operational: 
by systematically varying elements, relations, 
representations, parameters, or contexts and 
comparing their effects, one could distinguish 
inconsequential transformations from those 
capable of producing a new functional perti-
nence. Possible/impossible. Applied to design, 
this difference could be evaluated as a varia-
tion in performance, use, behaviour, meaning, 
or environmental equilibrium. What we now 
call the ‘calculus of exaptation’ is therefore not 
a deterministic prophecy of invention. It is the 

dello, diagramma e simulazione, descrizione 
verbale e spazio costruibile, dati ambientali e 
configurazione formale.
Il Disegno divenne così, più esplicitamente, 
una disciplina delle traduzioni intersemiotiche: 
cosciente della selezione, trasformazione e ve-
rifica delle equivalenze (omologie e/o isomor-
fismi) e delle differenze fra diversi modi di rap-
presentare e di operare sul possibile. Giunse 
presto a trattare testi, immagini, suoni, video, 
mappe, geometrie, dati sensoriali e sequenze 
d’azione. Queste diverse sostanze espressive 
non costituivano più domini computazionali 
rigidamente separati, ma modalità parzialmen-
te traducibili, confrontabili e reciprocamente 
cooptabili. Una configurazione appresa o co-
struita in un sistema di rappresentazione pote-
va essere poi, sensatamente, trasferita, trasfor-
mata e rifunzionalizzata in un altro.
Insomma, i saggi di quel «XY» 17 (2026) in-
dicavano nella nozione di “exattamento arti-
ficiale” uno dei principi che avrebbero fatto 
funzionare il Disegno Artificiale. In quest’a-
gosto 2051 potrai serenamente valutare se 
quelli furono tentativi ancora incerti, talvol-
ta azzardati, se non velleitari o imbroglioni. 
Quantomeno “azzardata” era certamente 
anche la scelta di affidare una tesi scientifica 
a un testo patentemente finzionale, episto-
lare, che usava il futuro per rendere ricono-
scibili alcune ad-aptae possibilitates che quel 
presente già conteneva: questo.

descritto come la costruzione di un paradig-
ma di possibilità virtuali, mentre la generazio-
ne ne attualizzava alcune realizzandole entro 
sintagmi operativi. La prova di commutazione 
diventava così operativa: variando sistemati-
camente elementi, relazioni, rappresentazio-
ni, parametri o contesti e confrontandone gli 
effetti, era possibile distinguere le trasforma-
zioni ininfluenti da quelle capaci di produrre 
una nuova pertinenza funzionale. Possibile/
impossibile. Applicata al progetto, tale diffe-
renza poteva essere valutata come variazione 
di prestazione, uso, comportamento, signifi-
cato o equilibrio ambientale. Quello che oggi 
chiamiamo “calcolo dell’exattamento” non è 
dunque una profezia deterministica dell’in-
venzione. È l’esplorazione sistematica delle 
differenze suscettibili di produrre nuove per-
tinenze funzionanti.

3.2 Il Disegno come morfologia multimodale
Questi strumenti diedero corpo a una di-
sciplina del Disegno Artificiale: estesero sul 
piano computazionale una profonda tradi-
zione morfologica del disegno che, da Leo-
nardo da Vinci e Goethe, attraverso Haeckel 
e D’Arcy Thompson, giungeva alle morfoge-
nesi matematiche di Turing. 
Disegnare significò sempre più esplorare mor-
fologie, gestire passaggi fra linguaggi e modi 
di rappresentazione eterogenei: testo e imma-
gine, immagine e geometria, scansione e mo-
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1. On the taxonomy of literary images of 
achronic dysfunctionality, see Francesco Orlando 
(Orlando 1993).

2. Friedrich Wilhelm Nietzsche, Frammenti 
postumi, Spring 1880, 2(29). https://www.
nietzschesource.org/eKGWB/NF-1880,2 (last 
access 1/10/2026).

3. Heterogenesis is a paradigm of 
morphodynamic modelling in which forms do 
not merely evolve within a predetermined space 
of possibilities; the differential operators that 
generate both the forms and that very space of 
possibilities are themselves recombined (Sarti, 
Citti, Piotrowski 2022).

4. On the development of AI and the structure 
of the relations of production, see Matteo 
Pasquinelli’s reconstruction (Pasquinelli 2023).

5. In 2026, the ILO chiefly predicted a 
transformation of tasks rather than the 
disappearance of jobs; UNESCO and the OECD 
(Calvino, Reijerink, Samek 2025) recorded genuine 
risks of income loss, occupational displacement and 
weakened professional autonomy.

6. The introduction of the notion of ‘exaptation’ 
into Italian design culture may be dated to the 
first publication of Gould and Vrba’s seminal 
studies (Gould, Vrba 1982). Telmo Pievani 
reconstructed the history of the concept 
(Pievani 2008), which he had already analysed 
much earlier (Pievani 2004); he subsequently 
articulated its epistemological scope (Pievani 
2009) and addressed the operationalisation 
of exaptation, including the possibility of 
empirically distinguishing ‘ad-aptive’ from ‘ex-
aptive’ hypotheses (Pievani, Serrelli 2011).

7. The pandemic of 2020 revealed the lightning 
speed of artificial exaptation. Entire hospitals, 
schools and other facilities were adapted for care 
and quarantine, while remote work and teaching 
rapidly extended functions that were already 
technically possible but not yet ordinary (World 
Health Organization 2020).

8. Between 2007 and 2013, there is an initial 
series of studies by de Rubertis in this direction: 
L’evoluzione del fondovalle (Officina Edizioni, 
2007), La città mutante. Indizi di evoluzionismo 
in architettura (FrancoAngeli, 2008), Morfologie 
evolutive dell’architettura (Artegrafica, 2010) 
and, finally, the programmatic title Darwin 
architetto. L’evoluzione in architettura e oltre 
(ESA, 2012). For a fuller account, one should 
perhaps also mention his contemporary 
contributions to debates at the conferences of 
the Unione Italiana Disegno.

9. The distinction between ‘[ad]-aptation’ and 
‘[ex]-aptation’ in the original definition lies 
in the fact that: “Adaptations have functions; 

exaptations have effects” (Gould, Vrba 
1982: 6). A ‘function’ is not just any useful 
effect produced by a form. An ‘effect’ is 
what a structure can presently do; to call it a 
‘function’, by contrast, requires a historical-
evolutionary explanation – an account of what 
that structure was selected for.

10. In the first chapter of Candide (Voltaire 
1759), Pangloss maintains that “the nose was 
made to bear spectacles”. It should be clear 
that to deduce the genesis of a form from its 
present utility is like saying that “the nose has the 
function of supporting spectacles”, ignoring the 
fact that spectacles did not exist during the nose’s 
phylogenetic evolution.

11. Hjelmslev reduces the identification of 
the structure of every language (including 
non-linguistic ones) to five conditions: 1) 
the distinction between the two planes of 
expression and content [E/C]; 2) the distinction 
between the two axes of process (the realised 
concatenation) and system (the virtual 
repertoire of possibilities); 3) the possibility of 
establishing, by commutation and permutation, 
which variations are pertinent on the two 
planes; 4) the existence of determinate relations 
of governance and coordination among units; 
and 5) the conformal or non-conformal 
character of the correspondence between 
expression and content. The first two features 
thus define the architecture of the semiotic 
system, while the remaining three permit its 
empirical analysis and classification (Hjelmslev, 
Wewer, Léonard, Canger 1971: 175-227).

12. In the Cours de linguistique générale, 
Ferdinand de Saussure distinguished two 
simultaneous modes of existence in which every 
element of signification (S/s) may be considered: 
on the one hand, the relations we would call 
‘syntagmatic’, linking it in praesentia to the other 
elements actually concatenated in the act of 
parole; on the other, associative – or paradigmatic 
– relations, correlating it in absentia with the 
alternative elements virtually available within the 
subject’s competence in langue.

13. Hjelmslev formalised the double articulation 
(parole/langue, psychologically analogous to 
‘performance/competence’) by distinguishing 
it as ‘process’ and ‘system’. In the process, co-
present elements are connected by ‘relations’ 
(this and that – and that); in the system, each 
element is instead linked by ‘correlations’ (either 
this – or that) to the other elements that might 
replace it. The two dimensions therefore do not 
describe separate realities, but two mutually 
presupposed aspects of the same configuration. 
I argue that it is this double perspective that 
matters to a theory of exaptation: a structure 

may remain materially recognisable and yet, by 
entering a different concatenation of relations or 
being actualised in place of other possibilities, 
acquire a new functional value.

14. Agricultural uses of drones (crop 
monitoring, the detection of water stress and 
plant disease, pest control, sowing and risk 
management) were already documented by the 
FAO and ITU before 2020. The FAO (Sylvester 
2018) also documents the use of drones to 
release antagonistic organisms for biological 
control. Pre-war thermal cameras could already 
detect fires, energy losses and plant diseases 
(Chen, Hopkins, Wang et al. 2022).

15. The North Atlantic Treaty Organization – 
NATO describes the war in Ukraine caused by 
the Russian invasion at dawn on 24 February 
2022 as an environment of continuous 
innovation (NATO 2025); the European 
Defence Agency had already treated UAS as a 
paradigmatic case of interaction between civilian 
and military technologies.

16. On the development of ‘serendipity’ as a 
heuristic principle of the technosciences, see, 
for example, the project Serendipity In Research 
and Innovation – SIRI, funded by the European 
Research Council (Grant Agreement No. 
759897, 2018-2024). It studied the production 
of unexpected and valuable results, together 
with the limits and possibilities of institutionally 
directing research.

17. For some conclusions of the SIRI research, 
see Coburn, Yaqub, Ràfols, Chataway 2024.

18. For Simondon, a lignée technique is not a 
succession of objects intended for the same 
use. Technical kinship depends instead upon 
the continuity and transformation of the same 
operational schema. Each generation inherits an 
operative structure from the preceding one and 
opens it to further developments (Bontems 2018).

19. This observation, among Simondon’s 
other celebrated examples, also appears in 
his fundamental ‘letter’ on techno-aesthetics 
(Simondon 1992).

20. This began with the fruitful use of pattern-
recognition software designed for histopathology 
but exapted for the attributional expertise of 
works of art: see, for example, software capable 
of distinguishing authentic Jackson Pollock drip 
paintings (Shamir 2015).

21. The ‘prophecy of the pictorial style of the 
future’ has generated an extensive literature; here 
I refer to a single contribution (Lisi, Malekzadeh, 
Haddadi et al. 2020).

22. For a reconstruction of the last documented 
configuration of Aby Warburg’s celebrated 
Mnemosyne atlas, see Warnke, Birnk 2000.

1. Sulla tassonomia delle immagini letterarie della 
disfunzionalità acronica cfr. Francesco Orlando 
(Orlando 1993).

2. Friedrich Wilhelm Nietzsche, Frammenti 
postumi, primavera 1880, 2(29). https://www.
nietzschesource.org/eKGWB/NF-1880,2 (ultima 
consultazione 1/10/2026).

3. L’eterogenesi è un paradigma di 
modellizzazione morfodinamica nel quale non 
evolvono soltanto le forme entro uno spazio di 
possibilità prestabilito, ma si ricombinano anche 
gli operatori differenziali che generano, insieme 
alle forme, lo stesso spazio delle possibilità (Sarti, 
Citti, Piotrowski 2022).

4. Sugli sviluppi dell’AI e la struttura dei rapporti 
di produzione cfr. la ricostruzione di Matteo 
Pasquinelli (Pasquinelli 2023).

5. Nel 2026 l’ILO prevedeva soprattutto una 
trasformazione delle mansioni, non la scomparsa 
dei lavori; UNESCO e OECD (Calvino, 
Reijerink, Samek 2025) registravano rischi reali di 
perdita di reddito, spostamento occupazionale e 
indebolimento dell’autonomia professionale.

6. L’introduzione della nozione di exaptation 
nella cultura progettuale italiana daterebbe 
con la prima edizione dei due saggi seminali 
di Gould e Vrba (Gould, Vrba 1982); Telmo 
Pievani ricostruisce la storia del concetto 
(Pievani 2008), che aveva analizzato ben 
prima (Pievani 2004) e di cui articolerà la 
portata epistemologica poco dopo (Pievani 
2009), affrontando l’operazionalizzazione 
dell’exaptation con la possibilità di distinguere 
empiricamente ipotesi “ad-attative” ed “es-
attive” (Pievani, Serrelli 2011).

7. Durante la pandemia del 2020 si sono rivelati 
i tempi fulminei dell’exattamento artificiale. 
Furono adattati interi ospedali, scuole e altre 
strutture per l’assistenza e la quarantena, mentre 
il lavoro e l’insegnamento a distanza estesero 
rapidamente funzioni già tecnicamente possibili 
ma non ancora ordinarie (World Health 
Organization 2020).

8. Tra il 2007 e il 2013 si ha una prima sequenza 
di studi di de Rubertis in questa direzione: 
L’evoluzione del fondovalle (Officina Edizioni, 
2007), La città mutante. Indizi di evoluzionismo 
in architettura (FrancoAngeli, 2008), Morfologie 
evolutive dell’architettura (Artegrafica, 2010) 
e, infine, il titolo programmatico Darwin 
architetto. L’evoluzione in architettura e 
oltre (ESA, 2012). Forse, per un quadro più 
completo, servirebbe menzionare i contributi 
coevi dell’autore ai dibattiti dei convegni 
dell’Unione Italiana Disegno.

9. La distinzione tra “[ad]-attamento” ed “[es]-
attamento” nella definizione originaria è nel 

fatto che: «Gli adattamenti hanno funzioni; le 
exaptation hanno effetti» (Gould, Vrba 1982: 
6). Una “funzione” non è un qualsiasi effetto 
utile prodotto da una forma. “Effetto” è ciò che 
una struttura può fare attualmente; invece, per 
dire che si tratta di “funzione” bisogna dare una 
spiegazione storico-evolutiva: indicare ciò per cui 
quella struttura è stata selezionata.

10. Nel primo capitolo del Candide (Voltaire 
1759), Pangloss ritiene che “il naso è stato fatto 
per portare gli occhiali”. Sarà evidente che 
dedurre la genesi di una forma dalla sua utilità 
presente è come dire che “il naso ha la funzione 
di sostenere gli occhiali”, ignorando che gli 
occhiali non esistevano durante l’evoluzione 
filogenetica del naso.

11. Hjelmslev riconduce l’identificazione 
della struttura di ogni linguaggio (anche non 
linguistico) a cinque condizioni: 1) la distinzione 
dei due piani dell’espressione e del contenuto 
[E/C]; 2) la distinzione dei due assi del processo 
(la concatenazione realizzata) e del sistema 
(il repertorio virtuale delle possibilità); 3) la 
possibilità di stabilire, mediante commutazione e 
permutazione, quali variazioni siano pertinenti nei 
due piani; 4) l’esistenza di relazioni determinate di 
reggenza e coordinazione fra le unità; 5) il carattere 
conforme o non conforme della corrispondenza 
fra espressione e contenuto. I primi due tratti 
definiscono così l’architettura del sistema 
semiotico, mentre i tre successivi ne permettono 
l’analisi empirica e la classificazione (Hjelmslev, 
Wewer, Léonard, Canger 1971: 175-227).

12. Nel Cours de linguistique générale, Ferdinand 
De Saussure distingueva due modi di esistere 
simultanei di considerare ogni elemento di 
significazione (S/s): da un lato i rapporti che 
diremmo “sintagmatici”, che lo legano in 
praesentia agli altri elementi effettivamente 
concatenati nell’atto di parole; dall’altro lato 
i rapporti associativi – paradigmatici – che lo 
correlano in absentia agli elementi alternativi 
disponibili, virtualmente, nella competenza 
soggettiva della langue.

13. Hjelmslev formalizzò la duplice 
articolazione (parole/langue, psicologicamente 
analoga a “performanza/competenza”) 
distinguendola come “processo” e “sistema”. 
Nel processo gli elementi co-presenti sono 
connessi da “relazioni” (questo e quell’altro – e 
quell’altro); nel sistema ciascun elemento invece 
è legato da “correlazioni” (o questo – o quello) 
agli altri elementi che potrebbero sostituirlo. 
Le due dimensioni non descrivono dunque 
realtà separate, ma due aspetti reciprocamente 
presupposti della medesima configurazione. 
Sostengo che è questa duplice prospettiva 
che interessa una teoria dell’exaptation: una 

struttura può conservarsi materialmente 
riconoscibile e tuttavia, entrando in una 
diversa concatenazione di relazioni o venendo 
attualizzata in luogo di altre possibilità, 
acquistare un valore funzionale nuovo.

14. Gli impieghi agricoli dei droni (monitoraggio 
delle colture, individuazione di stress idrico e 
fitopatologie, controllo dei parassiti, semina 
e gestione dei rischi) erano già documentati 
dalla FAO e dall’ITU prima del 2020. La FAO 
(Sylvester 2018) documenta anche l’impiego 
di droni per liberare organismi antagonisti 
nel controllo biologico. Le camere termiche 
prebelliche sapevano già riconoscere gli incendi, 
le dispersioni energetiche o le malattie delle 
piante (Chen, Hopkins, Wang et al. 2022).

15. La North Atlantic Treaty Organization – 
NATO descrive la guerra in Ucraina, causata 
dall’invasione russa all’alba del 24 febbraio 2022, 
come un ambiente di innovazione continua 
(NATO 2025); l’Agenzia europea per la difesa 
considerava già gli UAS un caso paradigmatico di 
interazione fra tecnologie civili e militari.

16. Sullo sviluppo del concetto di “serendipità” 
come principio euristico delle tecnoscienze, 
vedi per es. il progetto Serendipity In Research 
and Innovation – SIRI finanziato dall’European 
Research Council (Grant Agreement n. 759897, 
2018-2024) che studiava la produzione di risultati 
inattesi e di valore, nonché i limiti e le possibilità 
di orientare istituzionalmente la ricerca.

17. Su alcune conclusioni della ricerca SIRI cfr. 
Coburn, Yaqub, Ràfols, Chataway 2024.

18. Una lignée technique non è per Simondon la 
successione di oggetti destinati allo stesso uso. La 
parentela tecnica dipende invece dalla continuità 
e dalla trasformazione di uno stesso schema di 
funzionamento. Ogni generazione eredita dalla 
precedente una struttura operativa e ne dischiude 
ulteriori sviluppi (Bontems 2018).

19. L’osservazione è, tra altri celebri esempi 
di Simondon, anche nella sua fondamentale 
“lettera” sulla tecno-estetica (Simondon 1992).

20. Si trattò inizialmente del fruttuoso impiego di 
software di pattern recognition concepiti per isto-
patologia, ma esattati per l’expertize attributivo di 
opere d’arte: cfr. per esempio i software in grado 
di discriminare veri dipinti in dripping di Jackson 
Pollock (Shamir 2015).

21. Il tema della “profezia dello stile pittorico 
del futuro” ha avuto una vasta letteratura; qui mi 
riferisco a un solo contributo (Lisi, Malekzadeh, 
Haddadi et al. 2020).

22. Per una ricostruzione dell’ultima configurazione 
documentata del celebre atlante Mnemosyne di Aby 
Warburg, cfr. Warnke, Brink 2000.
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Exaptation come criterio per la modellazione di ecosistemi 
complessi. Il caso della laguna di Venezia

Exaptation as a Criterion for Modelling Complex 
Ecosystems. The Case of the Venice Lagoon

Irene Cazzaro Irene Cazzaro

In their celebrated essay on the spandrels of St Mark’s Basilica in Venice, Gould and Lewontin criticised 
the adaptationist tendency to interpret every form as the optimal outcome of a function. With the con-
cept of exaptation, Gould and Vrba subsequently proposed an evolutionary perspective based on con-
tingent processes of co-option and re-functionalisation. Transposed to the modelling of complex eco-
systems, this perspective makes it possible to overcome the idea that systems such as the Venice Lagoon 
evolve towards determined equilibrium states, inviting instead an interpretation of them as emerging 
configurations produced by functional reuses and multi-level interactions. In a lagoon system, hydrau-
lic infrastructures, salinity gradients, plant communities and anthropogenic pressures do not organise 
themselves according to linear trajectories, but generate side effects that become conditions for new 
forms of stability: salt marshes arising from altered sedimentary processes, species colonising artificial 
habitats, and technical devices modifying ecological niches. Exaptation thus becomes not only an inter-
pretative category but a methodological criterion: it guides the construction of models capable of detect-
ing emerging patterns at different scales and of integrating mechanistic description and statistical learn-
ing without reducing complexity to pure prediction. Contemporary hybrid approaches – combining 
process-based simulation and physics-informed neural networks – can be reread as exploratory rather 
than predictive devices: tools for probing scenarios in which functions, relationships and ecological roles 
are redefined over time. From this perspective, modelling Venice means designing a field of possibilities, 
rather than optimising an outcome. Exaptation operates as a principle of validation and generation: it 
invites comparison of models with multiple and unexpected patterns, recognising that ecological inno-
vation – like technical innovation – often emerges from unintended deviations and reuses. Adopting 
exaptation as an operative criterion therefore entails a specific epistemic stance: replacing the search for 
equilibrium with the analysis of contingent transformations, and understanding artificial intelligence not 
as a tool of control, but as a means of making visible the lateral trajectories of lagoon evolution.

Keywords: artificial drawing, complex systems, scenarios.

1. Introduction
In recent years, the modelling of complex 
ecosystems has evolved considerably through 
the integration of process-based approaches 
and machine-learning techniques. In lagoon 
environments, and particularly in the Venice 
Lagoon, these tools have been used to sim-
ulate hydrodynamic processes, water quality 
and changes in ecological parameters, with 
the aim of improving the descriptive and 
predictive capacity of models (Aslan, Zenn-
aro, Furlan, Critto 2022; Zennaro, Furlan, 
Canu, Aveytua Alcazar, Rosati, Solidoro, 
Aslan, Critto 2023; Bozzeda, Sigovini, Li-
onello 2025). This orientation is part of a 
broader trend in which artificial intelligence 
is becoming a crucial resource for analysing 
and predicting complex environmental sys-
tems (Rubbens, Brodie, Cordier, Destro Bar-
cellos, Devos, Fernandes-Salvador, Fincham 
et al. 2023; Cipriano, Noce, Mereu, Santini 
2025; Spillias, Trebilco, Adams, Boschetti, 
Constable, Dunstan, Ferrier et al. 2026).

Without questioning the validity of these ap-
proaches, this paper proposes a reconsideration 
of their underlying paradigm. Part of environ-
mental modelling is still interpreted through an 
adaptationist lens: the system is understood as if 
it tended towards progressively more stable and 
optimisable equilibrium states. Such a reading 
risks reducing the complexity of evolutionary 
processes to a logic of functional adaptation, 
while overlooking the role of contingency, side 
effects and unintended transformations.
The paper therefore proposes to reinterpret 
the modelling of complex ecosystems through 
the concept of exaptation (Gould, Vrba 1982). 
This concept, although not formalised, is al-
ready partially embedded in some advanced 
artificial-intelligence applications used by 
these models, for example in the management 
of deviations from expected patterns.
From this perspective, systems such as the Venice 
Lagoon are not regarded as configurations ori-
ented towards an end, but as emerging outcomes 
of processes of re-functionalisation in which 

Nel celebre saggio sui pennacchi della basilica di San Marco a Venezia, Gould e Lewontin criticava-
no la tendenza adattazionista a leggere ogni forma come esito ottimale di una funzione. Con il con-
cetto di exaptation, Gould e Vrba hanno successivamente proposto una visione evolutiva fondata su 
cooptazioni e ri-funzionalizzazioni contingenti. Trasposta nell’ambito della modellazione degli ecosi-
stemi complessi, questa prospettiva consente di superare l’idea che sistemi come la laguna di Venezia 
evolvano verso stati di equilibrio determinati, invitando invece a leggerli come configurazioni emer-
genti prodotte da riusi funzionali e interazioni multilivello. In un contesto lagunare, infrastrutture 
idrauliche, gradienti salini, comunità vegetali e pressioni antropiche non si organizzano secondo 
traiettorie lineari, ma generano effetti collaterali che diventano condizioni per nuove stabilità: barene 
nate da processi sedimentari alterati, specie che colonizzano habitat artificiali, dispositivi tecnici che 
modificano nicchie ecologiche. L’exaptation diventa qui non solo categoria interpretativa, ma criterio 
metodologico: orienta la costruzione di modelli capaci di intercettare pattern emergenti a diverse 
scale e di integrare descrizione meccanicistica e apprendimento statistico senza ridurre la complessi-
tà a pura previsione. Gli approcci ibridi contemporanei – che combinano simulazione process-based 
e reti neurali informate dalla fisica – possono essere riletti come dispositivi esplorativi più che pre-
dittivi: strumenti per sondare scenari in cui funzioni, relazioni e ruoli ecologici si ridefiniscono nel 
tempo. In questa prospettiva, modellare Venezia significa progettare un campo di possibilità, non ot-
timizzare un esito. L’exaptation opera come principio di validazione e generazione: invita a confron-
tare i modelli con pattern multipli e inattesi, riconoscendo che l’innovazione ecologica – come quella 
tecnica – emerge spesso da deviazioni e riusi non intenzionali. Assumere l’exaptation come criterio 
operativo implica dunque una postura epistemica specifica: sostituire la ricerca dell’equilibrio con 
l’analisi delle trasformazioni contingenti, e intendere l’intelligenza artificiale non come strumento di 
controllo, ma come mezzo per rendere visibili le traiettorie laterali dell’evoluzione lagunare.

Parole chiave: disegno artificiale, scenari, sistemi complessi.

Riconoscendo prima di tutto la validità e l’ef-
ficacia di questi approcci, il presente contri-
buto intende aggiungere una chiave di lettura 
concettuale che ne riesamina il sottostante 
paradigma. L’impostazione attuale, infatti, 
rischia troppo spesso di essere interpretata 
in un’ottica adattazionista, secondo la quale 
il sistema viene orientato verso stati di equi-
librio più o meno stabili e ottimizzabili. Tale 
prospettiva rischia di ridurre la complessità 
dei processi evolutivi a una logica di adatta-
mento funzionale, trascurando il ruolo della 
contingenza, degli effetti collaterali e delle 
trasformazioni non intenzionali.
Il contributo propone quindi di reinterpre-
tare la modellazione degli ecosistemi com-
plessi attraverso il concetto di exaptation 
(Gould, Vrba 1982), un concetto che, seb-
bene non formalizzato, è già parzialmente 
inserito in alcune applicazioni avanzate di 
intelligenza artificiale che questi modelli 
utilizzano (ad esempio, nella gestione degli 
scarti rispetto ai pattern attesi).

1. Introduzione
Negli ultimi anni, la modellazione degli ecosi-
stemi complessi ha conosciuto una significativa 
evoluzione grazie all’integrazione tra approcci 
process-based e tecniche di apprendimento au-
tomatico. In ambito lagunare, e in particolare 
nel caso della laguna di Venezia, tali strumenti 
sono stati ampiamente utilizzati per simulare 
processi idrodinamici, qualità delle acque e va-
riazioni di parametri ecologici, con l’obiettivo 
di migliorare la capacità predittiva dei modelli 
(Aslan, Zennaro, Furlan, Critto 2022; Zennaro, 
Furlan, Canu, Aveytua Alcazar, Rosati, Solido-
ro, Aslan, Critto 2023; Bozzeda, Sigovini, Lio-
nello 2025). Questo orientamento si inserisce in 
una più ampia tendenza che vede l’intelligen-
za artificiale come strumento privilegiato per 
l’analisi e la previsione dei sistemi ambientali 
complessi (Rubbens, Brodie, Cordier, Destro 
Barcellos, Devos, Fernandes-Salvador, Fin-
cham et al. 2023; Cipriano, Noce, Mereu, San-
tini 2025; Spillias, Trebilco, Adams, Boschetti, 
Constable, Dunstan, Ferrier et al. 2026).
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co-opted for new uses. Exaptation thus intro-
duces a discontinuity with the adaptationist 
interpretation of evolution, already criticised 
by Gould and Lewontin (Gould, Lewontin 
1979), because it shows how the relationship 
between form and function is often the result 
of successive re-articulations rather than a lin-
ear process of optimisation (fig. 1).
Beyond its original field, exaptation can be 
adopted as a category for interrogating pro-
cesses of knowledge production in complex 
systems (Trisciuoglio 2024). It therefore does 
not merely describe an evolutionary dynamic, 
but also makes it possible to question epistem-
ic models based on stable correspondences 
between structure and purpose. As suggested 
by theoretical approaches that emphasise the 
contingency and historicity of systems (Allen, 
Hoekstra 2015; DeLanda 2016), observable 
configurations emerge from chains of hetero-
geneous events, in which reuse, deviation and 
reconfiguration play a constitutive role.
This theoretical shift makes it possible to re-
formulate the problem of modelling beyond a 
narrowly representational logic. Rather than 
assuming the model as a reduction of reality 
oriented towards stabilising relevant varia-
bles, exaptation invites us to consider it as a 
device capable of keeping the system’s con-
ditions of indeterminacy operative. In this 
sense, the model is a selective construction 
of relationships that makes otherwise latent 
trajectories observable. This interpretation 
is close to conceptions of simulation as an 

multi-scalar interactions continuously produce 
unforeseen effects that can be reabsorbed and 
transformed into new conditions of stability.
Adopting exaptation as an operative criterion 
entails a twofold shift: from a predominant-
ly predictive logic to an exploratory one, and 
from a model oriented towards optimisation 
to a device capable of constructing and inter-
rogating a field of possibilities. In this frame-
work, artificial intelligence is understood less 
as a tool of control than as a means of making 
latent patterns, emerging dynamics and later-
al trajectories of the system visible. Alongside 
this hypothesis, the paper introduces a second 
line of inquiry concerning artificial drawing 
and, in this case, the representational dimen-
sion of modelling. As highlighted by important 
studies on the use of images in scientific and 
design processes (Daston, Galison 2007; Belt-
ing 2011), representation cannot be treated as 
a simple output, but as an active component 
in the construction of knowledge. Diagrams, 
maps and simulations act as interfaces, bringing 
together data, models and design hypotheses.
Starting from these premises, the paper ad-
dresses four main questions: (1) how exapta-
tion can be translated into an operative criteri-
on for modelling complex ecosystems; (2) how 
hybrid models based on artificial intelligence 
can be reinterpreted as exploratory rather 
than predictive devices; (3) what role images 
can assume in the construction, interpretation 
and validation of models; (4) how can lateral 
and unintended trajectories of lagoon evolu-
tion be made visible through modelling.
Through the case study of the Venice Lagoon, 
the paper aims to show how exaptation can op-
erate simultaneously as an epistemic principle, a 
methodological criterion and a representational 
device, contributing to a redefinition of the rela-
tionship between modelling, design and image.

2. Exaptation: From a Biological Concept to 
an Epistemic Device
The concept of exaptation, formulated by Ste-
phen Jay Gould and Elisabeth Vrba (Gould, 
Vrba 1982), emerged within evolutionary de-
bate to describe traits that originated either 
without a specific function or in relation to 
a different function and were subsequently 

2. Exaptation: da concetto biologico a dispo-
sitivo epistemico
Il concetto di exaptation, formulato da Ste-
phen Jay Gould ed Elisabeth Vrba (Gould, 
Vrba 1982), nasce all’interno del dibattito 
evoluzionistico per descrivere quei tratti che, 
originatisi in assenza di una funzione speci-
fica o in relazione a una funzione diversa, 
vengono successivamente cooptati per nuovi 
usi. In questo senso, l’exaptation introduce 
una discontinuità rispetto alla lettura adat-
tazionista dell’evoluzione, già criticata da 
Gould e Lewontin (Gould, Lewontin 1979), 
evidenziando come la relazione tra forma e 
funzione sia spesso il risultato di riarticola-
zioni successive piuttosto che di un processo 
lineare di ottimizzazione (fig. 1).
Al di là del suo ambito originario, l’exaptation 
può essere interpretata come una categoria ca-
pace di interrogare più in generale i processi di 
produzione della conoscenza nei sistemi com-
plessi (Trisciuoglio 2024). Essa non si limita 
quindi a descrivere una dinamica evolutiva, 
ma consente di mettere in discussione model-
li epistemici fondati su corrispondenze stabili 
tra struttura e finalità. Come suggerito da ap-
procci teorici che enfatizzano la contingenza e 
la storicità dei sistemi (Allen, Hoekstra 2015; 
DeLanda 2016), le configurazioni osservabili 
emergono da concatenazioni di eventi eteroge-
nei, in cui riuso, deviazione e riconfigurazione 
giocano un ruolo costitutivo.
Questo spostamento teorico permette di rifor-
mulare il problema della modellazione al di 
fuori di una logica rappresentazionale in sen-
so stretto. Piuttosto che assumere il modello 
come una riduzione del reale orientata alla sta-
bilizzazione delle variabili rilevanti, l’exapta-
tion invita a considerarlo come un dispositivo 
capace di mantenere operative le condizioni di 
indeterminazione del sistema. In tal senso, il 
modello è una costruzione selettiva di relazio-
ni che rende osservabili traiettorie altrimenti 
latenti. Questa interpretazione si avvicina a 
quelle concezioni della simulazione come pra-
tica esplorativa, in cui il valore conoscitivo ri-
siede meno nella previsione puntuale che nella 
generazione di scenari e nella messa alla prova 
di ipotesi (Winsberg 2010; Parker 2009).
Un ulteriore elemento di interesse riguarda il 

In questa prospettiva, sistemi come la lagu-
na di Venezia non vengono più considerati 
come configurazioni orientate a un fine, ma 
come esiti emergenti di processi di ri-funzio-
nalizzazione, in cui interazioni multi-scalari 
producono continuamente effetti non previ-
sti che possono essere riassorbiti e trasforma-
ti in nuove condizioni di stabilità.
Assumere l’exaptation come criterio operativo 
implica una duplice trasformazione: da un lato, 
il passaggio da una logica predittiva a una logica 
esplorativa; dall’altro, lo spostamento da un mo-
dello orientato all’ottimizzazione a un dispositi-
vo capace di costruire e interrogare un campo di 
possibilità. In questo quadro, l’intelligenza arti-
ficiale è intesa, più che come strumento di con-
trollo, come mezzo per rendere visibili pattern 
latenti, dinamiche emergenti e traiettorie laterali 
del sistema. Accanto a questa ipotesi, il contri-
buto introduce una seconda linea di indagine, 
relativa al disegno artificiale e, in questo caso, 
alla dimensione rappresentazionale della model-
lazione. Come evidenziato da noti studi sull’uso 
delle immagini nei processi scientifici e proget-
tuali (Daston, Galison 2007; Belting 2011), la 
rappresentazione non può essere ridotta a sem-
plice output, ma costituisce una componente 
attiva nella costruzione della conoscenza. Dia-
grammi, mappe e simulazioni agiscono come in-
terfacce attraverso cui il modello prende forma 
e viene continuamente riorganizzato.
A partire da queste premesse, il contributo si 
articola attorno a quattro domande di ricerca: 
(1) In che modo l’exaptation può essere tra-
dotta in un criterio operativo per la modella-
zione degli ecosistemi complessi? (2) Come 
possono i modelli ibridi basati su intelligenza 
artificiale essere reinterpretati come dispositivi 
esplorativi più che predittivi? (3) Quale ruo-
lo assumono le immagini nella costruzione, 
interpretazione e validazione dei modelli? (4) 
Come rendere visibili, attraverso la modella-
zione, le traiettorie laterali e non intenzionali 
dell’evoluzione lagunare?
Attraverso il caso studio della laguna di Venezia, 
il contributo intende mostrare come l’exaptation 
possa operare simultaneamente come principio 
epistemico, criterio metodologico e dispositivo 
rappresentazionale, contribuendo a ridefinire il 
rapporto tra modellazione, progetto e immagine.

1

Figura 1
Confronto tra paradigma 

adattazionista e paradigma 
“exattativo”. A sinistra, la 

logica lineare orientata a 
funzione, ottimizzazione, 
equilibrio e previsione; a 

destra, la logica reticolare della 
contingenza, della cooptazione 

e della ri-funzionalizzazione, 
in cui effetti collaterali e 

deviazioni possono diventare 
condizioni di nuove stabilità. 
Elaborazione dell’autrice con 

l’utilizzo di ChatGPT.

Figure 1
Comparison between the 
adaptationist paradigm and 
the ‘exaptative’ paradigm. 
On the left, the linear logic 
oriented towards function, 
optimisation, equilibrium, 
and prediction; on the 
right, the network logic of 
contingency, co-option, and 
re-functionalisation, in which 
side effects and deviations can 
become conditions for new 
forms of stability. Author’s 
elaboration using ChatGPT.
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3. The Venice Lagoon as an ‘Exaptive’ System 
and Artificial Garden
The Venice Lagoon is an exemplary complex 
ecosystem in which natural processes and an-
thropogenic actions intertwine. Far from being 
a system oriented towards a stable equilibrium 
state, the lagoon is a dynamic field traversed 
by multi-scalar interactions, in which hydrody-
namic, biological, infrastructural and socio-eco-
nomic components produce continuously 
changing configurations (Marani, D’Alpaos, 
Lanzoni, Carniello, Rinaldo 2007; Fagherazzi, 
Kirwan, Mudd, Guntenspergen, Temmerman, 
D’Alpaos, Van De Koppel et al. 2012; Carniel-
lo, Silvestri, Marani, D’Alpaos 2009).
In this context, lagoon dynamics can be ef-
fectively read through the lens of exapta-
tion. Infrastructures designed for specific 
purposes, such as regulating water flows or 
protecting against high waters, generate side 
effects that modify sedimentary processes 
and, consequently, the morphology of the 
lagoon itself. The barene, for example, are 
not simply natural elements, but outcomes 
of complex interactions between currents, 
sediment supply and human interventions 
that can, over time, produce new conditions 
of ecological stability. Similarly, artificial 
habitats can be colonised by species that re-
define their original function, transforming 
technical devices into new ecological niches.
These phenomena show that the lagoon can-
not be understood through linear or deter-
ministic models, but requires tools capable 
of capturing the emergent nature of its con-
figurations. Causal relations do not unfold 
along univocal trajectories, but are articu-
lated through feedback networks in which 
secondary effects can acquire a structuring 
role. What initially appears as a deviation or 
disturbance may, over time, become a fun-
damental component of the system.
This reading can be extended by considering 
the lagoon as a form of ‘artificial garden’ at 
the territorial scale. The Venetian paradox – a 
constructed nature that tends to present itself 
as natural – was highlighted by Tafuri (Tafuri 
1985), who identifies the tension between uto-
pia and technical design as a core element of 
the city’s myth. This tension, already visible in 

exploratory practice, in which its epistemic 
value lies less in precise prediction than in 
the generation of scenarios and the testing of 
hypotheses (Winsberg 2010; Parker 2009).
A further element of interest concerns 
the relationship between exaptation and 
non-linearity. In complex systems, the most 
significant transformations do not necessar-
ily result from incremental variations along 
optimal trajectories, but from deviations, 
bifurcations and reconfigurations that pro-
duce effects disproportionate to the initial 
conditions (Mitchell 2009). Exaptation pro-
vides an appropriate model for describing 
such phenomena, as it makes it possible to 
interpret unintended outcomes not as anom-
alies to be eliminated, but as generative mo-
ments within the dynamics of the system.
Applied to ecosystem modelling, this per-
spective entails a reconsideration of validation 
and calibration practices. Rather than aiming 
exclusively to reduce error with respect to 
observed data, the modelling process can be 
oriented towards identifying and interpreting 
discrepancies as indicators of possible recon-
figurations of the system.
This approach is consistent with recent de-
velopments in pattern-oriented modelling 
(Grimm, Revilla, Berger, Jeltsch, Mooij, Rails-
back, Thulke et al. 2005), but extends its frame-
work by emphasising not only the correspond-
ence between simulated and observed patterns, 
but also the heuristic potential of discrepancies.
Conceiving exaptation as an epistemic device 
also entails a redefinition of the relationship 
between analysis and design. If configurations 
emerge through processes of re-functionalisa-
tion, then modelling can be understood as a 
practice that does not merely describe states of 
the system, but intervenes in their articulation, 
making alternative possibilities explicit.
The transition from a biological concept to 
an epistemic device therefore does not consist 
in a simple metaphorical extension, but in a 
reformulation of the conditions under which 
complex systems can be understood: from the 
centrality of function to the plurality of uses, 
from the stability of forms to their continuous 
reconfiguration, and from the prediction of 
outcomes to the exploration of possibilities.

Lungi dall’essere un sistema orientato verso 
uno stato di equilibrio stabile, la laguna si con-
figura come un campo dinamico attraversato 
da interazioni multi-scalari, in cui componenti 
idrodinamiche, biologiche, infrastrutturali e 
socio-economiche producono configurazioni 
continuamente mutevoli (Marani, D’Alpaos, 
Lanzoni, Carniello, Rinaldo 2007; Fagherazzi, 
Kirwan, Mudd, Guntenspergen, Temmerman, 
D’Alpaos, Van De Koppel et al. 2012; Carniel-
lo, Silvestri, Marani, D’Alpaos 2009).
In questo contesto, le dinamiche lagunari pos-
sono essere lette efficacemente attraverso la 
lente dell’exaptation. Infrastrutture progetta-
te per scopi specifici, come la regolazione dei 
flussi idrici o la difesa dalle acque alte, genera-
no effetti collaterali che modificano i processi 
sedimentari e, di conseguenza, la morfologia 
stessa della laguna. Le barene, ad esempio, non 
sono semplicemente elementi naturali, ma esiti 
di complesse interazioni tra correnti, apporti 
sedimentari e interventi umani, che nel tempo 
hanno prodotto nuove condizioni di stabilità 
ecologica. Analogamente, habitat artificiali pos-
sono essere colonizzati da specie che ne ride-
finiscono la funzione originaria, trasformando 
dispositivi tecnici in nuove nicchie ecologiche.
Questi fenomeni evidenziano come la la-
guna non possa essere compresa attraverso 
modelli lineari o deterministici, ma richieda 
strumenti capaci di cogliere la natura emer-
gente delle sue configurazioni. Le relazioni 
causali non si dispongono lungo traiettorie 
univoche, bensì si articolano in reti di feed-
back in cui effetti secondari possono assume-
re un ruolo strutturante. In questo senso, ciò 
che inizialmente appare come deviazione o 
perturbazione può diventare, nel tempo, una 
componente fondamentale del sistema.
Questa lettura può essere ulteriormente este-
sa assumendo la laguna come una forma di 
“giardino artificiale” su scala territoriale. Il 
paradosso veneziano – una natura costruita 
che tende a rappresentarsi come naturale – 
è stato messo in evidenza da Tafuri (Tafuri 
1985), che individua nella tensione tra utopia 
e progetto tecnico il nucleo del mito della cit-
tà. Tale tensione, già visibile nella contrappo-
sizione tra le visioni di Cornaro e Sabbadino 
sulla gestione idraulica lagunare (Cessi 1981), 

rapporto tra exaptation e non-linearità. Nei si-
stemi complessi, le trasformazioni più rilevanti 
non derivano necessariamente da variazioni 
incrementali lungo traiettorie ottimali, ma da 
deviazioni, biforcazioni e riconfigurazioni che 
producono effetti sproporzionati rispetto alle 
condizioni iniziali (Mitchell 2009). L’exapta-
tion fornisce un modello adeguato per descri-
vere tali fenomeni, poiché consente di leggere 
gli esiti non intenzionali non come anomalie 
da eliminare, ma come momenti generativi 
all’interno della dinamica del sistema.
Applicata alla modellazione degli ecosistemi, 
questa prospettiva implica una riconsiderazio-
ne delle pratiche di validazione e calibrazione. 
Invece di mirare esclusivamente alla riduzione 
dell’errore rispetto a dati osservati, il processo 
modellistico può essere orientato a identificare 
e interpretare gli scarti come indicatori di pos-
sibili riconfigurazioni del sistema.
Tale impostazione è in linea con sviluppi re-
centi del pattern-oriented modelling (Grimm, 
Revilla, Berger, Jeltsch, Mooij, Railsback, 
Thulke et al. 2005), ma ne estende l’impianto, 
enfatizzando non solo la corrispondenza tra 
pattern simulati e osservati, bensì anche il po-
tenziale euristico delle discrepanze.
Concepire l’exaptation come dispositivo epi-
stemico comporta inoltre una ridefinizione 
del rapporto tra analisi e progetto. Se le con-
figurazioni emergono attraverso processi di 
ri-funzionalizzazione, allora la modellazione 
può essere intesa come una pratica che non 
si limita a descrivere stati del sistema, ma che 
interviene nella loro articolazione, rendendo 
esplicite possibilità alternative.
Il passaggio da concetto biologico a dispositivo 
epistemico non consiste dunque in una sempli-
ce estensione metaforica, ma in una riformula-
zione delle condizioni di intelligibilità dei siste-
mi complessi: dalla centralità della funzione alla 
pluralità degli usi, dalla stabilità delle forme alla 
loro continua riconfigurazione, dalla previsione 
degli esiti alla esplorazione delle possibilità.

3. La laguna di Venezia come sistema “exatta-
tivo” e giardino artificiale
La laguna di Venezia costituisce un caso em-
blematico di ecosistema complesso in cui si in-
trecciano processi naturali e azioni antropiche. 
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ical phenomena with the capacity of algorithms 
to learn patterns from data, making it possible 
to address contexts characterised by high var-
iability and incomplete information (Rubbens, 
Brodie, Cordier, Destro Barcellos, Devos, Fer-
nandes-Salvador, Fincham et al. 2023; Zenna-
ro, Furlan, Canu, Aveytua Alcazar, Rosati, So-
lidoro, Aslan, Critto 2023; Lalic, Cuong, Petric, 
Pavlovic, Firanj Sremac, Roantree 2024).
At the same time, a consolidated tradition of 
rule-based models – from cellular automata 
to L-systems (Lindenmayer 1968; Prusink-
iewicz, Lindenmayer 1990) and agent-based 
models (Grimm, Railsback 2005; Batty 2005; 
Batty 2013) – has shown how local rules can 
generate emerging spatial structures, offering 
a morphogenetic paradigm useful for under-
standing the formation of ecological and ter-
ritorial patterns. Such approaches are particu-
larly pertinent to lagoon environments because 
morphology emerges from local interactions 
among flows, sediments and vegetation.
Despite this convergence, the use of hybrid 
models often remains oriented towards opti-
misation: the main objective is to reduce er-
ror, improve accuracy and converge towards 
a representation consistent with the observed 
behaviour of the system. Introducing exapta-
tion as an operative criterion makes it possi-
ble to radically reconsider this orientation. A 
central aspect of this reconfiguration therefore 
concerns precisely the relationship between 
error and knowledge: in traditional models, 
the discrepancy between prediction and ob-
servation is generally treated as a deviation to 
be minimised; from an ‘exaptive’ perspective, 
however, such discrepancies can be interpret-
ed as signals of processes not yet understood 
or of emerging dynamics (fig. 3). Error thus 
becomes an epistemic resource, an indication 
of the presence of latent configurations that 
the model can help make visible.
In this context, artificial drawing becomes in-
strumental in managing the phases of generation 
and control within a single operative pipeline. 
On the one hand, generative models based on 
deep learning foster divergent exploration by 
producing variants and counterfactual scenari-
os; on the other, rule-based and process-based 
models ensure verifiable convergence by trans-

the contrast between Cornaro’s and Sabbadi-
no’s visions for lagoon hydraulic management 
(Cessi 1981), finds a new articulation today in 
the relationship between design imagination 
and computational modelling (fig. 2).
In this framework, elements such as barene, 
velme and channel margins can be interpreted 
as hybrid devices, in which primary ecological 
processes – tides, salinity, sedimentation and 
vegetation succession – are re-oriented towards 
spatial, cultural and perceptual functions. The 
notion of an artificial plant niche makes it possi-
ble to describe these configurations not as mere 
containers for vegetation, but as generative 
structures that integrate ecological conditions 
(water, soil, microclimate) and conditions of 
spatial legibility (thresholds, paths, hierarchies).
The lagoon’s historical dimension reinforces 
this interpretation. Over the centuries, infra-
structural interventions, economic practices 
and environmental transformations have pro-
duced a stratification of effects that cannot 
be reduced to a single logic. The lagoon thus 
appears as a palimpsest in which each current 
configuration incorporates traces of past func-
tions, often reactivated in unexpected forms. 
This stratification is not simply something to 
be recorded, but an active condition that con-
tinues to influence present dynamics.
To consider the Venice Lagoon as an ‘exap-
tive’ system therefore means recognising its 
open and non-teleological character.  
This recognition has direct implications for 
modelling: it requires tools capable not only 
of describing what is, but also of interrogat-
ing what might emerge from configurations 
that have not yet been actualised. In this 
sense, the lagoon itself becomes a device 
through which models oriented towards the 
exploration of possibilities can be tested.

4. Hybrid Modelling: From Predictive Tool to 
Exploratory Device
In environmental modelling, the integration of 
process-based approaches, rule-based models 
and machine-learning techniques has given rise 
to a new generation of hybrid models, particu-
larly relevant to complex systems such as the 
Venice Lagoon. These approaches combine 
mechanistic descriptions of physical and biolog-

che (acqua, suolo, microclima) e condizioni di 
leggibilità spaziale (soglie, percorsi, gerarchie).
La dimensione storica della laguna raffor-
za dunque questa interpretazione: nel corso 
dei secoli, interventi infrastrutturali, prati-
che economiche e trasformazioni ambientali 
hanno prodotto una stratificazione di effetti 
che non possono essere ricondotti a una lo-
gica unitaria. La laguna appare così come un 
palinsesto in cui ogni configurazione attuale 
incorpora tracce di funzioni passate, spesso 
riattivate in forme inattese. Questa stratifica-
zione non è semplicemente un dato da regi-
strare, ma una condizione attiva che continua 
a influenzare le dinamiche presenti.
Considerare la laguna di Venezia come un sistema 
“exattativo” significa quindi riconoscerne il carat-
tere intrinsecamente aperto e non teleologico.
Tale riconoscimento ha implicazioni dirette 
sulla modellazione: richiede strumenti capaci 
non solo di descrivere ciò che è, ma di interro-
gare ciò che potrebbe emergere da configura-
zioni non ancora attualizzate. In questo senso, 
la laguna diventa proprio un dispositivo attra-
verso cui mettere alla prova modelli orientati 
all’esplorazione delle possibilità.

4. Modellazione ibrida: da strumento preditti-
vo a dispositivo esplorativo
Nel campo della modellazione ambientale, 
l’integrazione tra approcci process-based, mo-
delli rule-based e tecniche di machine learning 
ha dato origine a una nuova generazione di 
modelli ibridi, particolarmente rilevanti per 
sistemi complessi come la laguna di Venezia. 
Tali approcci combinano la descrizione mec-
canicistica dei fenomeni fisici e biologici con la 
capacità degli algoritmi di apprendere pattern 
dai dati, consentendo di affrontare contesti 
caratterizzati da elevata variabilità e incomple-
tezza informativa (Rubbens, Brodie, Cordier, 
Destro Barcellos, Devos, Fernandes-Salvador, 
Fincham. et al. 2023; Zennaro, Furlan, Canu, 
Aveytua Alcazar, Rosati, Solidoro, Aslan, Crit-
to 2023; Lalic, Cuong, Petric, Pavlovic, Firanj 
Sremac, Roantree 2024).
Parallelamente, una tradizione consolidata di 
modelli rule-based – dagli automi cellulari agli 
L-system (Lindenmayer 1968; Prusinkiewicz, 
Lindenmayer 1990) fino ai modelli ad agenti 

trova oggi una nuova articolazione nel rap-
porto tra immaginazione progettuale e mo-
dellazione computazionale (fig. 2).
In questo quadro, elementi come barene, velme 
e margini di canale possono essere interpretati 
come dispositivi ibridi, in cui processi ecologici 
primari – marea, salinità, sedimentazione, suc-
cessione vegetale – vengono ri-orientati verso 
funzioni spaziali, culturali e percettive. La no-
zione di nicchia vegetale artificiale consente di 
descrivere tali configurazioni non come sempli-
ci contenitori di vegetazione, ma come struttu-
re generative che integrano condizioni ecologi-

2

Figura 2
A sinistra, traiettoria di 

addestramento di un modello 
ibrido di AI generativa 

per simulare scenari 
lagunari secondo famiglie 
di criteri (clima, ecologia, 
economia, idrodinamica, 

rappresentazione). A destra, 
tensione tra ricostruzione 

storiografica e prefigurazione 
controfattuale attraverso 
Il leone di San Marco di 

Carpaccio, la veduta di Venezia 
di Jacopo de’ Barbari riletta da 

Figure 2
On the left, the training 
trajectory of a hybrid 
generative AI model for 
simulating lagoon scenarios 
according to sets of 
criteria (climate, ecology, 
economy, hydrodynamics, 
representation). On 
the right, the tension 
between historiographical 
reconstruction and 
counterfactual prefiguration 
through Carpaccio’s Il 
leone di San Marco, Jacopo 
de’ Barbari’s Veduta di 
Venezia reread by Alvise 
Cornaro (Tafuri 1985), 
and contemporary visual 
fragments including the Pink 
Floyd concert (1989) and 
Robert Smithson’s installation 
Broken Circle / Spiral Hill 
(1971), which inform the 
generative-AI simulation of 
Alvise Cornaro’s Teatro at 
the bottom right. Author’s 
elaboration using ChatGPT.
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From this perspective, modelling approaches 
design practice: the model is no longer a tool 
aimed at determining what will happen, but a 
device capable of exploring what might hap-
pen. It is precisely in this transition that exap-
tation assumes a central role: it directs mod-
elling towards the production of differences, 
the valorisation of discrepancies, and the con-
struction of alternative configurations.

5. The Role of the Image: Modelling as a Rep-
resentational Practice
Reconsidering modelling as an exploratory 
device entails a substantial redefinition of the 
role of the image. In conventional scientific 
practices, images are generally understood 
as model outputs: final representations that 
translate into visual form results already deter-
mined elsewhere. Thematic maps, graphs and 
renderings thus operate as tools for communi-
cation or verification, situated downstream of 
the knowledge-production process.
This paper instead proposes to treat rep-
resentation as an operative component of 
modelling. In line with studies on the epis-
temic status of images (Daston, Galison 2007; 
Belting 2011), diagrams, simulations and vis-
ualisations do not merely make data legible, 
but actively participate in constructing the 

lating environmental constraints and explicit 
knowledge into simulatable procedures. In con-
temporary terms, the distinction between diver-
gent and convergent thinking (Guilford 1967) is 
thus reformulated as a computational dynamic.
Operationally, this approach translates into 
the construction of comparative workflows 
coupling artificial-intelligence tools with en-
vironmental simulation models. Through the 
definition of ‘lightweight’ digital twins, the 
extraction of hydrological, climatic and herit-
age constraints, and the parametric generation 
of design variants, it is possible to produce 
structured sets of alternatives that are subse-
quently subjected to eco-geomorphological 
simulations and multi-objective evaluation. 
Measurable indicators – ecological (resilience, 
biodiversity, continuity) and aesthetic-spatial 
(legibility, hierarchies, rhythm) – make it pos-
sible to make trade-offs explicit and construct 
comparable scenarios (fig. 4).
The data-driven component does not merely 
stabilise the model, but makes it sensitive to 
local variations and disturbances; the pro-
cess-based component provides a physical 
anchor that limits arbitrary drift. Hybridisa-
tion thus becomes an intermediate space in 
which simulation takes the form of a prac-
tice of interrogating the system.

In questo contesto, il disegno artificiale diventa 
funzionale alla gestione delle fasi di generazio-
ne e controllo all’interno di un’unica pipeline 
operativa. Da un lato, i modelli generativi basati 
su deep learning favoriscono una esplorazione 
divergente, producendo molteplici varianti e 
scenari controfattuali; dall’altro, i modelli rule-
based e process-based garantiscono una conver-
genza verificabile, traducendo vincoli ambienta-
li e conoscenze esplicite in procedure simulabili. 
Questa integrazione richiama, in termini con-
temporanei, la distinzione tra pensiero diver-
gente e convergente (Guilford 1967), traducen-
dola in una dinamica computazionale.
Operativamente, tale approccio si traduce nel-
la costruzione di workflow comparativi che ac-
coppiano strumenti di intelligenza artificiale e 
modelli di simulazione ambientale. Attraverso 
la definizione di digital twin “leggeri”, l’estra-
zione di vincoli (idrologici, climatici, patrimo-
niali) e la generazione parametrica di varianti 
progettuali, è possibile produrre insiemi strut-
turati di alternative, successivamente sottopo-
ste a simulazioni eco-geomorfologiche e valu-
tazioni multi-obiettivo. Indicatori misurabili 
– ecologici (resilienza, biodiversità, continui-
tà) ed estetico-spaziali (leggibilità, gerarchie, 
ritmo) – consentono di esplicitare trade-off e 
costruire scenari comparabili (fig. 4).

(Grimm, Railsback 2005; Batty 2005; Batty 
2013) – ha mostrato come regole locali pos-
sano generare strutture spaziali emergenti, of-
frendo un paradigma morfogenetico per com-
prendere la formazione di pattern ecologici e 
territoriali. In ambito lagunare, tali approcci 
trovano un terreno particolarmente fertile, in 
quanto la morfologia emerge da interazioni lo-
cali tra flussi, sedimenti e vegetazione.
Nonostante questa convergenza, l’impiego dei 
modelli ibridi rimane spesso orientato a una 
logica di ottimizzazione: l’obiettivo è ridurre 
l’errore, migliorare l’accuratezza e convergere 
verso una rappresentazione aderente al com-
portamento osservato del sistema. L’introdu-
zione dell’exaptation come criterio operativo 
consente tuttavia di riconsiderare radicalmen-
te questo orientamento. Un aspetto centrale di 
questa riconfigurazione riguarda infatti pro-
prio il rapporto tra errore e conoscenza: nei 
modelli tradizionali, lo scarto tra previsione 
e osservazione è generalmente trattato come 
una deviazione da minimizzare; in un’ottica 
“exattativa”, invece, tali scarti possono essere 
interpretati come segnali di processi non anco-
ra compresi o di dinamiche emergenti (fig. 3). 
L’errore diventa così una risorsa epistemica, un 
indice della presenza di configurazioni latenti 
che il modello può contribuire a rendere visibili.

3 4

Alvise Cornaro (Tafuri 1985) e 
frammenti visivi contemporanei 

tra cui il concerto dei Pink 
Floyd (1989) e l’installazione 

di Robert Smithson Broken 
Circle / Spiral Hill (1971), che 
informano la simulazione del 

“Teatro” di Alvise Cornaro 
tramite AI generativa in basso a 

destra. Elaborazione dell’autrice 
con l’utilizzo di ChatGPT.

Figura 3
Validazione “exattativa” 

del modello: confronto tra 
pattern osservati, pattern 

simulati e mappa delle 
discrepanze. Lo scarto non 

è trattato soltanto come 
errore da minimizzare, ma 

come segnale interpretabile 
di processi non modellati, 

dinamiche emergenti e 
configurazioni latenti, 

integrato in una valutazione 
che combina accuratezza, 

robustezza e fertilità euristica. 
Elaborazione dell’autrice con 

l’utilizzo di ChatGPT.

Figura 4
Digital twin leggero della 

laguna come modello 
spaziale multilivello. La 

sovrapposizione sinottica di 
layer idrodinamici, sedimentari, 

Figure 3
‘Exaptative’ model validation: 
comparison between 
observed patterns, simulated 
patterns, and the discrepancy 
map. The discrepancy is 
not treated merely as an 
error to be minimised, but 
as an interpretable signal 
of unmodelled processes, 
emerging dynamics, and latent 
configurations, integrated 
into an evaluation combining 
accuracy, robustness, and 
heuristic fertility. Author’s 
elaboration using ChatGPT.

Figure 4
Lightweight digital twin of the 
lagoon as a multi-level spatial 
model. The synoptic overlay 
of hydrodynamic, sedimentary, 
vegetation, and infrastructural 
layers makes feedbacks, chains 
of effects, and interactions 
across different scales legible, 
transforming environmental 
constraints into comparable 
indicators for exploring 
alternative scenarios. Author’s 
elaboration using ChatGPT.
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• water residence time, understood as the 
average time water remains in the system, 
can be interpreted not only as a quantitative 
indicator, but as a continuous scalar field 
derived from hydrodynamic models, capa-
ble of representing spatial differences in wa-
ter circulation and stagnation;
• similarly, the salinity field can be described 
as a spatio-temporal function S(x,t), in which 
the distribution of salinity varies according to 
location and time, directly influencing the se-
lection and distribution of plant species and 
creating differential conditions of habitability;
• relative elevation with respect to mean sea 
level can instead be expressed as the differ-
ence between ground elevation z and the wa-
ter level varying over time η(t); this relation-
ship makes the alternation between emergence 
and submergence visible, identifying those 
dynamic thresholds underlying the formation 
and persistence of salt marshes (Carniello, 
Silvestri, Marani, D’Alpaos 2014; Fagherazzi, 
Kirwan, Mudd, Guntenspergen, Temmerman, 
D’Alpaos, Van De Koppel et al. 2012).
In all these cases, mathematical formalisation 
operates as an intermediate device between data 
and image, making explicit relations that would 
otherwise be difficult to observe. These variables, 
integrated into maps and temporal simulations, 
make it possible to construct synthetic indicators 
of ecological suitability, translating complex data 
into legible and comparable configurations.
In this context, the concept of exaptation also 
acquires specific relevance at the representation-

relations that define the system. The image 
becomes an interface through which the mod-
el is interrogated, modified and reorganised, 
making configurations visible that would not 
emerge from a purely numerical reading.
Within this framework, representation assumes 
the role of a decision-making infrastructure. In 
hybrid modelling workflows, it organises the 
relationship among data, parameters, simula-
tions and design scenarios, allowing alternative 
configurations to be compared explicitly and 
traceably. The operative pipeline can be sche-
matised as an integrated sequence: data → con-
straints → variant generation → simulations → 
indicators → representation (fig. 5) in which 
each step produces intermediate visual arte-
facts (maps, sections, time series, dashboards) 
that make the process verifiable. 
In the case of the Venice Lagoon, this approach 
is particularly relevant. The eco-geomor-
phological complexity of the system requires 
forms of representation capable of integrating 
heterogeneous variables: water levels, salinity 
gradients, sediment distribution, vegetation 
cover and temporal dynamics. 
‘Lightweight’ digital twins of lagoon sites 
make it possible to construct multi-level spa-
tial models in which GIS data, hydrodynam-
ic simulations and ecological parameters are 
visualised synoptically, facilitating the identifi-
cation of emerging patterns.
At a more specific level, some key quantities 
can be made operative through parameterised 
representations. For example:

matizzata come una sequenza integrata: dati → 
vincoli → generazione di varianti → simulazioni 
→ indicatori → rappresentazione (fig. 5), in cui 
ogni passaggio produce artefatti visivi intermedi 
(mappe, sezioni, serie temporali, dashboard) che 
rendono il processo verificabile.
Nel caso della laguna di Venezia, questa im-
postazione trova un’applicazione particolar-
mente rilevante. La complessità eco-geomor-
fologica del sistema richiede infatti forme di 
rappresentazione capaci di integrare variabili 
eterogenee: livelli idrici, gradienti di salinità, 
distribuzione dei sedimenti, coperture vegetali 
e dinamiche temporali.
I digital twin “leggeri” dei siti lagunari per-
mettono di costruire modelli spaziali mul-
tilivello, in cui dati GIS, simulazioni idro-
dinamiche e parametri ecologici vengono 
visualizzati in forma sinottica, facilitando 
l’individuazione di pattern emergenti.
A livello più specifico, alcune grandezze chia-
ve possono essere rese operative attraverso 
rappresentazioni parametrizzate. Ad esempio: 
• la residenza idrica, intesa come tempo me-
dio di permanenza dell’acqua, può essere 
interpretata non solo come indicatore quan-
titativo, ma come campo scalare continuo 
derivato da modelli idrodinamici, capace di 
restituire differenze spaziali nella circolazione 
e nella stagnazione delle acque;
• in modo analogo, il campo di salinità può 
essere descritto come funzione spazio-tempo-
rale S(x,t), in cui la distribuzione della salinità 
varia in relazione alla posizione e al tempo, 
influenzando direttamente la selezione e la di-
stribuzione delle specie vegetali e costruendo 
condizioni differenziali di abitabilità;
• la quota altimetrica relativa rispetto al livello 
medio mare può essere invece espressa come 
differenza tra la quota del suolo z e il livello 
dell’acqua variabile nel tempo η(t); questa rela-
zione consente di rendere visibile l’alternanza tra 
emersione e sommersione, identificando quelle 
soglie dinamiche che sono alla base della forma-
zione e della persistenza delle barene (Carniello, 
Silvestri, Marani, D’Alpaos 2014; Fagherazzi, 
Kirwan, Mudd, Guntenspergen, Temmerman, 
D’Alpaos, Van De Koppel et al. 2012).
In tutti questi casi, la formalizzazione matema-
tica opera come dispositivo intermedio tra dato 

La componente data-driven non serve soltanto 
a stabilizzare il modello, ma a renderlo sensi-
bile a variazioni locali e perturbazioni; quel-
la process-based fornisce un ancoraggio fisico 
che impedisce derive arbitrarie. L’ibridazione 
diventa così uno spazio intermedio in cui la 
simulazione si configura come pratica di inter-
rogazione del sistema.
In questa prospettiva, la modellazione si avvici-
na a una pratica progettuale. Il modello non è 
più uno strumento volto a determinare ciò che 
accadrà, ma un dispositivo capace di esplorare 
ciò che potrebbe accadere. È proprio in questo 
passaggio che l’exaptation assume un ruolo cen-
trale: orienta la modellazione verso la produzio-
ne di differenze, la valorizzazione degli scarti e 
la costruzione di configurazioni alternative.

5. Il ruolo dell’immagine: modellazione come 
pratica rappresentazionale
La riconsiderazione della modellazione come 
dispositivo esplorativo implica una ridefinizio-
ne sostanziale del ruolo dell’immagine. Nelle 
pratiche scientifiche convenzionali, le immagi-
ni sono generalmente intese come output del 
modello: rappresentazioni finali che traducono 
in forma visiva risultati già determinati altrove. 
Mappe tematiche, grafici e rendering operano 
così come strumenti di comunicazione o veri-
fica, collocati a valle del processo conoscitivo.
Il presente contributo propone invece di assu-
mere la rappresentazione come componente 
operativa della modellazione. In linea con gli 
studi sullo statuto epistemico delle immagini 
(Daston, Galison 2007; Belting 2011), diagram-
mi, simulazioni e visualizzazioni non si limita-
no a rendere leggibili i dati, ma partecipano 
attivamente alla costruzione delle relazioni che 
definiscono il sistema. L’immagine si configura 
come interfaccia attraverso cui il modello viene 
interrogato, modificato e riorganizzato, ren-
dendo osservabili configurazioni che non emer-
gerebbero da una lettura puramente numerica.
In questo quadro, la rappresentazione assume 
il ruolo di infrastruttura decisionale. Nei work-
flow di modellazione ibrida, essa organizza la re-
lazione tra dati, parametri, simulazioni e scenari 
progettuali, permettendo di confrontare confi-
gurazioni alternative in modo esplicito e trac-
ciabile. La pipeline operativa può essere sche-

5

vegetazionali e infrastrutturali 
rende leggibili feedback, catene 

di effetti e interazioni tra 
scale diverse, trasformando i 

vincoli ambientali in indicatori 
comparabili per l’esplorazione 

di scenari alternativi. 
Elaborazione dell’autrice con 

l’utilizzo di ChatGPT.

Figura 5
Pipeline operativa della 

modellazione ibrida: dai dati e 
dai vincoli alla generazione di 
varianti, quindi a simulazioni, 
indicatori e rappresentazione. 

Ogni passaggio produce 
artefatti visivi intermedi 

– mappe, sezioni, serie 
temporali, tavole comparative 

– che rendono il processo 
tracciabile, verificabile e 

aperto alla riformulazione 
iterativa del modello. 

Elaborazione dell’autrice con 
l’utilizzo di ChatGPT.

Figure 5
Operational pipeline of hybrid 
modelling: from data and 
constraints to the generation 
of variants, and subsequently 
to simulations, indicators, 
and representation. Each step 
produces intermediate visual 
artefacts – maps, sections, 
time series, comparative 
tables – that make the process 
traceable, verifiable, and open 
to the iterative reformulation 
of the model. Author’s 
elaboration using ChatGPT.
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only for its accuracy, but also for its heuristic 
fertility, namely its capacity to produce inter-
pretable and relevant scenarios.
Operationally, this approach can be articulat-
ed through four complementary criteria:
1. First, pattern validation (pattern-oriented 
modelling) consists in comparing simulated 
and observed spatial and temporal configura-
tions not at the point level, but through recur-
rences and recognisable structures at different 
scales (Grimm, Revilla, Berger, Jeltsch, Mooij, 
Railsback, Thulke et al. 2005).
2. This is accompanied by discrepancy analy-
sis, in which discrepancies between simulated 
and observed values are not treated exclu-
sively as errors to be reduced, but as signals 
of processes that are not fully modelled or of 
possible reconfigurations of the system
3. Multi-objective evaluation also makes it 
possible to relate different, often conflicting 
indicators, constructing comparative scenarios 
in which the trade-offs between ecological per-
formance and design quality become explicit.
4. Finally, dynamic robustness is analysed, 
understood as the model’s capacity to main-
tain coherent behaviour as initial conditions 
and parameters vary, thereby verifying the 
stability of the generated configurations.
In the lagoon context, these criteria can be 
made operative through specific indicators 
interpreted as fields of variation rather than 
isolated values (figs 6-7):
•	 salinity resilience, observed as variation in 
plant biomass in relation to the dynamics of 
the salinity field S(x,t); 
•	 sediment-trapping capacity, linked to the inter-
action between vegetation cover and flow velocity;
•	 submergence frequency, understood as the 
temporal rhythm of flooding events;
•	 ecological continuity, described as the de-
gree of connection among different habitats.
Integrated within multi-objective evaluation 
matrices, these indicators make it possible to 
compare alternative design scenarios not in 
terms of an optimal solution, but as compara-
ble configurations, making the trade-offs and 
the relationships between ecological processes 
and spatial qualities explicit.
Counterfactual simulation plays a crucial role in 
this framework. Generating scenarios that have 

al level. Images are not static entities, but devices 
open to re-functionalisation: heterogeneous ma-
terials – historical cartography, artistic iconogra-
phy, scientific visualisations – can be co-opted 
into the model, assuming new interpretative 
roles. This assemblage of different elements pro-
duces a field of tensions in which new relation-
ships between data, history and design emerge.
Representation thus becomes a space of nego-
tiation between the historiographical dimen-
sion and counterfactual simulation. On the one 
hand, historical images introduce constraints 
and stratifications; on the other, generative sim-
ulations make visible configurations that have 
not yet been actualised. The image therefore 
does not return a state of the system, but con-
structs a field of possibilities in which the mod-
el takes shape and becomes open to discussion.

6. Exaptation as a Criterion for Validation 
and Generation
Adopting exaptation as an operative criterion 
entails a profound transformation of the ways 
in which models are validated. In traditional 
paradigms, validation is based primarily on 
a model’s ability to reproduce observed data 
or predict future states with a given degree of 
accuracy. Indicators such as mean error, stand-
ard deviation and predictive capacity consti-
tute the main criteria of reliability.
In complex systems characterised by non-lin-
ear dynamics and strong dependence on in-
itial conditions, however, these criteria are 
often insufficient: in the Venice Lagoon, for 
example, minimal variations in hydrodynam-
ic or sedimentary parameters can produce 
amplified effects on morphology and on the 
distribution of plant communities (Marani, 
D’Alpaos, Lanzoni, Carniello, Rinaldo 2007; 
Fagherazzi, Kirwan, Mudd, Guntenspergen, 
Temmerman, D’Alpaos, Van De Koppel et 
al. 2012). In this context, exclusively pre-
dictive validation risks obscuring emerging 
dynamics and potential configurations.
From an ‘exaptive’ perspective, validation ex-
tends beyond correspondence between simu-
lation and observation to include the model’s 
capacity to generate meaningful configura-
tions even when they diverge from expected 
data. The model is therefore evaluated not 

tenspergen, Temmerman, D’Alpaos, Van De 
Koppel et al. 2012). In questo contesto, una 
validazione esclusivamente predittiva rischia 
di occultare dinamiche emergenti e configura-
zioni potenziali.
In una prospettiva “exattativa”, la validazione 
si estende oltre la corrispondenza tra simula-
zione e osservazione, includendo la capacità 
del modello di generare configurazioni signifi-
cative anche quando divergono dai dati attesi. 
Il modello, quindi, non è valutato solo per la 
sua accuratezza, ma per la sua fertilità euristi-
ca, ovvero per la capacità di produrre scenari 
interpretabili e rilevanti.
Operativamente, questo approccio può essere 
articolato attraverso una combinazione di criteri:
1. In primo luogo, la validazione per pattern (pat-
tern-oriented modelling) consiste nel confronta-
re configurazioni spaziali e temporali simulate 
con quelle osservate, non a livello puntuale ma 
attraverso ricorrenze e strutture riconoscibili a 
diverse scale (Grimm, Revilla, Berger, Jeltsch, 
Mooij, Railsback, Thulke et al. 2005).
2. A questa si affianca l’analisi degli scarti, in 
cui le discrepanze tra valori simulati e osser-
vati non sono trattate esclusivamente come 
errori da ridurre, ma come segnali di processi 
non completamente modellati o di possibili 
riconfigurazioni del sistema.
3. La valutazione multi-obiettivo introduce 
inoltre la possibilità di mettere in relazione in-
dicatori differenti, spesso in tensione tra loro, 
costruendo scenari comparativi in cui i trade-
off tra prestazioni ecologiche e qualità proget-
tuali diventano espliciti.
4. Infine, viene analizzata la robustezza dina-
mica, ossia la capacità del modello di mante-
nere comportamenti coerenti al variare delle 
condizioni iniziali e dei parametri, verificando 
la stabilità delle configurazioni generate.
Nel contesto lagunare, tali criteri possono es-
sere resi operativi attraverso una serie di indi-
catori specifici, interpretati come campi di va-
riazione più che come valori isolati (figg. 6-7):
•	 la resilienza alla salinità, osservata come va-
riazione della biomassa vegetale in relazione 
alle dinamiche del campo salino S(x,t);
•	 la capacità di intrappolamento sedimenta-
rio, legata all’interazione tra copertura vegeta-
le e velocità dei flussi;

e immagine, rendendo esplicite relazioni altri-
menti difficilmente osservabili. Queste variabi-
li, integrate in mappe e simulazioni temporali, 
permettono di costruire indicatori sintetici di 
idoneità ecologica, traducendo dati complessi 
in configurazioni leggibili e comparabili.
In questo contesto, il concetto di exaptation ac-
quista una rilevanza specifica anche sul piano 
rappresentazionale. Le immagini non sono en-
tità statiche, ma dispositivi aperti alla ri-funzio-
nalizzazione: materiali eterogenei – cartografia 
storica, iconografia artistica, visualizzazioni 
scientifiche – possono essere cooptati all’inter-
no del modello, assumendo nuovi ruoli inter-
pretativi. Questo montaggio di elementi diversi 
produce un campo di tensioni in cui emergono 
nuove relazioni tra dati, storia e progetto.
La rappresentazione diventa così uno spazio 
di negoziazione tra dimensione storiografica 
e simulazione controfattuale. Da un lato, le 
immagini storiche introducono vincoli e stra-
tificazioni; dall’altro, le simulazioni generati-
ve rendono visibili configurazioni non ancora 
attualizzate. L’immagine non restituisce quin-
di uno stato del sistema, ma costruisce un 
campo di possibilità, in cui il modello prende 
forma e si rende discutibile.

6. Exaptation come criterio di validazione e 
generazione
L’assunzione dell’exaptation come criterio 
operativo comporta una trasformazione pro-
fonda anche delle modalità di validazione dei 
modelli. Nei paradigmi tradizionali, la valida-
zione si fonda prevalentemente sulla capacità 
del modello di riprodurre dati osservati o di 
prevedere stati futuri con un certo grado di 
accuratezza. Indicatori come errore medio, 
deviazione standard e capacità predittiva co-
stituiscono i principali criteri di affidabilità.
Tuttavia, nei sistemi complessi caratterizzati 
da dinamiche non lineari e da forte dipenden-
za dalle condizioni iniziali, tali criteri risultano 
spesso insufficienti. Nel caso della laguna di 
Venezia, ad esempio, variazioni minime nei 
parametri idrodinamici o sedimentari possono 
produrre effetti amplificati sulla morfologia 
e sulla distribuzione delle comunità vegetali 
(Marani, D’Alpaos, Lanzoni, Carniello, Ri-
naldo 2007; Fagherazzi, Kirwan, Mudd, Gun-
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deviation and re-functionalisation. Observable 
configurations are therefore not interpreted 
as optimal outcomes, but as temporary states 
emerging from concatenations of heteroge-
neous processes, in line with approaches that 
emphasise the non-linearity and historicity of 
systems (Mitchell 2009; DeLanda 2016).
Methodologically, adopting an ‘exaptive’ cri-
terion makes it possible to reconsider hybrid 
modelling as an open practice oriented to-
wards generating and comparing scenarios 
rather than predicting a single outcome. In 
this sense, the paper is continuous with pat-
tern-oriented modelling (Grimm, Revilla, 
Berger, Jeltsch, Mooij, Railsback, Thulke et al. 
2005) and with recent developments in hybrid 
models integrating process description and 
machine learning (Zennaro, Furlan, Canu, 
Aveytua Alcazar, Rosati, Solidoro, Aslan, Crit-
to 2023; Lalic, Cuong, Petric, Pavlovic, Firanj 
Sremac, Roantree 2024), but introduces an 
additional shift: discrepancies, deviations and 
unexpected outcomes are interpreted as epis-
temic resources rather than model limitations.
Of particular relevance in this framework is 

never occurred – for example, extreme varia-
tions in salinity or alternative vegetation con-
figurations – makes it possible to explore the 
plasticity of the system and identify conditions 
of transformation. Such scenarios are not pre-
dictions, but tools for interrogating the system, 
capable of expanding the field of possibilities.
Here too, the representational dimension is 
decisive. The images produced by the model – 
dynamic maps, time series and comparative vis-
ualisations – do not merely illustrate results, but 
contribute to their evaluation, making differ-
ences and relationships between scenarios per-
ceptible. Validation thus becomes a visual and 
comparative process, as well as a numerical one.

7. Discussion
Introducing exaptation as an epistemic, meth-
odological and representational criterion 
makes it possible to reformulate the role of 
modelling itself. At the theoretical level, the 
paper is situated within the critique of the ad-
aptationist paradigm (Gould, Lewontin 1979; 
Gould, Vrba 1982), proposing an interpreta-
tion of complex systems based on contingency, 

derare la modellazione ibrida come una prati-
ca aperta, orientata alla generazione e compa-
razione di scenari piuttosto che alla previsione 
di un esito unico. In questo senso, il contribu-
to si pone in continuità con il pattern-oriented 
modelling (Grimm, Revilla, Berger, Jeltsch, 
Mooij, Railsback, Thulke et al. 2005) e con gli 
sviluppi recenti dei modelli ibridi che integra-
no descrizione processuale e apprendimento 
automatico (Zennaro, Furlan, Canu, Aveytua 
Alcazar, Rosati, Solidoro, Aslan, Critto 2023; 
Lalic, Cuong, Petric, Pavlovic, Firanj Sremac, 
Roantree 2024), ma introduce uno spostamen-
to ulteriore: gli scarti, le deviazioni e gli esiti 
inattesi vengono interpretati come risorse epi-
stemiche, non come limiti del modello.
Particolarmente rilevante è, in questo quadro, 
l’integrazione con il paradigma del disegno ar-
tificiale, che consente di articolare operativa-
mente la relazione tra modellazione e progetto. 
La costruzione di workflow comparativi – basati 
su digital twin, generazione parametrica, simu-
lazioni eco-geomorfologiche e valutazione mul-
ti-obiettivo (fig. 8) – trasforma la modellazione in 
una infrastruttura decisionale capace di rendere 
espliciti vincoli, assunzioni e trade-off. Tale impo-
stazione si avvicina alle recenti evoluzioni dei si-
stemi di rappresentazione integrata (digital twin, 
landscape information modelling), che interpreta-
no la simulazione come parte di una catena ope-
rativa più ampia (Xing, Gan, Chen 2025).
Sul piano della rappresentazione, il contributo 
si inserisce nel dibattito sul ruolo attivo delle 
immagini nei processi scientifici e progettua-
li. La rappresentazione non è più intesa come 
semplice restituzione, ma come dispositivo at-
traverso cui il modello prende forma, viene in-
terrogato e reso condivisibile. In questo senso, 
l’integrazione di materiali eterogenei – dati am-
bientali, simulazioni computazionali, cartogra-
fie storiche e immagini generate – configura la 
modellazione come pratica di montaggio, in cui 
domini differenti vengono messi in relazione.
Nel caso della laguna di Venezia, tale approc-
cio assume una particolare rilevanza. Il sistema 
lagunare si presenta infatti come un palinsesto 
dinamico, in cui dinamiche ecologiche, infra-
strutturali e culturali si intrecciano storicamen-
te (Tafuri 1985). L’adozione di una prospettiva 
“exattativa” consente di leggere questa stratifi-

•	 la frequenza di sommersione, intesa come 
ritmo temporale degli eventi di allagamento;
•	 la continuità ecologica, descritta come gra-
do di connessione tra habitat differenti.
Questi indicatori, integrati all’interno di matri-
ci di valutazione multi-obiettivo, permettono 
di confrontare scenari progettuali alternativi 
non in termini di soluzione ottimale, ma come 
configurazioni tra loro comparabili, rendendo 
espliciti i trade-off e le relazioni tra processi 
ecologici e qualità spaziali.
La simulazione controfattuale svolge in questo 
quadro un ruolo cruciale. Generare scenari 
che non si sono mai verificati – ad esempio va-
riazioni estreme di salinità o configurazioni ve-
getazionali alternative – consente di esplorare 
la plasticità del sistema e di individuare condi-
zioni di trasformazione. Tali scenari non sono 
previsioni, ma strumenti di interrogazione, ca-
paci di ampliare il campo delle possibilità.
Anche in questo caso, la dimensione rappre-
sentazionale è determinante. Le immagini pro-
dotte dal modello – mappe dinamiche, serie 
temporali, visualizzazioni comparative – non 
si limitano a illustrare i risultati, ma contri-
buiscono alla loro valutazione, rendendo per-
cepibili differenze e relazioni tra scenari. La 
validazione diventa così un processo visivo e 
comparativo, oltre che numerico.

7. Discussione
L’introduzione dell’exaptation come criterio 
epistemico, metodologico e rappresentazio-
nale nella modellazione degli ecosistemi com-
plessi consente di riformulare in modo signi-
ficativo il ruolo stesso della modellazione. Sul 
piano teorico, il contributo si colloca all’in-
terno della critica al paradigma adattazionista 
(Gould, Lewontin 1979; Gould, Vrba 1982), 
proponendo una lettura dei sistemi complessi 
fondata sulla contingenza, sulla deviazione e 
sulla ri-funzionalizzazione. In questa prospet-
tiva, le configurazioni osservabili non sono 
interpretate come esiti ottimali, ma come stati 
temporanei emergenti da concatenazioni di 
processi eterogenei, in linea con approcci che 
enfatizzano la non linearità e la storicità dei si-
stemi (Mitchell 2009; DeLanda 2016).
Dal punto di vista metodologico, l’assunzione 
di un criterio “exattativo” consente di riconsi-

6

7

Figura 6
Estrazione e formalizzazione 

di parametri chiave per 
l’analisi eco-geomorfologica 

di un sito lagunare. La figura 
integra serie temporali di 

salinità, sezione altimetrica, 
residenza idrica e relazione 

tra salinità, sommersione 
e vegetazione, mostrando 
come variabili eterogenee 

possano essere ricondotte a 
un modello spaziale sinottico. 
Elaborazione dell’autrice con 

l’utilizzo di ChatGPT.

Figura 7
Dalla parametrizzazione 

all’indicatore. I dati 
multisorgente vengono 
formalizzati in variabili 

operative – campo salino 
S(x,t), quota relativa z-η(t) 

tempo di residenza idrica e 
potenziale vegetazionale – e 
ricomposti in un indicatore 

sintetico di idoneità 
ecologica, utile al confronto 
tra configurazioni e scenari. 

Elaborazione dell’autrice con 
l’utilizzo di ChatGPT.

Figure 6
Extraction and formalisation 
of key parameters for the eco-
geomorphological analysis of a 
lagoon site. The figure integrates 
salinity time series, an altimetric 
section, water residence time, 
and the relationship between 
salinity, submergence, and 
vegetation, showing how 
heterogeneous variables can be 
integrated into a synoptic spatial 
model. Author’s elaboration 
using ChatGPT.

Figure 7
From parameterisation to 
indicator. Multisource data 
are formalised into operation 
variables – salinity field S(x,t), 
relative elevation z-η(t), water 
residence time, and vegetation 
potential – and recomposed 
into a synthetic ecological 
suitability indicator, useful 
for comparing configurations 
and scenarios. Author’s 
elaboration using ChatGPT.
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among the different levels, in order to avoid 
purely illustrative or arbitrary outcomes.
Despite these limitations, the proposed ap-
proach makes it possible to redefine modelling 
as a critical and design practice capable not 
only of describing complex systems, but also of 
interrogating their latent dynamics and making 
visible the conditions of their transformation.

8. Conclusions
The paper has proposed a reinterpretation 
of exaptation as an operative, epistemic and 
representational criterion in the modelling of 
complex ecosystems, taking the Venice La-
goon as a paradigmatic case. Through this 
perspective, it has been possible to question 
the adaptationist and predictive orientation 
that characterises a large part of contemporary 
modelling practices, highlighting the need for 
tools capable of engaging with contingency, 
non-linearity and re-functionalisation.
Modelling has thus been reconsidered as an 
exploratory practice oriented towards con-
structing a field of possibilities rather than 
determining an optimal outcome. Within this 
framework, hybrid models based on artificial 
intelligence have been interpreted as devices 
capable of integrating process description and 
generative capacity, producing comparable 
scenarios and making latent patterns visible.
A central element of the work has been the 
recognition of the operative role of representa-
tion. The image has not been understood as 
a simple model output, but as an infrastruc-
ture through which data, simulations and con-
straints are organised, made legible and relat-
ed to one another. Modelling thus emerges as 
an intrinsically representational practice, in 
which the production of images coincides with 
the construction of the field of inquiry itself.
In this context, the artificial drawing para-
digm has provided an operative structure for 
integrating generation and control, translating 
environmental constraints into design con-
figurations and making multiple alternatives 
comparable. The data–constraints–variants–
simulations–indicators–representation pipe-
line defines a working model in which each 
step is traceable and verifiable, and in which 
the final image is an argued synthesis, rather 

the integration with the artificial drawing par-
adigm, which makes it possible to articulate 
the relationship between modelling and design 
operationally. The construction of compara-
tive workflows – based on digital twins, para-
metric generation, eco-geomorphological sim-
ulations and multi-objective evaluation (fig. 8) 
– transforms modelling into a decision-making 
infrastructure capable of making constraints, 
assumptions and trade-offs explicit. This ap-
proach is close to recent developments in in-
tegrated representation systems (digital twin, 
landscape information modelling), which in-
terpret simulation as part of a broader opera-
tional chain (Xing, Gan, Chen 2025).
At the level of representation, the paper con-
tributes to the debate on the active role of 
images in scientific and design processes. Rep-
resentation is no longer understood as a simple 
restitution, but as a device through which the 
model takes form, is interrogated and becomes 
shareable. In this sense, the integration of het-
erogeneous materials – environmental data, 
computational simulations, historical cartog-
raphy and generated images – configures mod-
elling as a practice of assemblage, in which dif-
ferent domains are brought into relation.
In the case of the Venice Lagoon, this ap-
proach is particularly relevant. The lagoon 
system presents itself as a dynamic palimp-
sest, in which ecological, infrastructural and 
cultural dynamics are historically intertwined 
(Tafuri 1985). Adopting an ‘exaptive’ per-
spective makes it possible to read this strat-
ification not as an overlap of states, but as a 
continuous process of re-functionalisation, 
while artificial drawing provides operative 
tools for translating this complexity into 
modellable and comparable configurations.
Some critical issues must nevertheless be ac-
knowledged. Expanding validation criteria and 
assigning value to the unexpected make it more 
difficult to define shared parameters of judge-
ment. Moreover, the proliferation of possible 
scenarios risks weakening the model’s selective 
capacity unless it is accompanied by rigorous 
tools for comparison and evaluation. In addi-
tion, the integration of heterogeneous compo-
nents – data, rules, models and representations 
– requires explicit control of the relationships 

Attraverso questa prospettiva, è stato possibile 
mettere in discussione l’orientamento adat-
tazionista e predittivo che caratterizza gran 
parte delle pratiche modellistiche contempo-
ranee, evidenziando la necessità di strumenti 
capaci di confrontarsi con la contingenza, la 
non linearità e la ri-funzionalizzazione.
La modellazione è stata così riconsiderata 
come una pratica esplorativa, orientata alla 
costruzione di un campo di possibilità piut-
tosto che alla determinazione di un esito 
ottimale. In questo quadro, i modelli ibridi 
basati su intelligenza artificiale sono stati 
interpretati come dispositivi capaci di inte-
grare descrizione processuale e capacità ge-
nerativa, producendo scenari comparabili e 
rendendo visibili pattern latenti.
Un elemento centrale del lavoro è stato il ri-
conoscimento del ruolo operativo della rap-
presentazione. L’immagine non è stata intesa 
come semplice output del modello, ma come 
infrastruttura attraverso cui dati, simulazioni 
e vincoli vengono organizzati, resi leggibili e 
messi in relazione. La modellazione si confi-
gura così come una pratica intrinsecamente 
rappresentazionale, in cui la produzione di 
immagini coincide con la costruzione stessa 
del campo di indagine.
In questo contesto, il paradigma del disegno 
artificiale ha fornito una struttura operativa 
per integrare generazione e controllo, tradu-
cendo vincoli ambientali in configurazioni 

cazione non come sovrapposizione di stati, ma 
come processo continuo di ri-funzionalizzazio-
ne, mentre il disegno artificiale offre strumenti 
operativi per tradurre tale complessità in con-
figurazioni modellabili e comparabili.
Accanto a questi elementi, è tuttavia necessa-
rio evidenziare alcune criticità. L’ampliamento 
dei criteri di validazione e la valorizzazione 
dell’imprevisto comportano una maggiore dif-
ficoltà nella definizione di parametri condivisi 
di giudizio. La proliferazione di scenari pos-
sibili rischia infatti di indebolire la capacità 
selettiva del modello, se non accompagnata 
da strumenti rigorosi di comparazione e valu-
tazione. Inoltre, l’integrazione di componenti 
eterogenee – dati, regole, modelli e rappresen-
tazioni – richiede un controllo esplicito delle 
relazioni tra i diversi livelli, per evitare derive 
puramente illustrative o arbitrarie.
Nonostante tali limiti, l’approccio proposto 
consente di ridefinire la modellazione come 
pratica critica e progettuale, capace non solo 
di descrivere sistemi complessi, ma di interro-
garne le dinamiche latenti e di rendere visibili 
le condizioni della loro trasformazione.

8. Conclusioni
Il contributo ha proposto una reinterpreta-
zione dell’exaptation come criterio operativo, 
epistemico e rappresentazionale nella model-
lazione degli ecosistemi complessi, assumendo 
la laguna di Venezia come caso paradigmatico. 

8

Figura 8
Montaggio rappresentazionale 

tra cartografia storica, 
digital twin e scenario 

possibile. La figura mostra il 
passaggio da tracce storiche 

e vincoli ereditati alla loro 
riorganizzazione in un 

modello operativo multilivello, 
fino alla costruzione di scenari 
ecologicamente orientati: non 

una semplice restituzione dello 
stato attuale, ma un campo 

di possibilità reso discutibile 
attraverso l’immagine. 

Elaborazione dell’autrice con 
l’utilizzo di ChatGPT.

Figure 8
Representational montage 
between historical 
cartography, digital twin, 
and possible scenario. The 
figure shows the transition 
from historical traces and 
inherited constraints to their 
reorganisation in a multi-level 
operational model, up to the 
construction of ecologically 
oriented scenarios: not a mere 
representation of the current 
state, but a field of possibilities 
rendered open to discussion 
through the image. Author’s 
elaboration using ChatGPT.
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with the plurality of possibilities.
Adopting exaptation as an operative crite-
rion entails a transformation of epistemic 
stance: from the search for stable states to 
the analysis of processes in becoming, from 
optimisation to exploration, and from rep-
resentation as restitution to representation as 
a space of generation. From this perspective, 
the modelling of complex ecosystems takes 
the form of an open practice in which knowl-
edge and design intertwine, contributing to 
making visible the latent dynamics and trans-
formative potential of the lagoon system.

than a self-sufficient aesthetic outcome.
The research questions thus find a possible 
articulation: exaptation operates as an oper-
ative criterion insofar as it directs modelling 
towards the production of differences and the 
valorisation of discrepancies; hybrid models 
become exploratory devices when they are 
freed from an exclusively predictive purpose; 
images assume a central role when they are 
recognised as active tools for construction 
and interpretation; and the unintended tra-
jectories of lagoon evolution become visible 
when the model accepts the need to engage 

attivi di costruzione e interpretazione; le traiet-
torie non intenzionali dell’evoluzione lagunare 
diventano visibili quando il modello accetta di 
confrontarsi con la pluralità delle possibilità.
Adottare l’exaptation come criterio operativo 
implica una trasformazione della postura epi-
stemica: dalla ricerca di stati stabili all’anali-
si di processi in divenire, dall’ottimizzazione 
all’esplorazione, dalla rappresentazione come 
restituzione alla rappresentazione come spazio 
di generazione. In questa prospettiva, la mo-
dellazione degli ecosistemi complessi si con-
figura come una pratica aperta, in cui cono-
scenza e progetto si intrecciano, contribuendo 
a rendere visibili le dinamiche latenti e le po-
tenzialità trasformative del sistema lagunare.

progettuali e rendendo confrontabili molte-
plici alternative. La pipeline dati–vincoli–va-
rianti–simulazioni–indicatori–rappresentazio-
ne definisce un modello di lavoro in cui ogni 
passaggio è tracciabile e verificabile, e in cui 
l’immagine finale è una sintesi argomentata, 
non un esito estetico autosufficiente.
Le domande di ricerca trovano così una pos-
sibile articolazione: l’exaptation opera come 
criterio operativo nella misura in cui orienta 
la modellazione verso la produzione di diffe-
renze e la valorizzazione degli scarti; i modelli 
ibridi diventano dispositivi esplorativi quando 
vengono liberati da una finalità esclusivamente 
predittiva; le immagini assumono un ruolo cen-
trale quando sono riconosciute come strumenti 
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Gli algoritmi di Italo Calvino e la rappresentazione del DNA 
della complessità urbana

Italo Calvino’s Algorithms in Representing the DNA of
 Urban Complexity
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1. Introduction. Reading the City
The invitation to reconsider Roberto de Ru-
bertis’ reflections on the evolution of archi-
tecture as the result of the interaction of con-
tingent and accidental environmental factors, 
rather than of a predetermined design (de 
Rubertis 2012), in relation to the new fron-
tiers opened by Artificial Intelligence, sheds 
new light on the validity of the natural model 
as the primary source of inspiration for archi-
tecture. The biological analogy, together with 
the mechanisms governing evolution through 
the hereditary transmission of traits, effec-
tively interprets the evidence of phenomena 
and conditions of pseudo-exaptation that 
characterize the transformations accompany-
ing the life of architecture, and particularly 
that of the contemporary city, understood as 
a complex system in unstable equilibrium, 
resulting from the continuous interaction of 
multiple and constantly changing factors.

The enduring relevance of the classical myth 
of nature as a model finds further confirma-
tion when considered alongside the power of 
mathematics and its ability to provide answers 
to any problem by developing models (Penrose 
2005) consistent with the scientific knowledge 
of a given historical period. Today, within this 
biological perspective, it is therefore inevitable 
to associate the city – which has progressively 
lost the regular form of an urban layout de-
signed according to principles of order and 
symmetry – with the new patterns of chaotic 
systems and the matrices of cybernetics.
Throughout the centuries, following the refine-
ment of the natural and mathematical sciences, 
imitation has evolved from the geometries of 
lower organisms employed in ornamentation, 
to the structural and mechanical principles of 
skeletons, and finally to the complexity of bio-
logical processes inspiring the design of respon-
sive systems. Consequently, attention has shift-

The reference to natural models has historically guided creative processes as the result of reinter-
preting structures and principles observed in reality. Over time, imitation has evolved from formal 
reproduction, to the application of mechanical principles, and ultimately to the assimilation of the 
complexity of biological processes in the design of responsive systems. With the advancement of 
scientific knowledge, attention has shifted from the aesthetics of form (eurhythmy), to the relation-
ships between parts (concinnitas), to processes of adaptation and transformation (evolution), and 
finally to the interaction among factors within complex systems (interaction). Within this trajectory 
lies the concept of exaptation, understood as the reuse and reconfiguration of pre-existing elements 
in new functional contexts. The city itself can be interpreted as a complex evolutionary system, in 
which relationships, conflicts, events, and transformations accumulate over time, contributing to 
the definition of the genius loci as the result of the recombination of heterogeneous elements. In the 
combinatorial structure of Invisible Cities, Italo Calvino constructs a narrative device in which the 
city emerges as the outcome of permutations of material and immaterial components, representing 
urban complexity through an open system of relationships and meanings. In this context, genera-
tive AI tools make it possible to translate textual descriptions into visual representations, making 
explicit the constitutive elements of Calvino’s cities and enabling their recombination according to 
formal and semantic logics. Building on these premises, the research proposes an operational mod-
el of exaptation, in which generated visual configurations are analyzed through automated recogni-
tion techniques in order to identify recurring urban elements, both physical and immaterial. These 
elements are then related to institutional indicator systems for the evaluation of urban well-being, 
thus establishing a bridge between unstructured data and consolidated quantitative metrics. The 
objective is to develop a hybrid system capable of translating visual signals into proxies interpreta-
ble as indicators of urban quality, contributing to the definition of innovative tools for the analysis 
and representation of the complexity of contemporary cities1.

Keywords: urban analysis, urban wellness, visual proxy.

rallelo con la grandezza della matematica e del-
la sua capacità di dare una risposta a qualsiasi 
problema, sviluppando modelli (Penrose 2005) 
adeguati alle conoscenze scientifiche dell’epo-
ca. Così oggi è inevitabile associare, nel riferi-
mento biologico, la città, che ha perso la forma 
regolare di un impianto disegnato secondo re-
gole di ordine e simmetria, ai nuovi pattern dei 
sistemi caotici e alle matrici della cibernetica.
Lungo i secoli, assecondando l’affinamento del-
le scienze naturali e matematiche, l’imitazione è 
passata dalle geometrie degli organismi inferiori 
nell’ornamento, ai principi strutturali e mecca-
nici degli scheletri, alla complessità dei pro-
cessi biologici nel design di sistemi responsivi. 
L’attenzione si è spostata dai fattori formali di 
“euritmia” e concinnitas, all’estetica decostrut-
tivista, fatta di adattamento e trasformazione, 
secondo un’interazione di fattori come nei si-
stemi complessi (Rossi 2020). Oggi che la sfi-
da del progetto, d’architettura in senso lato e 

1. Introduzione. Leggere la città
L’invito a riprendere le riflessioni di Roberto de 
Rubertis sull’evoluzione dell’architettura come 
risultato dell’interazione di una serie di fattori 
ambientali contingenti e accidentali, piuttosto 
che da un disegno preordinato (de Rubertis 
2012), in relazione alle frontiere aperte dall’in-
telligenza artificiale, mette in nuova luce la va-
lidità del modello naturale come prima ispira-
zione dell’architettura. Il riferimento biologico 
e il parallelo con i meccanismi che mediano 
l’evoluzione con la trasmissione ereditaria dei 
caratteri, ben si adattano infatti all’evidenza di 
fenomeni e condizioni di pseudo-esattamento 
nelle trasformazioni che accompagnano la vita 
dell’architettura e in particolare quella del-
la città contemporanea, sistema complesso in 
equilibrio instabile, risultato delle azioni e rea-
zioni di fattori molteplici e mutevoli.
La millenaria attualità del mito classico del rife-
rimento alla natura trova una conferma in pa-

Il riferimento al modello naturale ha storicamente orientato i processi creativi come esito della rein-
terpretazione di strutture e principi osservati nella realtà. Nel tempo, l’imitazione si è evoluta dalla 
riproduzione formale, all’applicazione dei principi meccanici, fino all’assimilazione della comples-
sità dei processi biologici nella progettazione di sistemi responsivi. Con il progresso della conoscen-
za scientifica, l’attenzione si è spostata dall’estetica delle forme (euritmia), alle relazioni tra le parti 
(concinnitas), ai processi di adattamento e trasformazione (evoluzione), fino all’interazione tra fat-
tori nei sistemi complessi (interazione). In questa traiettoria si inserisce il concetto di exattamento, 
inteso come riuso e riconfigurazione di elementi preesistenti in nuovi contesti funzionali. Anche la 
città può essere interpretata come un sistema evolutivo complesso, nel quale si stratificano nel tem-
po relazioni, conflitti, eventi e trasformazioni che contribuiscono a definire il genius loci come risul-
tato della ricombinazione di elementi eterogenei. Nella struttura combinatoria de Le città invisibili, 
Italo Calvino costruisce un dispositivo narrativo in cui la città emerge come esito di permutazioni 
di componenti materiali e immateriali, restituendo la complessità urbana attraverso un sistema 
aperto di relazioni e significati. In questo contesto, gli strumenti di AI generativa consentono di 
tradurre le descrizioni testuali in rappresentazioni visive, rendendo espliciti gli elementi costitutivi 
delle città calviniane e permettendone la ricombinazione secondo logiche formali e semantiche. A 
partire da tali presupposti, la ricerca propone un modello di “exattamento operativo”, nel quale le 
configurazioni visive generate vengono analizzate tramite tecniche di riconoscimento automatico 
al fine di individuare ricorrenze di elementi urbani, sia fisici sia immateriali. Tali elementi vengono 
poi messi in relazione con sistemi di indicatori istituzionali per la valutazione del benessere urba-
no, costruendo un ponte tra dati non strutturati e metriche quantitative consolidate. L’obiettivo è 
sviluppare un sistema ibrido capace di tradurre segnali visivi in proxy interpretabili come indicatori 
di qualità urbana, contribuendo alla definizione di strumenti innovativi per l’analisi e la rappresen-
tazione della complessità delle città contemporanee1.

Parole chiave: analisi urbana, benessere urbano, proxy visivi.

1. Giorgio Buratti ha redatto 
il paragrafo 5, Sara Conte 
i paragrafi 2 e 3, Michela 

Rossi il paragrafo 1, Cecilia 
Santacroce il paragrafo 4; le 

conclusioni sono state scritte 
congiuntamente.

1. Section 1 was written by 
Michela Rossi, sections 2 and 
3 by Sara Conte, section 4 by 
Cecilia Santacroce, section 5 
by Giorgio Buratti, and the 
conclusions were co-authored.
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and climatic changes, cultures and customs 
within the enduring traces of the genius loci 
(Norberg-Schulz 1979). Here, heterogeneous 
elements are arbitrarily recombined, much like 
amino acid sequences within the DNA of liv-
ing organisms. Managing urban development 
appropriately, while pursuing a sustainable 
balance between human and environmental 
needs, therefore requires the refinement of new 
methods of survey, analysis, and representation 
of the factors involved through the continuous 
advancement of digital technologies.
If Artificial Intelligence represents the new 
frontier, reflecting on the city inevitably leads 
to Italo Calvino and the suggestions generat-
ed by Invisible Cities, where urban complexi-
ty is described as the result of the interaction 
between material and immaterial factors and 
their effects on the dynamics of the built en-
vironment. The sophisticated mathematical 
structure through which the author organizes 
a seemingly random succession of 55 cities, 
grouped into 11 thematic categories, conceals 
the repeated recombination of heterogeneous 
elements within a cybernetic system that starts 
from a rhetorical representation of urban com-
plexity, ranging from the relationship between 
the city and its environment to interpersonal 
relationships, and finally to the contradictions 
generated by human behaviour and social cus-
toms (Conte, Rossi 2026). Rhetorical figures 
and symbolic references open multiple inter-
pretative possibilities, while the combinatorial 
nature of the narrative structure allows these 
elements to be reorganized freely, much like 
the amino acids of an artificial protein, within 
a cyclical narrative lacking both beginning and 

ed from the formal principles of ‘eurhythmia’ 
and concinnitas to a deconstructivist aesthetics 
based on adaptation and transformation, ac-
cording to the interaction of multiple factors 
characteristic of complex systems (Rossi 2020). 
Today, as the challenge of architectural design – 
understood in its broadest and multiscale sense 
– primarily concerns strategies for rebalanc-
ing human habitation, from territorial systems 
to the domestic microcosm, the development 
of Artificial Intelligence complements and re-
sponds to the need to manage the complex sys-
tems from which Chaos Theory itself emerged.
The city is the most significant of these sys-
tems, and concerns us on several levels:
•	 directly, because today it accommodates 
more than half of the world’s population; 
this percentage has doubled over the last fifty 
years and is expected to approach 70% with-
in the next twenty-five years2;
•	 ecologically, because of its fundamental 
role in maintaining the environmental bal-
ance of the planet, whose long-term fragility 
is now widely acknowledged.
The city, which connects the territorial dimen-
sion with the house – the elementary cell of 
the individual within the basic social structure 
– was originally conceived according to the 
precise rules of an ordered design based on 
symmetry. As it expanded, however, it adapted 
to historical contingencies that generated new 
forms because they responded to different, yet 
equally natural, laws. Like every living organ-
ism, the city has grown and evolved according 
to efficient models that have survived process-
es of natural selection, gradually accumulating 
contacts, conflicts, historical events, political 

parte da una rappresentazione retorica della 
complessità urbana, spaziando dal rapporto 
con l’ambiente alle relazioni tra individui, sino 
alle contraddizioni derivate dal comportamen-
to e dai costumi sociali (Conte, Rossi 2026). 
Figure retoriche e riferimenti simbolici lascia-
no spazio a molteplici chiavi di lettura, che la 
natura combinatoria della struttura permette 
di riordinare a piacere, come gli aminoacidi di 
una proteina artificiale, in un racconto ciclico, 
senza un inizio e una fine, incentrato sulla sim-
metria rispetto alle distinte fasi del progetto 
(Conte, Rossi 2025). Applicando i presupposti 
matematici della cibernetica, che a sua volta 
si basa sui concetti linguistici della parola che 
anima il linguaggio naturale, il racconto diven-
ta una rappresentazione analoga a quello dei 
meccanismi linguistico-matematici sui quali si 
fonda l’architettura dei sistemi di intelligen-
za artificiale. Gli stessi strumenti di AI che si 
sono dimostrati capaci di tradurre in immagini 
anche i significati astratti e mediati della rap-
presentazione che Calvino offre della città con-
temporanea con forme poetiche del linguaggio 
naturale, permettono di selezionarne i “geni” e 
di ricomporli secondo innumerevoli figurazioni 
traducendo in immagini visibili agli occhi i si-
gnificati dell’accostamento disordinato di segni 
eterogenei (Rossi, Buratti, Conte et al. 2025).
Così, una sperimentazione nata quasi per gio-
co, ma rivelatasi ricca di serendipità, ha sugge-
rito l’ipotesi di modellare una struttura di dati 
in un sistema in grado di quantificare in modo 
matematico la qualità percettiva dello spazio 
urbano, determinata dalla interazione di in-
numerevoli fattori della complessità urbana 
come percorso inverso del text-to-image.

2. Metodologia. Dal processo validato allo 
sviluppo della ricerca
La ricerca proposta si articola con un processo 
metodologico che mette in relazione linguaggio 
testuale, rappresentazione visiva e struttura dati 
(fig. 1). Tale processo si sviluppa in due fasi di-
stinte: una prima fase, già sperimentata e valida-
ta, che conduce dalla parola all’immagine (Con-
te, Rossi 2026) e una seconda fase, attualmente 
in corso di definizione, che propone un percorso 
inverso, dall’immagine al dato, finalizzato alla co-
struzione di indicatori di qualità urbana proposti 

multiscala, riguarda soprattutto le strategie di 
riequilibrio dell’abitare, dal territorio al micro-
cosmo domestico, lo sviluppo dell’AI si affianca 
e risponde alle necessità di gestire i sistemi com-
plessi da cui si è sviluppata la Teoria del Caos.
La città è il più significativo e ci riguarda su 
più livelli:
•	 in termini diretti perché oggi coinvolge oltre 
la metà della popolazione mondiale, la percen-
tuale è raddoppiata in 50 anni e si prevede che 
arrivi a sfiorare il 70% tra meno di 252;
•	 in termini ecologici, ovvero in relazione all’e-
quilibrio ambientale del pianeta, perché oggi sap-
piamo bene quanto sia delicato nel lungo periodo.
La città, che connette la dimensione territo-
riale alla casa – cellula minima dell’individuo 
nella sua aggregazione sociale di base – è nata 
seguendo le regole precise di un disegno ordi-
nato secondo regole di simmetria, crescendo si è 
adattata a contingenze che hanno imposto altre 
forme, perché rispondono ad altre leggi e sono 
sempre leggi naturali. Come gli altri organismi 
viventi, anche la città è cresciuta e si è svilup-
pata secondo modelli efficienti, che nel tempo 
hanno superato processi di selezione naturale, 
sedimentando contatti, conflitti, avvenimenti, 
cambiamenti politici e climatici, culture e co-
stumi nei segni indelebili del genius loci (Nor-
berg-Schultz 1980), nel quale si ricombinano 
arbitrariamente elementi diversi, come le com-
binazioni di aminoacidi nei geni del DNA dei 
viventi. Gestire in modo corretto lo sviluppo ur-
bano, perseguendo un equilibrio sostenibile tra 
necessità umane e ambientali è una priorità che 
richiede di affinare nuovi strumenti di rilievo, 
analisi e rappresentazione dei fattori coinvolti 
attraverso il perfezionamento degli strumenti 
che ci offre l’evoluzione delle tecnologie digitali.
Se la nuova frontiera è l’AI, pensando alla città 
non possiamo che pensare a Italo Calvino e alle 
suggestioni che è stato capace di innescare con 
Le città invisibili, che raccontano la complessi-
tà urbana come il risultato di un assortimento 
di fattori materiali e immateriali e dei loro ef-
fetti sulla dinamica del costruito. L’articolata 
struttura matematica con cui l’autore organiz-
za una successione solo apparentemente ca-
suale di 55 città associate in 11 gruppi tematici 
nasconde la ricombinazione ripetitiva di ele-
menti eterogenei in un sistema cibernetico che 

1 2. ONU, World Urbanization 
Prospects. The 2018 Revision, 

https://population.un.org/
wup/assets/WUP2018-Report.

pdf (ultima consultazione 
1/5/2026).

2. ONU, World Urbanization 
Prospects. The 2018 Revision, 
https://population.un.org/
wup/assets/WUP2018-Report.
pdf (last access 1/5/2026).

Figura 1
Immagine di sintesi della 

metodologia adottata. 
Elaborazione a cura di Sara 
Conte e Cecilia Santacroce.

Figure 1
Methodological framework 
of the research. Graphic 
processing by Sara Conte and 
Cecilia Santacroce.
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mantic fields – were identified and subsequent-
ly organised into thematic clusters (first-, sec-
ond-, and third-order categories). This process 
enabled the construction of a structured urban 
vocabulary, in which words assume the role of 
descriptive units representing the characteris-
tics of the city. These elements were translated 
into a database organised according to orders, 
categories, and attributes. On the one hand, this 
database constituted the basis for developing 
prompts addressed to text-to-image generation 
systems; on the other, it revealed a possible or-
ganisation of the 55 cities into clusters that can 
be related to the different phases of the design 
process. The formalisation of natural language 
(the literary text) into structured inputs (the 
database) made it possible to control the gen-
erative process and to obtain images consistent 
with the semantic contents of the original text. 
The resulting images represent the outcome of 
a translation from verbal to visual language, in 
which the literary description is reinterpreted 
through Artificial Intelligence models capable 
of rendering both the material and the symbol-
ic dimensions of the city.
Building upon these initial results, the research 
now moves towards a second phase, currently 
under development, which proposes a reversal 
of the process: no longer from word to image, 
but from visual representation to information 
extraction. The objective is to verify whether, 
and to what extent, images of real cities and 
urban contexts can be analysed in order to 
extract significant elements that can be associ-
ated with and compared to established indica-
tors of urban quality and well-being.
Within this perspective, the real image of the 
city becomes an informational device capable 
of synthesising the complexity of urban dy-
namics into a visual representation. Through a 
systematic reading of urban images, it becomes 
possible to identify recurring meaningful ele-
ments by distinguishing between physical com-
ponents – such as urban morphology, density, 
the relationship between built and open spac-
es, the presence of public open spaces, and 
infrastructures – and immaterial components, 
including the perception of order, accessibility, 
vitality, and the quality of public space.
The elements recognised by Artificial Intel-

end and organized around the distinct phases 
of the design process (Conte, Rossi 2025). By 
applying the mathematical principles of cy-
bernetics – which are themselves grounded in 
the linguistic mechanisms of natural language 
– the narrative becomes structurally analo-
gous to the linguistic-mathematical mecha-
nisms underlying the architecture of Artificial 
Intelligence systems. The same AI tools that 
have demonstrated the ability to translate into 
images the abstract and mediated meanings 
through which Calvino represents the con-
temporary city using the poetic forms of nat-
ural language also make it possible to isolate 
its ‘genes’ and recombine them into countless 
visual configurations, translating into visible 
images the meanings emerging from the ap-
parently disordered juxtaposition of heteroge-
neous signs (Rossi, Buratti, Conte et al. 2025).
Thus, an experiment that originated almost 
playfully, yet proved remarkably rich in seren-
dipitous outcomes, suggested the hypothesis of 
modelling a data structure capable of mathemat-
ically quantifying the perceptual quality of urban 
space, understood as the result of the interaction 
of the innumerable factors that constitute urban 
complexity, through a process that reverses the 
conventional text-to-image paradigm.

2. Methodology. From a Validated Process to 
the Development of the Research
The proposed research is articulated through 
a methodological process that establishes a 
relationship between textual language, visual 
representation, and data structure (fig. 1). The 
process develops through two distinct phases: a 
first phase, already tested and validated, which 
proceeds from word to image (Conte, Rossi 
2026), and a second phase, currently under de-
velopment, which proposes the reverse path – 
from image to data – with the aim of construct-
ing urban quality indicators presented through 
a dynamic, multi-layered infographic system.
The first phase starts from the analysis of Invisi-
ble Cities by Italo Calvino, considered as a com-
plex linguistic system capable of describing the 
city through a network of relationships between 
material and immaterial elements. Through the 
decomposition of the text, recurring elements 
– including words, adjectives, and dominant se-

categorie e attributi, che ha costituito, da una 
parte, la base per la realizzazione dei prompt 
destinati ai sistemi di generazione text-to-ima-
ge, dall’altra ha evidenziato la possibile orga-
nizzazione delle 55 città in cluster relazionabili 
con le diverse fasi del progetto. La formalizza-
zione del linguaggio naturale (testo letterario) 
in input strutturati (database) ha permesso di 
controllare il processo generativo e di ottenere 
immagini coerenti con i contenuti semantici 
del testo. Le immagini prodotte sono l’esito di 
una traduzione dal linguaggio verbale al lin-
guaggio visivo, in cui la descrizione letteraria 
viene reinterpretata attraverso modelli di in-
telligenza artificiale, capaci di restituire sia gli 
aspetti materiali sia quelli simbolici della città.
A partire da questi primi risultati ottenuti, la 
ricerca si avvia verso una seconda fase in corso 
di elaborazione, che propone un’inversione del 
processo: non più dalla parola all’immagine, ma 
dalla rappresentazione visuale alla selezione di 
informazioni. L’obiettivo è verificare se e in che 
misura sia possibile analizzare immagini di città 
e contesti urbani reali, per estrarre elementi si-
gnificativi riconducibili e confrontabili con indi-
catori consolidati di qualità e benessere urbano.
In questa prospettiva, l’immagine reale della città 
diventa un dispositivo informativo capace di con-
densare in forma sintetica la complessità delle di-
namiche urbane; attraverso una lettura sistemati-
ca delle immagini reali è così possibile individuare 
elementi significativi ricorrenti, distinguendo tra 
componenti fisiche (morfologia urbana, densità, 
relazioni tra lo spazio costruito e il vuoto, presen-
za di spazi aperti, infrastrutture) e componenti 
immateriali (percezione di ordine, accessibilità, 
vitalità, qualità dello spazio pubblico).
Gli elementi riconosciuti da sistemi di intel-
ligenza artificiale vengono quindi tradotti in 
variabili descrittive, qualitative e, ove possibi-
le, quantitative. Questo passaggio consente di 
costruire un secondo livello di dati, derivato 
direttamente dall’osservazione visiva e integra-
to con sistemi di indicatori consolidati, da enti 
istituzionali per la valutazione del benessere 
urbano, che rende confrontabili le immagini 
tra loro e con altri sistemi di analisi urbana.
Il modello esplorativo sperimentale si muove 
per “exattamento” a partire dall’analisi con-
dotta sulla generazione di immagini dal testo 

in una veste infografica dinamica e multilivello.
La prima fase prende avvio dall’analisi del te-
sto de Le città invisibili di Italo Calvino, con-
siderato come sistema linguistico complesso 
capace di descrivere la città attraverso un insie-
me di relazioni tra elementi materiali e imma-
teriali. Attraverso la scomposizione dei brani, 
sono state individuate delle ricorrenze (parole, 
aggettivazioni e campi semantici dominanti), a 
loro volta organizzati in cluster tematici (I, II, 
III ordine), che hanno consentito la costruzio-
ne di un vocabolario urbano strutturato, in cui 
le parole assumono il ruolo di unità descrittive 
dei caratteri della città. Tali elementi sono stati 
tradotti in un database organizzato per ordini, 

2

Figura 2
Immagini delle 55 città 

invisibili di Italo Calvino 
generate dalla rielaborazione 

del testo originale (Rossi, 
Conte 2025, p. 497).

Figure 2
AI-generated images of the 
55 invisible cities by Italo 
Calvino, produced from the 
original text (Rossi, Conte 
2025, p. 497).
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The objective is to establish a correspondence 
between:
•	 qualitative indicators derived from the im-
age, expressing a visual and perceptual read-
ing of the city;
•	 institutional quantitative indicators, based on 
statistical data and standardised measurements.
This integration process makes it possible to 
relate two complementary forms of knowl-
edge: on the one hand, a synthetic, immediate, 
and visually accessible reading of the city; on 
the other, a complex analytical structure that is 
often difficult to interpret.

3. From Invisible Cities to the Interpretation 
of Urban Qualities
Within the broader reflections on the well-be-
ing of the contemporary city, urban well-being 
is frequently associated with a set of measura-
ble parameters that, in defining urban spaces 
and living conditions, contribute to determin-
ing quality of life and urban well-being. Such 
an approach, however, tends to overlook a 
range of less tangible – and sometimes difficult 
to formalize – factors that significantly influ-
ence the livability of places. These dimensions 
emerge in Invisible Cities by Italo Calvino, 
where, through an elaborate system of meta-
phors and rhetorical constructions, the char-
acteristics, contradictions, and critical issues 
of imaginary cities are brought to light, while 
ultimately referring to real urban conditions.
Within Calvino’s reflections on urban com-
plexity, the city is interpreted as the out-
come of a unique combination of material 
and immaterial factors: built forms, memo-
ries, uses, symbols, behaviors, perceptions, 
and the relationships between individuals 
and their environment. In his literary work, 
the city is not reduced to a framework of 
standards, as its identity emerges from the 
specific configuration of these heterogene-
ous elements, akin to a genetic heritage that 
distinguishes each place from every other.
Building upon these premises, previous ex-
periments (Rossi, Conte 2025) sought to 
assign a visual identity to Calvino’s cities 
through the use of text-to-image generative 
AI systems, by constructing prompts directly 
derived from the literary text.

ligence systems are subsequently translated 
into descriptive variables, both qualitative and, 
where possible, quantitative. This step makes 
it possible to construct a second level of data 
derived directly from visual observation and 
integrated with consolidated indicator systems 
developed by institutional organisations for the 
assessment of urban well-being, thereby ena-
bling comparisons both among images them-
selves and with other systems of urban analysis.
The proposed exploratory model develops 
through a process of exaptation, starting from 
the analysis conducted on the generation of 
images from Calvino’s text (fig. 2), considering 
these images as useful devices for investigating 
the characteristics of cities. The underlying hy-
pothesis is that, although generated from liter-
ary descriptions, these images are capable of 
condensing elements related both to the phys-
ical and to the immaterial dimensions of urban 
space. Starting from these images, the method 
proposes a process of reading and decomposi-
tion aimed at extracting meaningful elements, 
organised into two main domains: physical ele-
ments and immaterial elements. These extract-
ed components are subsequently systematised 
through a process of classification and group-
ing, making it possible to define an initial set 
of indicators derived from visual observation 
rather than from predefined statistical data.
Words and concepts assume the role of seman-
tic mediators, contributing to the definition of 
the indicators themselves. The outcome of this 
phase is the construction of a system of qual-
itative indicators capable of describing urban 
quality through categories emerging from the 
relationship between text and image.
The second phase applies the indicator sys-
tem developed during the exploratory stage 
to images of real cities in order to verify both 
its validity and its transferability. In this stage, 
the analysis of real urban images follows a 
process analogous to that previously tested on 
AI-generated images, based on the identifi-
cation and coding of physical and immaterial 
elements. Unlike the previous phase, howev-
er, this analysis is integrated with established 
indicator systems, such as those developed by 
Eurostat and other institutional organisations 
for the assessment of urban well-being.

3. Da Le città invisibili alla lettura delle qua-
lità urbane
Nel quadro delle riflessioni sul benessere della 
città contemporanea, esso è frequentemente 
ricondotto a un insieme di parametri misura-
bili che, nel definire gli spazi e le condizioni 
dell’abitare urbano, concorrono a determinare 
la qualità della vita e il benessere urbano. Una 
simile impostazione, tuttavia, tende a trascura-
re una serie di fattori meno tangibili − e talvol-
ta difficilmente formalizzabili − che incidono 
in modo significativo sulla vivibilità dei luoghi. 
Tali dimensioni emergono nell’opera Le Città 
invisibili di Italo Calvino in cui, attraverso 
un articolato sistema di metafore e costruzio-
ni retoriche, vengono messi in luce caratteri, 
contraddizioni e criticità di città immaginarie, 
riconducibili a condizioni reali.
All’interno delle riflessioni sulla complessità 
urbana sviluppate da Calvino, la città è infatti 
interpretata come esito di una combinazione 
irripetibile di fattori materiali e immateriali: 
forme costruite, memorie, usi, simboli, com-
portamenti, percezioni e rapporti tra indivi-
dui e ambiente. La città nell’opera letteraria 
non è ridotta a una griglia di standard, poiché 
la sua identità nasce dalla specifica configu-
razione di elementi eterogenei, simile a un 
patrimonio genetico che distingue ogni luogo 
dagli altri.
Su tali presupposti si innestano precedenti speri-
mentazioni (Rossi, Conte 2025) finalizzate all’at-
tribuzione di un’identità visiva alle città calvinia-
ne mediante l’impiego di sistemi di AI generativa 
text-to-image, attraverso la costruzione di prompt 
derivati direttamente dal testo letterario.
La sperimentazione condotta ha previsto un 
processo di trasposizione e, in alcuni casi, di 
riscrittura controllata dei brani originali, fi-
nalizzata a rendere esplicite le configurazioni 
spaziali e relazionali implicite, così da garan-
tirne una più efficace interpretazione da parte 
dei modelli generativi adottati. Le immagini 
prodotte restituiscono assetti urbani comples-
si, nei quali elementi architettonici, oggetti e 
figure umane – colte nelle loro interazioni – 
concorrono a rappresentare tanto le compo-
nenti fisiche quanto quelle immateriali dello 
spazio, queste ultime espresse attraverso azio-
ni, relazioni e atmosfere percettive.

calviniano (fig. 2), considerandole come di-
spositivi utili per l’indagine dei caratteri delle 
città. L’ipotesi alla base è che le immagini ge-
nerate, pur derivando da descrizioni letterarie, 
siano in grado di condensare elementi ricon-
ducibili sia alla dimensione fisica sia a quella 
immateriale dello spazio urbano. A partire da 
tali immagini, il metodo prevede un processo 
di lettura e scomposizione finalizzato all’e-
strazione di elementi significativi, articolati in 
due macro-ambiti: elementi fisici e elementi 
immateriali. Gli elementi individuati vengono 
successivamente sistematizzati attraverso un 
processo di classificazione e raggruppamento, 
che consente di definire un primo insieme di 
indicatori costruiti a partire dall’osservazione 
visiva e non da dati statistici predefiniti.
Le parole e i concetti assumono il ruolo di 
mediatori semantici, contribuendo a orientare 
la definizione degli indicatori stessi. L’esito di 
questa fase è la costruzione di un sistema di 
indicatori qualitativi, capace di descrivere la 
qualità urbana attraverso categorie emergenti 
dalla relazione tra testo e immagine.
La seconda fase prevede l’applicazione del si-
stema di indicatori costruito nella fase esplo-
rativa a immagini di città reali, con l’obiettivo 
di verificarne la validità e la trasferibilità. In 
questo passaggio, l’analisi delle immagini ur-
bane reali segue un processo analogo a quello 
sperimentato sulle immagini generate, basato 
sull’individuazione e sulla codifica di elemen-
ti fisici e immateriali. Tuttavia, a differenza 
della fase precedente, tale analisi deve essere 
integrata con sistemi di indicatori consolidati, 
come ad esempio quelli sviluppati da Eurostat 
e altri enti istituzionali per la valutazione del 
benessere urbano. L’obiettivo è costruire una 
corrispondenza tra:
•	 indicatori qualitativi derivati dall’immagine, 
espressione di una lettura visiva e percettiva 
della città;
•	 indicatori quantitativi istituzionali, basati su 
dati statistici e misurazioni standardizzate.
Questo processo di integrazione consente di 
mettere in relazione due modalità di cono-
scenza complementari: da un lato una lettura 
sintetica, immediata e visivamente accessibile; 
dall’altro una struttura analitica complessa, 
spesso difficilmente interpretabile.
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ined and organized into a hierarchical system of 
categories (fig. 3), distinguishing between visible 
elements (animate and inanimate) and invisible 
elements (atmospheres, temporal dimensions, 
and sensory experiences). The frequency analy-
sis was conducted by normalizing morphological 
variants (gender, number, and modified forms) 
in order to produce a consistent and compara-
ble dataset. Applied both to the individual cit-
ies and to the thematic groups identified by the 
author – Memory, Desire, Signs, Thin, Trading, 
Eyes, Names, the Dead, the Sky, Continuous 
Cities, and Hidden Cities – the analysis revealed 
significant lexical patterns capable of expressing 
not only spatial characteristics, but also modes 
of inhabitation and the relational dynamics be-
tween inhabitants and their environment.
The recurrence of both physical and abstract 
lexical elements, analyzed across individual cit-
ies as well as throughout the series as a whole, 
revealed a set of recurring urban qualities. The 

The experimental process involved the transla-
tion and, in some cases, the controlled rewriting 
of the original passages in order to make their 
implicit spatial and relational configurations 
explicit, thereby ensuring a more effective in-
terpretation by the adopted generative models. 
The resulting images depict complex urban set-
tings in which architectural elements, objects, 
and human figures – captured in their inter-
actions – contribute to representing both the 
physical and immaterial dimensions of space, 
the latter being conveyed through actions, rela-
tionships, and perceptual atmospheres.
The dual nature of the resulting representations 
– at times oriented toward a more defined ma-
terial and spatial characterization, at others to-
ward conveying the atmospheric and emotional 
qualities of places – prompted the research to 
undertake a systematic analysis of the lexical 
patterns found in the original texts. In particu-
lar, adjectives, nouns, and adverbs were exam-

solo caratteri spaziali, ma anche modalità d’uso 
e dinamiche relazionali tra abitanti e ambiente.
Tale ricorrenza lessicale di elementi fisici e astrat-
ti, analizzata sia nelle singole città che all’inter-
no della serie, ha fatto emergere qualità urbane 
costanti. Infatti i risultati emersi mostrano, ad 
esempio, come nelle serie della Memoria, del 
Desiderio e dei Segni prevalgano termini ricon-
ducibili alla dimensione costruita (quali “viag-
giatore”, “finestra”, “muro”, “palazzo”, “scala”; 
fig. 4), mentre nelle città del Cielo, Continue e 
Nascoste emergano lessici maggiormente orien-
tati verso dimensioni astratte e ordinative (“di-
segno”, “armonia”, “firmamento”; fig. 5). Tale 
lettura comparativa ha consentito di proporre 
una riorganizzazione interpretativa delle serie 
calviniane in cluster riconducibili a specifiche fasi 
dell’iter progettuale: dai “riferimenti progettuali” 
(Memoria, Desiderio, Segni), all’“analisi critica” 
(Sottili, Scambi), alla “conoscenza” (Occhi), fino 
alle “criticità” (Nomi, Morti) e alla fase di “pro-

La duplice natura delle rappresentazioni ot-
tenute – talvolta orientate verso una maggiore 
definizione materico-spaziale, talaltra verso la 
restituzione di qualità atmosferiche ed emozio-
nali dei luoghi – ha orientato l’indagine verso 
un’analisi sistematica delle ricorrenze lessicali 
presenti nei testi originali di partenza. In parti-
colare, sono stati considerati aggettivi, sostantivi 
e avverbi, organizzati in un sistema di categorie 
gerarchiche (fig. 3) in grado di distinguere tra 
elementi visibili (animati e inanimati) ed elementi 
invisibili (atmosfere, temporalità, dimensioni sen-
soriali). Il conteggio dei termini è stato condotto 
normalizzando le varianti morfologiche (genere, 
numero e forme alterate), al fine di ottenere una 
base dati coerente e comparabile. L’analisi, estesa 
sia alle singole città sia ai raggruppamenti tema-
tici individuati dall’autore – Memoria, Desiderio, 
Segni, Sottili, Scambi, Occhi, Nomi, Morti, Cielo, 
Continue, Nascoste – ha evidenziato la presenza 
di ricorrenze significative, capaci di restituire non 
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Figura 3
Analisi sistematica delle 

ricorrenze lessicali presenti 
nel testo originale della città 

di Zaira. Elaborazione a 
cura di Sara Conte e Cecilia 

Santacroce.

Figura 4
Analisi lessicale per le città 

della Memoria, del Desiderio 
e dei Segni: i risultati emersi 

mostrano una prevalenza 
dei termini riconducibili 

alla dimensione costruita. 
Elaborazione a cura di Sara 
Conte e Cecilia Santacroce.

Figura 5
Analisi lessicale per le città del 

Cielo, Continue e Nascoste: 
i risultati emersi mostrano 
una prevalenza dei termini 

riconducibili alla dimensione 
astratta e all’astronomia. 

Elaborazione a cura di Sara 
Conte e Cecilia Santacroce.

Figura 6
Diagramma delle 55 città 

di Calvino raggruppate 
nei cluster “riferimenti 

progettuali”, “analisi critica”, 
“conoscenza”, “criticità”, 

“progetto”. Elaborazione a 
cura di Sara Conte.

Figura 7
Diagrammi prodotti col 

programma Gephi 0.10 dei 
termini in comune all’interno 

dei cluster “riferimenti”, 
“conoscenza”, “progetto”. 
Ciascun nodo corrisponde 
a una città e a un termine, 

mentre gli archi evidenziano le 
connessioni tra le parole: tanto 

maggiori sono le connessioni, 
tanto più grande sarà il nodo 

verso il quale convergono. 
Elaborazione a cura di Sara 
Conte e Cecilia Santacroce.

Figure 3
Systematic analysis of lexical 
recurrences in the original text 
describing the city of Zaira. 
Graphic processing by Sara 
Conte and Cecilia Santacroce.

Figure 4
Lexical analysis of the cities 
belonging to the Memory, Desire, 
and Signs clusters. The results 
show a predominance of terms 
related to the built environment. 
Graphic processing by Sara 
Conte and Cecilia Santacroce.

Figure 5
Lexical analysis of the Sky, 
Continuous Cities, and 
Hidden Cities. The results 
show a predominance of 
terms associated with abstract 
concepts and astronomy. 
Graphic processing by Sara 
Conte and Cecilia Santacroce.
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in both positive and negative terms. These 
elements were identified through an auto-
mated image analysis process (fig. 9) and 
subsequently correlated with institutional 
indicators codified for the assessment of 
urban well-being, through an integration 
between qualitative recognition and quan-
titative parameters. This step made it possi-
ble to refine the definition of urban quality 
levels by combining perceptual and meas-
urable dimensions. The consistency of the 
results obtained within the experimental 
context suggests the potential transferabili-
ty of the method to real-world cases, paving 
the way for its application to the analysis 
of photographic images of urban environ-
ments and opening up new perspectives for 
a complex and innovative interpretation 
and evaluation of urban quality.

findings show, for instance, that the series Mem-
ory, Desire, and Signs are characterized by a 
predominance of terms related to the built en-
vironment (such as ‘traveler’, ‘window’, ‘wall’, 
‘palace’, and ‘staircase’; fig. 4) whereas the series 
the Sky, Continuous Cities, and Hidden Cities 
display a vocabulary more strongly oriented 
toward abstract and ordering dimensions, in-
cluding terms (such as ‘design’, ‘harmony’, and 
‘firmament’; fig. 5). This comparative reading 
made it possible to propose a reinterpretation of 
Calvino’s thematic series by reorganizing them 
into clusters corresponding to specific stages 
of the design process: from ‘design references’ 
(Memory, Desire, Signs), to ‘critical analysis’ 
(Thin Cities, Trading Cities), to ‘knowledge’ 
(Eyes), to ‘critical issues’ (Names, the Dead), 
and finally to the ‘design phase’ (The Sky, Con-
tinuous Cities, Hidden Cities; figs. 6, 7).
This classification represents a first verifi-
cation framework for the generated images 
and, at the same time, establishes the basis 
for hypothesizing an inverse process aimed at 
identifying urban well-being indicators from 
visual representations of real contexts. If, in 
fact, the urban qualities expressed in the liter-
ary text and subsequently translated into im-
ages through AI systems can be traced back 
to parameters interpretable as urban perfor-
mance indicators (KPIs), it is plausible to 
assume that similar recurring patterns could 
also be identified in images of existing cities, 
thus configuring a hybrid language that is si-
multaneously descriptive and operative.
In order to test this hypothesis, the research 
experiment involved the analysis of a select-
ed set of AI-generated images depicting sev-
eral cities – including Tecla, Melania, Zirma, 
Leonia, Moriana, Zoe, Olivia, and Cecilia 
– chosen for the clarity and recognizability 
of their urban features (fig. 8). The investi-
gation focused on the possibility of identi-
fying, within the representations, elements 
attributable to real urban conditions, both 
physical – such as the presence of green 
spaces, productive areas, public squares, in-
frastructural systems, or degraded environ-
ments – and immaterial components related 
to users’ perception and experience, inter-
preted as visual signals of urban well-being, 

segnali visivi di benessere urbano, in termini 
sia positivi sia negativi. Tali elementi sono sta-
ti riconosciuti attraverso un processo di let-
tura automatizzata (fig. 9) e successivamente 
messi in relazione con gli indicatori codificati 
istituzionali per la valutazione del benessere 
urbano, mediante un’ibridazione tra ricono-
scimento qualitativo e parametri quantitativi. 
Questo passaggio ha consentito di affinare la 
definizione del livello di qualità urbana, in-
tegrando dimensioni percettive e misurabili. 
La coerenza dei risultati ottenuti nel contesto 
sperimentale suggerisce la trasferibilità del 
metodo a casi reali, prospettando la sua appli-
cazione all’analisi di immagini fotografiche di 
contesti urbani, aprendo a prospettive di lettu-
ra articolata e innovativa per l’interpretazione 
e la valutazione della qualità urbana.

4. Sistema di ibridazione con indicatori isti-
tuzionali
A partire dalla struttura metodologica delinea-
ta, si rende necessario definire un sistema di in-
tegrazione tra gli indicatori qualitativi derivati 
dall’analisi delle immagini e i sistemi di indi-
catori quantitativi consolidati per la valutazio-
ne del benessere urbano. In questo contesto, 
i framework sviluppati da Eurostat3 e OCSE4 
rappresentano un riferimento fondamentale 
per la definizione di parametri standardizzati, 

getto” (Cielo, Continue, Nascoste; figg. 6, 7).
Questa classificazione costituisce un primo 
dispositivo di verifica delle immagini genera-
te e, al contempo, pone le basi per l’ipotesi di 
un processo inverso, volto all’individuazione 
di indicatori di benessere urbano a partire da 
rappresentazioni visive di contesti reali. Se, in-
fatti, le qualità urbane espresse nel testo lette-
rario, e successivamente tradotte in immagini 
attraverso sistemi di AI, possono essere ricon-
dotte a parametri interpretabili come indica-
tori di performance urbana (KPI), è plausibile 
ipotizzare che analoghe ricorrenze possano 
essere individuate anche in immagini di città 
esistenti, configurando un linguaggio ibrido, 
al contempo descrittivo e operativo.
Al fine di testare tale ipotesi, la sperimentazio-
ne ha previsto l’analisi di un insieme selezio-
nato di immagini generate tramite AI relative 
ad alcune città – tra cui Tecla, Melania, Zirma, 
Leonia, Moriana, Zoe, Olivia e Cecilia – scelte 
per la chiarezza e riconoscibilità dei caratteri 
urbani (fig. 8). L’indagine si è focalizzata sulla 
possibilità di individuare, all’interno delle rap-
presentazioni, elementi riconducibili a condi-
zioni urbane reali, sia fisici quali la presenza 
di spazi verdi, ambiti produttivi, piazze, siste-
mi infrastrutturali o situazioni di degrado, sia 
componenti immateriali legate alla percezione 
e all’esperienza degli utenti, interpretati come 
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3. Eurostat, ufficio europeo di 
statistica che coordina e rende 
confrontabili i dati provenienti 

dai diversi istituti statistici 
nazionali (es. ISTAT per 

l’Italia) e ministeri e autorità 
pubbliche, https://ec.europa.

eu/eurostat/data/statistical-
themes (ultima consultazione 

1/5/2026).

4. L’OCSE (Organizzazione 
per la Cooperazione e 

lo Sviluppo Economico) 
è un’organizzazione 

internazionale che coordina 
politiche pubbliche tra paesi 

(38) per migliorare economia e 
benessere, https://www.oecd.
org/en/data/tools/well-being-

data-monitor.html (ultima 
consultazione 1/5/2026).

Figura 8
Selezione delle città di 

Calvino per l’estrapolazione 
di elementi fisici e immateriali 

riconducibili a condizioni 
reali dei contesti urbani. Le 

immagini sono realizzate 
con Microsoft Designer 

(Copilot 2025). Elaborazione 
a cura di Sara Conte e Cecilia 

Santacroce.

Figura 9
Città di Cecilia con 

individuazione degli elementi 
dei caratteri urbani, da 

cui ricavare gli indicatori. 
Immagine realizzata con 

ChatGPT Free 5, mediante 
il prompt: «C’è una città 

illustre che si chiama Cecilia, 
un pastore con il suo gregge 

di pecore e un viaggiatore 
parlano. Il pastore è smarrito 

perché dove prima c’era il 
verde ora c’è la città, che 

si confonde con i campi e 
non si capisce dove finisce». 
Elaborazione a cura di Sara 
Conte e Cecilia Santacroce.

Figure 6
Diagram of Calvino’s 55 cities 
grouped into the clusters 
‘design references’, ‘critical 
analysis’, ‘knowledge’, ‘critical 
issues’, and ‘design project’. 
Graphic processing by Sara 
Conte and Cecilia Santacroce.

Figure 7
Network diagrams produced 
with Gephi 0.10, showing 
the terms shared within the 
‘references’, ‘knowledge’, 
and ‘design project’ clusters. 
Each node represents either 
a city or a lexical term, while 
the edges indicate semantic 
connections. The larger the 
node, the greater the number 
of connections converging on 
it. Graphic processing by Sara 
Conte and Cecilia Santacroce.
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same spatial configuration may acquire differ-
ent meanings depending on its distribution, 
frequency, and the overall framework in which 
it is embedded: the presence of a natural ele-
ment, for example, may represent a condition 
of quality in contexts characterized by a lack 
of green spaces, whereas it may play a marginal 
role in areas where this component is already 
widespread and structurally integrated.
From this perspective, the process of hybrid-
ization with institutional indicators requires 
a further level of elaboration, based not only 
on the recognition of components, but also 
on their quantification and on the definition 
of their reciprocal relationships. The iden-
tified elements must be interpreted as parts 
of a system, whose significance emerges 
through comparative logics, densities, pro-
portions, and spatial distributions.
From this perspective, the process of hybrid-
ization with institutional indicators requires 
a further level of elaboration, based not only 
on the recognition of components, but also 
on their quantification and on the definition 
of their reciprocal relationships. The iden-
tified elements must be interpreted as parts 
of a system, whose significance emerges 
through comparative logics, densities, pro-
portions, and spatial distributions.
The indicators derived from the image act as 
mediators between the perceptual and analyt-
ical levels, contributing to the construction of 
a hybrid language that is simultaneously visual 
and numerical. The aim of this process is to 
define an integrated system for representing 
urban well-being, in which quantitative data 
are translated into accessible visual and nar-
rative configurations while preserving the 
complexity of urban dynamics. This system is 
conceived as a tool to support the interpreta-
tion and communication of the city, capable of 
establishing relationships among indicators, 
images, and design processes.

5. Relationships, Thresholds and Configura-
tions in the Definition of Well-Being
When moving toward a concrete interpreta-
tion of urban space, the crucial point does not 
lie in the mere identification of individual pa-
rameters, but rather in understanding the rela-

4. Hybridization System with Institutional In-
dicators
Starting from the methodological framework 
outlined above, it is necessary to define an in-
tegration system between the qualitative indi-
cators derived from image analysis and the es-
tablished quantitative indicator systems used 
for the assessment of urban well-being. In this 
context, the frameworks developed by Eu-
rostat3 and the OECD4 represent a fundamen-
tal reference for the definition of standardized 
parameters that can be compared across dif-
ferent territorial scales (fig. 10).
In particular, Eurostat provides a methodologi-
cal structure based on comparable data, organ-
ized into thematic domains that describe the 
main dimensions of urban reality (housing con-
ditions, environment, mobility, safety, and so-
cial inclusion). The OECD, on the other hand, 
proposes a conceptual well-being framework 
structured around dimensions that encompass 
both material aspects and immaterial and per-
ceptual components of quality of life.
Within the integration process, the elements 
identified in the image (for example, urban 
density, the presence of open spaces, acces-
sibility, the vitality of public space, and per-
ceptual quality) are progressively associated 
with interpretative categories compatible with 
the macro-areas of established indicators. For 
instance, the widespread presence of urban 
vegetation can be included among environ-
mental indicators, while infrastructures, sug-
gesting accessibility and connections, can be 
associated with dimensions related to mobility 
or the vitality of public space. This operation 
does not imply a simple direct translation, but 
rather an interpretative construction in which 
qualitative components are related to quanti-
tative parameters through a logic of functional 
equivalence. The aim is not to replace statisti-
cal data, but to complement it with an alterna-
tive mode of interpretation, capable of making 
the relationships that structure urban phenom-
ena visible and understandable. Furthermore, 
the informational value of a single element 
extracted from an image does not lie solely in 
its presence, but rather in the relationship it 
establishes with other elements and/or with 
the specific conditions of a given context. The 

comparabili su scala territoriale (figg. 10, 11).
In particolare, Eurostat fornisce una struttu-
ra metodologica fondata su dati comparabili, 
organizzati in ambiti tematici che descrivono 
le principali dimensioni della realtà urbana 
(condizioni abitative, ambiente, mobilità, si-
curezza, inclusione sociale). L’OCSE, invece, 
propone un framework concettuale del benes-
sere, articolato in dimensioni che includono 
sia aspetti materiali sia componenti immateria-
li e percettive della qualità della vita.
Nel processo d’integrazione gli elementi indi-
viduati nell’immagine, quali densità urbana, 
presenza di spazi aperti, accessibilità, vitalità 
dello spazio pubblico, qualità percettiva, ven-
gono progressivamente ricondotti a categorie 
interpretative compatibili con le macro-aree 
degli indicatori consolidati: ad esempio, la 
presenza diffusa di vegetazione urbana può 
essere inserita negli indicatori ambientali, così 
come le infrastrutture, che suggeriscono acces-
sibilità e connessioni, possono essere associate 
a dimensioni legate alla mobilità o alla vitalità 
dello spazio pubblico. Tale operazione non im-
plica una semplice traduzione diretta, ma una 
costruzione interpretativa, nella quale le com-
ponenti qualitative vengono messe in relazione 
con parametri quantitativi attraverso una logi-
ca di equivalenza funzionale. L’obiettivo non è 
sostituire il dato statistico, ma affiancarlo con 
una modalità di lettura alternativa, capace di 
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3. Eurostat, the European 
Union’s statistical office, 
coordinates and harmonizes 
data collected by national 
statistical institutes (e.g., ISTAT 
for Italy), as well as by ministries 
and public authorities, ensuring 
their comparability across 
different territorial contexts, 
https://ec.europa.eu/eurostat/
data/statistical-themes (last 
access 1/5/2026).

4. The OECD (Organisation 
for Economic Co-operation 
and Development) is an 
international organization that 
coordinates public policies 
among its 38 member countries 
with the aim of improving 
economic performance and 
well-being, https://www.oecd.
org/en/data/tools/well-being-
data-monitor.html (last access 
1/5/2026).

Figura 10
Eurostat (Ufficio europeo 

di statistica) e OCSE 
(Organizzazione per la 

Cooperazione e lo Sviluppo 
Economico) sono assunti 

come fonti ufficiali per 
l’acquisizione degli indicatori 

consolidati sul benessere 
urbano da integrare con 

quelli ricavati dalle immagini 
artificiali. Elaborazione a 

cura di Sara Conte e Cecilia 
Santacroce.

Figura 11
Elenco degli indicatori 

consolidati estratti dai siti 
ufficiali di Eurostat e OCSE. 

Elaborazione a cura di Sara 
Conte e Cecilia Santacroce.

Figure 8
Selection of Calvino’s cities 
used to extract physical and 
immaterial elements associated 
with real urban conditions. 
Images generated with Microsoft 
Designer (Copilot 2025). 
Graphic processing by Sara 
Conte and Cecilia Santacroce.

Figure 9
The city of Cecilia, with the 
identification of physical and 
immaterial urban elements 
used for the definition of 
urban quality indicators. 
Image generated with 
ChatGPT Free 5, using the 
prompt: “There is a famous 
city called Cecilia. A shepherd 
with his flock and a traveller 
are talking. The shepherd is 
confused because where there 
was once open countryside 
there is now the city, blending 
into the fields so that it is 
impossible to tell where one 
ends and the other begins”. 
Graphic processing by Sara 
Conte and Cecilia Santacroce.
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mentioned, ambiguities arise from the contextu-
alization and from the relationships established 
among the identified elements within the inter-
pretation of urban spaces. It is therefore implicit 
that residential density does not always corre-
spond either to well-being or to overcrowding; 
its meaning depends on the specific place and 
on the ways in which it is inhabited and used.
The elements used to measure urban qual-
ity must be selected across three mutually 
interconnected levels. The first level is phys-
ical-material and concerns form and geome-
tries, distances, the presence of facilities, and 
the continuity or fragmentation of the urban 
fabric. The second level is logical-functional 
and relates to the organization of uses, accessi-
bility to services, the legibility of connections, 
and the compatibility between different urban 
temporalities. The third level, finally, is identi-
ty-based and symbolic: it concerns the capac-
ity of places to generate a sense of belonging, 
orientation, recognition, and shared memory 
(Buratti, Conte, Rossi 2022). In this sense, the 
quality of urban life can be defined as an emer-
gent property in which matter, information, 
use, and identity achieve a dynamic balance. 
Indicators remain necessary, but they must be 
calibrated according to the specific contexts 
in which they are applied and integrated into 
an interpretative framework capable of un-
derstanding interdependencies, feedback pro-
cesses, scales, and forms of adaptation.

6. Conclusions
Complex systems appear to evolve along seem-
ingly random trajectories, as they are governed 
by an equilibrium among factors that interact 
differently according to their combination with 
contingent elements that vary over time and 
space. It is therefore not the individual factors 
themselves that determine the character of a 
place, but rather their unique recombination, 
understood as the genetic heritage of each ur-
ban context. As suggested by Calvino’s lesson, 
beyond the quantifiable indicators adopted 
by statistical institutions – defined in relation 
to measurable parameters such as quantity, 
surface area, frequency, distance, and servic-
es – the quality of a city is also, and perhaps 
above all, shaped by immaterial factors: the 

tionships they establish with one another. The 
quality of the built environment is not simply 
the sum of services, facilities, or open spaces, 
nor of their quantity considered in isolation; 
rather, it emerges from the way these elements 
are distributed, interconnected, and capable of 
constructing effective conditions of proximity 
among people, practices, and places. From this 
perspective, urban parameters do not describe 
a static set of amenities, but rather a dynamic 
system of interactions. Perceived well-being 
therefore depends on an ordered complexity 
(Salingaros 2014), capable of providing human 
perception with information that is legible, co-
herent, and articulated across different scales. 
The built form becomes welcoming when its 
parts cooperate to support orientation and 
emotional connection with space. Minimalist 
or excessively abstract environments, lacking 
perceptible articulations and recognizable el-
ements, tend to weaken the emotional bond 
with places. An extensive park does not im-
prove urban quality by itself; what matters is 
whether it is accessible on foot, connected to 
everyday routes, characterized by active edges, 
and integrated with residential areas and civic 
spaces. Likewise, when considered within a 
context where, within its proximity bounda-
ries, areas already present a significant arbo-
real component, its perceived qualitative value 
necessarily decreases proportionally. Density, 
often interpreted in numerical terms, becomes 
meaningful only when related to functional in-
tegration, the permeability of open spaces, and 
the hierarchy of paths and thresholds that reg-
ulate the transition between private and pub-
lic domains in a balanced way. In other words, 
any parameter produces quality only when it 
becomes part of a configuration capable of ac-
tivating virtuous relationships. For this reason, 
the theme of thresholds assumes a central role. 
Between private and public, between inhabit-
ing and moving, between staying and passing 
through, there are intermediate spaces that 
can either facilitate or hinder the construc-
tion of relationships. Arcades, sidewalks, open 
courtyards, active façades, and shared public 
spaces are not merely residual morphological 
elements, but urban devices that regulate the 
intensity of social interaction. As previously 

quantità considerata isolatamente; essa emer-
ge piuttosto dal modo in cui questi elementi 
si distribuiscono, si connettono e costruiscono 
condizioni effettive di prossimità tra persone, 
pratiche e luoghi. In questa prospettiva, i para-
metri urbani non descrivono un insieme statico 
di dotazioni, ma un sistema dinamico di inte-
razioni. Il benessere percepito dipende quindi 
da una complessità ordinata (Salingaros 2014) 
capace di offrire alla percezione umana infor-
mazioni leggibili, coerenti e articolate a diversi 
livelli. La forma costruita risulta accogliente 
quando le sue parti cooperano a sostenere l’o-
rientamento e la connessione emotiva con lo 
spazio. Ambienti minimalisti o eccessivamen-
te astratti, privi di articolazioni percepibili e 
di elementi riconoscibili, tendono a ridurre il 
legame emozionale. Un parco esteso non mi-
gliora di per sé la qualità urbana; conta se è 
raggiungibile a piedi, se è connesso ai percor-
si quotidiani, se i suoi margini sono attivi, se 
dialoga con le residenze e con gli spazi civici. 
Lo stesso se considerato in un contesto che 
presenta nei suoi limiti di prossimità aree con 
una significativa componente arborea la sua 
percezione qualitativa necessariamente dimi-
nuisce proporzionalmente. La densità, spesso 
letta in termini numerici, diventa significativa 
soltanto quando è rapportata all’integrazione 
funzionale, alla permeabilità degli spazi aperti 
e alla gerarchia dei percorsi e delle soglie che 
regolano in modo equilibrato il passaggio tra 
privato e pubblico. In altri termini, qualsiasi 
parametro produce qualità solo quando entra 
in una configurazione capace di attivare rela-
zioni virtuose. Per questa ragione, il tema delle 
soglie assume un ruolo centrale. Tra il privato 
e il pubblico, tra l’abitare e il muoversi, tra lo 
stare e l’attraversare, esistono spazi intermedi 
che possono facilitare o ostacolare la costru-
zione di relazioni. Portici, marciapiedi, corti 
aperte, fronti attivi, spazi pubblici condivisi 
non sono semplici residuati morfologici, ma 
dispositivi urbani che regolano l’intensità del 
contatto sociale. Esistono, come detto, del-
le ambiguità date dalla contestualizzazione 
e dalle relazioni degli elementi identificativi 
collocati nella lettura degli spazi urbani; è im-
plicito che non sempre la densità abitativa sia 
sinonimo di benessere o sovraffollamento, di-

rendere visibili e comprensibili le relazioni che 
lo strutturano. Il valore informativo di un sin-
golo elemento estratto da un’immagine inoltre 
non risiede solo nella sua presenza, ma nella 
relazione che instaura con altri elementi e/o 
con le condizioni specifiche di un contesto. La 
stessa configurazione spaziale può assumere 
significati differenti in funzione della sua di-
stribuzione, della sua frequenza e del quadro 
complessivo in cui è inserita: la presenza di un 
elemento naturale, ad esempio, può rappre-
sentare una condizione di qualità in contesti 
caratterizzati da carenza di verde, mentre può 
assumere un ruolo marginale in ambiti in cui 
tale componente è già diffusa e strutturante.
In questa prospettiva, il processo di ibridazio-
ne con gli indicatori istituzionali richiede un 
ulteriore livello di elaborazione, basato non 
solo sul riconoscimento delle componenti, ma 
anche sulla loro quantificazione e sulla defini-
zione delle relazioni reciproche. Gli elementi 
individuati devono essere interpretati come 
parti di un sistema, la cui significatività emer-
ge attraverso logiche comparative, densità, 
proporzioni e distribuzioni spaziali.
Gli indicatori derivati dall’immagine assumo-
no il ruolo di mediatori tra il livello percettivo 
e quello analitico, contribuendo alla costru-
zione di un linguaggio ibrido, al tempo stesso 
visivo e numerico. L’obiettivo di questo pro-
cesso è la definizione di un sistema integrato 
di rappresentazione del benessere urbano, 
nel quale i dati quantitativi vengono tradotti 
in configurazioni visive e narrative accessibili, 
mantenendo al contempo la complessità delle 
dinamiche urbane. Tale sistema si configura 
come uno strumento di supporto alla lettura e 
alla comunicazione della città, capace di met-
tere in relazione indicatori, immagini e proces-
si progettuali.

5. Relazioni, soglie e configurazioni nella de-
finizione del benessere
Nel passaggio alla lettura concreta dello spazio 
urbano, il punto decisivo non consiste nella 
semplice identificazione di singoli parametri, 
bensì nella comprensione delle relazioni che 
essi instaurano tra loro. La qualità dell’am-
biente costruito non è mera sommatoria di ser-
vizi, attrezzature o spazi aperti, né della loro 

Figure 10
Eurostat (Statistical Office 
of the European Union) and 
the OECD (Organisation 
for Economic Co-operation 
and Development) are the 
official sources adopted for 
the selection of consolidated 
urban well-being indicators. 
Graphic processing by Sara 
Conte and Cecilia Santacroce.

Figure 11
List of consolidated indicators 
extracted from the official 
Eurostat and OECD websites. 
Graphic processing by Sara 
Conte and Cecilia Santacroce.
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perceptual well-being. The proposed cate-
gories of indicators, derived from a transver-
sal reinterpretation of data originating from 
different contexts and purposes, are reor-
ganised according to the requirements of im-
age-based urban analysis; in this perspective, 
they become applicable not only to consol-
idated urban fabrics but also to peri-urban 
environments and large metropolitan areas.
The results achieved open the possibility of 
developing a method for analysing places 
that may constitute the basis for future guide-
lines supporting a more informed and con-
scious design of urban environments, where 
well-being is understood not as an intrinsic 
property of individual elements but as an 
emergent condition arising from the relation-
ships among the different components of the 
urban system. Such a perspective would com-
plement the traditional monitoring provided 
by urban indicators, restoring centrality to 
the ways in which users experience, perceive, 
and interpret urban space.

relationships among individuals and between 
people and their environment, which ultimate-
ly determine whether a place is experienced as 
liveable or perceived as inhospitable.
The present contribution aims to lay the 
foundations for an experimental method-
ology of urban knowledge that extends be-
yond quantitative and measurable aspects, 
projecting the investigation towards what is 
not immediately visible. Just as text-to-image 
systems are capable of visualising the abstract 
meanings generated by linguistic combina-
tions, the methodology proposed here builds, 
through a process of exaptation, upon the in-
terpretation derived from the AI-generated 
images inspired by Calvino’s work. Starting 
from this validated process, the research hy-
pothesises the possibility of training Artificial 
Intelligence systems to perform the reverse 
operation: reading the quality of real urban 
spaces from images of places by recognising 
those combinations of physical and imma-
terial elements that generate conditions of 

tra gli individui e tra questi e il loro ambiente, 
capaci di segnare la differenza tra un luogo vis-
suto come felice e uno percepito come infelice.
Il presente contributo intende porre le basi 
per una metodologia di conoscenza sperimen-
tale che non si limiti agli aspetti quantitativi e 
misurabili, ma che si proietti verso ciò che non 
è immediatamente visibile. Analogamente a 
quanto il text-to-image consente di visualizzare 
i significati astratti di combinazioni linguisti-
che, acquisendo e trasferendo per exattamento 
la lettura proposta delle immagini calviniane, 
si ipotizza la possibilità di addestrare sistemi 
di intelligenza artificiale al percorso inverso: 
leggere la qualità degli spazi urbani reali a par-
tire dall’immagine dei luoghi, riconoscendo le 
combinazioni capaci di generare stati di be-
nessere percettivo. Le categorie di indicatori 
proposte, estrapolate da una rilettura trasver-
sale di dati provenienti da contesti e finalità 
differenti, vengono reinterpretate in funzione 
del rilevamento dell’immagine della città, con 
un’applicabilità estesa tanto ai tessuti urbani 
consolidati quanto ai contesti periurbani e alle 
grandi aree metropolitane.
I risultati raggiunti aprono a un metodo di ana-
lisi dei luoghi che potrebbe costituire la base 
per linee guida orientate a una progettazione 
consapevole degli spazi urbani, in cui il benes-
sere non è una proprietà intrinseca dei singoli 
elementi, ma emerge dalle relazioni tra le diver-
se parti. Tale prospettiva integrerebbe il moni-
toraggio tradizionale fornito dagli indicatori 
urbanistici, restituendo centralità alle modali-
tà con cui l’utente vive e percepisce lo spazio. 
L’immagine non è solo una rappresentazione 
della città, ma diviene essa stessa uno strumen-
to di conoscenza: un’interfaccia tra percezione 
e dato, capace di tradurre la complessità urba-
na in un sistema di indicatori interpretabili e di 
contribuire alla definizione di nuovi modelli di 
lettura del benessere della città.

pende dal luogo e dall’uso che se ne fa.
Gli elementi di misura della qualità urbana de-
vono essere scelti su tre piani reciprocamente 
intrecciati. Un primo livello è fisico-materiale 
e riguarda la forma e le geometrie, le distanze, 
la presenza di attrezzature, la continuità o la 
frammentazione del tessuto urbano. Un secon-
do livello è logico-funzionale e riguarda l’orga-
nizzazione degli usi, l’accessibilità ai servizi, la 
leggibilità delle connessioni, la compatibilità 
tra tempi urbani differenti. Un terzo livello, 
infine, è identitario e simbolico: riguarda la 
capacità dei luoghi di generare appartenenza, 
orientamento, riconoscibilità e memoria con-
divisa (Buratti, Conte, Rossi 2022). In questo 
senso, la qualità del vivere in città può essere 
definita come una proprietà emergente in cui 
materia, informazione, uso e identità trovano 
un equilibrio dinamico. Gli indicatori resta-
no necessari, devono essere tarati per i singoli 
contesti in cui vengono applicati e devono es-
sere inseriti in una lettura capace di compren-
dere interdipendenze, retroazioni, scale e for-
me di adattamento.

6. Conclusioni
I sistemi complessi sembrano svilupparsi se-
condo traiettorie apparentemente casuali, in 
quanto soggetti a un equilibrio tra fattori che 
interagiscono in modo variabile a seconda 
della loro combinazione con elementi contin-
genti, mutevoli nel tempo e nello spazio. Non 
sono dunque i singoli fattori a risultare deter-
minanti, bensì la loro irripetibile ricombina-
zione, intesa come patrimonio genetico di ogni 
singolo luogo. Come suggerisce la lezione cal-
viniana, al di là degli indicatori quantificabili 
adottati dagli enti statistici – definiti in relazio-
ne a dotazioni misurabili in termini di quanti-
tà, superficie, frequenza, distanza e servizi – la 
qualità di una città è plasmata anche, e forse 
soprattutto, da fattori immateriali: le relazioni 
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1. Introduction. Beyond the Tabula Rasa: The 
Project in the Age of the ‘Already Built’
The move away from the dogma of the tabula 
rasa – which underpins one of Aaron Betsky’s 
theses on ‘unbuilding’ or creative reconstruc-
tion – is not a phenomenon born of contempo-
rary sensibilities, but has its roots in the archi-
tectural reflections and debates that emerged in 
the immediate post-war period (Betsky 2024). 
As early as the 1950s, architectural culture 
– particularly in Italy – had thoroughly ques-
tioned the iconoclastic approach of the Mod-
ern Movement and the artistic avant-gardes of 
the early decades of the 20th century. Howev-
er, whilst Rogers’s critique and, subsequently, 
the analyses of Saverio Muratori or Aldo Rossi 
aimed at a synthesis – sometimes monumen-
tal or analytical – between the ancient and the 
modern (Tafuri 1980), today the debate has 
shifted to a profoundly different and decidedly 
more radical plane. Whereas Rossi innovatively 
equated the idea of architecture with the city it-
self, exploring its permanent morphologies, and 
Muratori examined the ‘active history’ of typol-
ogies, contemporary architecture is grappling 
with such a degree of saturation that building 

from scratch has become almost anachronistic. 
It is within this context that Aaron Betsky’s 
theory finds its place, according to which ar-
chitecture must evolve from the production 
of new structures to the reorganisation of the 
existing palimpsest – both material and digi-
tal. The project ceases to be an additive pro-
cess and becomes ‘unbuilding’: an operation of 
excavation, deconstruction and manipulation 
that does not aim at philological conservation, 
but at revealing latent spatial and symbolic 
possibilities. From this perspective, the built 
environment is not a constraint to be respect-
ed, but a raw material – in the dynamic, Renais-
sance sense of the term – ready to be ‘rewritten’ 
through the practice of exaptation, which will 
find in artificial intelligence its most extreme 
tool for analysis and deformation (Betsky 2024).
Designing today therefore means acting as a 
‘curator of residues’. The architect steps out 
of the role of demiurge to become an inter-
preter of a landscape populated by excesses, 
where every fragment is ready to be co-opted 
into new narratives. In this scenario, artificial 
intelligence emerges as an unexpected ally – 
not a machine for automatic generation, but 

Drawing on Aaron Betsky’s principle of ‘rebuild’, the figurative tradition from François de Nomé 
to Piranesi, and Marc Augé’s reflections on ruins and rubble, this contribution explores the reuse 
of the pre-existing as a process of ‘artificial exaptation’. Within this framework, artificial intelli-
gence is conceived not as a tool for generating something from scratch, but as an interpretative 
machine: a device for reading, deforming and rewriting historical and visual traces, capable of 
amplifying the narrative potential of the fragment. The material and contextual residues of the 
existing – understood as complex palimpsests – move beyond their mere utilitarian function to 
take on a mythopoietic significance, capable of generating new spatial configurations and forms 
of memory. The project thus becomes a practice of cultural co-optation in which the existing 
becomes a creative matrix, redefining the relationship between history, ruin and AI. This analysis 
forms part of the contemporary debate, drawing on the strategies of creative reuse developed by 
Dimitris Pikionis, Lebbeus Woods and the duo Anne and Patrick Poirier. Through these refer-
ences, the essay highlights how the reinterpretation of existing residues and data can transform 
ruins into a powerful tool for design imagination.

Keywords: artificial exaptation, mythopoiesis, open palimpsests.

Muovendo dal principio di rebuild di Aaron Betsky, dalla tradizione figurativa da François de 
Nomé a Piranesi, e dalle riflessioni di Marc Augé su rovine e macerie, il contributo esplora il 
riuso del preesistente come processo di “exaptation artificiale”. In questo quadro, l’intelligenza 
artificiale si configura non come strumento di generazione ex novo, ma come macchina interpre-
tativa: un dispositivo di lettura, deformazione e riscrittura di tracce storiche e visive, capace di 
amplificare il potenziale narrativo del frammento. I residui materiali e contestuali dell’esisten-
te – intesi come palinsesti complessi – abbandonano la mera funzione d’uso per assumere una 
valenza mitopoietica, capace di generare nuove configurazioni spaziali e forme di memoria. Il 
progetto si trasforma così in una pratica di co-optazione culturale in cui l’esistente diventa ma-
trice creativa, ridefinendo il rapporto tra storia, rovina e AI. L’analisi si inserisce nel dibattito 
contemporaneo richiamando le strategie di riuso creativo di Dimitris Pikionis, Lebbeus Woods 
e del duo Anne e Patrick Poirier. Attraverso questi riferimenti, il saggio evidenzia come la rein-
terpretazione dei residui e dei dati esistenti possa trasformare la rovina in un potente dispositivo 
di immaginazione progettuale.

Parole chiave: exaptation artificiale, mitopoiesi, palinsesti aperti.

la costruzione ex novo quasi anacronistica.
In questo solco si innesta la teoria di Aaron 
Betsky, secondo la quale l’architettura deve 
evolvere da atto di produzione di nuovi manu-
fatti a pratica di riorganizzazione del palinse-
sto esistente, tanto materiale quanto digitale. Il 
progetto cessa di essere un processo additivo 
per farsi unbuilding: un’operazione di scavo, 
decostruzione e manipolazione che non mira 
alla conservazione filologica, ma alla rivelazio-
ne di possibilità spaziali e simboliche latenti. In 
questa prospettiva, il costruito non è un vincolo 
da rispettare, ma una materia prima – nell’ac-
cezione dinamica e rinascimentale del termine 
– pronta per essere “riscritturata” attraverso 
quella pratica di exaptation che troverà nell’in-
telligenza artificiale il suo strumento di analisi 
e deformazione più estremo (Betsky 2024).
Progettare oggi significa dunque agire come 
un “curatore di residui”. L’architetto dismette 
i panni del demiurgo per farsi interprete di un 
palinsesto popolato di sovrabbondanze, dove 
ogni frammento è pronto per essere co-optato 
in nuove narrazioni. In tale scenario, l’intelli-
genza artificiale emerge come un alleato inedi-
to, non una macchina di generazione automa-

1. Introduzione. Oltre la tabula rasa: il proget-
to nel tempo del già costruito
Il superamento del dogma della tabula rasa, 
da cui muove una delle tesi di unbuilding o 
ricostruzione creativa di Aaron Betsky, non è 
un’istanza prodotta dalla sensibilità contem-
poranea, ma affonda le sue radici nelle rifles-
sioni e dibattito architettonico all’indomani 
del secondo dopoguerra (Betsky 2024). Già 
negli anni Cinquanta, la cultura architettoni-
ca – in particolare quella italiana – aveva mes-
so profondamente in discussione l’approccio 
iconoclasta del Movimento Moderno e delle 
avanguardie artistiche dei primi decenni del 
Novecento. Tuttavia, se la critica di Rogers e, 
successivamente, le analisi di Saverio Muratori 
o Aldo Rossi miravano a una sintesi, talvolta 
monumentale o analitica, tra antico e moder-
no (Tafuri 1980), oggi il dibattito si è spostato 
su un piano profondamente diverso e deci-
samente più radicale. Laddove Rossi faceva 
coincidere in modo innovativo l’idea di ar-
chitettura con la città stessa, esplorandone le 
morfologie permanenti e Muratori la “storia 
operante“ delle tipologie, la contemporaneità 
si misura con una saturazione tale da rendere 
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the composition, amidst architectural frag-
ments and simulacra of statues, the figure of 
a miniature artist stands out who, compass in 
hand, is measuring the base of a column. Be-
side him, a lapidary inscription quotes Book 
XV of Ovid’s: “TEMPVS EDAX RERVM 
TVQUE INVIDIOSA VETVSTAS O[MN]IA 
DESTRVITIS”. Whilst in Ovid the ‘devouring 
time’ referred to the transience of human life, 
in Posthumus it is embodied for the first time 
as ruin, as the subject of the representation. 
This new sensibility had been foreshadowed 
in literature by Jacobo Sannazaro’s elegy on 
the ruins of Cuma (1504) and by Pietro Are-
tino’s reflections, in which the monumental 
accumulation ceases to be a mere backdrop 
and becomes the main subject. The artist’s act 
of measuring the remains marks a paradigm 
shift in which the ruin is no longer merely a 
pictorial backdrop, but material to be ana-
lysed and rewritten (Dacos 2001). This paved 
the way for that metamorphosis of the gaze 
which, in the following century, would lead 
François de Nomé and subsequently Pirane-
si to transform the archaeological find into a 
vehicle for pure visionary invention.
With the advent of the 17th century, we witness 
a radical transformation in the use of ruins in 
art. For Monsù Desiderio (c. 1593-1630) – a 

an interpretative device capable of decoding 
the layers of the past to reconfigure them 
into new design frameworks.
Here, AI acts as a tool for reading, transform-
ing and rewriting visual materials. It is not a 
creation from scratch, but an amplification 
of the fragment’s capacity to generate mean-
ing. The remnants of the existing – architec-
tural, but also cultural and symbolic – cease 
to be waste and become open palimpsests, 
ready to assume a mythopoietic role, a nar-
rative capable of generating new spaces and 
new stories (Manovich 2020; fig. 1).

2. Co-Optation of the Fragment: The Inven-
tion of the Landscape of Ruins
To understand the genealogy of the modern 
‘interpretative machine’ that AI, as an imagi-
native device, can provide, we must go back to 
the moment when the ruin became established 
as an autonomous genre. According to the his-
torian Nicole Dacos, this transition took place 
in the 16th century with Herman Posthumus, 
whose painting Tempus Edax Rerum (1536) 
represents the first true pictorial systematisa-
tion of Roman remains (Dacos 2001; fig. 2).
Whilst retaining a 15th-century-style land-
scape composition, the work introduces new 
representational elements. At the centre of 

della composizione, tra frammenti architetto-
nici e simulacri di statue, spicca la figura di un 
artista miniaturizzato che, compasso in mano, 
misura la base di una colonna. Accanto a lui, 
un’iscrizione lapidaria cita il libro XV del-
le Metamorfosi di Ovidio: «TEMPVS EDAX 
RERVM TVQUE INVIDIOSA VETVSTAS 
O[MN]IA DESTRVITIS». Mentre in Ovidio 
il “tempo divoratore” si riferiva alla caducità 
della vita umana, in Posthumus esso si incarna 
per la prima volta nella rovina come soggetto 
della rappresentazione. Questa nuova sensibi-
lità era stata anticipata in letteratura dall’ele-
gia di Jacobo Sannazaro sulle rovine di Cuma 
(1504) e dalle riflessioni di Pietro Aretino, dove 
l’accumulazione monumentale cessa di essere 
mero sfondo per divenire soggetto principale. 
Il gesto dell’artista che misura le vestigia se-
gna un cambio di paradigma in cui la rovina 
non è più solo uno sfondo pittorico, ma un 
materiale da analizzare e riscritturare (Dacos 
2001). Si apre così la strada a quella metamor-
fosi dello sguardo che, nel secolo successivo, 
porterà François de Nomé, e successivamente 
Piranesi, a trasformare il reperto in un dispo-
sitivo di pura invenzione visionaria.
Con l’avvento del XVII secolo, assistiamo 
infatti a una trasformazione radicale nell’u-
so della rovina in arte. Per Monsù Desiderio 

tica ma un dispositivo interpretativo capace di 
decodificare le stratificazioni del passato per 
rigenerarle in nuovi apparati progettuali.
L’IA agisce qui come un dispositivo di lettura, 
deformazione e riscrittura di materiali visivi. 
Non è una generazione ex novo, ma un’ampli-
ficazione della capacità del frammento di gene-
rare senso. I residui dell’esistente – architetto-
nici, ma anche culturali e simbolici – smettono 
di essere scarti per diventare “palinsesti aper-
ti”, pronti ad assumere un ruolo mitopoietico, 
una narrazione capace di generare nuovi spazi 
e nuove storie (Manovich 2020; fig.1).

2. Co-optazione del frammento: l’invenzione 
del paesaggio di rovine
Per comprendere la genealogia della moder-
na “macchina interpretativa” che l’IA come 
dispositivo immaginativo può offrire, è neces-
sario risalire al momento in cui la rovina si co-
difica come genere autonomo. Secondo la sto-
rica Nicole Dacos, questa transizione avviene 
nel XVI secolo con Herman Posthumus, il cui 
dipinto Tempus Edax Rerum (1536) rappre-
senta la prima vera sistematizzazione pittorica 
delle vestigia romane (Dacos 2001; fig.2).
L’opera, pur mantenendo una struttura pae-
saggistica di matrice quattrocentesca, introdu-
ce elementi rappresentativi nuovi. Al centro 

1 2Figura 1
Cesare Battelli, Nascita di 

Venere, 2024, Midjourney.

Figura 2
Herman Posthumus, Tempus 

Edax Rerum, 1536, olio su tela, 
96 x 142 cm, Liechtenstein, 
Collezioni del Principe von 

und zu Liechtenstein.

Figure 1
Cesare Battelli, Nascita di 
Venere, 2024, Midjourney.

Figure 2
Herman Posthumus, Tempus 
Edax Rerum, 1536, oil 
on canvas, 96 x 142 cm, 
Liechtenstein, Collections 
of the Prince von und zu 
Liechtenstein.
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ternalising the ruin itself, de Nomé transforms 
it into a foundation for embracing the full 
range of possible architectural space, in which 
Rome is no longer a specific reference point 
but becomes the very form through which to 
grasp the meaning of ruin and architecture.
This legacy of ‘internalised’ and imaginatively 
reactivated space re-emerged, albeit in a dif-
ferent cultural context, almost a century later 
with Giovanni Battista Piranesi. For the Vene-
tian architect and set designer, the historical 
trace is not an insurmountable barrier, but an 
intellectual provocation. In his engravings, 
ancient Rome is not restored, but ‘rewritten’ 
through a conscious reinvention of the histor-
ical trace, underpinned, however, by highly 
detailed studies. The visual material is trans-
formed into an interpretative device that am-
plifies the sense of space, bringing the ruin to 
a monumental and dreamlike scale that tran-
scends physical reality (Zerbi 2014).
Building on the implicit legacy of Monsù De-
siderio (also filtered through Canaletto’s ca-
pricci), Piranesi’s work marks the definitive 
transition towards a ‘universe of inner hori-
zons’, where the historical trace becomes a true 
ontological transformation (Dal Co 2006). In 
the second series of the Carceri d’invenzione, 
for example, Piranesi constructs a cosmos that 

pseudonym used by François de Nomé and 
Didier Barra –, the ruin ceased to be a moral 
warning or a mere subject of study, transform-
ing instead into a genuine vehicle for archi-
tectural imagination (Sluys 1961; Nappi, Sary 
2004). In de Nomé’s visions, the ruin becomes 
the basic unit of a new lexicon through which 
the artist of French origin articulates his spaces 
by assembling fragmentary, vestigial and multi-
faceted styles, thereby constructing a timeless 
architectural dimension. In this sense, Desider-
io’s work anticipates the practice of exaptation, 
whereby fragments of a classical or Gothic lan-
guage are co-opted and repurposed for purely 
visionary purposes (Sharf 1950; figs 3, 4).
What François de Nomé draws from Rome 
and from engravings of ancient monuments – 
in particular from Raphael’s engravings, which 
were widely circulated at the time as a source 
of inspiration – is the use of ruins as an explor-
atory device in artistic creation (Nappi, Sary 
2004). This results in a synthesis that reworks 
the artist’s personal experience of the cities 
and iconographic sources encountered during 
his hypothetical Italian journeys to Venice and 
Florence. It is a landscape which, rather than 
relying on a philological description of antiqui-
ty, makes the vision of Rome the primordial im-
age (raw material) for much of his work. By in-

della visione di Roma l’immagine primordiale 
(materia prima) di buona parte della sua pro-
duzione. Interiorizzando la rovina stessa, de 
Nomé la converte in fondamento per abbrac-
ciare tutto lo spazio architettonico possibile in 
cui Roma non è più un riferimento specifico, 
ma diventa la forma stessa attraverso cui co-
gliere il senso della rovina e dell’architettura.
Questa eredità di “spazio interiorizzato” e 
immaginativamente riattivato, riemerge, sep-
pur in un contesto culturale diverso, quasi un 
secolo dopo con Giovanni Battista Piranesi. 
Per l’architetto scenografo veneziano la trac-
cia storica non è un limite invalicabile, ma una 
provocazione intellettuale. Nelle sue incisioni, 
la Roma antica non viene restaurata, ma “riscrit-
ta” attraverso una reinvenzione consapevole dei 
dati reali corredati però da studi molto detta-
gliati. Il materiale visivo si trasforma in un di-
spositivo di lettura che amplifica il senso spazia-
le, portando la rovina a una scala monumentale 
e onirica che eccede la realtà fisica (Zerbi 2014).
Sulla eredità implicita di Monsù Desiderio (fil-
trata anche dai capricci di Canaletto), l’opera 
di Piranesi segna il passaggio definitivo verso 
un “universo di orizzonti interiori”, dove la 
traccia storica diventa una vera trasformazione 
ontologica (Dal Co 2006). Nella seconda serie 
delle Carceri d’invenzione, ad esempio, Pirane-

(1593-1630 ca.), pseudonimo sotto cui ope-
rarono François de Nomé e Didier Barra, la 
rovina cessa di essere un monito morale o un 
semplice reperto di studio per trasformarsi in 
un vero e proprio dispositivo di immagina-
zione architettonica (Sluys 1961; Nappi, Sary 
2004). Nelle visioni di de Nomé, la rovina di-
venta l’unità minima di un nuovo lessico con 
il quale l’artista di origine francese articola i 
suoi spazi attraverso assemblaggi di stili fram-
mentari, vestigiali e polifacetici, costruendo 
una dimensione architettonica atemporale. In 
questo senso, l’opera di Desiderio anticipa la 
pratica dell’exaptation dove frammenti di un 
linguaggio classico o gotico vengono co-optati 
e rifunzionalizzati per scopi puramente visio-
nari (Sharf 1950; figg. 3, 4).
Ciò che François de Nomé eredita da Roma 
e dalle incisioni dei monumenti antichi – in 
particolare dalle incisioni di Raffaello partico-
larmente diffuse all’epoca come fonte di ispi-
razione – è l’uso della rovina come momento 
esplorativo della produzione artistica (Nappi, 
Sary 2004). Una sintesi che rielabora l’espe-
rienza personale dell’artista nelle città e nelle 
fonti iconografiche incontrate durante i suoi 
ipotetici viaggi italiani a Venezia e Firenze. Si 
tratta di un paesaggio che, più che rimettersi 
a una descrizione filologica dell’antichità, fa 

3 4Figura 3
François de Nomé, La fine 

del mondo, 1620 ca., olio su 
tela, 33 x 55 cm, ubicazione 

sconosciuta; fino al 2010, 
Parigi, Collezione T. Feray. 

Da Onfray M. (2010), 
Métaphysique des ruines: La 

peinture de Monsù Desiderio, 
Paris, Mollat, p.101.

Figura 4 
François de Nomé, Natività 

1620 ca., olio su tela, 42,5 
x 68 cm, La Spezia, Museo 

Amedeo Lia.

Figure 3
François de Nomé, La 
fine del mondo, 1620 ca., 
oil on canvas, 33 x 55 cm, 
unknown location; until 2010, 
Paris, T. Feray Collection. 
From Onfray M. (2010), 
Métaphysique des ruines: La 
peinture de Monsù Desiderio, 
Paris, Mollat, p. 101.

Figure 4
François de Nomé, Natività, 
1620 ca., oil on canvas, 42.5 
x 68 cm, La Spezia, Museo 
Amedeo Lia.
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– is thus transposed into a spatial universe ex-
panding without limit, where the fragment be-
comes the matrix of new imaginary yet simul-
taneously possible realities (Manovich 2020).

3. Spatialised Time and Open Palimpsests: 
Augé and Benjamin
To understand the mythopoietic power of the 
visions generated by AI, it is necessary to an-
alyse the relationship between space and time 
that exists within the imaginary landscape, 
both ancient and contemporary. As Marc 
Augé suggests, the ruin is not merely a trace of 
the past, but an entity capable of embodying 
different temporalities. It dehistoricises histo-
ry, freeing it from the need for a strictly chron-
ological interpretation to constitute, rather, a 
sort of spatialised time. In this dimension, time 
ceases to be a chronological flow and becomes 
a physical presence; through its absences and 
voids, the ruin reveals narrative movements 
that fluctuate freely between what has been 
and what might yet happen (Augé 2004).
This suspension transforms the residue and 
the vestiges into an open palimpsest, making 
the reference to Walter Benjamin crucial. In 
the German philosopher’s reflections, history 
renounces any claim to triumphalist continu-
ity to reveal itself as a perpetual stratification 

is ‘monstrously lifelike and unrealistically real’: 
here the eye loses its central position and the 
all-encompassing perception of Renaissance 
perspective vanishes (Argullol 2006). Space is 
no longer organised towards an infinite vanish-
ing point, but reveals itself to be infinite in itself, 
expanding simultaneously in depth, height and 
width. In this labyrinth of shadows and chiaro-
scuro, Euclidean spaces give way to a series of 
processes in which each fragment refers to the 
next in a continuous metonymic chain (fig. 5).
As Rafael Argullol observes, the imagery of the 
Carceri reflects a fragmented world, devoid of 
cohesive unity, which transgresses the norms 
and measures of Neoclassicism. Piranesi does 
not seek mimesis, but rather the magical recrea-
tion of a dreamlike universe fuelled by the gran-
deur of ancient fragments. The remains of the 
past, as in Hölderlin’s poem The Archipelago, 
are not lifeless artefacts, but seeds from which 
invention sprouts. Pillars, arches, wells and cy-
clopean staircases reduce the human figure to a 
minuscule and almost indefinite presence; this 
disproportion is not merely a matter of scale, 
but the symptom of a vision from within, where 
the physical presence of the body gives way to 
its dreamlike projection (Argullol 2006).
Hence Piranesi’s defence of Italy’s pre-emi-
nence in the field of invention, which is clear-
ly reflected in his 1765 text, Parere su l’ar-
chitettura (and in the reflections contained in 
Introduzione e progresso delle Belle Arti), in 
which Piranesi vigorously champions Roman 
genius in opposition to the rigid imitation of 
Greek models. For the Venetian artist, Rome 
is not a catalogue of forms to be copied, but 
a reservoir of creative energy (Piranesi 1998).
It is in this gap between artefact and vision 
that the point of contact with the contempo-
rary world lies. Whilst Piranesi used the burin 
to co-opt Roman ruins into an autonomous 
imaginary, today’s designer harnesses artificial 
imagination to effect a similar transfiguration 
of data and historical traces. AI, acting as a 
hermeneutic machine, does not merely repro-
duce an ‘inert world’, but reactivates its latent 
potential through a process of digital exapta-
tion in which the accumulation of material res-
idues and digital sediments – imported from 
the ‘ocean of data’ from which machines draw 

dall’oceano di dati da cui attingono le macchi-
ne, viene così trasposto in un universo spaziale 
in espansione illimitata, dove il frammento di-
viene matrice di nuove realtà immaginarie ma 
al tempo stesso possibili (Manovich 2020).

3. Tempo spazializzato e palinsesti aperti: 
Augé e Benjamin
Per comprendere la forza mitopoietica delle 
visioni generate dall’Intelligenza Artificiale, 
è necessario analizzare il rapporto tra spazio 
e tempo che intercorre nel paesaggio imma-
ginario tanto antico come contemporaneo. 
Come suggerisce Marc Augé, la rovina non 
è una semplice traccia del passato, ma un’en-
tità capace di incarnare temporalità diverse. 
Essa destoricizza la storia, svincolandola dal-
la necessità di un’interpretazione strettamen-
te cronologica per costituire, piuttosto, una 
sorta di tempo spazializzato. In questa di-
mensione, il tempo cessa di essere un flusso 
cronologico e diviene una presenza fisica; at-
traverso la sua dimensione di assenza e vuoti, 
la rovina rivela movimenti narrativi che flut-
tuano liberamente tra ciò che è stato e ciò 
che potrebbe ancora accadere (Augé 2004).
Tale sospensione converte il residuo e le vesti-
gia in un palinsesto aperto, rendendo cruciale 
il richiamo a Walter Benjamin. Nelle riflessioni 
del filosofo tedesco, la storia rinuncia a ogni 
pretesa di continuità trionfalistica per rivelarsi 
come una stratificazione perpetua di “rovine 
su rovine”: un ammasso di frammenti slega-
ti che perdono la loro funzione originale per 
aprirsi a nuove possibilità interpretative. Per 
Benjamin, il frammento è l’unico elemento ca-
pace di sprigionare la verità storica perché, es-
sendo spezzato, è libero dalla narrazione orto-
dossa del passato (Benjamin 1997). È proprio 
in questa rottura che si inserisce la capacità in-
terpretativa delle macchine. Se il passato è un 
cumulo di macerie e segni slegati, l’intelligen-
za artificiale non agisce come uno storico che 
cerca di ricostruire un mosaico estremamente 
complesso di dati, ma come un dispositivo di 
montaggio. L’IA interroga il vuoto lasciato dal 
tempo e, invece di restaurare il senso originale, 
co-opta quei frammenti per generare una con-
tinuità analogico-immaginaria.
Tuttavia, la modernità non può prescindere 

si edifica un cosmo “mostruosamente verosi-
mile e irrealmente reale”: qui l’occhio perde la 
sua posizione centrale e la percezione totaliz-
zatrice della prospettiva rinascimentale svani-
sce (Argullol 2006). Lo spazio non si organizza 
più verso un punto di fuga infinito, ma si rivela 
infinito in sé stesso, espandendosi simultane-
amente in profondità, altezza e larghezza. In 
questo labirinto di ombre e chiaroscuri, gli 
spazi euclidei cedono il passo a una serie di 
processi in cui ogni frammento rimanda all’al-
tro in una catena metonimica continua (fig. 5).
Come osserva Rafael Argullol, l’immaginario 
delle Carceri riflette un mondo frammentato, 
privo di unità coesa, che trasgredisce le norme 
e le misure del neoclassicismo. Piranesi non 
cerca la mimesis, ma la ricreazione magica di 
un universo onirico alimentato dalla grandez-
za dei frammenti antichi. I resti del passato, 
come nel poema L’Arcipelago di Hölderlin, 
non sono reperti morti, ma semi da cui ger-
moglia l’invenzione. Pilastri, archi, pozzi e sca-
le ciclopiche riducono la figura umana a una 
presenza minuscola e quasi indefinita; questa 
sproporzione non è solo un dato dimensiona-
le, ma il sintomo di una visione dall’interno, 
dove la presenza fisica del corpo cede il posto 
alla sua proiezione onirica (Argullol 2006).
Da qui la difesa del primato inventivo 
dell’Italia secondo Piranesi, che si riflet-
te nitidamente nel testo del 1765, Parere su 
l’architettura (e nelle riflessioni contenute 
nell’Introduzione e progresso delle Belle Arti), 
in cui Piranesi rivendica con forza il genio 
romano contro la rigida imitazione dei mo-
delli greci. Per l’artista veneziano, Roma non 
è un catalogo di forme da copiare, ma un gia-
cimento di energia creativa (Piranesi 1998).
In questo scarto tra reperto e visione risiede il 
punto di contatto con la contemporaneità. Se 
Piranesi utilizzava il bulino per co-optare le ve-
stigia romane in un immaginario autonomo, il 
progettista odierno sfrutta l’immaginazione ar-
tificiale per operare una analoga trasfigurazio-
ne dei dati e delle tracce storiche. L’IA, agendo 
come macchina ermeneutica, non si limita alla 
riproduzione di un mondo inerte, ma ne riatti-
va il potenziale latente attraverso un processo 
di exaptation digitale ove l’accumulo di residui 
materiali e sedimenti informatici, importato 

5 Figura 5
Giovanni Battista Piranesi, 
Carceri d’invenzione, 1749-

1750 ca., tavola 1, acquaforte, 
54,6 x 41,4 cm, https://

collectionapi.metmuseum.
org/api/collection/v1/

iiif/362797/779123/main-
image (ultima consultazione 

28/4/2026). 

Figure 5
Giovanni Battista Piranesi, 
Carceri d’invenzione, 1749-
1750 ca., plate 1, etching, 
54.6 x 41.4 cm, https://
collectionapi.metmuseum.
org/api/collection/v1/
iiif/362797/779123/main-
image (last access 28/4/2026).
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context, regresses to a state of ‘pure matter’, 
ready to be re-founded. Rubble is therefore not 
interpreted as a historical fact to be catalogued, 
but as a mythical element that requires an act 
of creation to regain its meaning. If history is a 
linear succession of events, mythopoiesis is a 
circular, spring-like act that ‘invents’ the past 
to make it habitable in the present.
It is here that the integration of artificial in-
telligence reveals its deepest nature. AI does 
not operate as an archivist of history, but as 
a mythopoietic agent. It interrogates the void 
left by the lost function and, drawing on that 
imaginary pre-history suggested by Blumen-
berg, co-opts the fragments for new hori-
zons of meaning (poiesis). The contemporary 
project, therefore, does not reconstruct the 
building, but rewrites its mythological foun-
dation, transforming architectural rubble (in 
the form of derelict or abandoned sites) as 
well as industrial or technological infrastruc-
ture into new spatial configurations that no 
longer respond to functional logic, but to 
that of narrative and symbolism.
This functional void is the arena for artificial 
imagination. Indeed, AI does not interpret the 
rubble as waste, but as latent data, a config-
uration of forms and memories ready to be 
co-opted. The emergence of new narratives 
and spatial configurations is therefore not an 
invention out of thin air, but the result of a re-
activation of that ‘spatialised time’ which only 
the ruin, in its incompleteness, can offer. The 
contemporary act of design thus takes the form 
of a practice that inhabits temporal suspension, 
transforming rubble into a narrative matrix.

4. Artificial Exaptation: The Adaptive Reuse 
of the Digital Trace
The concept of exaptation, originally intro-
duced into biology by Stephen Jay Gould and 
Elisabeth Vrba, describes the evolutionary 
phenomenon whereby a structure that origi-
nated to fulfil a specific function is co-opted, 
through selection or necessity, for a com-
pletely novel use (Gould, Vrba 1982). Trans-
posed into the field of architectural design 
and representation, artificial exaptation de-
fines the process through which AI extracts 
fragments, data and traces from their origi-

of ‘ruins upon ruins’: a jumble of disjointed 
fragments that lose their original function and 
open up new interpretative possibilities. For 
Benjamin, the fragment is the only element 
capable of revealing historical truth because, 
being broken, it is free from the orthodox nar-
rative of the past (Benjamin 1997). It is pre-
cisely within this rupture that the interpreta-
tive capacity of machines comes into play. If 
the past is a heap of rubble and disconnected 
signs, artificial intelligence does not act like a 
historian seeking to reconstruct an extremely 
complex mosaic of data, but rather as a mon-
tage device. AI ‘interrogates’ the void left by 
time and, instead of restoring the original 
meaning, co-opts those fragments to generate 
an analogue-imaginary continuity.
However, modernity cannot be separated 
from the Augian dialectic between ruin and 
rubble: whilst the former still retains a certain 
link with history, the latter is the product of 
rapid obsolescence and industrial waste. Yet, 
in a world dominated by ‘non-places’ (spaces 
devoid of identity), even rubble becomes a last 
bastion of meaning. Interpreting these rem-
nants as open palimpsests means freeing them 
from a purely functional interpretation (Augé 
2004). The moment a disused building or ob-
solete infrastructure ceases to fulfil its original 
function, it is freed from the constraints of its 
intended use. This ‘functional death’, howev-
er, does not coincide with the end of the ob-
ject, but with its availability for a mythopoie-
tic interpretation of the fragment. The term 
mythopoiesis – derived from the combination 
of the Greek roots mythos (word, narrative) 
and poiesis (creation, production) – does not 
here denote a mere fantastical invention, but 
the foundational act of generating new worlds 
through traces and latent potentials.
Following Hans Blumenberg’s line of thought, 
myth possesses a logical and ontological prec-
edence over history. For Blumenberg, human-
kind uses myth to conceptualise the absolute, 
transforming the indistinct into something 
structured and narratable (Blumenberg 1991). 
In this sense, interpreting contemporary rub-
ble in mythopoietic terms means interpreting it 
as an ‘imaginary pre-history’: an artefact which, 
having lost its chronological and functional 

gico, trasformando le macerie architettoniche 
(luoghi dismessi o abbandonati) ma anche le 
infrastrutture industriali o tecnologiche, in 
nuove configurazioni spaziali che non rispon-
dono più alla logica funzionale, ma a quella 
della narrazione e del simbolo.
Questo vuoto funzionale è lo spazio d’azio-
ne dell’immaginazione artificiale. L’IA infatti 
non interpreta la maceria come uno scarto, ma 
come un dato latente, una configurazione di 
forme e memorie pronte per essere co-optate. 
L’emersione di nuove storie e configurazioni 
spaziali non è dunque un’invenzione dal nul-
la, ma il risultato di una riattivazione di quel 
“tempo spazializzato” che solo la rovina, nella 
sua incompletezza, può offrire. L’atto proget-
tuale contemporaneo si configura quindi come 
una pratica che abita la sospensione temporale, 
trasformando la maceria in matrice narrativa.

4. Exaptation artificiale: il riuso adattivo della 
traccia digitale
Il concetto di exaptation, introdotto origina-
riamente in biologia da Stephen Jay Gould ed 
Elisabeth Vrba, descrive quel fenomeno evo-
lutivo per cui una struttura nata per assolvere 
a una determinata funzione viene co-optata, 
per selezione o necessità, verso un uso com-
pletamente inedito (Gould, Vrba 1982). Tra-
sposto nel campo del progetto architettonico e 
della rappresentazione, l’exaptation artificiale 
definisce il processo attraverso cui l’IA estrae 
frammenti, dati e tracce dal loro contesto ori-
ginario per rifunzionalizzarli in nuovi dispo-
sitivi di senso. In questo scenario, il progetto 
non nasce da un’intenzione formale a priori, 
ma emerge dalla negoziazione sia con i residui 
e latenze del database, che dall’interazione di 
due agenti diversi, quello umano e artificiale. 
L’IA agisce come il motore di questa co-optazio-
ne, permettendo al progettista di trattare la sto-
ria non come un archivio statico di modelli, ma 
come un serbatoio di potenzialità in cui gli spa-
zi, la rappresentazione e l’architettura possono 
subire una deviazione evolutiva (Carpo 2023).
Nell’era dell’immaginazione artificiale, il 
concetto di “residuo” subisce una trasfigu-
razione ontologica: non è più soltanto una 
pietra, un muro crollato o un reperto ma-
terico, ma diviene un insieme complesso 

dalla dialettica augiana tra rovina e maceria: 
mentre la prima conserva ancora un certo 
legame con la storia, la seconda è il prodot-
to dell’obsolescenza rapida e dello scarto in-
dustriale. Eppure, in un mondo dominato dai 
“non-luoghi” (spazi privi di identità), anche la 
maceria diventa un’ultima resistenza del sen-
so. Interpretare questi residui come palinsesti 
aperti significa sottrarli a una lettura mera-
mente funzionale (Augé 2004). Nel momento 
in cui un edificio dismesso o un’infrastruttura 
obsoleta cessano di assolvere alla loro funzio-
ne originale, essi si liberano dal vincolo d’uso. 
Questa morte funzionale non coincide con la 
fine dell’oggetto, ma con la sua disponibilità per 
una lettura mitopoietica del frammento. Il ter-
mine mitopoiesi – dall’unione delle radici gre-
che mythos (parola, racconto) e poiesis (creazio-
ne, produzione) – non indica qui una semplice 
invenzione fantastica, ma l’atto fondativo di ge-
nerare nuovi mondi attraverso tracce e latenze.
Seguendo la riflessione di Hans Blumenberg, 
il mito possiede una precedenza logica e on-
tologica rispetto alla storia. Per Blumenberg, 
l’uomo utilizza il mito per elaborare l’assolu-
to, trasformando l’indistinto in qualcosa di 
configurato e narrabile (Blumenberg 1991). 
In questo senso, interpretare la maceria con-
temporanea in chiave mitopoietica significa 
interpretarla come una “pre-storia immagina-
ria”: un reperto che, avendo perso il proprio 
contesto cronologico e funzionale, regredisce 
a uno stato di “materia pura”, pronta per es-
sere rifondata. La maceria non viene dunque 
letta come un dato storico da catalogare, ma 
come un elemento mitico che richiede un atto 
di creazione per tornare a significare. Se la sto-
ria è una successione lineare di eventi, la mito-
poiesi è un atto circolare e sorgivo che inventa 
il passato per renderlo abitabile nel presente.
È qui che l’innesto dell’intelligenza artificiale 
rivela la sua natura più profonda. L’IA non 
opera come un archivista della storia, ma come 
un agente mitopoietico. Essa interroga il vuoto 
lasciato dalla funzione perduta e, attingendo 
a quella pre-storia immaginaria suggerita da 
Blumenberg, co-opta i frammenti per nuovi 
orizzonti di senso (poiesis). Il progetto con-
temporaneo, dunque, non ricostruisce l’edifi-
cio, ma ne ri-scrive il suo fondamento mitolo-
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once a witness to an absence, is transformed 
into an active element capable of triggering, 
through drawing as a representational prac-
tice, unexpected architectural forms.
The project is, first and foremost, a practice 
of cultural co-optation. Working with artifi-
cial intelligence does not mean adding deco-
rative layers, but navigating within the latent 
space of generative models. Latent space is 
a multidimensional mathematical dimension 
where every point represents a possible syn-
thesis of millions of pre-trained images and 
concepts. It is here that past and present co-
exist in a state of continuous, non-hierarchi-
cal overlap (Carpo 2023).
To interrogate a ruin, a fragment or any 
given datum through AI means forcing the 
historical trace to respond to contemporary 
questions, projecting it into an open space 
of possibilities. The architectural palimp-
sest ceases to be a closed sequence of events 
(construction, use, abandonment, ruin) and 
becomes an iterative cycle. The ruin becomes 
‘architecture in waiting’, a creative material 
that artificial imagination, when used crea-
tively, transforms into a visionary narrative 
(Battelli, Pirari 2025). In this process, the 
boundary between the real (the stone) and 
the imagined (the generated pixel) blurs, 
giving rise to a form of representation that 
is at once deeply rooted in memory and radi-
cally projected into the future (fig. 7).
A closer examination of this practice brings 
to light the architect’s role as a sort of direc-
tor of latent potentials. If, as we have seen 
with Blumenberg, myth serves to give form to 
the absolute, AI today acts as an instrument 
of algorithmic mythopoiesis. It does not re-
produce industrial rubble or a derelict site 
based on its original function, but extracts 
its visual archetype. Through prompting and 
the manipulation of algorithmic weights, the 
designer co-opts the waste – Augé’s ‘rubble’ 
– and elevates it to a narrative matrix. The 
result is not a finished building in the tradi-
tional sense, but a spatial device that conveys 
meanings through its layers. Artificial exap-
tation thus allows us to inhabit the fissures of 
time not through meticulous restoration, but 
by grafting new spatial visions onto them.

nal context in order to repurpose them into 
new devices of meaning. In this scenario, the 
design does not arise from a pre-determined 
formal intention, but emerges through a ne-
gotiation with the residues and latencies of 
the database and through the interaction be-
tween two distinct agents: the human and the 
artificial. AI acts as the driving force behind 
this co-optation, enabling the designer to 
treat history not as a static archive of mod-
els, but as a reservoir of potential in which 
spaces, representation and architecture can 
undergo an evolutionary shift (Carpo 2023).
In the age of artificial imagination, the con-
cept of ‘residue’ undergoes an ontological 
transformation: it is no longer merely a 
stone, a collapsed wall or a material artefact, 
but becomes a complex set of visual and se-
mantic data. Ultimately, what emerges is the 
dimension of the trace: detached from its 
original reference and from a shared code, 
it is processed by AI in terms of its potential 
developments. Precisely because of their na-
ture as traces, these fragments can generate an 
almost unlimited range of output variations, 
giving rise to new or defamiliarised hybrid 
forms (fig. 6). In this process, AI acts upon the 
viewer’s perception by triggering a dimension 
of digital uncanniness, where the architectural 
residue, whilst retaining an echo of its origin, 
is projected into a novel and enigmatic aes-
thetic configuration (Battelli, Pirari 2025).
Using machine learning algorithms (such as 
diffusion models or text-to-image systems), 
the architect can subject historical materials 
– 3D scans, archive photographs, surveys or 
fragments of various kinds – to processes of 
controlled alteration. At this stage, the archi-
tectural data is deliberately altered precisely 
because the algorithm does not seek to faith-
fully reproduce the past, but rather explores 
its intrinsic variations (Manovich 2020). The 
ruin thus becomes a morphogenetic catalyst: 
AI identifies opportunities for generating 
new forms in the irregularities of a ruin, in 
the gaps in a wall or in the material stratifica-
tions. These opportunities are emerging spa-
tial configurations that traditional function-
alist logic, bound by tectonics and purpose, 
could never have generated. The fragment, 

di un muro o nelle stratificazioni materiche 
delle opportunità generative di forme. Tali 
opportunità sono configurazioni spaziali 
emergenti che la logica funzionalista tradi-
zionale, vincolata alla tettonica e allo scopo, 
non avrebbe mai potuto generare. Il fram-
mento, da testimone di un’assenza, si tra-
sforma in un dato attivo capace di innescare, 
attraverso il disegno come rappresentazione, 
forme architettoniche inaspettate.
Il progetto si configura anzitutto come una 
pratica di co-optazione culturale. Operare 
con l’intelligenza artificiale non significa 
aggiungere strati decorativi, ma navigare 
all’interno del latent space dei modelli gene-
rativi. Lo spazio latente è una dimensione 
matematica multidimensionale dove ogni 
punto rappresenta una possibile sintesi di 
milioni di immagini e concetti pre-addestra-
ti; è qui che passato e presente convivono in 
uno stato di sovrapposizione continua e non 
gerarchica (Carpo 2023).
Interrogare una rovina, un frammento o un 
qualsiasi dato attraverso l’IA significa forza-
re la traccia storica a rispondere a domande 
contemporanee, proiettandola in uno spazio 
aperto di possibilità. Il palinsesto architettoni-
co cessa di essere una sequenza chiusa di even-
ti (costruzione, uso, abbandono, rovina) per 

di dati visivi e semantici. In ultima istanza, 
l’emersione della dimensione di traccia che, 
svincolata dal suo rimando originario e da 
un codice condiviso, viene trattata dall’IA 
nelle sue potenziali germinazioni. Proprio 
per la loro natura di tracce, questi fram-
menti possono generare una forma presso-
ché illimitata di varianti come output, dando 
vita a forme ibride nuove o defamiliarizzate 
(fig. 6). In questo processo, l’IA agisce sul-
la percezione del fruitore innescando una 
dimensione di perturbante digitale, dove 
il residuo architettonico, pur mantenendo 
un’eco della propria origine, viene proietta-
to in una configurazione estetica inedita ed 
enigmatica (Battelli, Pirari 2025).
Attraverso algoritmi di machine learning 
(come i modelli di diffusione o i sistemi 
text-to-image), l’architetto può sottoporre i 
materiali storici – scansioni 3D, fotografie 
d’archivio, rilievi o frammenti di varia na-
tura – a processi di alterazione controllata. 
In questa fase, il dato architettonico viene 
deliberatamente alterato proprio perché l’al-
goritmo non cerca o ricrea fedelmente il pas-
sato, ma esplora le sue intrinseche variazioni 
(Manovich 2020). La rovina diventa così un 
catalizzatore morfogenetico: l’IA identifica 
nelle irregolarità di un rudere, nelle lacune 

6Figura 6 
Cesare Battelli, Apollo e 

Dionisio, 2024, Midjourney.

Figure 6
Cesare Battelli, Apollo e 
Dionisio, 2024, Midjourney.
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pre-existing traces. From this perspective, AI 
is not a technological breakthrough, but rath-
er the digital enhancement of a sensibility that 
has always sought, amidst the ruins of time, 
the seeds of a possible future.
Dimitris Pikionis’s intervention in the paths 
leading to the Acropolis of Athens constitutes 
one of the Greek architect’s most significant 
works. The intervention, conceived as the 
‘stony’ narrative of a path, is not limited to an 
exercise in material composition, but takes the 
form of a method of mnemonic mapping and 
a ‘topography of the spirit’. Through a process 
of recomposition that draws on the symbolism 
of the myth of Isis and Osiris, Pikionis under-
takes a systematic recovery of urban debris to 
reconstitute a previously fragmented unity of 
meaning (Santoro 2017; fig. 8).
From this perspective, exaptation takes on an 
ontological significance. Pikionis uses recycled 
materials – marble from nineteenth-century 
demolition sites, ceramic fragments and local 
stone – treating them as structural elements 
of a collective memory that modernity had 
erased. The result is an architecture that acts 
as a mnemonic interface capable of revealing 
the stratifications of the ground rather than 
merely occupying it (Pikionis 1994; fig. 9).
This approach shares operational similarities 

5. Beyond the Rubble: Towards a Narrative 
Matrix between Analogue Vision and Digital 
Memory. Woods, Pikionis and Poirier
The research conducted to date has outlined 
a horizon in which the residue, freed from its 
original function and from its being ‘nost-al-
gia’, presents itself as living material for a new 
form of mythopoiesis . However, the transition 
from rubble to matrix is not an automatic pro-
cess, but the outcome of a specific intellectu-
al and design approach. To understand how 
Artificial Intelligence can operate on this fron-
tier today, we must turn our attention to those 
experiences which, throughout the twentieth 
century, elevated the fragment to the founda-
tion of a visionary architecture of memory.
The following are not mere case studies, but 
constitute a genealogy of the principal ‘direc-
tors of latencies’: architects and artists who, 
working analogically, anticipated the capac-
ity for exaptation that we now attribute to 
machines. From Dimitris Pikionis’s spiritual 
listening to the ground, to Lebbeus Woods’s 
violent re-signification of the wound through 
architectural scars, right through to Anne 
and Patrick Poirier’s dreamlike cataloguing 
of invented archaeologies, a constant emerg-
es: namely, the idea that a design does not 
arise from nothing, but from the assembly of 

5. Oltre la maceria: verso una matrice narra-
tiva tra visione analogica e memoria digitale. 
Woods, Pikionis e Poirier
L’indagine condotta finora ha delineato un 
orizzonte in cui il residuo, svincolato dalla sua 
funzione originaria e dal suo essere “nost-al-
gia”, si offre come materiale vivo per una nuo-
va forma di mitopoiesi. Tuttavia, la transizione 
dalla maceria alla matrice non è un processo au-
tomatico, ma l’esito di una specifica postura in-
tellettuale e progettuale. Per comprendere come 
l’Intelligenza Artificiale possa oggi operare su 
questo confine, è necessario volgere lo sguardo 
a quelle esperienze che, nel corso del Novecen-
to, hanno elevato il frammento a fondamento di 
un’architettura visionaria della memoria.
Quelli che seguono non sono semplici casi 
studio, ma costituiscono una genealogia dei 
principali “registi delle latenze”. Architetti e 
artisti che, agendo in modo analogico, hanno 
anticipato la capacità di exaptation che oggi 
attribuiamo alle macchine. Dall’ascolto spiri-
tuale del suolo in Dimitris Pikionis, alla vio-
lenta risignificazione della ferita attraverso le 
cicatrici architettoniche in Lebbeus Woods, 
fino alla catalogazione onirica delle archeolo-
gie inventate di Anne e Patrick Poirier, emerge 
una costante, ovvero l’idea che il progetto non 
nasca dal nulla, ma dal montaggio di tracce 
preesistenti. In questa prospettiva, l’IA non 
si configura come una rottura tecnologica, ma 
come il potenziamento digitale di una sensi-
bilità che ha sempre cercato, tra le rovine del 
tempo, i semi di un futuro possibile.
Prendendo come modello l’intervento di Di-
mitris Pikionis per i sentieri che portano all’A-
cropoli di Atene, questo costituisce uno dei 
lavori più significativi dell’architetto greco. 
L’intervento della narrazione “petrea” di un 
percorso non si limita a un esercizio di com-
posizione materica, ma si configura come una 
metodologia di mappatura mnemonica e una 
“topografia dello spirito”. Attraverso un pro-
cesso di ricomposizione che richiama la sim-
bologia del mito di Iside e Osiride, Pikionis 
opera un recupero sistematico dei detriti urba-
ni per ricostituire un’unità di senso preceden-
temente frammentata (Santoro 2017; fig. 8).
In questa prospettiva, l’exaptation assume una 
valenza ontologica. Pikionis utilizza materiali 

diventare un ciclo iterativo. La rovina diviene 
un’architettura in attesa, un materiale creativo 
che l’immaginazione artificiale, se usata in regi-
me creativo, trasforma in una narrazione visio-
naria (Battelli, Pirari 2025). In questo proces-
so, il confine tra il dato reale (la pietra) e il dato 
immaginato (il pixel generato) sfuma, dando 
vita a una rappresentatività che è allo stesso 
tempo profondamente radicata nella memoria 
e radicalmente proiettata nel futuro (fig. 7).
L’approfondimento di questa pratica porta 
alla luce il ruolo dell’architetto come una 
sorta di regista di latenze. Se, come abbiamo 
visto con Blumenberg, il mito serve a dare 
forma all’assoluto, l’IA agisce oggi come uno 
strumento di mitopoiesi algoritmica. Essa 
non riproduce la maceria industriale o il luo-
go dismesso a partire dalla sua funzione ori-
ginaria, ma ne estrae l’archetipo visivo. Attra-
verso il prompting e la manipolazione dei pesi 
algoritmici, il progettista co-opta lo scarto – 
la “maceria” di Augé – e lo eleva a matrice 
narrativa. Il risultato non è un edificio finito 
nel senso tradizionale, ma un dispositivo spa-
ziale che veicola significati attraverso le sue 
stratificazioni. L’exaptation artificiale per-
mette quindi di abitare le fessure del tempo 
non attraverso una restaurazione accurata, 
ma con l’innesto di nuove visioni spaziali.

7 8Figura 7
Cesare Battelli, Teatro 

Desiderio, 2024, Midjourney.

Figura 8
Dimitris Pikionis, Acropolis 

- Philopappou, dettaglio della 
pavimentazione del sentiero 

verso il Filopappo, 1954-1957, 
Atene, Museo Benaki.

Figure 7
Cesare Battelli, Teatro 
Desiderio, 2024, Midjourney.

Figure 8
Dimitris Pikionis, Acropolis 
- Philopappou, detail of the 
paving of the path towards 
Philopappou, 1954-1957, 
Athens, Benaki Museum.

DOI: https://doi.org/10.15168/xy.v11i17.3865

17 202617 2026 17 202617 2026

https://doi.org/10.15168/xy.v11i17.3865


9392

Cesare Battelli – From Traces to the Mythopoietic Co-Optation of AI Cesare Battelli – Dalle tracce alla co-optazione mitopoietica dell’IA

machine not so much to pursue the ‘correct 
solution’ or the restoration of a lost order, 
but rather to value the fracture as a morpho-
genetic matrix. AI, operating as a device of 
Radical Reconstruction, can identify within 
data gaps or the physical ruins of the territo-
ry those ‘parasitic structures’ that transform 
trauma into a new narrative matrix. In this 
sense, AI does not ‘repair’ Augé’s rubble, but 
radically inhabits it, transforming the scab of 
the derelict city into the pulsating core of a 
new, unprecedented spatial configuration.
Whilst Pikionis reconstructs the ground and 
Woods inhabits the wound, the work of Anne 
and Patrick Poirier shifts the focus to a dimen-
sion in which archaeology merges with the psy-
che, transforming the remains into a construction 
site of the imagination. Often described as ‘archi-
tect-archaeologists’, the Poiriers do not work on 
ruins as historical artefacts, but on their mytho-
poietic evocation. As is evident from their ex-
periences at Villa Medici and Villa Adriana, the 
ancient city (Rome, Ostia, Isola Sacra) is not an 
object of philological study, but a ‘pure time’ – to 
quote Marc Augé – in which the ruin presents it-
self as an experience of perfectibility, a simultane-
ous act of destruction and construction (fig. 11).
The Poiriers introduce the crucial figure of the 
architect-archaeologist, a duality that today 
resonates deeply with the artificial intelligence 
practitioner. Whilst the archaeologist exca-
vates to recover the eternal from the transitory, 
the architect projects that fragment towards a 
‘circular utopia’. In their work, the ruin un-

with the logic of artificial intelligence, particu-
larly when the latter is employed to extract 
latent configurations from a database. Whilst 
Pikionis creates a manual synthesis from the 
remnants of history, AI operates within the la-
tent space as an analytical tool capable of iden-
tifying cultural and identity matrices that al-
ready pre-exist within the data. The algorithm 
does not seek the philological fidelity of a fac-
simile, but is programmed to highlight the dis-
continuities within tradition. Through process-
es analogous to the abstract syntheses of Klee 
or Mondrian, AI recomposes the fragment into 
new spatial configurations that preserve the en-
igmatic and layered nature of the remnant.
Whilst Pikionis undertakes a spiritual recom-
position of the land, Lebbeus Woods shifts 
the focus to the realm of political and tec-
tonic resistance through his famous Radical 
Reconstruction (1997). As is evident from his 
diaries and reflections on the Radical Analy-
sis blog, Woods categorically rejects restora-
tion and the erasure of trauma: for him, re-
building a building exactly as it was before its 
destruction (whether by war or industry) is 
a form of historical denial, a ‘false comfort’.
Instead, Woods introduces the concepts of 
‘wound’ and ‘scab’. The scab is not a mark of 
ugliness, but a new organism, a protective and 
regenerative ‘crust’ that takes root in the void 
left by destruction. In projects such as those 
for Sarajevo, Woods proposes ‘injections’ of 
metallic, polycentric structures that do not 
seek harmony with the pre-existing fabric, but 
co-opt it to generate spaces of absolute free-
dom, devoid of any predetermined function 
(Woods 1996). Here, the rubble is not an inert 
remnant, but the necessary condition for the 
activation of a Free Zone (fig. 10).
This vision had been foreshadowed in the Ter-
ra Nova project, in which Woods envisages an 
architecture that responds to geological chang-
es and extreme natural forces. In Terra Nova, 
the landscape itself is treated as a palimpsest 
of latent energies, where architecture does not 
impose itself on the terrain but emerges from 
its tectonic fractures (Woods 1991).
With regard to artificial intelligence, Woods’s 
insight is crucial for defining a new algo-
rithmic approach. It suggests training the 

tettonica attraverso la sua celebre Radical Re-
construction (1997). Come emerge dai suoi 
diari e dalle riflessioni sul blog Radical Analy-
sis, Woods rifiuta categoricamente il restauro e 
la cancellazione del trauma: per lui, ricostruire 
un edificio esattamente com’era prima di una 
distruzione (bellica o industriale) è una forma 
di negazione storica, un “falso conforto”.
Woods introduce invece i concetti di ferita 
(wound) e cicatrice (scab). La cicatrice non è 
un segno di bruttezza, ma un organismo nuo-
vo, una “crosta” protettiva e rigenerativa che si 
innesta nel vuoto lasciato dalla distruzione. In 
progetti come quelli per Sarajevo, Woods pro-
pone delle “iniezioni” di strutture metalliche e 
policentriche che non cercano l’armonia con la 
preesistenza, ma la co-optano per generare spa-
zi di assoluta libertà, privi di una funzione pre-
determinata (Woods 1996). Qui, la maceria non 
è un residuo inerte, ma la condizione necessaria 
per l’attivazione di una Free Zone (fig. 10).
Questa visione era stata anticipata nel proget-
to Terra Nova, dove Woods immagina un’ar-
chitettura che risponde ai mutamenti geologici 
e alle forze naturali estreme. In Terra Nova, il 
paesaggio stesso è trattato come un palinsesto 
di energie latenti ove l’architettura non si im-

di recupero – marmi provenienti da demolizio-
ni ottocentesche, frammenti ceramici e pietre 
locali – trattandoli come elementi strutturali di 
una memoria collettiva che la modernità aveva 
rimosso. Il risultato è un’architettura che agi-
sce come un’interfaccia mnemonica capace di 
rivelare le stratificazioni del suolo anziché li-
mitarsi a occuparlo (Ferlenga 1999; fig. 9).
Tale approccio presenta analogie operative con 
la logica dell’intelligenza artificiale, in partico-
lare quando quest’ultima viene impiegata per 
l’estrazione di configurazioni latenti nel data-
base. Se Pikionis opera una sintesi manuale 
tra i resti della storia, l’IA agisce nello spazio 
latente come un dispositivo di analisi in grado 
di identificare matrici culturali e identitarie 
pre-esistenti al dato grezzo. L’algoritmo non 
persegue la fedeltà filologica del facsimile, ma 
viene istruito per valorizzare le discontinuità 
della tradizione. Attraverso processi analoghi 
alle sintesi astratte di Klee o Mondrian, l’IA 
ricompone il frammento in nuove configura-
zioni spaziali che preservano la natura enig-
matica e stratificata del residuo.
Se Pikionis opera una ricomposizione spi-
rituale del suolo, Lebbeus Woods sposta 
l’azione sul piano della resistenza politica e 
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10Figura 9
Dimitris Pikionis, Acropolis 

- Philopappou, 1954-1957, 
Atene, Museo Benaki. 

© Helen Binet.

Figura 10
Lebbeus Woods, Nuovo 
Parlamento di Sarajevo, 

strutture intrecciate nel telaio 
superstite, 1993-1994, https://

lebbeuswoods.wordpress.com/
wp-content/uploads/2011/12/

lwblog-wa-7.jpg (ultima 
consultazione 28/4/2026).

Figure 9
Dimitris Pikionis, Acropolis 
- Philopappou, 1954-1957, 
Athens, Benaki Museum. 
© Helen Binet.

Figure 10
Lebbeus Woods, New 
Parliament of Sarajevo, woven 
structures in the surviving 
frame, 1993-1994,
https://lebbeuswoods.
wordpress.com/wp-content/
uploads/2011/12/lwblog-wa-7.
jpg (last access 28/4/2026).
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gation of design, but rather its expansion into 
hitherto unexplored territories where layers of 
various temporalities, industrial rubble, aban-
doned sites and digital latencies interact.
Through Aaron Betsky’s interpretation, it 
has become clear that the act of ‘unbuilding’ 
is not a destructive operation, but an extrac-
tion of meaning. In this scenario, ruins and 
rubble cease to be inert waste and become 
dynamic ‘raw material’. Marc Augé’s distinc-
tion between ruins (steeped in history) and 
rubble (the residue of obsolescence) finds 
its synthesis today precisely in the project’s 
mythopoietic capacity. Where history ‘fails’ 
to reconstruct meaning, an unprecedented 
act of architectural narration intervenes, 
capable of transforming even debris – as a 
trace – into a horizon of meaning.
Artificial intelligence, far from being a mere 
tool for automation, emerges from this re-
search as one of the most radical exaptation 
devices. The machine, operating in the latent 
space, does not mimic the process of human 
memory, but enhances it through a ‘parallel 
archaeology’. Like the Flemish painters in 
the caves of the Domus Aurea described by 
Nicole Dacos, or like the labyrinthine visions 
of Piranesi or Monsù Desiderio, AI does not 
reconstruct the past, but re-presents it in a de-
familiarised form, rendering it habitable in the 

dergoes a paradox: the process of decay and 
collapse (ash, coal, dust) is matched by a ver-
tical resurrection. Through accumulation and 
assembly, the residue is transformed into an 
‘analogue monument’, a new formal unit that 
does not seek the perfection of the original de-
sign, but its imaginary continuation (fig. 12).
In series such as Gigantomachia (1982), where 
the city of wood and coal appears charred by 
a mythological bolt of lightning, time bursts 
forth like a wound in the fabric of time. Here, 
exaptation no longer concerns only matter, 
but myth itself: ancestral symbols are repur-
posed as metaphors for the contemporary 
psyche (Poirier, Poirier 1982). This process 
of ‘archéologie d’un temps présent’ finds a di-
rect counterpart in the latent space of artificial 
intelligence. AI, feeding on billions of data 
fragments, operates exactly like the Poiriers’ 
architect-archaeologist: it does not ‘repair’ 
history, but extracts ‘fossils of time’ to gener-
ate mental and symbolic architectures.
In this sense, the AI database is the digital Merz- 
bau, a ‘cathedral of misery’ (like Kurt Schwit-
ters’s, as referenced by the Poiriers) where 
everything is broken and must be reconstruct-
ed from fragments (Schwitters 2010; Poirier, 
Poirier 2009). When AI generates a vision from 
a ruinous input, it is not carrying out a scien-
tific reconstruction, but rather a ‘parallel and 
dreamlike archaeology’. The fragility of cul-
ture, as evidenced by the Japanese paper casts 
or the terracotta models from Ostia Antica, is 
translated by AI into a persistent digital precar-
iousness, where the project becomes a mental 
construction that organises the chaos of the 
residue into a new, heterotopic narrative.

6. Conclusions. Towards a New Ecology of 
the Fragment
The line of inquiry pursued in this research 
has made it possible to outline a radical para-
digm shift in contemporary design. Whilst the 
twentieth century began under the banner of 
the tabula rasa, the contemporary era seems to 
be drawing to a close – and reopening – under 
the banner of the palimpsest. The transition 
from architecture as the production of new 
structures to architecture as the reorganisation 
of the ‘already built’ does not represent a ne-

Marc Augé – in cui la rovina si offre come 
un’esperienza di perfettibilità, un atto simulta-
neo di distruzione e costruzione (fig. 11).
I Poirier introducono la figura cruciale dell’ar-
chitetto-archeologo, una dualità che oggi ri-
suona profondamente con l’operatore dell’in-
telligenza artificiale. Se l’archeologo scava 
per recuperare l’eterno dal transitorio, l’ar-
chitetto proietta quel frammento verso una 
“utopia circolare”. Nel loro lavoro, la rovina 
subisce un paradosso: al movimento di decli-
no e crollo (la cenere, il carbone, la polvere) 
corrisponde una resurrezione verticale. Il re-
siduo, attraverso l’accumulo e il montaggio, si 
trasforma in un “monumento analogo”, una 
nuova unità formale che non cerca la perfe-
zione del progetto originale, ma la sua conti-
nuazione immaginaria (fig. 12).
Nelle serie come Gigantomachia (1982), dove 
la città di legno e carbone appare carbonizza-
ta da un fulmine mitologico, il tempo irrom-
pe come una ferita nel tessuto temporale. Qui 
l’exaptation non riguarda più solo la materia, 
ma il mito stesso: i simboli ancestrali vengono 
rifunzionalizzati come metafore della psiche 
contemporanea (Poirier, Poirier 1982). Questo 
processo di “archéologie d’un temps présent” 
trova una corrispondenza diretta nello spazio 
latente dell’intelligenza artificiale. L’IA, nu-
trendosi di miliardi di frammenti di dati, ope-

pone sul terreno, ma emerge dalle sue fratture 
tettoniche (Woods 1991).
In riferimento all’intelligenza artificiale, la 
lezione di Woods è cruciale per definire un 
nuovo approccio algoritmico. Essa suggerisce 
di istruire la macchina non tanto a perseguire 
la soluzione corretta o il ripristino di un or-
dine perduto, quanto a valorizzare la frattura 
come matrice morfogenetica. L’IA, operando 
come un dispositivo di Radical Reconstruction, 
può identificare nelle lacune dei dati o nelle 
rovine fisiche del territorio quelle “strutture 
parassitarie” che trasformano il trauma in una 
nuova matrice narrativa. In questo senso, l’IA 
non ripara la maceria di Augé, ma la abita radi-
calmente, trasformando la cicatrice della città 
dismessa nel nucleo pulsante di una nuova e 
inedita configurazione spaziale.
Se Pikionis ricompone il suolo e Woods abi-
ta la ferita, il lavoro di Anne e Patrick Poirier 
sposta l’indagine verso una dimensione in cui 
l’archeologia si fonde con la psiche, trasfor-
mando il residuo in un cantiere dell’immagi-
nario. Definiti spesso “architetti-archeologi”, i 
Poirier non lavorano sulla rovina come reperto 
storico, ma sulla sua evocazione mitopoietica. 
Come emerge dalle loro esperienze a Villa 
Medici e Villa Adriana, la città antica (Roma, 
Ostia, Isola Sacra) non è un oggetto di studio 
filologico, ma un “tempo puro” – per citare 

1211 Figura 11
Anne Poirier, Patrick Poirier, 

L’incendie de la grande 
bibliothèque, 1976, Roma, 

Villa Medici, Accademia di 
Francia.

Figura 12
Anne Poirier, Patrick Poirier, 
Dystopia, 2017, installazione, 

Milano, Galleria Fumagalli, 
https://arte.sky.it/archivio/

wp-content/uploads/2017/09/
Anne-Patrick-Poirier-Dystopia-

2017-620x388.jpg (ultima 
consultazione 28/4/2026).

Figure 11
Anne Poirier, Patrick Poirier, 
L’incendie de la grande 
bibliothèque, 1976, Rome, 
Villa Medici, Accademia di 
Francia.

Figure 12
Anne Poirier, Patrick Poirier, 
Dystopia, 2017, installation, 
Milan, Galleria Fumagalli, 
https://arte.sky.it/archivio/
wp-content/uploads/2017/09/
Anne-Patrick-Poirier-
Dystopia-2017-620x388.jpg 
(last access 28/4/2026).
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montage between the real and the imagined.
In this ‘spatialised time’, the project becomes 
an act of resistance against obsolescence. 
Through the conscious use of artificial intel-
ligence as a hermeneutic machine, architec-
ture can finally abandon the illusion of per-
manence to embrace the power of becoming. 
The residue, then, is no longer the end of a 
story, but the unfolding of a new and unlimit-
ed possibility for inhabiting the world.

present as a vision. Lebbeus Woods’s lesson on 
the scab as a new organism finds its full digital 
realisation here through synthetic imagination.
In conclusion, the figure of the architect under-
goes a significant ontological transformation, 
shifting from the role of the demiurge who im-
poses a form upon a void to that of a ‘director 
of latencies’. The architect’s task is no longer 
to add matter to the world, but to transform 
residues, co-opt fragments and orchestrate the 

farsi materia prima dinamica. La distinzione 
di Marc Augé tra la rovina (carica di storia) 
e la maceria (residuo dell’obsolescenza) trova 
oggi un punto di sintesi proprio nella capacità 
mitopoietica del progetto. Laddove la storia 
fallisce nel ricomporre il senso, interviene l’at-
to di una inedita narrazione architettonica, ca-
pace di trasformare anche il detrito come una 
traccia in un orizzonte di significazione.
L’intelligenza artificiale, lungi dall’essere un 
semplice strumento di automazione, emerge 
da questa ricerca come uno dei dispositivi di 
exaptation più radicali. La macchina, agendo 
nello spazio latente, non mima il processo del-
la memoria umana, ma lo potenzia attraverso 
una “archeologia parallela”. Come i pittori 
fiamminghi nelle grotte della Domus Aurea 
descritti da Nicole Dacos, o come le visioni 
labirintiche di Piranesi o Monsù Desiderio, 
l’IA non ricompone il passato, ma lo ripropo-
ne in una forma defamiliarizzata, rendendolo 
abitabile nel presente sotto forma di visione. 
La lezione di Lebbeus Woods sulla cicatrice 
come organismo nuovo trova qui la sua piena 
attuazione digitale attraverso l’immaginazione 
sintetica.
In conclusione, la figura dell’architetto subisce 
una trasformazione ontologica importante tra-
sformando il ruolo del demiurgo, che impone 
una forma nel vuoto, in un “regista di latenze”. 
Il suo compito non è più quello di aggiungere 
materia al mondo, ma quello di trasformare i 
residui, co-optare i frammenti e orchestrare il 
montaggio tra dato reale e dato immaginato.
In questo “tempo spazializzato”, il progetto 
diventa un atto di resistenza contro l’obsole-
scenza. Attraverso l’uso consapevole dell’intel-
ligenza artificiale come macchina ermeneutica, 
l’architettura può finalmente abbandonare l’il-
lusione della permanenza per abbracciare la 
forza del divenire. Il residuo, allora, non è più 
la fine di una storia, ma il divenire di una nuo-
va e illimitata possibilità di abitare il mondo.

ra esattamente come l’architetto-archeologo 
dei Poirier: non “ripara” la storia, ma estrae 
“fossili di tempo” per generare architetture 
mentali e simboliche.
In questo senso, il database dell’IA è la Merz-
bau digitale, una “cattedrale della miseria” 
(come quella di Kurt Schwitters richiamata 
dai Poirier) dove tutto è rotto e deve essere 
ricostruito a partire dai frammenti (Schwitters 
2010; Poirier, Poirier 2009). Quando l’IA ge-
nera una visione a partire da un input di rovina, 
non sta facendo una ricostruzione scientifica, 
ma una “archeologia parallela ed onirica”. La 
fragilità della cultura, testimoniata dai calchi 
in carta giapponese o dai modelli in terracotta 
di Ostia Antica, viene tradotta dall’IA in una 
persistente precarietà digitale, dove il proget-
to diventa una costruzione mentale che ordina 
il caos del residuo in una nuova, eterotopica 
narrazione.

6. Conclusioni. Verso una nuova ecologia del 
frammento
Il percorso d’indagine condotto attraverso 
questa ricerca ha permesso di delineare un ra-
dicale mutamento di paradigma nel progetto 
contemporaneo. Se il Novecento si è aperto 
nel segno della tabula rasa, la contemporanei-
tà sembra chiudersi – e riaprirsi – nel segno 
del palinsesto. La transizione dall’architettura 
come produzione di nuovi manufatti all’ar-
chitettura come riorganizzazione del “già 
costruito” non rappresenta una negazione 
del progetto, quanto piuttosto una sua espan-
sione verso territori finora inesplorati in cui 
interagiscono stratificazioni di varie tempora-
lità, macerie industriali, luoghi abbandonati e 
latenze digitali.
Attraverso la lettura offerta da Aaron Betsky, 
si è compreso come l’atto di unbuilding non 
sia un’operazione distruttiva, ma un’estrazio-
ne di senso. In questo scenario, la rovina e la 
maceria smettono di essere scarti inerti per 

References / Bibliografia

Argullol R. (2006), L’attrazione dell’abisso. Un itinerario nel paesaggio romantico, Milano, Mondadori.

Augé M. (2004), Rovine e macerie. Il senso del tempo, Milano, Elèuthera.

Battelli C., Pirari G. (2025), Designing the Uncanny: Architectural Form and Artificial Imagination, «REIA. Revista 
Europea de Investigación en Arquitectura», 26, pp. 18-38.

Benjamin W. (1997), Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola, M. Ranchetti, Torino, Einaudi.

Betsky A. (2024), Don’t Build, Rebuild: The Case for Imaginative Reuse in Architecture, Huntington, Blue Crow Media.

Blumenberg H. (1991), Elaborazione del mito, Milano, Spirali.

Carpo M. (2023), Beyond Digital: Design and Automation at the End of Modernity, Cambridge, MA, The MIT Press.

Dacos N. (2001), Roma quanta fuit. Tre pittori fiamminghi nella Domus Aurea, Roma, Donzelli Editore.

Dal Co F. (2006), Piranesi, Barcelona, Sd edicions.

Ferlenga A., a cura di (1998), Pikionis 1887-1968, Milano, Electa.

Gould S.J., Vrba E.S. (1982), Exaptation: a missing term in the science of form, «Paleobiology», 1, pp. 4-15.

Manovich L. (2020), Cultural Analytics, Cambridge, MA, The MIT Press.

Nappi M.R., Sary M. (2004), Monsù Desiderio: Un fantastique architectural au XVIIe siècle, catalogo della mostra (Metz, 
Musées de la Cour d’Or, 6 novembre 2004 - 7 febbraio 2005), Metz, Editions Serpenoise.

Onfray M. (2010), Métaphysique des ruines: La peinture de Monsù Desiderio, Paris, Mollat.

Piranesi G.B. (1998), De la Magnificencia y Arquitectura de los Romanos y Otros escritos, trad. a cura di J.A. Calatrava 
Escobar, Madrid, Aka.

Poirier A., Poirier P. (1982), Fragments d’utopie: la ville de bois et de charbon, catalogo della mostra (Parigi, Galerie 
Daniel Templon, 1982), Paris, Galerie Daniel Templon.

Poirier A., Poirier P. (2009), Memoria, a cura di M. Listri, Milano, Skira.

Santoro R. (2017), Dimitris Pikionis e la mappa della memoria, «Muro Maestro», novembre 2017, https://muromaestro.
wordpress.com/2017/11/24/dimitris-pikionis-e-la-mappa-della-memoria/ (ultima consultazione 27/4/2026).

Schwitters K. (2010), La mia Merz. Scritti sull’arte e sulla vita, a cura di G. Curtis, P. Thea, Milano, Abscondita.

Sharaf A. (1950), The fantastic visions of Monsù Desiderio, catalogo della mostra (Sarasota, Florida, John and Mable 
Ringling Museum of Art, 1950), Sarasota, John and Mable Ringling Museum of Art.

Sluys F. (1961), Didier Barra et François de Nomé dits Monsù Desiderio, Paris, Editions du Minotaure.

Tafuri M. (1980), La sfera e il labirinto: avanguardia e architettura da Piranesi a oggi, Torino, Einaudi.

Woods L. (1991), Terra Nova 1988-1991, a cura di T. Nakamura, Tokyo, A+U Publishing Co.

Woods L. (1996), War and Architecture, New York, Princeton Architectural Press (“Pamphlet Architecture”, 15).

Zerbi A. (2014), Il viaggio immaginario di Piranesi attraverso Le Carceri d’invenzione, in El dibujo de viaje de los arqui-
tectos, atti del convegno (Las Palmas de Gran Canaria, 22-24 maggio 2014), coordinatore Á. Melián García, Las Palmas 
de Gran Canaria, Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, pp. 2021-2028.

DOI: https://doi.org/10.15168/xy.v11i17.3865

17 202617 2026 17 202617 2026

https://muromaestro.wordpress.com/2017/11/24/dimitris-pikionis-e-la-mappa-della-memoria/ 
https://muromaestro.wordpress.com/2017/11/24/dimitris-pikionis-e-la-mappa-della-memoria/ 
https://doi.org/10.15168/xy.v11i17.3865


9998

Text-to-form: exaptation artificiale nella progettazione 
algoritmica

Text-to-Form: Artificial Exaptation in Algorithmic Design

Angela Cicala Angela Cicala

This paper investigates the text-to-form process as a form of artificial exaptation applied to 
computational design. The research approaches natural language not merely as a descriptive 
medium, but as an operational device capable of activating generative processes by establish-
ing relationships among words, perceptual qualities, geometric parameters, and configurations 
that can be manufactured through additive manufacturing. Starting from the same generative 
framework, the paper compares two approaches to translating text into form. The first is based on 
a semantic-parametric dictionary, in which keywords and numerical ranges make the language-pa-
rameter-form chain explicit and verifiable. The second integrates a language model into the algo-
rithm, expanding the interpretative space while introducing new challenges related to transpar-
ency, replicability, and the validation of the generated geometries. The comparison between the 
two systems does not seek to establish the technical superiority of either approach, but rather to 
clarify two distinct modes of intersemiotic mediation: one more controlled and traceable, the oth-
er more open and inferential. Within this tension, additive manufacturing becomes a criterion for 
verifying the translation, making it possible to distinguish between a form that is merely seman-
tically coherent and a configuration that is effectively manufacturable. The proposed innovation 
therefore lies not in the automation of form, but in the repurposing of language, parameters, and 
computational models within new design relationships.

Keywords: additive manufacturing, computational morphogenesis, intersemiotic translation.

1. Introduction
Within the framework of exaptation, innova-
tion does not coincide with creating a structure 
anew, but with its repurposing within a new 
regime of use. Although the concept of exapta-
tion originated in biology (Gould, Vrba 1982), 
its transfer to the domain of design makes it 
possible to interpret many contemporary pro-
cesses as forms of co-option and recombina-
tion. From this perspective, contemporary de-
sign aided by algorithms and language models 
provides a particularly significant field of inves-
tigation: natural language, originally developed 
to describe, argue, and communicate, is now 
co-opted as an operational device capable of 
activating generative procedures, transforma-
tion rules, and manufacturable geometric con-
figurations. What is at stake is not merely tech-
nical. If a semiotic structure is transferred from 
a communicative domain to a design domain, 
the issue no longer concerns formal generation 
alone, but also the redefinition of the criteria 
through which control, intention, and valida-
tion are understood in computational design.
Building on this premise, the paper devel-
ops a text-to-form system for customisation 

in additive manufacturing, investigating how 
natural language can be translated into ge-
ometric parameters without compromising 
traceability, formal coherence, and manufac-
turability. The research compares two opera-
tional approaches developed within the same 
generative framework. The first, referred to as 
System I, is based on a semantic-parametric 
dictionary that associates keywords with con-
trolled numerical ranges. The second, referred 
to as System II, integrates a language model 
into the algorithm, delegating to the model the 
interpretation of the text and the generation of 
geometric and parametric configurations with-
out a numerical mapping defined a priori. The 
comparison between these two devices is not 
framed as an opposition between a ‘creative’ 
system and an ‘imitative’ one, but as a compar-
ison between two regimes of mediation. In the 
first, the language-parameter-form chain re-
mains explicit and verifiable; in the second, it 
tends to become internalised within the mod-
el, expanding the solution space while making 
the translation process less transparent. The 
value of this comparison therefore lies in the 
opportunity to observe how control, linguistic 

Il contributo indaga il processo text-to-form come forma di exaptation artificiale applicata al 
design computazionale. La ricerca assume il linguaggio naturale non come semplice mezzo de-
scrittivo, ma come dispositivo operativo capace di attivare processi generativi, mettendo in re-
lazione parole, qualità percettive, parametri geometrici e configurazioni producibili in additive 
manufacturing. A partire da un medesimo impianto generativo, il saggio confronta due modalità 
di traduzione dal testo alla forma. La prima si fonda su un dizionario semantico-parametrico, in 
cui parole chiave e intervalli numerici rendono esplicita e verificabile la catena linguaggio-pa-
rametro-forma. La seconda integra un modello linguistico nell’algoritmo, ampliando lo spazio 
interpretativo ma introducendo nuove criticità legate alla trasparenza, alla replicabilità e alla va-
lidazione delle geometrie generate. Il confronto tra i due sistemi non mira a stabilire una superio-
rità tecnica, ma a chiarire due diversi regimi di mediazione intersemiotica: uno più controllato e 
tracciabile, l’altro più aperto e inferenziale. In questa tensione, la fabbricazione additiva diventa 
criterio di verifica della traduzione, permettendo di distinguere una forma soltanto semantica-
mente coerente da una configurazione effettivamente producibile. L’innovazione proposta non 
risiede quindi nell’automazione della forma, ma nella rifunzionalizzazione di linguaggio, para-
metri e modelli computazionali entro nuove relazioni progettuali.

Parole chiave: additive manufacturing, morfogenesi computazionale, traduzione intersemiotica.

costruisce un sistema di text-to-form per la cu-
stomizzazione in additive manufacturing, inter-
rogandosi su come il linguaggio naturale possa 
essere tradotto in parametri geometrici senza 
perdere tracciabilità, coerenza formale e pro-
ducibilità. La ricerca mette a confronto due 
modalità operative sviluppate sul medesimo 
impianto generativo. La prima, definita Siste-
ma I, si fonda su un dizionario semantico-pa-
rametrico che associa parole chiave a intervalli 
numerici controllati; la seconda, definita Siste-
ma II, integra un modello linguistico nell’algo-
ritmo, delegando al modello l’interpretazione 
del testo e la restituzione di configurazioni 
geometriche e parametriche senza una mappa-
tura numerica dichiarata a priori. Il confronto 
tra questi due dispositivi non viene assunto 
come opposizione tra un sistema “creativo” e 
uno “imitativo”, ma come confronto tra due 
regimi di mediazione: nel primo caso la catena 
linguaggio–parametro–forma resta esplicita e 
verificabile; nel secondo, tende a interiorizzar-
si nel modello, ampliando lo spazio delle solu-
zioni, ma rendendo meno trasparente il pro-
cesso traduttivo. Il valore del confronto risiede 
dunque nella possibilità di osservare come 

1. Introduzione
L’innovazione, nel quadro dell’exaptation, non 
coincide con la creazione ex novo di una strut-
tura, ma con la sua rifunzionalizzazione entro 
un nuovo regime d’uso. Sebbene il concetto di 
exaptation nasca in ambito biologico (Gould, 
Vrba 1982), il suo trasferimento nel dominio 
del progetto consente la lettura di molti pro-
cessi contemporanei come forme di coopta-
zione e ricombinazione. In questa prospettiva, 
il progetto contemporaneo assistito da algo-
ritmi e modelli linguistici offre un campo di 
osservazione particolarmente significativo: il 
linguaggio naturale, nato per descrivere, ar-
gomentare e comunicare, viene oggi cooptato 
come dispositivo operativo capace di attivare 
procedure generative, regole di trasformazio-
ne e configurazioni geometriche producibili. 
La posta in gioco non è soltanto tecnica, se una 
struttura semiotica viene trasferita da un do-
minio comunicativo a un dominio progettuale, 
allora il problema non riguarda più soltanto la 
generazione formale, ma la ridefinizione dei 
criteri con cui interpretiamo controllo, inten-
zione e validazione nel design computazionale. 
A partire da questa premessa, il contributo 
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The text-to-form process falls within what 
Jakobson, in On Linguistic Aspects of Transla-
tion, defines as ‘transmutation’: the interpreta-
tion of verbal signs by means of signs belonging 
to non-verbal systems (Jakobson 1959). In the 
specific context of this research, this involves a 
transition from one semiotic system to another, a 
design transmutation in which text is translated 
into geometric configurations. These configura-
tions do not constitute an exact equivalent of the 
text, but rather one possible interpretation me-
diated by the system that produces it. It is there-
fore necessary to consider the degree to which 
equivalence is lost through the translation sys-
tem when text becomes the operational input.
What becomes relevant is not only the out-
put, that is, which form is produced, but also 
the translation of the input and, consequently, 
the process understood as an act comprising a 
chain of steps through which translation is per-
formed: loss of equivalence, language encod-
ing, and parametric form generation. This pro-
cess-based approach falls within what Holmes 
defines as process-oriented studies (Holmes 
1988: 67-80), which ask not only what is pro-
duced, but also how the transformation occurs. 
In this research, the transformation involves 
the transition among the verbal, computation-
al-geometric, and material domains through 
the definition of an algorithm capable of inter-
preting and reorganising a set of information.
A second theoretical axis, concerning the es-
tablished tradition of research into the rela-
tionships among words and images, user per-
ceptions, and formal attributes, intersects with 
this initial translational framework. On the 
one hand, the semantic differential, developed 
by Osgood, Suci, and Tannenbaum, provides 
a method for measuring connotative mean-
ing through bipolar scales, thereby making it 
possible to compare impressions, judgements, 
and attitudes associated with objects or con-
cepts (Osgood, Suci, Tannenbaum 1957). In 
the field of design, this approach has enabled 
perceptual words to be correlated with formal 
characteristics. On the other hand, Kansei 
Engineering further develops this direction 
by proposing a methodology for translating 
users’ emotions, impressions, and desires into 
concrete design elements. Nagamachi defines 

ambiguity, and manufacturing validation are 
redistributed across the two systems.
The concept of intersemiotic translation is 
useful in describing this transition. The issue 
does not simply concern the ‘use of words’ 
within software, but rather the conversion of 
verbal signs into a non-verbal system com-
posed of parameters, geometric operators, 
physical simulations, and material outputs. 
In digital contexts, the translation of text into 
code and computational instructions consti-
tutes a specific manifestation of this broader 
translational dynamic. Consequently, language 
in algorithmic design is not limited to naming 
a pre-existing formal quality: it can become 
the trigger for a procedure, the gateway to a 
set of constraints, or the command that directs 
a morphogenetic process. To speak of text-
to-form, therefore, is to speak of a technically 
situated form of intersemiotic translation, in 
which perceptual and aesthetic categories are 
converted into editable and, in some cases, 
printable geometric structures.

2. Theoretical Framework
The research is situated within the field of inter-
semiotic translation applied to computational 
design and considers the text-to-form process 
as a specific instance of transformation among 
natural language, geometric parameters, and 
materialisable form. Its theoretical framework 
is structured around two axes: a translation-
al-semiotic axis and a perceptual-operation-
al one. These converge on the same research 
question: how can linguistic inputs be translat-
ed into manufacturable geometries, and what 
changes when an explicit mapping is used in-
stead of interpretation by a language model? 
The first theoretical axis draws on the concept 
of exaptation, which makes it possible to inter-
pret the repurposing of natural language and 
geometric parameters within a domain differ-
ent from their original one, and on intersemi-
otic translation, which describes the transition 
from verbal signs to formal configurations. The 
second axis concerns the transformation of 
perceptual, aesthetic, and emotional qualities 
into structured data and design variables, cul-
minating in their validation through computa-
tional and additive manufacturing processes.

kobson, nel testo On Linguistic Aspects of 
Translation, definisce transmutation, ovvero 
l’interpretazione di segni verbali mediante se-
gni appartenenti a sistemi non verbali (Jakob-
son 1959). Nel caso specifico della ricerca, si 
tratta di un passaggio da un sistema semiotico 
a un altro, una trasmutazione progettuale in 
cui il testo viene tradotto in configurazioni ge-
ometriche. Esse non costituiscono l’equivalente 
esatto del testo, ma una possibile interpretazio-
ne, mediata dal sistema che la produce, in cui 
occorre considerare la percentuale di perdita di 
equivalenza generata dal sistema traduttivo, nel 
momento in cui il testo è il dato operativo.
Ciò che diventa rilevante non è soltanto 
l’output, quale forma viene prodotta, ma la 
traduzione dell’input, quindi, il processo come 
atto che comprende una catena di passaggi per 
attuare la traduzione, cioè perdita di equiva-
lenza, codifica del linguaggio e generazione 
parametrica formale. Questa modalità pro-
cessuale rientra nei process-oriented (Holmes 
1988: 67-80), nei quali non ci si chiede solo 
cosa venga prodotto, bensì come avvenga la 
trasformazione. In questa ricerca, tale trasfor-
mazione riguarda il passaggio tra dominio ver-
bale, dominio computazionale-geometrico e 
dominio materiale, attraverso la definizione di 
un algoritmo capace di interpretare e riorga-
nizzare una serie di informazioni.
Su questa prima linea traduttiva si innesta un 
secondo asse teorico riguardante una tradizio-
ne consolidata sulla relazione parole-immagi-
ne, percezioni degli utenti e attributi di forma. 
Da un lato, il semantic differential, sviluppato 
da Osgood, Suci e Tannenbaum, che propone 
un metodo per misurare il significato connota-
tivo attraverso scale bipolari, rendendo com-
parabili impressioni, giudizi e atteggiamenti 
associati a oggetti o concetti (Osgood, Suci, 
Tannenbaum 1957); in ambito progettuale, 
questa impostazione ha permesso di correla-
re parole percettive e caratteristiche formali. 
D’altro lato, la Kansei Engineering che svilup-
pa ulteriormente questa direzione, proponen-
dosi come metodologia per tradurre emozioni, 
impressioni e desideri degli utenti in elementi 
concreti di progetto. Nagamachi la definisce 
come una tecnologia orientata al consumato-
re, capace di convertire sentimenti e immagini 

controllo, ambiguità linguistica e validazione 
produttiva si redistribuiscano nei due sistemi.
Per descrivere questo passaggio è utile il con-
cetto di traduzione intersemiotica. Il proble-
ma non consiste infatti nel semplice “uso di 
parole” all’interno di un software, ma nella 
conversione di segni verbali in un sistema non 
verbale fatto di parametri, operatori geome-
trici, simulazioni fisiche e output materiali. 
Nei contesti digitali, la traduzione del testo in 
codice e istruzioni computazionali costituisce 
una forma specifica di questa più ampia dina-
mica traduttiva. Ne deriva che il linguaggio nel 
progetto algoritmico non si limita a nominare 
una qualità formale già data: esso può diven-
tare l’innesco di una procedura, la soglia di 
accesso a un set di vincoli, oppure il comando 
che orienta un processo morfogenetico. Parla-
re di text-to-form significa allora parlare di una 
traduzione intersemiotica tecnicamente situa-
ta, nella quale categorie percettive ed estetiche 
vengono convertite in strutture geometriche 
editabili e, in alcuni casi, stampabili. 

2. Quadro teorico
La ricerca si colloca nel campo della traduzio-
ne intersemiotica applicata al design computa-
zionale e assume il processo text-to-form come 
caso specifico di trasformazione tra linguaggio 
naturale, parametri geometrici e forma mate-
rializzabile. Il quadro teorico a sostegno viene 
costruito su due assi, uno traduttivo-semiotico 
e l’altro percettivo-operativo, i quali convergo-
no nella stessa domanda di ricerca: come input 
linguistici possono tradursi in geometrie pro-
ducibili e cosa varia utilizzando una mappatu-
ra esplicita piuttosto che una interpretazione 
di un modello linguistico. Il primo asse teorico 
si rifà al concetto di exaptation che consente 
di interpretare il riuso del linguaggio naturale 
e dei parametri geometrici in un dominio di-
verso da quello originario e alla traduzione in-
tersemiotica che permette di descrivere il pas-
saggio dal segno verbale alla configurazione 
formale. Il secondo asse riguarda invece la tra-
sformazione di qualità percettive, estetiche ed 
emozionali in dati organizzabili e in variabili 
progettuali, fino alla loro verifica entro proces-
si computazionali e di additive manufacturing.
Il processo text-to-form rientra in ciò che Ja-
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regimes of translation, were developed within 
this framework.
The methodological framework consists of 
three essential stages:
1.	production and selection of geometric 
configurations capable of displaying recog-
nisable variations;
2.	collection and interpretation of evaluative 
data, from which keywords were extracted to 
construct a semantic dictionary;
3.	translation of the linguistic material through 
the definition of two mediation systems.
The development of the initial configurations 
and the subsequent survey for data collection 
do not constitute the primary outcome of the 
research. Instead, they provide the infrastruc-
ture that makes the two systems comparable. 
The preliminary parametric exploration, dur-
ing which an algorithm capable of producing 
geometries that vary in a controlled manner 
was developed, made it possible to define the 
behaviour of the generative model within a 
dynamic environment (Grasshopper), where 
mathematical parameters and, subsequent-
ly, aesthetic and perceptual elements could 
converge. The collection of user evaluations 
provided the semantic and perceptual mate-
rial required to create an information repos-
itory forming the basis of the two intelligent 
systems. These stages are therefore described 
here in concise terms, focusing exclusively on 

it as a consumer-oriented technology capable 
of converting feelings and mental images into 
design requirements (Nagamachi 1995). This 
approach is particularly close to the operation-
al method adopted in the present research, as 
it assumes that perceptual and aesthetic qual-
ities expressed through language can be col-
lected and linked to formal variables. Further-
more, significant research into product form 
design has shown that qualitative data can be 
organised into databases, semantic spaces, 
and transformation rules capable of leading, 
through processes of querying and adjust-
ment, from a verbal input to a geometric con-
figuration (Hsiao, Chen 1997).
This historical genealogy is essential to under-
standing the methodological foundations of 
the research. The present study, however, re-
locates this tradition within the computational 
domain, with the aim of defining generative 
and simulation-based processes oriented to-
wards the subsequent materialisation of form. 
This phase cannot be separated from formal 
generation, as it both conditions and is con-
ditioned by it (Menges 2007). In the context 
of additive manufacturing, the generated form 
must address concrete conditions of manu-
facturability. A geometry may be semantically 
coherent but unprintable; formally compel-
ling but structurally unstable; or responsive 
to a prompt yet unable to satisfy physical 
constraints. The experimentation seeks to de-
termine the extent to which it is possible to 
construct a system capable of translating sub-
jective aesthetic and perceptual inputs, such 
as words, impressions, memories, or visual 
preferences, together with numerical inputs, 
into defined and manufacturable geometries, 
thereby establishing a relationship among al-
gorithmic design, intersemiotic translation, 
and additive manufacturing.

3. Methodology 
Against this theoretical background, the re-
search considers language as a device for acti-
vating the design process. To investigate how 
this translation can occur within an additive 
manufacturing context, a shared methodologi-
cal and generative framework was established. 
Both systems, and therefore the two different 

geometriche capaci di mostrare variazioni 
riconoscibili;
2.	raccolta ed interpretazione dei dati valuta-
tivi, da cui far emergere parole chiave per la 
costruzione di un dizionario semantico;
3.	traduzione del materiale linguistico attraver-
so la definizione di due sistemi di mediazione.
La messa a punto delle configurazioni inizia-
li e il successivo sondaggio per la raccolta dei 
dati non costituiscono qui il risultato principa-
le della ricerca, ma l’infrastruttura che rende 
confrontabili i due sistemi. L’esplorazione pa-
rametrica preliminare, in cui è stato definito 
un algoritmo capace di produrre geometrie 
variabili in modo controllato, ha consentito di 
definire il comportamento del modello gene-
rativo in un ambiente dinamico (Grasshopper) 
in cui far convergere parametri matematici e 
successivamente elementi estetici-percettivi; 
la raccolta delle valutazioni utenti ha fornito il 
materiale semantico e percettivo per creare un 
archivio di informazioni, base dei due sistemi 
intelligenti. In questa sede tali passaggi vengo-
no quindi descritti in forma sintetica, limitata-
mente agli elementi necessari per comprende-
re la genesi del dispositivo comparativo.
Per rendere l’archivio di informazioni più strut-
turato, a partire dall’algoritmo generativo sono 
state create sei categorie di geometrie, ciascuna 
composta da sei varianti. Le forme all’interno di 
ogni categoria sono state riunite per affinità di 
comportamento parametrico, così da esplorare le 
reazioni estetiche rispetto a configurazioni simili, 
ma non identiche (fig. 1). Ogni categoria è sta-
ta presentata nel sondaggio in doppia modalità: 
prima come immagine bidimensionale (2D), poi 
come modello tridimensionale (3D), per indagare 
eventuali differenze percettive legate alla rappre-
sentazione grafica e alla profondità spaziale. Tutti 
i dati raccolti sono poi stati analizzati medianti 
analisi incrociate tra dati estetici-percettivi e dati 
matematici-geometrici, secondo step successivi:
•	 mappatura delle preferenze degli utenti, con l’o-
biettivo di isolare non solo le forme più apprezzate 
in assoluto, ma anche quelle in grado di evocare 
ricordi, emozioni, associazioni simboliche (fig. 2);
•	 analisi della relazione tra i parametri geometri-
ci e il punteggio medio di gradimento estetico per 
ogni categoria, da cui è stato possibile confronta-
re valori numerici di input provenienti dall’algo-

mentali in requisiti progettuali (Nagamachi 
1995). Tale approccio è particolarmente vici-
no alla modalità operativa della presente ri-
cerca, poiché assume che le qualità percettive 
ed estetiche espresse linguisticamente possano 
essere raccolte e collegate a variabili formali. 
La raccolta dei dati qualitativi, inoltre, secon-
do ricerche significative sul product form desi-
gn, può essere organizzata in database, spazi 
semantici e regole di trasformazione capaci di 
condurre, attraverso processi di query e rego-
lazione, da un input verbale a una configura-
zione geometrica (Hsiao, Chen 1997).
Tale genealogia storica è essenziale per com-
prendere le radici metodologiche della ricer-
ca, che tuttavia sposta tale tradizione in ambi-
to computazionale, con l’obiettivo di definire 
processi generativi e simulativi orientati alla 
successiva materializzazione della forma, fase 
che non può essere separata dalla generazione 
formale, poiché la condiziona e ne viene a sua 
volta condizionata (Menges 2007). Nel caso 
dell’additive manufacturing, la forma genera-
ta deve confrontarsi con condizioni concrete 
di producibilità. Una geometria può essere 
semanticamente coerente, ma non stampabi-
le; può essere formalmente interessante, ma 
strutturalmente instabile; può rispondere bene 
a un prompt, ma fallire rispetto a vincoli fisi-
ci. La sperimentazione intende verificare fino 
a che punto sia possibile costruire un sistema 
capace di tradurre input estetici e percettivi 
soggettivi quali, parole, impressioni, ricordi o 
preferenze visive, insieme ad input numerici, 
in geometrie definite e producibili, mettendo 
in relazione progettazione algoritmica, tradu-
zione intersemiotica e additive manufacturing. 

3. Metodologia 
Su questo sfondo teorico, la ricerca assume 
il linguaggio come dispositivo di attivazione 
del progetto. Per verificare in che modo tale 
traslazione possa avvenire in un contesto di 
additive manufacturing, è stato predisposto un 
medesimo impianto metodologico-generativo 
sul quale sono stati sviluppati i due sistemi, 
nonché i due differenti regimi di traduzione. 
L’impianto metodologico si articola in tre 
passaggi essenziali: 
1.	produzione e selezione di configurazioni 

1

Figura 1
Sei categorie di geometrie 

generate algoritmicamente, 
ciascuna composta da sei 

varianti in vista bidimensionale 
e tridimensionale. Le 

configurazioni sono state 
organizzate per affinità di 

comportamento parametrico, 
costituendo la base visiva del 

questionario rivolto agli utenti.  

Figure 1
Six categories of 
algorithmically generated 
geometries, each composed 
of six variants in two-
dimensional and three-
dimensional views. The 
configurations were organised 
according to affinities in 
parametric behaviour, 
forming the visual basis of the 
questionnaire addressed to 
users.

DOI: https://doi.org/10.15168/xy.v11i17.3958

17 202617 2026 17 202617 2026

https://doi.org/10.15168/xy.v11i17.3958


105104

Angela Cicala – Text-to-Form: Artificial Exaptation in Algorithmic Design Angela Cicala – Text-to-form: exaptation artificiale nella progettazione algoritmica

and mathematical-geometric data, according 
to the following stages:
mapping user preferences, with the aim of 
identifying not only the most highly rated 
forms overall, but also those capable of evok-
ing memories, emotions, and symbolic associ-
ations (fig. 2);
•	 analysing the relationship between geomet-
ric parameters and the average aesthetic rat-
ing for each category. This made it possible to 
compare the numerical input values derived 
from the algorithm (radius, number of points, 
elastic strength, and collider strength) with 
the average aesthetic value obtained from the 
expressed preferences;
•	 analysing the results independently of their 
division into categories to identify value inter-
vals within which a greater convergence occurs 

the elements necessary to understand the de-
velopment of the comparative framework.
To organise the information repository more 
systematically, six categories of geometries 
were created using the generative algorithm, 
each comprising six variants. The forms within 
each category were grouped according to sim-
ilarities in their parametric behaviour, making 
it possible to investigate aesthetic responses 
to configurations that were similar but not 
identical (fig. 1). Each category was presented 
in the survey in two formats: first as a two-di-
mensional image (2D), and subsequently as 
a three-dimensional model (3D), to investi-
gate possible perceptual differences related 
to graphic representation and spatial depth. 
All the collected data were then examined 
through cross-analysis of aesthetic–perceptual 

generazione di range numerici funzionali, tali 
da ottenere configurazioni geometriche con 
maggiore stabilità, coerenza formale e fattibili-
tà di stampa; la generazione parametrica effica-
ce richiede l’allineamento tra limiti percettivi, 
funzionali e computazionali: non è la potenza 
assoluta dei valori a definire una buona forma, 
bensì il loro bilanciamento dinamico (fig. 4).
Con lo sviluppo dei range numerici ottimizza-
ti, ottenuti attraverso lo studio e l’interpreta-
zione dei dati semantici rilevati dal sondaggio, 
è possibile proseguire all’ultima fase della ri-
cerca, nonché nodo centrale del processo spe-
rimentale, la concretizzazione del sistema text-
to-form tramite due modalità.  

3.1 Costruzione del dizionario semantico-pa-
rametrico
Un passaggio cruciale che definisce la sperimen-
tazione è dato dalla costruzione di un dizionario 
terminologico grazie al quale i dati qualitativi 
vengono associati ai range numerici ottimiz-
zati. La costruzione si basa su una strategia di 
mapping “uno a molti”, a ogni parola non vie-
ne associato un valore singolo ma un intervallo 
creato per ciascun parametro, in modo tale che 
il dizionario non “traduce” una parola in una 
forma fissa, ma in una famiglia morfologica.
Il processo si articola in tre fasi:
1.	Mappatura concettuale: tramite l’analisi 
qualitativa delle risposte testuali fornite dagli 
utenti, sono stati rilevati richiami visivi e per-
cettivi suscitati dalla forma della curva geome-
trica; da quest’analisi è stato possibile identi-
ficare una serie di parole chiave considerate 
emblematiche rispetto alla percezione espres-
sa, la ricorrenza e soprattutto la soggettività 
dell’utente nell’utilizzare determinati termini, 
talvolta declinati con accezioni differenti.
2.	Interpretazione geometrica: ciascuna parola 
chiave è stata tradotta in termini formali, at-
tribuendole un significato geometrico, funzio-
nale all’assegnazione di valori numerici riferiti 
ai parametri che governano il comportamento 
dell’algoritmo; quindi, ad ogni concetto se-
mantico sono stati associati, in via sperimenta-
le, uno o più parametri dell’algoritmo iniziale. 
I commenti raccolti mostrano infatti che le 
qualità attribuite alle forme non appartengono 
rigidamente a singole categorie, ma tendono 

ritmo (il raggio, il numero di punti, la forza ela-
stica, la potenza del collider) con il valore estetico 
medio derivante dalle preferenze espresse;
•	 analisi dei risultati svincolando i dati dalla 
suddivisione per categoria per ottenere inter-
valli di valori entro cui si verifica una maggiore 
convergenza tra performance formale e gradi-
mento estetico-percettivo, individuando range 
ottimali di progettazione e aree critiche;
•	 sistematizzazione secondo un approccio dyna-
mic fine-tuning che si contrappone ad un approc-
cio “massimizzante” per cercare un equilibrio 
calibrato tra tutti i valori e non tra valori isolati;
•	 ottimizzazione dei range mediante il con-
fronto tra range estetici massimi, ovvero i va-
lori associati al picco di preferenza; range fun-
zionali, cioè le soglie di valore al di sotto delle 
quali la simulazione non genera forme affida-
bili; range di interazione tra parametri, ovvero 
combinazioni che influenzano direttamente la 
coerenza della forma risultante; infine, valori 
interpolati, emersi da analisi qualitative e spe-
rimentazioni iterative (fig. 3);
•	 definizione finale dei range ottimizzati me-
diante l’identificazione di valori critici geome-
trici valutati nell’ambito computazionale.
La successione di queste fasi ha consentito la 

2

3

4

Figura 2
Esempio di analisi dei risultati 
del questionario per le prime 

due categorie di curve. I grafici 
mostrano la distribuzione delle 

preferenze degli utenti e il 
calcolo della media ponderata, 

utilizzati per individuare le 
configurazioni maggiormente 

apprezzate. 

Figura 3 
Processo di definizione dei 

range ottimizzati a partire 
dal confronto tra valutazione 

estetica, comportamento 
geometrico, valori funzionali e 
interpolazione qualitativa. La 

tabella sintetizza il passaggio dai 
dati del sondaggio ai parametri 

utilizzabili nell’algoritmo 
generativo. 

Figura 4 
Definizione dei nuovi range 

numerici ottimizzati e verifica 
mediante tre test geometrici. 

L’immagine mostra il passaggio 
dai valori iniziali ai nuovi intervalli 

parametrici, evidenziando il 
ruolo della simulazione nella 

stabilizzazione delle configurazioni 
generate.  

Figure 2
Example of analysis of the 
questionnaire results for 
the first two categories of 
curves. The graphs show the 
distribution of user preferences 
and the calculation of the 
weighted average, used to 
identify the most appreciated 
configurations.

Figure 3
Process of defining the 
optimised ranges through 
the comparison of aesthetic 
evaluation, geometric behaviour, 
functional values, and 
qualitative interpolation. The 
table summarises the transition 
from survey data to parameters 
usable in the generative 
algorithm.

Figure 4
Definition of the new 
optimised numerical ranges 
and verification through 
three geometric tests. The 
image shows the transition 
from the initial values to the 
new parametric intervals, 
highlighting the role of 
simulation in stabilising the 
generated configurations.
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into a morphological family.
The process is structured into three phases:
1.	Conceptual mapping: through a qualitative 
analysis of the textual responses provided by 
users, the visual and perceptual associations 
elicited by the shape of the geometric curve 
were identified. This analysis made it possible 
to select a series of keywords considered em-
blematic of the expressed perceptions, their 
recurrence, and, above all, the subjective ways 
in which users employed certain terms, some-
times with different meanings.
2.	Geometric interpretation: each keyword 
was translated into formal terms by assigning 
it a geometric meaning suitable for the allo-
cation of numerical values to the parameters 
governing the algorithm’s behaviour. Each se-
mantic concept was therefore experimentally 
associated with one or more parameters from 
the initial algorithm. Indeed, the collected 
comments show that the qualities attributed 
to the forms do not belong rigidly to individ-
ual categories, but tend to overlap and form 
broader conceptual fields (fig. 5). The selected 
keywords are listed below, together with a ge-
ometric description developed for their inte-
gration into the algorithmic framework: 
•	 sinuous: a soft, elongated geometry charac-
terised by slight collisions and fluid movement; 
•	 disordered: an unstructured form com-
posed of a large number of irregular points, 
generating fragmented configurations within 
a short simulation time; 
•	 complex: an articulated form with a high 
density of points and a short length spring, as 
this promotes intricate details. 
•	 symmetrical: a regular, centred form favour-
ing a balanced geometry; 
•	 soft: a rounded form characterised by mini-
mal tension and limited interaction among its 
elements, ensuring smoothness and fluidity;
•	 crowded: a dense form with closely spaced 
points, a short length spring, and high 
strength spring values, intensifying the con-
centration of its elements; 
•	 organic: a natural form that generates a sense 
of clearly discernible repetition among its ele-
ments. 
•	 technical: a rigid form with a clearly de-
fined layout; 

between formal performance and aesthet-
ic-perceptual appreciation, thereby determin-
ing optimal design ranges and critical areas;
•	 systematising the results according to a ‘dy-
namic fine-tuning’ approach, as opposed to a 
‘maximising’ approach, to achieve a calibrated 
balance among all values rather than between 
isolated values;
•	 optimising the ranges by comparing max-
imum aesthetic ranges, namely the values as-
sociated with the highest preference scores; 
functional ranges, corresponding to the value 
thresholds below which the simulation does not 
generate reliable forms; parameter-interaction 
ranges, namely combinations that directly affect 
the coherence of the resulting form; and, final-
ly, interpolated values derived from qualitative 
analyses and iterative experimentation (fig. 3);
•	 defining the optimised ranges through the 
identification of critical geometric values eval-
uated within the computational environment.
The sequence of these stages enabled the gen-
eration of functional numerical ranges capable 
of producing geometric configurations charac-
terised by greater stability, formal coherence, 
and printability. Effective parametric gener-
ation requires the alignment of perceptual, 
functional, and computational constraints: a 
successful form is not determined by the ab-
solute magnitude of individual values, but by 
their dynamic balance (fig. 4).
Following the development of the optimised 
numerical ranges, obtained through the analysis 
and interpretation of the semantic data collected 
through the survey, the research proceeds to its 
final phase and the central focus of the experi-
mental process: the implementation of the text-
to-form system through two distinct approaches.

3.1. Construction of the semantic-parametric 
dictionary 
A crucial stage in the experimental process is 
the construction of a terminological dictionary 
through which qualitative data are associated 
with optimised numerical ranges. Its devel-
opment is based on a one-to-many mapping 
strategy: each word is associated not with a 
single value, but with a specific interval for 
each parameter. The dictionary therefore does 
not ‘translate’ a word into a fixed form, but 

•	 liscia: forma omogenea che riesce a disten-
dersi nello spazio di simulazione evitando col-
lassi;
•	 semplice: forma senza particolarità, con pa-
rametri che non si scostano troppo dai valori 
di partenza;
•	 irregolare: forma deformata dallo sbilancia-
mento dei parametri, numero dei punti elevato 
e poco tempo di simulazione, ciò non favorisce 
la distribuzione, bensì l’instabilità;
•	 elementare: forma basica riconducibile alla 
forma semplice ma con leggere ondulazioni;
•	 dinamica: forma che suscita movimento co-
erente creando forme particolari, interessanti 
e composte da diversi elementi;
•	 riconoscibile: forma dalla struttura chiara, dai 
cui identificare pattern o suggestioni ricorrenti;
•	 intrecciata: forma dalle trame complesse, 
non esplicitamente intrecciata, altrimenti la 
simulazione non sarebbe efficiente, ma con 
presenza di collisioni significative che creano 
una forma che si avvolge;
•	 confusa: forma che perde continuità e poco 
leggibile per lo sbilanciamento dei parametri;
•	 attrattiva: forma dalla struttura visivamen-
te piacevole, come se creasse pattern quasi 
psichedelici; 
•	 archetipica: forma ricorrente che rispecchia 
geometrie semplici, simmetriche e proporzionali;
•	 rumorosa: forma ripetuta a causa della mol-
tiplicazione incontrollata degli elementi che fa-
voriscono una curva frastagliata e poco elastica;
•	 decorativa: forma dall’estetica ricca che neces-
sita di ondulazioni sinuose per creare effetti visivi;
•	 naturale: forma bilanciata che non forza i 
parametri, ma che cresce in modo fluido.
3.	Costruzione del dizionario parametrico: per 
ogni parola selezionata è stata definita una 
combinazione specifica di valori o range di 
valori corrispondente, inserita in un file Excel 
strutturato come mappa associativa tra lessico 
e geometria. Questo file rappresenta il nucleo 
dei dati di uno script Python personalizzato, 
integrato in Grasshopper (fig. 6).

3.2 Sistema I
Il Sistema I si fonda su una corrispondenza 
esplicita tra termini semantici e range parame-
trici, in cui il dizionario semantico-parametri-
co non rappresenta una scorciatoia empirica, 

a sovrapporsi e a costituire campi concettuali 
più ampi (fig. 5). Si riporta l’elenco delle pa-
role chiave selezionate accompagnate da una 
descrizione geometrica per l’inserimento nel 
contesto dell’algoritmo: 
•	 sinuosa: forma morbida dalla geometria al-
lungata, con collisioni leggere e movimento 
fluido;
•	 disordinata: forma non strutturata costruita 
da un elevato numeri di punti irregolari, che 
generano forme spezzate in tempi brevi;
•	 complessa: forma articolata e densa di pun-
ti, con una length spring corta in quanto favo-
risce i dettagli minuziosi;
•	 simmetrica: forma regolare e centrata, che 
predilige una geometria equilibrata;
•	 morbida: forma arrotondata con tensione 
minima e poca interazione degli elementi per 
garantire scorrevolezza;
•	 affollata: forma densa, con punti ravvicinati 
tra loro, length spring corta e strength spring 
elevata per un’intensificazione degli elementi;
•	 organica: forma naturale che genera una 
sensazione di ripetizione leggibile degli ele-
menti;
•	 tecnica: forma rigida e dal layout definito;
•	 chiusa: forma continua, che evita particolari 
deformazioni grazie al bilanciamento tra forza 
elastica e collisione;
•	 lineare: forma non necessariamente chiusa, 
ma chiara, che predilige una geometria forma-
ta da poche ondulazioni;
•	 armonica: forma leggibile, basata sul rap-
porto bilanciato dei parametri;
•	 bilanciata: forma proporzionale, che si basa 
su valori numerici medi;
•	 random: forma casuale e imprevedibile, con 
un movimento nello spazio simulativo senza 
criterio e coerenza;

5

Figura 5 
Raggruppamento semantico 

delle parole chiave emerse 
dall’analisi qualitativa dei 

commenti degli utenti. I 
termini sono organizzati 

per associazione percettiva 
e tradotti in descrizioni 

geometriche preliminari, 
funzionali alla costruzione 
del dizionario semantico-

parametrico. 

Figure 5
Semantic clustering of the 
keywords emerging from 
the qualitative analysis of 
users’ comments. The terms 
are organised by perceptual 
association and translated 
into preliminary geometric 
descriptions, serving to 
construct the semantic-
parametric dictionary. 

DOI: https://doi.org/10.15168/xy.v11i17.3958

17 202617 2026 17 202617 2026

https://doi.org/10.15168/xy.v11i17.3958


109108

Angela Cicala – Text-to-Form: Artificial Exaptation in Algorithmic Design Angela Cicala – Text-to-form: exaptation artificiale nella progettazione algoritmica

lation, but includes significant collisions that 
produce a wrapping configuration; 
•	 confused: a poorly legible form that loses 
continuity because of imbalanced parameters; 
•	 attractive: a form with a visually pleasing struc-
ture, producing almost psychedelic patterns; 
•	 archetypal: a recurring form that reflects sim-
ple, symmetrical, and proportional geometries; 
•	 noisy: a repetitive form resulting from the 
uncontrolled multiplication of elements, pro-
ducing a jagged and minimally elastic curve; 
•	 decorative: a form with a rich aesthetic char-
acter that requires sinuous undulations to cre-
ate visual effects; 
•	 natural: a balanced form that does not force 
the parameters, but develops fluidly.
3.	Construction of the parametric dictionary: 
for each selected word, a specific combination 
of values or corresponding value ranges was 
defined and entered into an Excel file struc-
tured as an associative map between vocab-
ulary and geometry. This file constitutes the 
data core of a customised Python script inte-
grated into Grasshopper (fig. 6).

3.2 System I
System I is based on an explicit correspond-
ence between semantic terms and parametric 
ranges. The semantic-parametric dictionary 
does not represent an empirical shortcut, but 
rather an updated expression of a disciplinary 
tradition that seeks to connect language, per-
ception, and form within a computational en-
vironment. From the perspective of artificial 
exaptation, the dictionary is where repurpos-
ing becomes evident. Words, originally in-

•	 closed: a continuous form that avoids sub-
stantial deformation through a balance be-
tween elastic force and collision; 
•	 linear: a form that is not necessarily closed 
but remains clear and favours a geometry with 
few undulations; 
•	 harmonious: a legible form based on a bal-
anced relationship among the parameters; 
•	 balanced: a proportional form based on in-
termediate numerical values; 
•	 random: a casual and unpredictable form 
characterised by movement within the simu-
lation space without a clear organising prin-
ciple or coherence; 
•	 smooth: a homogeneous form capable of 
extending throughout the simulation space 
without collapsing; 
•	 simple: a form without distinctive features, 
governed by parameters that do not deviate 
substantially from their initial values; 
•	 irregular: a form deformed by imbalanced pa-
rameters, a large number of points, and a short 
simulation time; these conditions hinder an even 
distribution and instead promote instability; 
•	 elementary: a basic form comparable to 
the simple form, but characterised by slight 
undulations; 
•	 dynamic: a form that conveys coherent move-
ment, producing distinctive and visually engaging 
configurations composed of multiple elements; 
•	 recognisable: a form with a clearly identifi-
able structure in which recurring patterns or 
associations can be discerned; 
•	 interwoven: a form characterised by com-
plex textures. It is not literally intertwined, as 
this would reduce the efficiency of the simu-

ne poi simulata e generata tramite il motore fisi-
co, completando così un ciclo semantico-gene-
rativo in cui il significato linguistico si traduce, 
in tempo reale, in una configurazione morfolo-
gica visibile e parametrizzata. Questo sistema 
introduce una progettazione semanticamente 
sensibile: non si parte più da input numerici 
arbitrari, ma da percezioni e intenzioni espres-
se in linguaggio naturale, rendendo il processo 
personalizzabile e percettivamente orientato.
Un esempio esplicativo è stato testato con le pa-
role chiave disordinata, complessa e irregolare 
mappate sullo stesso range parametrico. No-
nostante la coincidenza numerica, le geometrie 
ottenute differiscono sensibilmente, a causa del 
comportamento emergente del sistema (fig. 8): 
•	 se la simulazione avviene in tempi molto 
brevi, si ottiene una curva disordinata, visiva-
mente instabile e sovrapposta;
•	 a parità di parametri, ma con un tempo di si-
mulazione più lungo, si genera una curva com-
plessa, ricca di dettagli ma bilanciata, quindi 
funzionale;
•	 con un’ulteriore iterazione, in cui viene modifi-
cato lievemente un parametro, la stessa parola può 
restituire una curva irregolare, meno caotica della 
prima, ma comunque asimmetrica e ondulata.
Questo dimostra che non è solo il range nume-

ma l’aggiornamento di una linea disciplinare 
che cerca di connettere linguaggio, percezio-
ne e forma in un ambiente computazionale. 
Dal punto di vista dell’exaptation artificiale, il 
dizionario è il luogo in cui la rifunzionalizzazio-
ne diventa evidente. Le parole, originariamente 
destinate alla comunicazione e alla descrizione, 
vengono cooptate come operatori di progetto. I 
parametri, concepiti per controllare la variazio-
ne geometrica, vengono risignificati come sup-
porti di qualità percettive. L’innovazione non 
consiste quindi nella generazione autonoma 
della forma, ma nella costruzione di una relazio-
ne nuova tra elementi già esistenti: lessico, pa-
rametri, regole generative e vincoli produttivi.
Il funzionamento del sistema si basa sulla defi-
nizione di uno script Python integrato in Gras-
shopper che dialoga con il file Excel contenen-
te l’associazione tra parole chiave e intervalli 
parametrici (fig. 7). Quando l’utente seleziona 
una parola da una lista predefinita, derivata dal 
dizionario linguaggio-forma, lo script interroga 
il file Excel per individuare il range numerico 
corrispondente a ciascun parametro. Sulla base 
di questi intervalli, il sistema estrae casualmen-
te dei valori compresi tra minimo e massimo, 
avviando la generazione della forma attraverso 
l’algoritmo iniziale. La geometria risultante vie-

6 7 8

Figura 6 
Estratto del dizionario 

semantico-parametrico. Le 
parole chiave, riportate in 
italiano e in inglese, sono 

associate a intervalli numerici 
minimi e massimi relativi 

ai parametri dell’algoritmo, 
costituendo la base operativa 

del Sistema I.  

Figura 7 
Schema operativo del Sistema 

I. L’input testuale viene 
selezionato da una lista di parole 

chiave e collegato, tramite 
script Python in Grasshopper, 
ai range parametrici contenuti 

nel dizionario semantico-
parametrico, generando una 

configurazione geometrica 
coerente. 

Figura 8 
Confronto tra configurazioni 

generate a partire da range 
parametrici analoghi. Le parole 

disordered, complex e irregular 
mostrano come la variazione 

del tempo di simulazione e della 
combinazione dei valori produca 

risultati geometrici differenti, 
pur entro uno stesso campo 

parametrico. 

Figure 6
Extract from the semantic-
parametric dictionary. The 
keywords, reported in Italian 
and English, are associated 
with minimum and maximum 
numerical intervals related to 
the algorithm’s parameters, 
forming the operational basis 
of System I.

Figure 7
Operational scheme of System 
I. The textual input is selected 
from a list of keywords and 
connected, through a Python 
script in Grasshopper, to the 
parametric ranges contained 
in the semantic-parametric 
dictionary, generating 
a coherent geometric 
configuration. 

Figure 8
Comparison between 
configurations generated from 
analogous parametric ranges. 
The words ‘disordered’, 
‘complex’, and ‘irregular’ 
show how variations in 
simulation time and in 
the combination of values 
produce different geometric 
results, while remaining 
within the same parametric 
field.
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This demonstrates that form is determined not 
only by the numerical range, but also by the 
dynamic interaction of parameters over time.
The value of this operational approach can 
be observed on three different levels. First, it 
provides a degree of process traceability: the 
transition from the term to the parameters, 
and from the parameters to the geometry, 
can be reconstructed. Second, it maintains a 
balance between coherence and variability, as 
the range preserves local differences without 
relinquishing overall control. Third, it can 
be integrated with physical simulation and 
printability assessment, allowing the desired 
semantic quality to be related to actual man-
ufacturing conditions. Because the ranges are 
explicitly defined, it is possible to restrict ex-
cessive combinations, prevent unmanageable 
deformations, and assess the printability of 
the resulting configurations. Parametric con-
trol should not be understood as a limitation 
on creativity, but as a condition of operability 
within the context of additive manufacturing.
However, this same structure also represents 
the limitation of System I. The dictionary 
works effectively as long as the user’s language 
falls within the predefined vocabulary or can 
be traced back to words that have already 
been encoded. When the input becomes more 
ambiguous, narrative, or unexpected, the sys-
tem tends to lose flexibility: the translation re-
mains controllable, but is constrained by the 
semantic structure established at the outset.

3.3 System II
System II was developed to overcome the ri-
gidity of the semantic-parametric dictionary 
by introducing greater interpretative open-
ness. It follows a three-level pipeline: a se-
mantic prompt that defines the model’s role; 
a format constraint that imposes predefined 
fields, ideally in JSON format; and a valida-
tion module that checks for values falling out-
side the permitted range. The system is situ-
ated within the more recent field of language 
models applied to the generation of code, 
layouts, and geometries. In this case, users do 
not necessarily select a word from an already 
structured vocabulary, but can entrust a lan-
guage model with interpreting the input and 

tended for communication and description, 
are co-opted as design operators. Parameters, 
conceived to control geometric variation, are 
re-signified as carriers of perceptual qualities. 
Innovation therefore does not consist in the 
autonomous generation of form, but in the 
construction of a new relationship among ex-
isting elements: vocabulary, parameters, gen-
erative rules, and manufacturing constraints.
The system operates through a Python script in-
tegrated into Grasshopper that communicates 
with the Excel file containing the associations 
between keywords and parametric intervals 
(fig. 7). When the user selects a word from a 
predefined list derived from the language-form 
dictionary, the script queries the Excel file to 
identify the numerical range corresponding to 
each parameter. Based on these intervals, the 
system randomly selects values between the 
minimum and maximum limits, initiating the 
generation of the form through the original al-
gorithm. The resulting geometry is then simu-
lated and generated using the physics engine, 
thereby completing a semantic-generative cycle 
in which linguistic meaning is translated in real 
time into a visible, parametrised morphological 
configuration. This system introduces a seman-
tically responsive approach to design: rather 
than starting from arbitrary numerical inputs, 
the process begins with perceptions and inten-
tions expressed in natural language, making it 
customisable and perceptually oriented.
An illustrative example was tested using the 
keywords disordered, complex, and irregular, 
all mapped onto the same parametric range. 
Despite their numerical correspondence, the 
resulting geometries differ significantly because 
of the system’s emergent behaviour (fig. 8):
•	 if the simulation runs for a very short time, it 
produces a disordered curve that appears vis-
ually unstable and self-overlapping; 
•	 with the same parameters but a longer sim-
ulation time, it generates a complex curve 
that is rich in detail yet balanced and there-
fore functional; 
•	 through a further iteration in which one 
parameter is slightly modified, the same word 
can produce an irregular curve that is less cha-
otic than the first but remains asymmetrical 
and undulating. 

dizionario semantico-parametrico, attraverso 
una apertura interpretativa, seguendo una pi-
peline in tre livelli: prompt semantico che de-
finisce il ruolo del modello; vincolo di forma-
to che impone dei campi fissi ideali (formato 
JSON); modulo di validazione che controlla i 
valori fuori dal range. Esso si colloca nel qua-
dro più recente dei modelli linguistici applicati 
alla generazione di codice, layout e geometrie. 
In questo caso l’utente non seleziona necessa-
riamente una parola da un lessico già struttu-
rato, ma può affidare a un modello linguistico 
l’interpretazione dell’input e la sua traduzione 
in istruzioni progettuali. La mediazione non 
passa più da una tabella esplicita di corrispon-
denze, ma da inferenze contestuali apprese 
in fase di addestramento. La ricerca recente 
mostra che questi sistemi possono produrre 
layout validi, script per ambienti come Rhino/
Grasshopper e prototipi 3D modificabili; allo 
stesso tempo, mostra che la correttezza seman-
tica è discontinua e quindi calando l’affidabili-
tà con l’aumentare della complessità, è richie-
sta la ricalibrazione umana. Nel caso specifico, 
ciò è dovuto alle instabilità morfologiche che 
si creano, combinazioni parametriche che ge-
nerano sovrapposizioni tra elementi e conti-
nuità geometriche non controllate, generando 
soluzioni non idonee alla stampa 3D.
Il dialogo tra linguaggio e forma avviene at-
traverso le API di ChatGPT, integrate all’in-
terno dell’ambiente Grasshopper tramite 
Python. L’utente inserisce una parola chiave 
(ad esempio “armoniosa”, “organica”, “di-
namica”), la quale viene inoltrata al modello 
NLP. Il compito del modello è decodificare 
semanticamente l’input, attivando non una 
corrispondenza preimpostata, ma una risposta 
generativa flessibile, che tiene conto del conte-
sto linguistico (fig. 9). L’obiettivo è verificare 
quanto sia possibile delegare l’intero processo 
interpretativo al modello linguistico amplian-
do la dimensione intersemiotica, affidandogli 
il compito di tradurre impressioni o intenzioni 
soggettive in configurazioni geometriche senza 
passare per una codifica esplicita. 
L’introduzione di una maggiore apertura 
esplorativa amplia lo spazio delle soluzioni, 
ma introduce una serie di criticità. La prima 
riguarda la tracciabilità, in quanto il processo 

rico a determinare la forma, ma l’interazione 
dinamica dei parametri nel tempo. 
Il valore di questa modalità operativa è visibile 
su tre diversi livelli. In primo luogo, consente 
una relativa tracciabilità del processo: il pas-
saggio dal termine ai parametri e dai parametri 
alla geometria può essere ricostruito. In secon-
do luogo, permette di mantenere un equilibrio 
tra coerenza e variabilità, poiché il range con-
serva differenze locali senza rinunciare al con-
trollo globale. In terzo luogo, si presta a essere 
integrato con simulazione fisica e verifica di 
stampabilità, facendo sì che la qualità semanti-
ca desiderata entri in relazione con condizioni 
effettive di produzione; poiché i range sono 
definiti in modo esplicito, è possibile limitare 
combinazioni eccessive, prevenire deforma-
zioni non gestibili e verificare la stampabilità 
delle configurazioni prodotte. Il controllo pa-
rametrico non va inteso come limite alla crea-
tività, ma come condizione di operatività nel 
contesto dell’additive manufacturing. 
Tuttavia, questa stessa struttura rappresen-
ta anche il limite del Sistema I. Il dizionario 
funziona bene finché il linguaggio dell’utente 
rientra nel lessico previsto o può essere ricon-
dotto a parole già codificate. Quando l’input 
diventa più ambiguo, narrativo o inatteso, il 
sistema tende a perdere flessibilità poiché la 
traduzione è controllabile, ma vincolata alla 
struttura semantica definita in partenza.

3.3 Sistema II
Il Sistema II nasce per superare la rigidità del 

9Figura 9 
Schema operativo del Sistema 

II. L’input testuale viene 
interpretato attraverso un 

modello linguistico integrato 
nell’ambiente Grasshopper 

tramite Python/API, 
restituendo valori parametrici 
che vengono successivamente 
tradotti in forma geometrica. 

Figure 9
Operational scheme of 
System II. The textual input 
is interpreted through a 
language model integrated 
into the Grasshopper 
environment via Python/
API, returning parametric 
values that are subsequently 
translated into geometric 
form.
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requires subsequent checks on the coherence 
of the generated values.

4. Two Regimes of Translation: Comparison 
and Concluding Discussion
The two systems represent different operatio-
nal approaches and are not compared to de-
termine which is more effective or advanced, 
but to clarify which aspects of the text-to-form 
process each makes more legible (fig. 11). Sy-
stem I, based on the semantic-parametric di-
ctionary, reduces linguistic ambiguity through 
an explicit mapping: keywords are associated 
with numerical intervals and controllable ge-

translating it into design instructions. Media-
tion no longer occurs through an explicit table 
of correspondences, but through contextual 
inferences learned during training. Recent re-
search shows that these systems can produce 
valid layouts, scripts for environments such as 
Rhino and Grasshopper, and editable 3D pro-
totypes. At the same time, however, it demon-
strates that semantic accuracy is inconsistent 
and that, as reliability decreases with increas-
ing complexity, human recalibration becomes 
necessary. In the present case, this is due to the 
resulting morphological instabilities, includ-
ing parametric combinations that generate 
overlaps among elements and uncontrolled ge-
ometric continuities, thereby producing solu-
tions unsuitable for 3D printing.
The interaction between language and form 
takes place through the ChatGPT API, inte-
grated into the Grasshopper environment via 
Python. The user enters a keyword, such as 
‘harmonious’, ‘organic’, or ‘dynamic’, which is 
then forwarded to the NLP model. The mod-
el’s task is to interpret the input semantically, 
activating not a predefined correspondence 
but a flexible generative response that consid-
ers the linguistic context (fig. 9). The objec-
tive is to assess the extent to which the entire 
interpretative process can be delegated to the 
language model, thereby expanding the inter-
semiotic dimension and assigning the model 
the task of translating subjective impressions 
or intentions into geometric configurations 
without relying on explicit encoding.
The introduction of greater exploratory open-
ness expands the solution space, but also 
creates several critical issues. The first con-
cerns traceability, as the translation process 
becomes considerably less transparent when 
following a ‘word–prompt–output–valida-
tion–form’ workflow implemented through 
Grasshopper, Python, and the API (fig. 10). 
The second concerns replicability, given the 
breadth of the experimental space, while the 
third concerns manufacturability, particular-
ly in terms of printability. The LLM’s black 
box is therefore not regarded as a guarantee 
of higher design quality, but as a methodolog-
ical limitation that must be made explicit. The 
linguistic openness of System II consequently 

tativa che conduce dal termine linguistico al pa-
rametro e dal parametro alla forma.
Il Sistema II, al contrario, non amplia il pro-
cesso perché “migliore” o più creativo, ma 
perché sposta il problema dell’interpretazio-
ne dentro un modello linguistico. Esso per-
mette di lavorare con input più aperti e non 
necessariamente riconducibili a parole chiave 
prestabilite; tuttavia, proprio questa apertura 
riduce la trasparenza del passaggio dal testo 
ai parametri. Da questa prospettiva, i due si-
stemi ampliano aspetti diversi della ricerca: il 
Sistema I amplia il controllo, la ripetibilità e la 
leggibilità del processo; il Sistema II amplia lo 
spazio interpretativo e la possibilità di genera-
re configurazioni non previste dal dizionario.
La fabbricazione costituisce in entrambi i casi 
un criterio decisivo di verifica. La coerenza 
tra parola e forma non è infatti sufficiente a 
validare il processo: una geometria può risul-
tare semanticamente adeguata rispetto a un 
input, ma non essere producibile in additive 
manufacturing. Per questo motivo la valutazio-
ne delle configurazioni deve includere aspetti 
quali continuità delle curve, sovrapposizione 
tra elementi, densità locale, spessori minimi, 
stabilità complessiva e possibilità di trasfor-
mare l’output in un modello stampabile. La 
fabbricazione non interviene quindi come fase 
conclusiva esterna, ma come filtro critico che 
distingue una forma soltanto generata da una 
forma effettivamente producibile (fig. 12).
In questo confronto si chiarisce il nodo teorico 
e operativo della ricerca: i due sistemi confi-
gurano due diversi regimi di traduzione, che 
distribuiscono in modo diverso controllo, au-
torialità e rischio. Nel Sistema I la mediazione 
è esterna ed esplicita, e il controllo precede la 
generazione; nel Sistema II la mediazione è 
interna al modello e meno trasparente, e l’e-
splorazione tende a precedere il controllo. La 
tensione non è quindi tra sistema creativo e 
sistema non creativo, ma tra due modalità di 
gestione dell’ambiguità linguistica, da cui de-
riva il problema della validazione tra coerenza 
semantica, coerenza parametrica e producibi-
lità nell’ambito della fabbricazione additiva.
Il contributo non propone dunque l’abban-
dono del dizionario a favore del modello lin-
guistico, né la chiusura del processo entro una 

di traduzione risulta molto meno trasparente 
seguendo un workflow “parola – prompt – 
output – validazione – forma” in Grasshop-
per-Python-API (fig. 10); la seconda è la repli-
cabilità, dato l’ampio campo di sperimentazione 
e la terza è la producibilità dal punto di vista 
della stampabilità. La black box dell’LLM non 
viene quindi assunta come garanzia di maggiore 
qualità progettuale, ma come limite metodolo-
gico da rendere esplicito. L’apertura linguistica 
del Sistema II richiede infatti controlli successi-
vi sulla coerenza dei valori generati.

4. Due regimi di traduzione: confronto e di-
scussione conclusiva
I due sistemi rappresentano modalità operative 
differenti e non vengono confrontati per stabilire 
quale sia più efficace o più avanzato, ma per chia-
rire quali aspetti del processo text-to-form cia-
scuno renda maggiormente leggibili (fig. 11). Il 
Sistema I, fondato sul dizionario semantico-para-
metrico, riduce l’ambiguità del linguaggio attra-
verso una mappatura dichiarata: le parole chiave 
vengono associate a intervalli numerici e a varia-
zioni geometriche controllabili. Il suo carattere 
deterministico non costituisce quindi soltanto un 
limite, ma anche una condizione di verificabilità, 
perché consente di ricostruire la catena interpre-

10

11

12

Figura 10 
Collegamento tra ambiente 

parametrico e modello 
linguistico tramite API. 

L’immagine documenta il 
passaggio tecnico che consente 
al Sistema II di inviare un input 

testuale al modello e ricevere 
valori numerici utilizzabili 
dall’algoritmo generativo.

Figura 11
Tabella comparativa tra 

Sistema I e Sistema II. Il 
confronto evidenzia due 

diversi regimi di traduzione 
text-to-form. 

Figura 12 
Validazione finale e 

prototipazione di forme 
ottenute evidenziando la 

fabbricazione come criterio di 
controllo della producibilità. 

Figure 10
Connection between the 
parametric environment and the 
language model via API. The 
image documents the technical 
step that allows System II to 
send a textual input to the 
model and receive numerical 
values usable by the generative 
algorithm.

Figure 11
Comparative table between 
System I and System II. The 
comparison highlights two 
different regimes of text-to-form 
translation.
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rence, parametric coherence, and manufactu-
rability within additive manufacturing.
The study therefore proposes neither aban-
doning the dictionary in favour of the lan-
guage model nor restricting the process to a 
rigid mapping. Instead, it suggests a hybrid 
direction: a system in which the language mo-
del expands the interpretative space while re-
maining constrained by an explicit parametric 
structure and manufacturing controls. In this 
way, semantic exploration can become opera-
tional without sacrificing verifiability.
A significant methodological limitation must 
also be acknowledged. The comparison betwe-
en the two systems is robust at the qualitative 
and prototypical levels, but requires further 
consolidation through standardised benchmar-
ks. A subsequent development could involve a 
repeatable protocol based on a controlled set 
of prompts and keywords, a checklist for ma-
nufacturability through additive manufactu-
ring, and a shared evaluation framework for 
comparing semantic coherence, geometric sta-
bility, and printability (Timperley 2025).
The process described demonstrates that text-
to-form cannot be reduced to an automation 
technique: its relevance lies in its capacity to 
connect different domains. This recombina-
tion is where artificial exaptation emerges: 
language is co-opted as an operational infra-
structure for design, while parametric modu-
les cease to be mere optimisation tools and 
acquire a semantic function. The issue, the-
refore, is not to determine whether text ‘truly 
generates’ form, but to understand how form 
is mediated, with what degree of explicitness, 
with what capacity for verification, and with 
what redistribution of authorship among the 
designer, the algorithm, and the language mo-
del. Language is removed from its exclusively 
communicative function and employed as a 
generative interface; parameters are remo-
ved from their exclusively geometric control 
function and endowed with semantic value; 
and the language model is removed from the 
exclusive production of text and integrated 
into a process of morphogenesis. Innovation 
does not lie in the fact that AI ‘creates’ a form, 
but in the way different systems are reconfigu-
red to perform new functions.

ometric variations. Its deterministic character 
therefore represents not only a limitation, but 
also a condition of verifiability, as it makes it 
possible to reconstruct the interpretative chain 
leading from the linguistic term to the parame-
ter, and from the parameter to the form.
Conversely, System II does not broaden the 
process because it is ‘better’ or more creative, 
but because it relocates the issue of interpreta-
tion within a language model. It makes it possi-
ble to work with more open-ended inputs that 
are not necessarily attributable to predefined 
keywords. However, this openness reduces 
the transparency of the transition from text to 
parameters. From this perspective, the two sy-
stems expand different aspects of the research: 
System I increases control, repeatability, and 
process legibility, whereas System II expands 
the interpretative space and the possibility of 
generating configurations not anticipated by 
the dictionary.
In both cases, fabrication constitutes a deci-
sive criterion of validation. Coherence betwe-
en word and form is not sufficient to validate 
the process: a geometry may be semantically 
appropriate in relation to an input, yet not be 
manufacturable through additive manufactu-
ring. The evaluation of the configurations 
must therefore include aspects such as curve 
continuity, overlaps among elements, local 
density, minimum thicknesses, overall stabili-
ty, and the possibility of converting the output 
into a printable model. Fabrication does not 
intervene as an external final stage, but as a 
critical filter that distinguishes a merely gene-
rated form from one that can actually be ma-
nufactured (fig. 12).
This comparison clarifies the theoretical and 
operational core of the research: the two sy-
stems establish two different regimes of tran-
slation, distributing control, authorship, and 
risk in different ways. In System I, mediation is 
external and explicit, and control precedes ge-
neration. In System II, mediation occurs within 
the model and is less transparent, while explo-
ration tends to precede control. The tension is 
therefore not between a creative and a non-cre-
ative system, but between two approaches to 
managing linguistic ambiguity. This gives rise 
to the issue of validation across semantic cohe-

ferenti. In questa ricombinazione si manife-
sta l’exaptation artificiale: il linguaggio viene 
cooptato come infrastruttura operativa del 
progetto, mentre i moduli parametrici ces-
sano di essere meri strumenti di ottimizza-
zione per assumere una funzione semantica. 
Il problema, allora, non è stabilire se il testo 
“generi davvero” la forma, ma comprende-
re come la forma venga mediata, con quale 
grado di esplicitazione, con quale capacità di 
verifica e con quale redistribuzione dell’au-
torialità tra progettista, algoritmo e model-
lo linguistico. Il linguaggio viene sottratto 
alla sola funzione comunicativa e impiegato 
come interfaccia generativa; i parametri ven-
gono sottratti alla sola funzione di controllo 
geometrico e caricati di valore semantico; il 
modello linguistico viene sottratto alla sola 
produzione testuale e integrato in un proces-
so di morfogenesi. L’innovazione non consi-
ste nel fatto che l’IA “crei” una forma, ma 
nel modo in cui sistemi diversi vengono ri-
configurati per svolgere funzioni nuove.

mappatura rigida. Suggerisce piuttosto una 
direzione ibrida: un sistema in cui il modello 
linguistico ampli lo spazio interpretativo, ma 
sia vincolato da una struttura parametrica 
esplicita e da controlli produttivi. In tal modo, 
l’esplorazione semantica può diventare opera-
tiva senza perdere verificabilità.
A ciò si aggiunge un limite metodologico ri-
levante. La comparazione tra i due sistemi 
risulta solida sul piano qualitativo e prototi-
pale, ma richiede un ulteriore consolidamento 
attraverso benchmark standardizzati. Uno svi-
luppo successivo potrebbe prevedere un pro-
tocollo ripetibile, basato su un set controllato 
di prompt e parole chiave, una checklist per la 
producibilità in additive manufacturing e una 
scheda di valutazione comune per confronta-
re coerenza semantica, stabilità geometrica e 
stampabilità (Timperley 2025).
Il processo descritto mostra come il text-to-
form non possa essere ridotto a una tecnica 
di automazione: la sua rilevanza risiede nella 
capacità di mettere in relazione domini dif-

Figure 12
Final validation and prototyping 
of generated forms, highlighting 
fabrication as a criterion for 
assessing manufacturability. 
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Frammenti ordinati. Dalle forme alla forma: colloquio con
Demetrio Di Grado 

Ordered Fragments. From Forms to Form: A Conversation 
with Demetrio Di Grado

Paola Raffa Paola Raffa

1. Introduction
Demetrio Di Grado creates analogue collages, 
although his practice extends beyond this me-
dium. He recomposes fragments using paper 
and vinyl glue, incorporating colour into the 
process. He assembles complex narratives that 
point to unmistakable iconic messages. His ex-
pressive exploration begins with layered com-
positions imbued with aesthetic and symbolic 
meanings, transforming communicative neces-
sity into powerful figurative expressions (fig. 1).
Emerging from Hip Hop painting culture, 
in 2012 he founded ManSourcing, an asso-
ciation dedicated to promoting art in all its 
forms. He collaborates with numerous artists 
from both the national and international art 
scenes, with whom he organises exhibitions, 
street art projects, and festivals.
In 2019, in an article published in Artribune 
titled Dall’Hip Hop alla Street Art, he re-
counts his natural progression towards urban 
art and, likewise, his equally natural evolu-
tion towards more complex narratives: “small 
introspective manifestos, a journey between 

consciousness and instinct. Value and values” 
(Tommasini 2019).
In another interview published in Treccani 
Magazine, Domenico Marcella describes Dem-
etrio Di Grado’s art as “a somewhat dreamlike 
atmosphere in which memories, pages, stories, 
traces, and visual references from the past re-
surface, combined with the freedom to cele-
brate the present” (Marcella 2020). An artistic 
practice built upon interlocking compositions 
and remarkable stratifications. The result is a 
superimposition of multiple layers of paper 
in which “his works convey messages that are 
sharp yet hopeful” (Marcella 2020).
He lives and works in Sicily, where he promo-
tes cultural initiatives aimed at reimagining 
urban contexts as spaces for shared cultural 
production, thereby strengthening the dia-
logue between contemporary art and public 
participation. Since 2016, he has been cutting, 
arranging, and pasting fragments of paper 
(figs 2-3) across a wide range of scales, from 
works installed in Via San Michele in Catania 
to the Capo and Vucciria markets in Palermo, 

This paper examines Demetrio Di Grado’s artistic practice through the medium of analogue 
collage, interpreted as a cognitive and semiotic device capable of producing new visual mean-
ings. Through processes of de-contextualisation, re-functionalisation, and re-contextualisation 
of fragments, the artist generates visual messages situated within contemporary social contexts. 
The conversation highlights a practice grounded in the recovery of materials and memory, the 
centrality of interpretive ambiguity, and the construction of open images, in which verbal and 
visual language interact to generate layered narratives. The theoretical analysis places collage in 
dialogue with the reflections of Lev Manovich, Marshall McLuhan, and Roman Jakobson, iden-
tifying the paper archive as an analogue database from which the artist selects and recombines 
elements according to a logic comparable to cultural exaptation. The fragment thus loses its 
original function to take on a new role within an unprecedented semantic structure, transform-
ing the work into a dynamic system of knowledge production and social critique. The compar-
ison between analogue collage and digital practices highlights how the materiality of paper, the 
thickness of the glue, and the act of cutting introduce a plastic and temporal dimension absent 
from algorithmic processes, reaffirming the value of physical presence in a context dominated by 
the dematerialisation of the image. From this perspective, collage becomes a form of poetic and 
cultural resistance. Demetrio Di Grado’s works ultimately operate as cognitive infrastructures 
that disrupt established interpretive hierarchies and prompt an active process of reconnection 
between data, symbols, and images. Through the rewriting of visual codes and the transforma-
tion of the historical document into a poetic device, analogue collage emerges as a practice of 
inter-semiotic translation and as an operational model for the production of new interpretive 
paradigms in the interaction between analogue culture and the digital environment.

Keywords: cognitive infrastructure, fragment, semantics of vision.

dirompenti espressioni figurative (fig. 1).
Nato dalla cultura della pittura Hip Hop, nel 
2012 fonda ManSourcing, l’associazione che 
ha come obiettivo la promozione dell’arte in 
tutte le sue declinazioni possibili, collabora 
con numerosi artisti della scena nazionale e 
internazionale, con i quali organizza mostre, 
progetti di Street Art e Festival.
Nel 2019 in un articolo apparso su Artribune, 
intitolato Dall’Hip Hop alla Street Art, raccon-
ta del naturale avvicinamento all’arte urbana e 
allo stesso modo della naturale evoluzione ver-
so narrazioni più complesse «piccoli manifesti 
introspettivi, un viaggio tra coscienza e istinto. 
Valore e valori» (Tommasini 2019).
In un’altra intervista su Treccani Magazine, Do-
menico Marcella definisce l’arte di Demetrio 
Di Grado «un’atmosfera un po’ onirica in cui 
tornano a galla memorie, pagine, storie, tracce 
e citazioni visive del passato, con in più la li-
bertà di esaltare il presente» (Marcella 2020). 
Un’arte fatta di incastri e stupefacenti stratifica-
zioni. Il risultato è una sovrapposizione di più 
livelli di carta, le cui opere «lanciano messaggi 

1. Presentazione
Demetrio Di Grado realizza collage analogi-
ci (ma non solo). Ricompone frammenti, con 
carta e colla vinilica a cui associa il colore. As-
sembla narrazioni complesse che rimandano 
a inequivocabili messaggi iconici. La ricerca 
espressiva parte da configurazioni stratificate 
che vengono caricate di valori estetici e simbo-
lici, trasformando la necessità comunicativa in 

Il contributo analizza la ricerca artistica di Demetrio Di Grado attraverso il collage analogi-
co, interpretato come dispositivo cognitivo e semiotico capace di produrre nuovi significati vi-
sivi. Mediante processi di decontestualizzazione, rifunzionalizzazione e ri-contestualizzazione 
dei frammenti, l’artista genera messaggi visuali inseriti negli attuali contesti sociali. Il colloquio 
con l’artista evidenzia una pratica fondata sul recupero di materiali e memoria, sulla centralità 
dell’ambiguità interpretativa e sulla costruzione di immagini aperte, nelle quali linguaggio ver-
bale e linguaggio visivo si contaminano generando narrazioni stratificate. L’analisi teorica pone 
il collage in dialogo con le riflessioni di Lev Manovich, Marshall McLuhan e Roman Jakobson, 
individuando nell’archivio cartaceo un database analogico dal quale l’artista seleziona e ricom-
bina elementi secondo una logica assimilabile all’exaptation culturale. Il frammento perde così la 
propria funzione originaria per acquisire un nuovo ruolo all’interno di una struttura semantica 
inedita, trasformando l’opera in un sistema dinamico di produzione di conoscenza e critica socia-
le. Il confronto tra collage analogico e pratiche digitali mette in evidenza come la materialità della 
carta, lo spessore della colla e il gesto del taglio introducano una dimensione plastica e temporale 
assente nei processi algoritmici, riaffermando il valore della presenza fisica in un contesto domi-
nato dalla smaterializzazione dell’immagine. In questa prospettiva, il collage diventa una forma 
di resistenza poetica e culturale. Le opere di Demetrio Di Grado si configurano infine come 
infrastrutture cognitive che interrompono le gerarchie interpretative consolidate e sollecitano un 
processo attivo di riconnessione tra dati, simboli e immagini. Attraverso la riscrittura dei codici 
visivi e la trasformazione del documento storico in dispositivo poetico, il collage analogico si 
afferma come pratica di traduzione intersemiotica e come modello operativo di produzione di 
nuovi paradigmi interpretativi nell’interazione tra cultura analogica e ambiente digitale.

Parole chiave: frammento, infrastruttura cognitiva, semantica della visione.

1

Figura 1
Demetrio Di Grado, 

Distinguersi, 2024, 
realizzazione dell’opera.

Figure 1
Demetrio Di Grado, 
Distinguersi, 2024, making the 
collage.
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a glance, a photograph found by chance, or 
an emotional tension that I feel the need to 
express. I begin by gathering fragments with-
out knowing exactly where they will lead me. 
The meaning emerges during the process. It’s 
an ongoing dialogue between what I’m look-
ing for and what the materials suggest.
PR: How are visual models combined with 
linguistic models so that they can interact 
within evolving contexts?
DDG: For me, images and words carry equal 
narrative weight. Sometimes a word becomes 
an image; other times, an image generates an 
implicit text. I’m interested in the point where 
verbal and visual language cease to be separate 
and begin to contaminate one another. That’s 
where a broader interpretive space opens up 
for the viewer.
PR: These days we are discussing Vision-Lan-
guage Models (VLM), which use artificial intel-
ligence to process images and language within 
a single semantic space, enabling active inter-
action in contexts that change over time. A few 
observations can be made: on the one hand, 
these models enable relational, spatial, and log-
ical understanding; they can also solve logical 
and mathematical problems, deconstruct texts, 
and enable interaction, although only through 
targeted queries. Your works evoke metaphors 
and coded messages that refer to one thing and 
then to another. How can the interactions be-

then Lipari, Capo Peloro, Caltagirone, as well 
as Paris and Berlin, to small collections in A5 
and A4 formats, such as the 2018 Kind series 
or the 2025 #nessunocihaprotetti series. In the 
spring of 2026, on the occasion of World Col-
lage Day, he organised the collective exhibi-
tion Chaotic Topography/Topografie del Caos, 
in Catania, in collaboration with Urban Street 
Art Sicily, a visual constellation exploring the 
fragment and memory as languages through 
which reality is disrupted and reinterpreted. 
Emotional maps that construct unstable ge-
ographies made up of identities and urban 
tensions. Drawing on Pop Art, particularly 
the work of collage masters such as Richard 
Hamilton, Di Grado borrows the use of illu-
strated magazines and advertising as symbols 
of society and consumerism, historicising the 
prototypes of that culture to transform them 
into vehicles for messages addressed to con-
temporary society.

2. From Established Models to New Figura-
tions. A Thematic Conversation
PR: If collage is not the art of ‘cut and paste’, 
but rather the art of the allure of discontinuity, 
of deciphering, and of breaking the patterns 
of a reality bound by rules in order to reshape 
them into new visions, our discussion may be-
gin with the definition of ‘analogue collage’.
DDG: In my opinion, analogue collage isn’t 
simply cutting and pasting images. It’s a way 
of observing the world through its fractures, 
its inconsistencies, and its hidden possibili-
ties. I work with materials that have already 
had a life and served a function, and when I 
take them out of their original context, I try to 
build new relationships. Analogue collage is a 
physical, slow, and intuitive act that restores 
value to accident, chance and discovery.
PR: Beginning with heterogeneous and dis-
jointed fragments, differing in texture, ma-
terial properties, paper density, or pigment 
grain, your work reconfigures a descriptive, 
static, and objective reality, that of individual 
visual frames, into a new, layered entity rich 
with subjective meanings. What is the initial 
impulse behind your creative process?
DDG: It almost always stems from a feeling 
rather than a specific idea. It might be a word, 

2. Da modelli definiti a figurazioni inedite. 
Un colloquio tematico
PR: Se il collage non è l’arte del “taglia e incol-
la”, ma è l’arte del fascino della discontinuità, 
della decifrazione, della necessità di rompere 
schemi di una realtà conforme a regole da ri-
editare in nuove visioni, la prima riflessione 
può essere focalizzata sulla definizione di “col-
lage analogico”.
DDG: Per me il collage analogico non è sem-
plicemente tagliare e incollare immagini. È un 
modo di osservare il mondo attraverso le sue 
fratture, le sue incongruenze e le sue possibilità 
nascoste. Lavoro con materiali che hanno già 
avuto una vita e una funzione, e nel momento in 
cui li estraggo dal loro contesto originario provo 
a costruire nuove relazioni. Il collage analogico 
è un atto fisico, lento e intuitivo, che restituisce 
valore all’errore, al caso e alla scoperta.
PR: A partire da frammenti disomogenei e 
disarticolati, eterogenei per consistenza, dif-
ferenti nella loro natura fisica, la densità del-
la carta o la grana dei pigmenti, la tua opera 
riconfigura una realtà descrittiva, statica e 
oggettiva, quella dei singoli fotogrammi, in 
un’entità nuova, stratificata e carica di signifi-
cati soggettivi. Qual è l’impulso iniziale del tuo 
processo creativo?
DDG: Quasi sempre nasce da una sensazio-
ne più che da un’idea precisa. Può essere una 
parola, uno sguardo, una fotografia trovata 
per caso o una tensione emotiva che sento il 
bisogno di raccontare. Inizio raccogliendo 
frammenti senza sapere esattamente dove mi 
porteranno. Il significato emerge durante il 
processo. È un dialogo continuo tra ciò che 
cerco e ciò che i materiali suggeriscono.
PR: Come vengono coniugati modelli visivi 
con modelli linguistici capaci di interagire in 
contesti in evoluzione?
DDG: Le immagini e le parole hanno per me 
lo stesso peso narrativo. A volte una parola di-
venta immagine, altre volte un’immagine gene-
ra un testo implicito. Mi interessa il punto in 
cui il linguaggio verbale e quello visivo smetto-
no di essere separati e iniziano a contaminarsi. 
È lì che si apre uno spazio interpretativo più 
ampio per chi osserva.
PR: Oggi si parla di Vision-Language Models 
(VLM) che, attraverso l’intelligenza artificiale, 

taglienti, ma di speranza» (Marcella 2020).
Vive e opera attivamente in Sicilia, dove 
promuove operazioni culturali di riscrittu-
ra di contesti urbani come luoghi di pro-
duzione culturale condivisa, rafforzando il 
dialogo tra arte contemporanea e partecipa-
zione pubblica. Dal 2016 taglia, compone e 
incolla frammenti di carta (figg. 2-3) in un 
range dimensionale che va dalle opere di Via 
San Michele a Catania, ai mercati del Capo 
e della Vucciria di Palermo, e poi Lipari, 
Capo Peloro, Caltagirone, ma anche Parigi 
e Berlino a piccole raccolte in formato A5 e 
A4 come la serie Kind del 2018 o la #nessu-
nocihaprotetti del 2025. Nella primavera del 
2026, in occasione del World Collage Day, 
organizza a Catania, in collaborazione con 
Urban Street Art Sicily, la mostra collettiva 
d’arte visiva Chaotic Topography/Topogra-
fie del Caos un parterre visivo che esplora 
il frammento e la memoria come linguaggi 
di rottura e ricomprensione della realtà. 
Mappe emotive che costruiscono geografie 
instabili fatte di identità e tensioni urbane. 
Dalla Pop Art, in particolare da maestri del 
collage come Richard Hamilton, Di Grado 
mutua l’uso dei rotocalchi e della pubblicità 
come simboli della società e del consumi-
smo, storicizzando i prototipi di quella cul-
tura per trasformarli in portatori di messag-
gi alla società contemporanea.

2 3

Figura 2
Organizzazione del materiale 

per la realizzazione di un 
collage analogico, fotografia di 

Demetrio Di Grado. 

Figura 3
Organizzazione degli strumenti 

per la realizzazione di collage 
analogici urbani, fotografia di 

Demetrio Di Grado. 

Figure 2
Organising the material for 
making an analogue collage, 
photograph by Demetrio Di 
Grado. 

Figure 3
Organising the tools for 
making urban analogue 
collages, photograph by 
Demetrio Di Grado. 
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DDG: I try to create images that don’t simply 
illustrate a concept, but rather challenge it. My 
figurative language functions as an open device: 
it juxtaposes familiar elements in unexpected 
ways to generate new associations. Meaning is 
never fully established; it arises from the en-
counter between the work and the viewer.
PR: How does the reuse of images and words, 
which builds new forms of meaning from ex-
isting material objects, generate new meanings 
and forms of communication consistent with 
the concept of cultural exaptation?
DDG: Every image carries with it a memory 
and an original function. When it is extracted 
from its context and placed alongside other 
fragments, it acquires new narrative possibil-
ities. It is a process closely related to cultural 
exaptation: something created for a specific 
purpose is reinterpreted and finds a different 
function. In collage, this transformation is the 
very heart of the work.
PR: What operational models, if any, do you use 
in relation to artificial exaptation? 
DDG: Rather than following predefined mod-
els, I adopt a particular approach. I’m interest-
ed in observing how tools and materials can 
be used beyond their original function. This 
applies to both paper-based archives and con-
temporary technologies. In my view, innovation 
often arises from the ability to look at what al-
ready exists with fresh eyes and imagine unex-
pected uses for it.
PR: What do you mean by the expression ‘Eyes 
that talk, my signature’?  
DDG: Eyes are probably the element that re-
curs most often in my work because they rep-
resent the point of contact between the inner 
self and the outside world. A glance can con-
vey much more than a detailed description. In 
my collages, eyes become symbols of attention, 
memory, doubt, and imagination. They are a 
presence that observes and, at the same time, 
questions. If they have become my signature, it 
is because they embody the essence of my ar-
tistic exploration: inviting the viewer to see be-
yond the surface of things.

3. A Repeatable Lyrical Protocol
In the use of images produced through the 
rewriting of existing figures, the link between 

tween visual and linguistic models, with their 
constant references to spatial and temporal 
metaphors – a key feature of your work – be 
related to Vision-Language Models or other AI-
based processes?
DDG: I find it interesting that artificial intelli-
gence models seek connections between imag-
es and language. After all, collage also brings 
together seemingly disparate elements. The 
difference is that analogue collage preserves 
ambiguity, imprecision, and human intuition. 
AI tends to seek correlations and answers; I of-
ten seek questions. The metaphors that emerge 
in my work are not necessarily meant to be re-
solved, but to be lived.
PR: A work depicting an 18th-century English 
landscape, for example, leaves little room for 
questioning; one invites an attitude of aesthet-
ic contemplation or, at any rate, of acceptance. 
Multimodality as a way of interpreting the 
world seems to be the foundation of collage art, 
in which streams of information come togeth-
er, overlap, intersect, and convey meaning. In 
your works, how are visual and linguistic mod-
els combined, and how do they interact within 
social and formal contexts?
DDG: My collages do not call for passive con-
templation. They invite the viewer to construct 
their own interpretation. The images enter into 
dialogue with one another like words within an 
open-ended sentence. Each element contrib-
utes to generating meanings that shift based on 
the viewer’s personal experience. I am interest-
ed in creating works that are not limited to a 
single interpretation
PR: What innovative contribution can analogue 
collage, which is based on the reuse and recom-
bination of diverse fragments, offer in an era of 
image dematerialisation?
DDG: In an era in which images are infinite, 
fleeting, and often immaterial, analogue col-
lage returns attention to materiality, time, and 
choice. Recovering, cutting out, and recombin-
ing means slowing down and restoring value to 
what seemed destined for oblivion. I believe that 
analogue collage can be a form of poetic resist-
ance against the rapid consumption of images.
PR: What do you think is the role of your fig-
urative language as a semantic device for the 
development of new meanings?

un’epoca di smaterializzazione dell’immagine?
DDG: In un’epoca in cui le immagini sono 
infinite, rapide e spesso immateriali, il colla-
ge analogico riporta attenzione alla materia, al 
tempo e alla scelta. Recuperare, ritagliare e ri-
combinare significa rallentare e attribuire nuo-
vamente valore a ciò che sembrava destinato 
all’oblio. Credo che il collage analogico possa 
essere una forma di resistenza poetica contro il 
consumo veloce delle immagini.
PR: Quale pensi sia il ruolo del tuo linguag-
gio figurativo come dispositivo di produzione 
semantica per lo sviluppo di nuovi significati?
DDG: Cerco di costruire immagini che non 
illustrino semplicemente un concetto, ma che 
lo mettano in discussione. Il mio linguaggio fi-
gurativo funziona come un dispositivo aperto: 
accosta elementi familiari in modi inattesi per 
generare nuove associazioni. Il significato non 
è mai completamente stabilito, nasce nell’in-
contro tra l’opera e chi la osserva.
PR: Il riuso di immagini e parole, che a partire 
da oggetti materiali esistenti costruisce nuove 
forme di significato, in che modo genera nuovi 
significati e forme comunicative coerenti con il 
concetto di exaptation culturale?
DDG: Ogni immagine porta con sé una me-
moria e una funzione originaria. Quando viene 
estratta dal suo contesto e collocata accanto ad 
altri frammenti, acquisisce nuove possibilità 
narrative. È un processo molto vicino all’exap-
tation culturale: qualcosa nato per uno scopo 
specifico viene reinterpretato e trova una fun-
zione diversa. Nel collage questa trasformazio-
ne è il cuore stesso dell’opera.
PR: Quali sono, se ci sono, i tuoi modelli ope-
rativi orientati verso l’exaptation artificiale?
DDG: Più che modelli definiti, ho un atteggia-
mento. Mi interessa osservare come strumenti 
e materiali possano essere utilizzati oltre la loro 
funzione originaria. Questo vale sia per gli ar-
chivi cartacei sia per le tecnologie contempora-
nee. L’innovazione, a mio avviso, nasce spesso 
dalla capacità di guardare ciò che esiste già con 
occhi diversi e immaginare utilizzi inattesi.
PR: Cosa intende con l’espressione “occhi che 
parlano, la mia firma”?
DDG: Gli occhi sono probabilmente l’ele-
mento che ritorna più spesso nei miei lavori 
perché rappresentano il punto di contatto tra 

elaborano immagini e linguaggio in un unico 
spazio semantico e permettono di interagire 
attivamente in contesti che cambiano nel tem-
po. Si possono avanzare alcune riflessioni: da 
un lato questi modelli permettono compren-
sioni relazionali, spaziali, logiche ecc.; possono 
anche risolvere problemi logico-matematici, 
destrutturare testi e permettono di interagire 
nel limite di interrogazioni mirate. Le tue ope-
re richiamano a metafore, a messaggi in codice 
che rimandano ad altro e ad altro ancora. Le 
interazioni tra modelli visivi e modelli lingui-
stici, in continui rimandi a metafore spaziali 
e temporali, caposaldo delle tue opere, come 
possono essere rapportate ai modelli VLM o 
ad altre elaborazioni con AI?  
DDG: Trovo interessante il fatto che i modelli di 
intelligenza artificiale cerchino connessioni tra 
immagini e linguaggio. Anche il collage, in fon-
do, mette in relazione elementi apparentemente 
distanti. La differenza è che il collage analogico 
conserva l’ambiguità, l’imprecisione e l’intuizio-
ne umana. L’AI tende a cercare correlazioni e 
risposte; io spesso cerco domande. Le metafore 
che emergono nei miei lavori non vogliono ne-
cessariamente essere risolte, ma vissute.
PR: Un’opera che ritrae un paesaggio del Set-
tecento inglese, ad esempio, lascia pochi mar-
gini di interrogazione: ci si pone in un atteggia-
mento di contemplazione estetica, comunque 
di accettazione. La multimodalità come inter-
pretazione del mondo sembra essere la base 
dell’arte dei collage, i cui flussi di informazioni 
si accostano, si sovrappongono, si intersecano, 
comunicano qualcosa. Nelle tue opere come 
vengono combinati modelli visivi con modelli 
linguistici e come questi interagiscono in con-
testi sociali e formali?
DDG: I miei collage non chiedono una con-
templazione passiva. Invitano chi guarda a co-
struire una propria interpretazione. Le imma-
gini dialogano tra loro come parole all’interno 
di una frase aperta. Ogni elemento contribui-
sce a generare significati che cambiano in base 
all’esperienza personale dell’osservatore. Mi 
interessa creare opere che non si esauriscano 
in una lettura unica.
PR: Quale contributo innovativo può offrire 
il collage analogico, fondato sul riuso e sulla 
ricombinazione di frammenti eterogenei, in 
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The semantic and visual content of the pro-
cessed and decoded images reveals a series of 
trends that include both figurative variations, 
such as improvements in colour photography 
or the shift from graphic to photographic rep-
resentations, and the social behaviours of a 
consumer culture, including lifestyles linked 
to levels of economic well-being, as well as ele-
ments that reflect the emergence of conceptu-
al content (Manovich 2020: 223-227).
According to Manovich, working physically 
with paper or digital data is a way of activating 
serial and repeatable scientific protocols. The 
historical avant-garde tradition of collage has 
reemerged in the digital realm in the form of the 
cut-and-paste command, becoming the most 
basic operation that can be performed on data. 
The spatial syntax of glue is transformed into 
the architecture of the database. Digital collage, 
or compositing, is no longer a composition driv-
en by a scarcity of resources, but rather algorith-
mic navigation and selection within a potentially 
infinite memory. Digital compositing combines 
multiple elements into a single visual space, 
but these elements float in a mathematical non-
place, the layers, which have no depth.
In analogue collage, which falls within the 
field of the plastic semiotics developed by Al-

the graphemic sign and its original meaning 
is broken. The image is stripped of its source 
code and endowed with a new meaning (Floch 
1997). Demetrio Di Grado explains how his 
collages transform historical documents, im-
ages from the past, which once had a clearly 
defined function within a complete visual mes-
sage, into generators of new meanings (fig. 4).
The creation of these new visual forms is not 
limited to the mere aesthetic expression of the 
visual composition but involves a true labora-
tory-based scientific protocol (Manovich 2020) 
applied to the deconstruction of mass media. 
Magazines from the 1950s can be considered 
the predecessors of modern mass media. By 
emphasising the centrality of the image, they in-
troduced, among other things, consumerist log-
ic and manipulated forms of communication. 
These are the same principles that dominate the 
digital world today, whose fundamental mech-
anisms have remained unchanged (McLuhan 
1964). In this context, the concept of cultural 
exaptation manifests itself primarily in the use 
of tools and the modification of languages.
The print covers of illustrated magazines, de-
signed to capture the reader’s attention, are 
reused in the aesthetics of social media, for 
example, where their function is to capture 
and, above all, retain attention. In both cases, a 
standardised communicative structure remains. 
In The Language of New Media (Manovich 
2022), the database is defined as the backbone 
of modern culture. The artist no longer creates 
from scratch, but rather navigates, selects, and 
recombines pre-existing elements.
In image production, Lev Manovich imple-
ments an algorithmic process applied to the 
deconstruction of mass media. One interesting 
project involved analysing the covers of «Time 
Magazine» from 1923 to 2009 by developing 
software capable of processing all the images in 
the collection. In multimedia visualisation, the 
montage of images makes it possible to organ-
ise them based on metadata extracted through 
the processing of the images themselves. This 
process compared a set of related elements in 
a sequential arrangement that includes several 
factors: “discovering, annotating, comparing, 
referencing, sampling, illustrating, and repre-
senting” (Manovich 2020: 16).

attua un processo algoritmico applicato alla 
decostruzione dei media di massa. Un interes-
sante lavoro è stato quello di analizzare le co-
pertine di «Time Magazine» dal 1923 al 2009 
sviluppando un software capace di elaborare 
tutte le immagini della collezione. Nella vi-
sualizzazione multimediale, il montaggio di 
immagini permette di ordinarle in relazione a 
metadati estratti attraverso l’elaborazione del-
le immagini stesse. Questo processo ha messo 
a confronto un insieme di elementi correlati, 
in una successione sequenziale che include al-
cuni fattori: «scoprire, annotare, confrontare, 
fare riferimento, campionare, illustrare e rap-
presentare» (Manovich 2020: 16).
Il contenuto semantico e visivo delle immagini 
elaborate e decodificate fa emergere una serie 
di tendenze che comprendono sia le variazioni 
figurative – ad esempio i miglioramenti della 
fotografia a colori o il passaggio da rappre-
sentazioni grafiche a quelle fotografiche – sia 
i comportamenti sociali di una cultura consu-
mistica, di stili di vita collegati a livelli di be-
nessere economico, ma anche elementi in cui 
si riconosce l’avanzare di contenuti concettuali 
(Manovich 2020: 223-227).
Operare fisicamente sulla carta o su dati digi-
tali è, secondo Manovich, un modo di attivare 
protocolli scientifici seriali e ripetibili. L’avan-
guardia storica del collage è riemersa nel di-
gitale sotto forma del comando cut-and-paste 
(copia e incolla), diventando l’operazione più 
elementare eseguibile sui dati. La sintassi spa-
ziale della colla si trasforma nell’architettura 
del database. Il collage digitale, il compositing, 
non è più una composizione guidata dalla scar-
sità di risorse, ma una navigazione e una sele-
zione algoritmica all’interno di una memoria 
potenzialmente infinita. Il compositing digitale 
unisce più elementi in un unico spazio visivo, 
ma questi elementi fluttuano in un non-luogo 
matematico, i layer, che non hanno spessore.
Nel collage analogico, che entra nel campo 
della semiotica plastica di Algirdas J. Greimas 
(Greimas 1991), lo spessore della colla crea un 
micro-livello fisico: un’ombra reale proiettata 
dal frammento superiore su quello inferiore. 
Si crea così una distanza fisica minima ma 
percepibile, che dichiara la natura artificiale 
dell’immagine. Mentre la modularità digitale 

interiorità e mondo esterno. Uno sguardo può 
raccontare molto più di una descrizione det-
tagliata. Nei miei collage gli occhi diventano 
simboli di attenzione, memoria, dubbio e im-
maginazione. Sono una presenza che osserva e 
allo stesso tempo interroga. Se sono diventati 
la mia firma, è perché racchiudono l’essenza 
della mia ricerca: invitare chi guarda a vedere 
oltre la superficie delle cose.

3. Un protocollo lirico ripetibile
Nell’utilizzo di immagini definite dalla riscrit-
tura di figure esistenti si spezza il legame tra il 
segno grafematico e il suo significato iniziale. 
L’immagine viene privata del suo codice sor-
gente e dotata di un nuovo significato (Floch 
1997). Demetrio Di Grado ci racconta come i 
suoi collage trasformano il documento storico, 
le immagini di anni passati, definiti e funziona-
li rispetto a un messaggio visivo compiuto, in 
attivatori di nuovi significati (fig. 4). 
La produzione delle nuove figurazioni non 
si limita alla semplice manifestazione estetica 
della composizione visiva, ma mette in atto un 
vero e proprio protocollo scientifico labora-
toriale (Manovich 2020) applicato alla deco-
struzione dei media di massa. Le riviste degli 
anni Cinquanta possono essere considerate i 
predecessori dei moderni mass media. Esse, 
enfatizzando la centralità dell’immagine, han-
no introdotto, tra l’altro, logiche di consumo 
e comunicazioni manovrate. Gli stessi princi-
pi che oggi dominano il mondo digitale, i cui 
meccanismi fondamentali sono rimasti inva-
riati (McLuhan 1964). In questo contesto il 
concetto di exaptation culturale si manifesta 
principalmente nell’utilizzo degli strumenti e 
nella modificazione dei linguaggi.
La copertina cartacea delle riviste illustrate, co-
struita per catturare l’attenzione dell’utente, vie-
ne riutilizzata, ad esempio, nell’estetica dei social 
media, dove la funzione è catturare e soprattutto 
trattenere l’attenzione. In entrambi i casi perma-
ne una struttura comunicativa standardizzata.
Ne Il linguaggio dei nuovi media (Manovich 
2022) il database viene definito come la strut-
tura portante della cultura moderna. L’artista 
non crea più dal nulla, ma naviga, seleziona e 
ricombina elementi preesistenti. 
Nella produzione di immagini, Lev Manovich 

4 Figura 4
Demetrio Di Grado, 

Imponderabile, 2026, serie 
#nessunocihaprotetti, collage 

analogico, 21 x 29,7 cm, 
Galleria DRIPS, Vittoria (RG). 

Figure 4
Demetrio Di Grado, 
Imponderabile, 2026, series 
#nessunocihaprotetti, analogue 
collage, 21 x 29.7 cm, 
Galleria DRIPS, Vittoria (RG).
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tersemiotic translation, in which the process 
of transposing meanings from a complete 
system of signs and codes to another material 
compositional system generates mechanisms 
of re-signification.
In linguistic intersemiotic translation, Roman 
Jakobson (Jakobson 2017) defines it as the in-
terpretation of verbal signs through nonverbal 
signs. In analogue collage, translation occurs 
not only from written text to image, but also be-
tween different visual languages (Barthes 2022). 
The visual and plastic process unfolds through 
the decontextualisation of a fragment from its 
original context, that is, through the isolation of 
the sign, which nullifies its original informative 
function. This re-functionalisation involves the 
transposition of meaning and gives the frag-
ment a mutable status. Finally, there is recon-
textualisation, that is, the juxtaposition with 
heterogeneous fragments from other contexts 
that contribute to the creation of a new visual 
text and a new system of communicative codes.
In this context, visual semiotics operates on 
two levels of interpretation: the figurative lev-
el, which allows us to recognise the fragments 
in their original form and creates a tension 

girdas J. Greimas (Greimas 1991), the thick-
ness of the glue creates a physical micro-layer: 
a real shadow projected by the upper fragment 
onto the lower one establishes a minimal yet 
perceptible physical distance, which reveals 
the artificial nature of the image. While dig-
ital modularity tends toward fluidity, auto-
mation, and the elimination of the medium, 
the clean cut of the paper is an affirmation of 
presence, boundary, and weight.
Comparing analogue and digital processes al-
lows us to highlight the profound structural 
evolution involved in the cultural co-optation 
of collage. In analogue collage, physical arte-
facts are hybridised. In digital collage, soft-
ware allows techniques, styles, and languages 
that were historically separate to be imported 
and combined within the same workspace, 
where not only are the contents mixed, but 
the very grammars of the individual original 
media are fused. Moving from physical data 
to metadata in visual message construction 
prompts a shift away from abstract aesthetic 
judgment towards considerations that include 
the creative process, the reinterpretation of 
the message being conveyed, and the viewer’s 
perception (Barthes 1988; Quici 2024).
In Demetrio Di Grado’s work, selecting 
visual fragments from vintage magazines 
of the 1950s means treating the historical 
print archive as an immense analogue data-
base from which to extract carefully select-
ed samples. Beginning by deconstructing 
the original image and isolating its parts, the 
artist removes a fragment from its historical 
context, severing its original semantic ties. 
By juxtaposing disparate elements, whether 
temporally or conceptually distant, he com-
pels the viewer to attribute a new meaning.
The creative act does not begin with the 
construction of the image, but with the con-
trolled destruction of pre-existing reality (fig. 
5). The resulting work becomes an active 
device, a visual machine that generates new 
knowledge and new meanings (Unali 2024).

4. The Intersemiotic Translation of Analogue 
Collage
Demetrio Di Grado’s works demonstrate 
how analogue collage is a concrete form of in-

non verbali. Nel collage analogico la traduzione 
non avviene solo dal testo scritto all’immagine, 
ma tra linguaggi visivi differenti (Barthes 2022). 
Il processo visivo e plastico si articola attraverso 
la de-contestualizzazione di un frammento dal 
contesto originario, ovvero attraverso l’isola-
mento del segno, in cui si azzera la sua funzione 
informativa originaria. La rifunzionalizzazione 
implica la trasposizione del significato e attribui-
sce al frammento la qualità di elemento mutevo-
le. Infine, si avvia la ri-contestualizzazione, ov-
vero l’accostamento con frammenti eterogenei 
provenienti da altri contesti che partecipano alla 
creazione di un nuovo testo visivo e un nuovo 
sistema di codici comunicativi. 
In questo contesto la semiotica visiva si pone 
tra due livelli interpretativi: il livello figurativo 
permette di riconoscere i frammenti nella loro 
identità originaria e genera una tensione tra ciò 
che l’elemento era e ciò che diventa nel nuovo 
contesto; il livello plastico controlla le forme, le 
linee di taglio, i colori le sovrapposizioni.
Nella grammatica compositiva del collage, il 
frammento, selezionato o scartato, viene ridefi-
nito in cooptazioni funzionali evolutive che de-
rivano dall’innesco stesso del processo creativo.
Il riciclo semiotico non è solo spostare un 
frammento da un contesto a un altro, ma 
comprende la modificazione della configura-
zione originaria in elaborazioni imprevedibi-
li. Attraverso una modificazione semiotica, il 
frammento subisce un’alterazione visiva, una 
transizione dinamica, in cui cambiando le pro-
prietà strutturali si modifica la traiettoria di 
senso. È il legame spaziale e fisico che genera 
associazioni e metafore inedite.
Le logiche operative di cooptazioni funzionali 
tra sistemi plastici e sistemi figurativi differen-
ti evidenziano come i simboli vengono tradot-
ti in codici per scopi completamente diversi, 
trasportando il frammento informativo in 
composizioni poetiche. 
I frammenti utilizzati da Demetrio Di Grado 
provengono da pubblicazioni nate in un pe-
riodo storico preciso: gli anni della Seconda 
Guerra Mondiale e della successiva epoca del 
boom economico. Quelle immagini nascevano 
come messaggi di propaganda o archetipi della 
nascente società dei consumi; il loro scopo pri-
mario era persuadere, documentare o vendere. 

tende alla fluidità, all’automazione e all’annul-
lamento del supporto, il taglio netto della carta 
è un’affermazione di presenza, limite e peso.
Il confronto tra i processi analogici e quelli 
digitali ci permette di evidenziare la profonda 
evoluzione strutturale nel processo di co-opta-
tion culturale del collage. Nel collage analogico 
si ibridano artefatti di natura fisica. Nel colla-
ge digitale i software consentono di importare 
e combinare, nello stesso spazio di lavoro, tec-
niche, stili e linguaggi storicamente separati, in 
cui non vengono mixati solo i contenuti, ma 
si fondono le grammatiche stesse dei singoli 
media originari. Il passaggio dai dati fisici ai 
metadati come processo di elaborazione del 
messaggio visivo conduce a evitare il giudizio 
estetico astratto e dirige verso considerazioni 
che includono il processo creativo, la risigni-
ficazione del messaggio inviato e la percezione 
dell’osservatore (Barthes 1988; Quici 2024).   
Nell’opera di Demetrio Di Grado, selezionare 
frammenti visivi da riviste degli anni Cinquan-
ta significa considerare l’archivio cartaceo sto-
rico come un immenso database analogico da 
cui estrarre campioni precisi. A partire dalla 
destrutturazione dell’immagine originaria, 
con isolamento nelle parti, l’artista preleva un 
frammento dal suo contesto storico reciden-
do i legami semantici originari. Accostando 
elementi estranei, temporalmente o concet-
tualmente distanti, costringe l’osservatore ad 
attribuire un significato inedito.
L’atto creativo non inizia con la costruzione 
dell’immagine, ma con la distruzione control-
lata della realtà preesistente (fig. 5). Il risultato 
finale, l’opera prodotta, diventa un dispositivo 
attivo, un macchinario visivo che genera nuova 
conoscenza, nuovi significati (Unali 2024). 

4. La traduzione intersemiotica del collage 
analogico
Le opere di Demetrio Di Grado dimostrano 
come il collage analogico sia una forma concreta 
di traduzione intersemiotica, in cui il processo di 
trasporre significati da un sistema di segni e codi-
ci compiuto a un altro sistema compositivo ma-
terico definisca meccanismi di risignificazione.
Nella traduzione intersemiotica linguistica, Ro-
man Jakobson (Jakobson 2017) considera l’in-
terpretazione dei segni verbali per mezzo di segni 

5 Figura 5
Demetrio Di Grado, Rendersi 
conto, 2025, collage analogico, 

21 x 29,7 cm, collezione 
personale. 

Figure 5
Demetrio Di Grado, Rendersi 
conto, 2025, analogue collage, 
21 x 29.7 cm, personal 
collection.
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viewer to ‘read’ the subject’s eyes in order to 
understand the message. The image becomes a 
form of semiotic exaptation, becoming the pri-
mary channel of nonverbal communication.
When the artwork is placed within the urban 
environment, the medium itself undergoes a 
functional co-optation (figs 8-10). It effectively 
becomes a physical database. The street is not 
merely a backdrop, but an archive of textures, 
layers, and historical scars. A peeling wall, an 
electrical box, a wooden door lose their func-
tion as barriers or infrastructure, transforming 
into pages from a shared intimate diary. By in-
tervening in the fractures of the urban fabric, 
the artist transforms historical documents and 
visual relics into disruptive poetic devices.
In the process of social media transcoding, 
Demetrio Di Grado’s collage undergoes a sec-
ond, paradoxical exaptation: the work, which 
began as an analogue reuse of printed materi-
als to challenge or engage with the present, is 
in turn co-opted by the digital media system to 
become performative content. The clean cut of 
the figures transforms, for the digital user, into 
a perfect graphic icon, thus confirming Mano-
vich’s thesis that the digital realm has the capac-
ity to absorb every previous aesthetic language, 
translating it into its own algorithmic grammar.
Furthermore, the mechanism activated when 
a layer of information is superimposed on an 
image shifts the viewer’s attention, drawing it 

between what the element was and what it 
becomes in the new context; and the plastic 
level, which governs the forms, the cut lines, 
the colours, and the overlapping layers.
In the compositional grammar of collage, the 
fragment, whether selected or discarded, is 
redefined through evolving processes of func-
tional co-optation that arise from the very be-
ginning of the creative process.
Semiotic recycling is not merely a matter of 
shifting a fragment from one context to an-
other; it also involves modifying the orig-
inal configuration in unpredictable ways. 
Through semiotic modification, the fragment 
undergoes a visual alteration, a dynamic 
transition in which changes to its structural 
properties reshape its trajectory of meaning. 
It is this spatial and physical connection that 
generates novel associations and metaphors.
The operational logic of functional co-opta-
tion between different plastic and figurative 
systems highlights how symbols are translat-
ed into codes for entirely different purposes, 
transferring the informational fragment into 
poetic compositions.
The fragments used by Demetrio Di Gra-
do come from publications that originated 
during a specific historical period: the years 
of the Second World War and the subse-
quent post-war economic boom. Those im-
ages originated as propaganda messages or 
archetypes of the nascent consumer socie-
ty; their primary purpose was to persuade, 
document, or sell. Di Grado isolates the 
human figure and tears it from its original 
ideological context. The vintage image no 
longer serves to bear witness to the past but 
is co-opted to examine the contradictions 
and vulnerabilities of the present.
The optimism or sternness etched on those 
historical faces transforms into an introspec-
tive mirror for the contemporary observer. The 
artist physically neutralises the original function 
of the persuasive gaze by covering the eyes. The 
blank space of the eyes is repurposed to accom-
modate the written word (figs 6-7). The verbal 
text, often a paradox or a conceptual short cir-
cuit, replaces the expression conveyed by the 
eyes. The written word assumes the expressive 
function of the absent gaze, compelling the 

bani, l’artista trasforma il documento storico e 
il relitto visivo in dispositivi poetici dirompenti.
Nella transcodifica social, il collage di Deme-
trio Di Grado subisce una seconda, parados-
sale exaptation: l’opera, che era nata come un 
riuso analogico di materiali cartacei per con-
testare o dialogare con il presente, viene a sua 
volta cooptata dal sistema dei media digitali 
per diventare un contenuto performativo. Il 
taglio netto delle figure si trasforma, agli oc-
chi dell’utente digitale, in un’icona grafica 
perfetta, dimostrando la tesi di Manovich per 
cui il digitale ha la capacità di fagocitare ogni 
linguaggio estetico precedente, traducendolo 
nella propria grammatica algoritmica.
Il dispositivo che si mette in atto quando si so-
vrappone uno strato di informazioni all’imma-
gine determina un mutamento dell’attenzione 
dell’osservatore attratto dalla gerarchia degli 
elementi o da insoliti paradigmi compositivi 
(Dotto 2020). Il legame tra collage e infra-
struttura cognitiva, oltre a essere una metafora 
poetica generata dalla logica compositiva, nel 
processo mentale attiva una nuova funzione 
relazionale. Il collage connette dati preesistenti 
in nuovi sistemi logici, nel de-contestualizzare 
e ri-programmare impone un nuovo protocol-
lo di lettura. Ovvero, come afferma McLuhan, 
il «contenuto di un medium è sempre un altro 
medium» (McLuhan 1964: 23) che ci conduce 
nell’alta definizione visiva (fig. 11).

Di Grado isola la figura umana e la strappa dal 
suo contesto ideologico originario. L’imma-
gine d’epoca non serve più a testimoniare il 
passato, ma viene cooptata per scansionare le 
contraddizioni e le vulnerabilità del presente.
L’ottimismo o la severità stampata di quei vol-
ti storici muta in uno specchio introspettivo 
per l’osservatore contemporaneo. L’artista di-
sattiva fisicamente la funzione originale dello 
sguardo persuasivo coprendone gli occhi. Lo 
spazio cieco degli occhi viene cooptato per 
ospitare la parola scritta (figg. 6-7). Il testo 
verbale, spesso un paradosso o un cortocir-
cuito concettuale, sostituisce l’espressione 
oculare. La parola scritta assume la funzione 
espressiva dello sguardo assente, costringen-
do chi guarda l’opera a “leggere” negli occhi 
del soggetto per comprenderne il messaggio. 
L’immagine assume il carattere di exaptation 
semiotica diventando il canale primario della 
comunicazione non verbale.
Quando l’opera è inserita nell’ambiente urba-
no, anche il supporto subisce una cooptazio-
ne funzionale (figg. 8-10). È di fatto utilizzato 
come database fisico. La strada non è solo uno 
sfondo, ma un archivio di texture, strati e cica-
trici storiche. Un muro scrostato, una cabina 
elettrica, un portone di legno perdono la loro 
funzione di barriera o infrastruttura per trasfor-
marsi in una pagina di un diario intimo collet-
tivo. Intervenendo nelle fratture dei tessuti ur-

6 7 8 9 10

Figura 6
Demetrio Di Grado, Sempre 
No, 2025, collage analogico, 

21 x 29,7 cm, Consulta 
Giovanile Belmonte  

Mezzagno (PA). 

Figura 7
Demetrio Di Grado, 

Contradditoria, 2025, serie 
#nessunocihaprotetti, Casa 

Peloro, Capo Peloro (ME).

Figura 8
Demetrio Di Grado, Errante 

Visionario, 2025, Casa Peloro, 
Capo Peloro (ME).

Figura 9
Demetrio Di Grado, 

Consapevole, 2025, serie 
#nessunocihaprotetti, Via 

Borrello, Capo Peloro (ME).

Figura 10
Demetrio Di Grado, La 

speranza, 2025, museo a cielo 
aperto, Brolo (ME). 

Figure 6
Demetrio Di Grado, Sempre 
No, 2025, analogue collage, 21 
x 29.7 cm, Consulta Giovanile 
Belmonte Mezzagno (PA). 

Figure 7
Demetrio Di Grado, 
Contradditoria, 2025, series 
#nessunocihaprotetti, Casa 
Peloro, Capo Peloro (ME).

Figure 8
Demetrio Di Grado, Errante 
Visionario, 2025, Casa Peloro, 
Capo Peloro (ME).

Figure 9
Demetrio Di Grado, 
Consapevole, 2025, series 
#nessunocihaprotetti, Via 
Borrello, Capo Peloro (ME).

Figure 10
Demetrio Di Grado, La 
speranza, 2025, open-air 
museum, Brolo (ME). 
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eludes computational optimisation. Error and 
chance, when intentionally programmed, be-
come generators of unique knowledge.
In the critical interplay between analogue cul-
ture and the digital environment, Demetrio Di 
Grado’s collages emerge as a powerful form of 
intersemiotic translation. They do not mere-
ly document the unease of the contemporary 
world, but rather reinterpret its contents to re-
store to the viewer the autonomy of their own 
gaze and the sovereignty of their own thought.

toward the hierarchy of elements or unusual 
compositional paradigms (Dotto 2020). The 
link between collage and cognitive infrastruc-
ture, in addition to being a poetic metaphor 
generated by compositional logic, activates 
a new relational function within the mental 
process. Collage connects pre-existing data 
into new logical systems; by decontextualising 
and reprogramming, it imposes a new reading 
protocol. In other words, as McLuhan states, 
“the content of a medium is always another 
medium” (McLuhan 1964: 23), which leads to 
high-definition visual representation (fig. 11).

5. Conclusions
The artistic and theoretical trajectory that 
emerges from the conversation with Demetrio 
Di Grado allows us to redefine his work, and, 
more broadly, the art of collage, as a form of 
analogue exaptation through the reuse and 
epistemological redefinition of the image. In 
a visual system dominated by the demateriali-
sation of the image and algorithmic saturation, 
his works function as cognitive infrastructures 
that disrupt the viewer’s consolidated inter-
pretive hierarchies, leading the viewer towards 
active engagement with the work of art.
When comparing analogue collage and arti-
ficial intelligence models, the irreducible ma-
terial difference inevitably emerges: artificial 
intelligence models associate text and images 
within a pre-calculated space, confining visual 
perception within logical and mathemati-
cal boundaries; the analogue work operates 
through functional co-optation of visual resi-
dues and asserts the centrality of interpretive 
ambiguity and layered metaphor. The mate-
riality of the compositional elements and the 
unpredictability of the ‘cut’ introduce a plas-
tic, temporal, and emotional dimension that 

visiva entro confini logico-matematici; l’ope-
ra analogica attua una cooptazione funziona-
le dei residui visivi e rivendica la centralità 
dell’ambiguità interpretativa e della metafo-
ra stratificata. La materialità degli elementi 
compositivi e l’imprevedibilità del “taglio” 
introducono una dimensione plastica, tem-
porale ed emotiva che sfugge all’ottimiz-
zazione computazionale. L’errore e il caso, 
programmaticamente determinati, diventano 
generatori di conoscenza unica. 
Nell’interazione critica tra cultura analogica 
e ambiente digitale, i collage di Demetrio Di 
Grado si affermano come una potente pratica 
di traduzione intersemiotica. Non si limitano 
a documentare il disagio della contemporanei-
tà, ma ne rieditano i contenuti per restituire 
all’osservatore l’autonomia del proprio sguar-
do e la sovranità del proprio pensiero.

5. Conclusioni 
La traiettoria artistica e teorica emersa dal 
colloquio con Demetrio Di Grado permet-
te di ridefinire la sua opera, ma in generale 
l’arte del collage, come exaptation analogica 
nell’atto del riuso e ridefinizione epistemolo-
gica dell’immagine. In un sistema visuale do-
minato dalla smaterializzazione dell’immagine 
e dalla saturazione algoritmica, le sue opere 
si configurano come infrastrutture cognitive 
che interrompono le gerarchie interpretative 
consolidate dell’osservatore conducendolo a 
un’interazione attiva con l’opera d’arte.
Nel mettere a confronto il collage analogico 
e i modelli di intelligenza artificiale affiora 
inesorabilmente lo scarto irriducibile della 
materia: i modelli di intelligenza artificiale 
associano testo e immagini all’interno di uno 
spazio precalcolato, relegando la percezione 

11 Figura 11
Demetrio Di Grado, 

Affascinante, 2025, Hotel 
Cutimare, Lipari (ME).

Figure 11
Demetrio Di Grado, 
Affascinante, 2025, Hotel 
Cutimare, Lipari (ME).
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to reproduce its own generative model. Re-
garding the requirement of adaptability – a 
topic to be revisited later – it should be noted 
that in evolutionary thought, this is not an in-
tentionally pursued goal but rather a simple, 
automatic outcome: a necessary consequence 
of survival. Only those typological solutions 
best suited to endure over time are imitated 
and repeated.
As previously noted, the presence of a mini-
mally disruptive environment creates favour-
able conditions for the consistent testing of 
solutions that, through repeated comparison, 
will ultimately secure a place in history. In my 
view, the parallels with the emergence of or-
ganic life on the planet warrant attention.
According to the most advanced biological 
research, as early as the initial stages of the 
Earth’s crust solidifying, certain alkaline rock 
formations near thermal springs – perhaps act-
ing as enzymes or energy sources themselves – 
served as ideal incubators for reactions within 
their protected, highly complex, and porous 
crevices. The interaction between the iron and 
sulphur minerals within the rocks and the var-
ious polymers they occasionally encountered 
– facilitated by the unique nature of the host 
environment – gave rise to organic material, a 
breeding ground for the bacteria that formed 
the first link in the chain of life1.
Thus, the structure of alkaline rocks, rich in 
natural cavities, was essential to adequately 
protect the substances available for the com-
plex symbiotic reaction that gave rise to the 
first bacteria and, consequently, triggered re-
productive selection. This mirrors the situa-
tion at the limestone cliffs of Matera, where 
natural erosion-carved crevices serve as the 
incubation sites for human-built structures, 
creating the architectural fusion whose diverse 
experiments are admired today.
In both cases, for the opportunities to arise 
that spark the inception and growth of a 
fruitful evolutionary process, the same es-
sential prerequisite is required: stable envi-
ronmental conditions that allow for the de-
velopment of consistent selective processes, 
processes in which selection can unfold in an 
orderly manner, yielding results with clear-
ly defined and recognizable characteristics. 

I offer a few unusual observations regarding 
the remarkable analogy that can be drawn be-
tween the development of the Sassi of Matera 
and the process that, according to the most au-
thoritative biological studies, occurred at the 
dawn of this planet, giving rise to life. These 
observations point to more than a mere cu-
rious resemblance, prompting reflections on 
evolution in general and even touching on the 
role that aesthetic judgment plays within it.
The initial condition enabling the emergence 
of the architectural phenomenon known as 
the Sassi is, famously, the presence of a setting 
conducive to integrating structures uniquely 
suited to entering into symbiosis with the rock. 
The exceptional quality of the outcome stems 
from a sequence of events in which humanity 
acts as the catalytic enzyme of an evolutionary 
process – or, if you will, as the energy source 
driving its realization.
One need not question the builder’s inten-
tions or skills to observe what happens when 
this symbiosis is set in motion. In a sense, the 
process unfolds of its own accord. The acts of 
juxtaposing materials, interpenetrating spac-
es, and shaping volumes – regardless of the 
underlying motivations or direction – invar-
iably result in an environment more condu-
cive to life, in harmony with the opportunities 
presented by the surroundings. The specific 
actions taken, the diverse construction tech-
niques employed, and the various spatial and 
morphological solutions adopted all address 
this same fundamental requirement.
The soft limestone rock is ideally suited to var-
ious forms of manipulation aimed at achieving 
the same objective – a process that becomes 
increasingly refined with each successive inter-
vention, yielding progressive improvements. 
The best solutions are consistently selected, 
aided by a relatively undisturbed external 
environment; through repetition, they retain 
their most useful characteristics while dis-
carding less effective ones, thereby replicating 
the building models that prove most suitable 
across time and space.
This definition – drawing here on the process 
of construction – is among the most biolog-
ically sustainable definitions of the concept 
of ‘life’ in general, as it concerns the capacity 

We conclude this issue 
of «XY» by publishing a 
previously unpublished text; 
it was written in October 
2013, in the lead-up to the 
10th Conference of the Italian 
Drawing Union – UID, on the 
theme of UNESCO Heritage 
and Sites.

1. For references regarding 
the earliest signs of life on 
Earth, see Nick Lane’s book 
Le invenzioni della vita (Il 
Saggiatore, Milano 2012), a 
work that is accessible yet 
substantial, which also serves 
to support further exploration 
of evolutionary theory along 
the lines suggested in these 
notes.

le differenti soluzioni distributive e morfologi-
che adottate rispondono sempre a questa me-
desima esigenza di base.
La tenera roccia calcarea è ospite ideale di 
manipolazioni diverse che concorrono alla re-
alizzazione del medesimo obiettivo, e questo si 
raffina a ogni successivo intervento, presentan-
do progressivi perfezionamenti. Le soluzioni 
migliori vengono selezionate con omogeneità 
grazie anche a un contesto ambientale esterno 
poco perturbato e, nel ripetersi, conservano i 
loro caratteri più utili scartando i meno effi-
caci, in modo da realizzare una riproduzione 
dei modelli edilizi che si rivelano più adatti nel 
tempo e nello spazio.
Questa definizione, che qui trae spunto da un 
processo edificatorio, è tra quelle biologicamen-
te più sostenibili del concetto di “vita” in gene-
rale, in quanto riguarda la sua attitudine a ripro-
durre il proprio modello generativo. Quanto al 
requisito dell’adattabilità, che sarà ripreso più 
tardi, va ricordato che nel pensiero evoluzioni-
sta non si tratta di un obiettivo intenzionalmente 
ricercato, ma di un semplice esito automatico, 
conseguenza necessaria della sopravvivenza. 
Solo le soluzioni tipologiche più adatte a durare 
nel tempo vengono imitate e ripetute.
La presenza di un ambiente scarsamente per-
turbativo, si è detto, è una condizione favore-
vole all’omogenea sperimentazione di quelle 
soluzioni che, messe ripetutamente a confron-
to, finiranno per restare nella storia. Le analo-
gie con la nascita della vita organica sul piane-

Propongo qualche insolita osservazione sulla 
singolare analogia che è possibile stabilire tra 
il processo di sviluppo dei Sassi di Matera e 
quello che, secondo i più accreditati studi bio-
logici, si verificò agli albori di questo pianeta 
nel dare origine alla vita. Sono osservazioni 
che chiamano in causa qualcosa di più che una 
curiosa somiglianza e ad esse si associano ri-
flessioni riguardanti l’evoluzione in generale, 
fino a coinvolgere il ruolo in essa svolto dal 
giudizio estetico.
La condizione iniziale che rende possibile l’in-
nescarsi del fenomeno architettonico dei Sas-
si è notoriamente la presenza di un ambiente 
ospitante favorevole all’inserimento di manu-
fatti particolarmente adatti a entrare in sim-
biosi con la roccia. L’eccezionale qualità del 
risultato è l’esito di una successione di eventi 
che vedono l’uomo nella funzione di enzima 
catalizzatore di un processo evolutivo o, se si 
vuole, di fonte energetica per la sua attuazione.
Non è necessario porre in questione le sue in-
tenzioni e le sue abilità edificatorie per consta-
tare che cosa accade quando si dà innesco alla 
simbiosi. Il processo, in un certo senso, pro-
segue da solo. Le operazioni di accostamento 
dei materiali, di compenetrazione degli spazi e 
di conformazione dei volumi, comunque mo-
tivate e indirizzate, producono sempre l’esito 
di rendere l’ambiente più favorevole alla vita, 
conformemente alle opportunità offerte dalle 
circostanze ambientali. I singoli gesti compiu-
ti, i molteplici espedienti costruttivi impiegati, 

1

Sugelliamo questo numero di 
«XY» pubblicando un testo 
che, ad oggi, risulta inedito; 
fu scritto nell’ottobre 2013, 

in prossimità del X Convegno 
dell’Unione Italiana Disegno – 

UID sul tema Patrimoni e siti 
UNESCO.

Figura 1
A sinistra: gli anfratti di una 

roccia alcalina prossima a una 
sorgente termale, vivaio delle 
reazioni che diedero origine 

alle prime forme di vita. A 
destra: un tratto della gravina 

presso i Sassi di Matera, 
habitat naturale dei primi 

insediamenti umani. https://
commons.wikimedia.org/

wiki/File:Flow_banding_in_
igneous_rock.jpg?uselang=it,  
https://commons.wikimedia.

org/wiki/File:Gravina_presso_
Matera.JPG?uselang=it 

(ultima consultazione 
8/10/2026).

Figure 1
Left: the crevices of an 
alkaline rock near a thermal 
spring, a breeding ground 
for the reactions that gave 
rise to the first forms of life. 
Right: a section of the ravine 
near the Sassi of Matera, 
the natural habitat of early 
human settlements. https://
commons.wikimedia.org/
wiki/File:Flow_banding_in_
igneous_rock.jpg?uselang=it, 
https://commons.wikimedia.
org/wiki/File:Gravina_presso_
Matera.JPG?uselang=it (last 
access 8/10/2026).
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by rock-hewn architecture but also evident in 
other environmental niches, and driven by 
comparable evolutionary dynamics, cultur-
al attitudes, and objective needs – have pro-
duced, and continue to produce, spontaneous 
outcomes characterized by a harmonious over-
all visual balance. In these instances, one can 
readily discern the result of a selection process 
shaped by a similar range of experiments. The 
outcome is generally appreciated, and I shall 
attempt to explain why later.
It should be noted at the outset, however, 
that the consequences – for the purposes of 
the arguments developed here – are the same, 
regardless of whether these phenomena were 
consciously directed toward achieving prede-
termined goals or were the automatic result of 
accidental, sporadic, and unmotivated events. 
Yet this topic, however essential, cannot be ex-
plored in depth within these notes2.
It is worth considering, however, that there 
is another important factor influencing the 
achievement of such extraordinary results 
characterized by richness of articulation, mor-
phological uniformity, and the architectural 
balance of forms, and which, above all, short-
ens the timeframes compared to those typical-
ly required by nature.
This factor stems from the increasingly rapid 
replacement of genetic selection by memet-
ic selection within the evolutionary process. 
This refers to the transmission of information 
through rapid informational selection rather 
than slow hereditary selection3. With the ge-
netic pathway, communicating information 
requires the transmitter to survive for a long 
time; with the memetic pathway, it suffices for 
the message – its memory, its ‘meme’ – to sur-
vive. And this can naturally be transmitted in a 
hundred other ways, all far faster. The method 
of constructing the Sassi of Matera did not de-
pend solely on the builders’ lifespans and thus 
their greater opportunity to produce capable 
offspring, but also on the communicative ca-
pacity of those transmitting and receiving the 
message, whether through example, imagery, 
or the spoken word.
Over the millennia required for the Sassi to 
take on the exemplary configuration visible 
today, a great deal of technical, functional, 

Without such stability, selection might fail to 
occur, be interrupted, or lead to disordered, 
chaotic outcomes that do not manifest as a 
coherent phenomenon.
Throughout the evolution of life on a planetary 
scale, environmental stability has often been 
maintained over vast periods. The immense 
timescales involved allowed for the establish-
ment of relatively enduring conditions that 
enabled the emergence of pockets of vitality, 
however isolated or exceedingly rare they may 
have been. Today, we can readily observe how 
those primordial seeds of life have evolved into 
highly complex, clearly identifiable organisms.
In the evolutionary process, as measured on 
the short human timescale, stability is, in fact, 
something of an exception; yet it remains in-
dispensable for triggering homogeneous phe-
nomena characterized by substantial morpho-
logical uniformity and a sufficiently wide range 
of similar variants. It is within this context that 
evolutionary experimentation, driven by the 
slow mechanism of natural selection, can un-
fold. The environment in which life exists is 
perpetually beset by setbacks, struggles, im-
balances, and catastrophes – affecting both the 
social sphere and the very survival of the spe-
cies, which is constantly assailed by upheavals 
of every kind. Consequently, the evolutionary 
progression – including that of human habita-
tion – is often disrupted or shaped by destruc-
tive rather than constructive forces.
For this reason, instances of building develop-
ment characterized by consistent homogenei-
ty, whether structural, functional, morphologi-
cal, or stylistic, are rare. In the Sassi of Matera, 
the presence of a natural protective structure 
was the essential element, while the stability 
of environmental and social conditions re-
sulted from exceptional geographic isolation, 
the enduring nature of the inhabitants’ habits, 
needs, and opportunities, and their uniform, 
unchanging technical and economic resources.
The suggested analogy is further borne out by 
the rarity of the phenomenon – certainly ex-
ceptional for the Sassi, and perhaps unique in 
the realm of human habitation. Yet, it is cer-
tainly not only in Matera that these conditions, 
however uncommon, have arisen and continue 
to emerge. Similar situations – often evidenced 

ta sono, a mio avviso, meritevoli di attenzione.
Secondo la più avanzata ricerca biologica, 
già nelle fasi iniziali di consolidamento della 
crosta terrestre, alcune formazioni rocciose al-
caline poste in prossimità di sorgenti termali, 
forse facenti anche esse funzione di enzima o 
di fonte energetica, furono incubatrici ideali 
per le reazioni che si andavano stabilendo al 
loro interno, in anfratti protetti, estremamente 
articolati e porosi. L’interazione che si stabili-
va tra i componenti minerali di ferro e zolfo 
contenuti nelle rocce e i polimeri diversi con 
cui occasionalmente venivano a contatto, gra-
zie a reazioni rese possibili dalla particolarità 
dell’ambiente ospitante, dava vita a materiale 
organico, vivaio dei batteri che furono il primo 
anello della catena della vita1.
Dunque, fu necessaria la conformazione ricca 
di cavità naturali delle rocce alcaline per pro-
teggere convenientemente le sostanze disponi-
bili alla complessa reazione simbiotica che die-
de origine ai primi batteri e, quindi, all’innesco 
della selezione riproduttiva. Così come accade 
nella rupe calcarea di Matera, dove gli anfratti 
naturali dell’erosione sono il luogo d’incuba-
zione delle intrusioni edilizie costruite dall’uo-
mo e realizzano quell’innesto architettonico di 
cui ora si ammirano i molteplici esperimenti.
In entrambi i casi, perché si inneschino le op-
portunità di origine e di crescita di un pro-
cesso evolutivo fecondo, è necessaria la stessa 
premessa essenziale: la stabilità delle condi-
zioni ambientali che consentono lo sviluppo 
di processi selettivi omogenei; quelli nei quali 
la selezione può manifestarsi in modo ordi-
nato e con risultati che assumono aspetti ben 
caratterizzati e riconoscibili. In mancanza di 
stabilità, la selezione potrebbe non prodursi, 
essere interrotta o determinare esiti disordi-
nati e caotici, tali da non apparire come un 
fenomeno coerente.
Nell’evoluzione della vita su scala planetaria, 
la stabilità ambientale è stata spesso garantita 
molto a lungo. L’immensità dei tempi a dispo-
sizione ha consentito lo stabilirsi di condizioni 
relativamente durature nelle quali si rese pos-
sibile l’innescarsi di vivai di vitalità, quandan-
che isolati e forse rarissimi. Oggi si ha modo 
di constatare facilmente quanto quei primige-
ni germi di vita si siano evoluti in organismi 

fortemente complessi e ben identificabili.
Nel processo evolutivo misurabile alla breve 
scala umana la stabilità è invece quasi un’ec-
cezione, ma è comunque indispensabile per 
garantire l’innescarsi di fenomeni omogenei, 
dotati di una consistente uniformità morfolo-
gica, ma anche di una gamma sufficientemen-
te vasta di varietà consimili, tra le quali possa 
compiersi quella sperimentazione evolutiva 
che procede attraverso il lento meccanismo 
della selezione naturale. L’ambiente della vita 
è perennemente sottoposto a disavventure, 
lotte, squilibri e catastrofi sia riguardanti la 
dimensione sociale che quella della vera e pro-
pria sopravvivenza della specie, aggredita da 
ogni genere di sconvolgimenti. Ne consegue 
una progressione evolutiva, anche per le que-
stioni dell’abitare, spesso turbata o soggetta a 
fenomeni distruttivi più che costruttivi.
Per questo sono rari gli episodi edilizi dotati 
di congruente omogeneità, sia essa strutturale, 
funzionale, morfologica o figurativa. Nei Sassi 
di Matera la presenza di una struttura protetti-
va naturale è stata l’elemento essenziale, men-
tre la stabilità delle condizioni ambientali e so-
ciali è stata l’esito di un eccezionale isolamento 
geografico, di una prolungata permanenza di 
abitudini, di necessità e opportunità di vita 
degli abitanti nonché di una loro uniforme ed 
immutata disponibilità tecnica ed economica.
La suggerita analogia si conferma anche nel-
la rarità del fenomeno, certo eccezionale per 
i Sassi, forse unico per la vita. Ma non è certo 
solo a Matera che queste condizioni, pur non 
comuni, si sono determinate e continuano a 
determinarsi. Analoghe situazioni, spesso do-
cumentate dall’architettura rupestre ma anche 
maturate in nicchie ambientali di altro tipo, 
con dinamiche evolutive omogenee nonché 
con atteggiamenti culturali e necessità oggetti-
ve simili, hanno prodotto e continuano a pro-
durre esiti spontanei di armonioso equilibrio 
figurativo d’insieme. In essi non è difficile ri-
conoscere l’effetto di una selezione maturata 
all’interno di una gamma consimile di esperi-
menti. L’esito che ne consegue risulta general-
mente apprezzato e più avanti tenterò anche di 
mostrarne il perché.
Va comunque ricordato subito che, sia nel caso 
che tali fenomeni siano stati consapevolmente 

1. Per i riferimenti ai primi 
segnali di vita sulla terra 
si veda il saggio di Nick 

Lane Le invenzioni della 
vita (Il Saggiatore, Milano 
2012), divulgativo ma non 

troppo, anche come sostegno 
agli approfondimenti 

sull’evoluzionismo nel senso in 
cui si accenna in queste note.

2. A large part of evolutionary 
theory is based on the premise 
that teleology has no influence 
on evolutionary processes; 
for further details, one may 
consult the extensive literature 
on the subject.

3. The concept of ‘memetics’, 
introduced by Richard 
Dawkins in his essay The 
Selfish Gene (Oxford 
University Press, 1976), was 
subsequently extensively 
developed by Susan 
Blackmore in The Meme 
Machine (Oxford University 
Press, 1999). Applications 
of memetics to architectural 
themes are also addressed in 
my essays Darwin architetto 
(ESA, Napoli 2012) and La 
città mutante (FrancoAngeli, 
Roma 2008).
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laws that shaped it. It is precisely this clear, 
eloquent quality, one might say, that ena-
bles the observer to grasp and easily master 
its genetic mechanism, understand its logic, 
and appreciate its effectiveness; in essence, 
learning from it so as to be able to reproduce 
the process of its origin and growth when the 
need arises. The observer thus perceives the 
phenomenon with satisfaction, aware of its 
utility. There is no sense of repulsion, nor any 
obstacle to grasping its fluidity; it is akin to 
observing a flower, a bird in flight, or a wind-
swept wave as if the phenomenon’s outward 
appearance made its very occurrence seem 
obvious and natural.
Conversely, he experiences different and op-
posing sensations from phenomena charac-
terized by a predominance of complexity, 
contradiction, disorder, and the disruption of 
harmony within the sequence of acts leading 
to the definition and identifiability of form.
The overarching typological laws that generate 
the architecture of the Sassi are comparable to 
the physical laws governing the emergence of 
forms in nature. Understanding them points 
the way to their application and thus provides 
insights into the mechanisms of natural selec-
tion. This constitutes valuable information 
that, despite not being the product of an in-
tentional process, can benefit those who use it, 
thereby enhancing their survival by revealing 
which solutions in the past proved best adapt-
ed to diverse environmental needs4.

stylistic, and aesthetic knowledge was passed 
down to master builders’ sons through pater-
nal genes; yet far more was acquired through 
direct comparison with superior, more effec-
tive, and more pleasing solutions; solutions 
that were selectively emulated and led to com-
parable results, aided by the remarkable pres-
ervation of the aforementioned stability condi-
tions. In Matera, in fact, such conditions were 
abundant until just a few decades ago, and 
the resulting architectural language bears the 
mark of an exceptional, selectively achieved 
balance; a balance that relies precisely on the 
harmonious distribution of similar building 
models, in a beautifully symbiotic connection 
with the rocky fabric that houses them.
The qualitative assessment universally associ-
ated with this unique phenomenon may well 
have a logical, perhaps even scientific, basis. 
The reproductive pattern of the observable 
building typology becomes evident precisely 
through the vast number of specific applica-
tions which, while differing slightly in detail, 
fundamentally adhere to a select few laws of 
growth. Their advantages, regarding function-
al aspects that have solidified into their cur-
rent forms over millennia, have been amply 
proven and are clearly perceptible in the Sassi, 
as if demonstrated by a catalogue of architec-
tural morphologies displayed in an organized, 
synoptic overview.
It is not merely orderly; above all, it is so 
clear that it effortlessly reveals the generative 

dell’armoniosa diffusione di modelli edilizi 
simili, in connessione felicemente simbiotica 
con il tessuto connettivo roccioso che li ospita.
Il giudizio qualificativo che viene universal-
mente associato a questo singolare fenomeno 
può avere una ragione logica, direi forse scien-
tifica. Lo schema riproduttivo della tipologia 
edilizia osservabile si rende palese proprio per 
la grande quantità di applicazioni particolari, 
marginalmente differenti, ma sostanzialmente 
rispondenti a poche e selezionatissime leggi di 
crescita. La loro vantaggiosità, in riferimento 
agli aspetti funzionali che nei millenni sono 
andati consolidandosi nelle forme attuali, è 
stata comprovata ampiamente ed è ben perce-
pibile nei Sassi, come se fosse dimostrata da un 
elenco di morfologie architettoniche esposte 
in un quadro sinottico ordinato.
Non solo ordinato, ma soprattutto talmente 
chiaro da rivelare con semplicità anche le leg-
gi generatrici che l’hanno conformato. È pro-
prio questa facile evidenza, eloquente, direi, a 
porre l’osservatore in condizione di capire e di 
impadronirsi con agevolezza del loro mecca-
nismo genetico, comprendendone la logica e 
apprezzandone l’efficacia; in buona sostanza, 
imparando da esso, in modo da saperne all’oc-
correnza riprodurre il processo di origine e di 
crescita. È dunque con soddisfazione che l’os-
servatore recepisce il fenomeno, conscio della 
sua utilità. Non ne è respinto, non ha ostacoli 
nel coglierne la fluidità; è come se osservasse 
un fiore, o un uccello in volo, o un’onda mossa 
dal vento; è come se le apparenze del fenome-
no rendessero ovvio e naturale il suo verificarsi.
Sensazioni diverse e opposte gli procurano, al 
contrario, i fenomeni in cui predominano la 
complessità, la contraddizione, il disordine e 
l’interruzione dell’armonia nella catena di atti 
che portano alla definizione e all’identificabi-
lità della forma.
Le leggi tipologiche complessive che generano 
l’architettura dei Sassi sono qualcosa di con-
frontabile con le leggi fisiche che governano la 
nascita delle forme in natura. Comprenderle 
indica la strada per utilizzarle e fornisce, per-
tanto, un’informazione utile a svelare i mec-
canismi con cui opera la selezione naturale. 
Si tratta dunque di un’informazione preziosa 
che, pur non essendo il risultato di un proces-

orientati verso il raggiungimento di fini prefis-
sati, sia che risultino automaticamente prodot-
ti da eventi accidentali, episodici e immotivati, 
le conseguenze, ai fini dei ragionamenti qui 
sviluppati, sono le medesime. Ma l’argomento, 
pur essenziale, non può essere approfondito in 
queste note2.
È invece il caso di considerare che c’è un altro 
importante fattore che influisce sul raggiungi-
mento di esiti così straordinari, per ricchezza 
di articolazione, per uniformità morfologica 
e per equilibrio figurativo dell’architettura e 
che, soprattutto, ne abbrevia i tempi rispetto a 
quelli consueti necessari alla natura.
È il fattore dovuto al sempre più rapido so-
stituirsi, nel processo evolutivo, della selezio-
ne memetica a quella genetica. Con il ché si 
intende fare riferimento alla trasmissibilità 
delle informazioni tramite la veloce selezione 
informativa, piuttosto che tramite la lenta se-
lezione ereditaria3. Con la via genetica, perché 
un’informazione sia comunicata occorre che 
chi la trasmette sopravviva a lungo; con la via 
memetica basta che sopravviva il messaggio, la 
sua memoria, il suo “meme”. E questo è tra-
smissibile naturalmente in cento altri modi, 
tutti assai più veloci. Il modo di edificare i 
Sassi di Matera non è stato affidato solo alla 
durata della vita dei loro costruttori e quindi 
alla loro maggiore possibilità di generare una 
prole abile, ma anche alla capacità comunica-
tiva di chi trasmette e riceve il messaggio, con 
l’esempio, con l’immagine o con la voce.
Nei millenni che furono necessari per la confi-
gurazione esemplare dei Sassi, così come sono 
attualmente visibili, molte informazioni tecni-
che, funzionali, stilistiche ed estetiche furono 
trasmesse ai figli dei mastri costruttori attra-
verso i geni paterni, ma molte di più furono 
apprese dal confronto immediato con soluzio-
ni migliori, più efficaci e più piacevoli; solu-
zioni che venivano imitate selettivamente e che 
conducevano a risultati tra loro confrontabili, 
grazie anche alla straordinaria conservazio-
ne delle condizioni di stabilità prima indica-
te. A Matera, infatti, fino a pochi decenni fa 
tali condizioni non mancavano e il linguaggio 
architettonico che ne conseguì conserva il se-
gno dell’eccezionale equilibrio selettivamente 
raggiunto. Un equilibrio che si avvale proprio 

2

2. Gran parte 
dell’evoluzionismo si 

basa sull’ininfluenza della 
finalizzazione sui processi 

evolutivi; per qualsiasi 
approfondimento si rimanda 

alla vasta letteratura in merito.

3. Il concetto di “memetica”, 
introdotto da Richard Dawkins 

nel suo saggio Il gene egoista 
(Mondadori, Milano 1992; 
ed. orig. The Selfish Gene, 
Oxford University Press, 

1976), fu poi ampiamente 
sviluppato da Susan Blackmore 

in La macchina dei memi 
(Instar Libri, Torino 2002). 

Applicazioni della memetica 
ai temi dell’architettura sono 

anche affrontate nei miei 
saggi Darwin architetto (ESA, 

Napoli 2012) e La città mutante 
(FrancoAngeli, Roma 2008).

Figura 2
Le leggi generatrici dei 

fenomeni talora si esplicitano 
con intuitiva evidenza. 
A sinistra: l’armoniosa 
disposizione dei petali 

della carismatica “rosa” 
di Wikipedia. A destra: 

l’ugualmente armoniosa 
articolazione dei volumi edilizi 

tra le gradinate dei Sassi. 
https://commons.wikimedia.

org/wiki/File:Rosa_piccola.jpg,  
https://commons.wikimedia.

org/wiki/File:%22_12_-_
ITALY_-_Sassi_di_Matera_
UNESCO.JPG?uselang=it 

(ultima consultazione 
8/10/2026).

4. The advantage offered by 
certain solutions (understood 
here as ‘mutations’ in the flow 
of events) brings into play 
the concept of ‘adaptation’, 
whether more or less 
favorable, that these solutions 
may exhibit in relation to 
the environment. Stephen 
J. Gould and Elisabeth S. 
Vrba argue (in Exaptations. 
Il bricolage dell’evoluzione, 
Bollati Boringhieri, Torino 
2008) that evolutionary theory 
lacks a term to designate 
traits which, despite arising 
from accidental occurrences 
(mutations), increase an 
organism’s chances of survival. 
They propose using the term 
‘exaptations’ for this purpose; 
while difficult to translate 
adequately into Italian, the 
term clearly indicates that a 
structure’s genetic process 
cannot be deduced from its 
potential future utility.

Figure 2
The laws governing these 
phenomena sometimes reveal 
themselves with intuitive 
clarity. Left: the harmonious 
arrangement of the petals of 
Wikipedia’s charismatic ‘rose’. 
Right: the equally harmonious 
articulation of building 
volumes amidst the terraced 
tiers of the Sassi. https://
commons.wikimedia.org/wiki/
File:Rosa_piccola.jpg, 
https://commons.wikimedia.
org/wiki/File:%22_12_-_
ITALY_-_Sassi_di_Matera_
UNESCO.JPG?uselang=it 
(last access 8/10/2026).
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It is evident that this entails possessing a tool 
capable of revealing the logic behind the most 
favorable forms of natural selection, whether 
they be the most useful building typologies, the 
most successful technical solutions, or the most 
effective development processes. Fundamental-
ly, this tool embodies harmony, which is valua-
ble in both the natural and the artificial realms.
It is certainly a reductive and simplistic line 
of reasoning, yet indisputable; moreover, it 
reflects the very way aesthetic judgment op-
erates, seeking signs of the good, the useful, 
and the harmonious in all things as indicators 
of potential advantage. The inexorable nature 
of natural selection compels us to employ this 
mechanism5, which is to say, it compels us to 
make use of aesthetics. Indeed, it is worth 
noting that if the ability to discern beauty as 

a signal of goodness enhances the survival of 
those who possess it, that ability, along with 
the drive to survive, is preserved in them, to 
the detriment of those less endowed with such 
a trait and who, consequently, will have fewer 
opportunities to pass it on.
For now, one can take this conclusion to 
heart: beauty is the primary indicator for 
identifying the genetic or memetic paths tak-
en by the most advantageous solutions, those 
that result in evolution (even if evolution was 
not their intended goal). This holds true for 
the rose that best attracts, through beauty and 
fragrance, the agents that enable its repro-
duction, and for the Sassi of Matera, whose 
harmony is the universally recognized sign of 
how an exemplary historic habitat came into 
being and developed.

so intenzionale, può produrre vantaggio a chi 
ne fa uso e, perciò, favorire la sua sopravviven-
za, rivelando quali soluzioni in passato siano 
risultate meglio adattabili alle diverse necessità 
ambientali4.
Si comprende come questo significhi dispor-
re di uno strumento capace di indicare la lo-
gica con cui procedono le selezioni naturali 
più favorevoli, siano esse le tipologie edilizie 
più utili, le soluzioni tecniche più riuscite o i 
procedimenti di sviluppo di maggior succes-
so. Tale strumento è sostanzialmente la pre-
senza dell’armonia, utile sia nella natura che 
nell’artificio.
È certo un ragionamento riduttivo e semplici-
stico, ma incontestabile, e d’altra parte non è 
altro che il modo in cui procede il giudizio este-
tico, che cerca gli indizi del buono, dell’utile e 
dell’armonioso in tutte le cose, come segnali 
di una prevedibile vantaggiosità. L’inesorabili-

tà del processo di selezione naturale obbliga a 
farne uso5. Questo vuol dire che obbliga a fare 
uso dell’estetica. È bene notare, infatti, che se 
la capacità di discernere il bello in quanto se-
gnale del buono favorisce la sopravvivenza di 
chi sa farne uso, con lui si conservano anche 
la sua capacità e la sua intenzione di soprav-
vivere, a scapito di chi ne è meno provvisto e, 
pertanto, avrà meno occasioni di tramandarla.
Per ora può farsi tesoro di questa conclusione: 
la bellezza è il segnale privilegiato per indivi-
duare le vie genetiche o memetiche percorse 
dalle soluzioni più vantaggiose. Quelle la cui 
conseguenza è l’evoluzione (pur senza esserne 
stata il fine). Vale per la rosa che meglio attrae, 
con la bellezza e il profumo, chi le consentirà 
di riprodursi e vale per i Sassi di Matera, la 
cui armonia è il segno, universalmente ricono-
sciuto, di come nacque e si sviluppò un habitat 
storico esemplare.

4. Il vantaggio presentato da 
determinate soluzioni (intese 

qui come “mutazioni” nel 
fluire degli eventi) chiama 

in causa il concetto di 
“adattamento”, più o meno 

favorevole, che esse possono 
manifestare in rapporto 
all’ambiente. Stephen J. 

Gould ed Elisabeth S. Vrba 
sostengono (in Exaptations. 
Il bricolage dell’evoluzione, 
Bollati Boringhieri, Torino 

2008) che nella teoria 
dell’evoluzione manca un 

termine per designare i 
caratteri che, pur essendo esito 

di accadimenti accidentali 
(le mutazioni), aumentano le 
possibilità di sopravvivenza 

degli organismi. Propongono 
di usare in proposito il termine 

exaptations, mal traducibile 
in italiano con ex-attamenti, 

ma che indica con chiarezza la 
non deducibilità del processo 
genetico di una struttura dalla 

sua eventuale utilità futura.

5. In qualche misura si tratta 
infatti di un vero obbligo. La 
tendenza a sopravvivere si è 
sedimentata nel DNA degli 

organismi viventi, dell’uomo 
in particolare, e sopravvive 

anch’essa selettivamente come 
qualsiasi carattere capace di 

avvantaggiare il portatore. 
Rispettare tale tendenza 

non è una scelta, è parte del 
comportamento acquisito 

geneticamente.

5. To some extent, it is indeed 
a genuine imperative. The 
drive to survive has become 
embedded in the DNA of 
living organisms, humans in 
particular, and it, too, persists 
through selective processes, 
just like any trait that confers 
an advantage upon its bearer. 
Adhering to this drive is 
not a matter of choice; it is 
part of genetically acquired 
behaviour.
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