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Editorial. An Other Intelligence

Edoardo Dotto, Francesco Maggio

» o

Can artificial exaptation be a generative prin-
ciple, an interpretative act, or a design mod-
el? This is the question posed by this issue of
«XY», which, as always, investigates themes
and issues of representation in the contempo-
rary world, going beyond the boundaries of
mere operational practice in order to explore
or — as in this case — also attempt to outline
some possible ‘theoretical lines’, also by means
of applied research considered relevant to the
development of a convincing discourse.

Although starting from the same Darwinian
observations and making precise reference to
the biological studies of Gould and Vrba, to
which the call refers and which are repeatedly
drawn upon by the authors of the essays, the
texts presented in this issue are substantially
different; and it could hardly be otherwise,
because exaptation does not concern only
the digital or artificial dimension: representa-
tion, after all, has always been constructed
from what it finds, in the ‘places’ of both the
tangible and the intangible. It happens, for
example, that Demetrio Di Grado, the artist
discussed by Paola Raffa, observing a world
characterised by heterogeneity, but also by
incongruities and fractures, recomposes it in
his works, often with unexpected yet highly
meaningful results. His collages are the out-
come of an artistic conception opposed to the
idea of a methodical and programmed investi-
gation in which the work is not the pursuit of
a solution, but rather the artist’s ability to rec-
ognise, in the manner described by Pareyson,
what is encountered in the course of making.
With a density that echoes Picasso’s celebrat-
ed phrase, “I do not seek, I find”, in which
‘finding’ leaves room for the unforeseen, the
fortuitous encounter, and also for exaptation.
Creative ‘discovery’, therefore, can also occur
when the process produces something that
was not initially anticipated, because ‘finding’
openly constitutes itself as a readiness for dis-
covery. At the beginning of the present centu-
ry, in a memorable volume of the series “I libri
di XY, a group of scholars, coordinated by its
founder, succeeded, with genuine intelligence
— “from the Latin zntelligére, composed of 7n-
ter (between) and legere (to choose, collect,
read)”? — in giving a new meaning, through

convincing representations, to those incoher-
ent and meaningless peripheral places (from
the point of view of architecture), through
an exemplary process of exaptation in which
meaning and value were attributed even to the
most disparate elements, including an appar-
ently invasive anodised-aluminium veranda.
This readiness for discovery and reuse, however,
has a precise theoretical matrix, namely the con-
cept of exaptation itself, as it emerges from the
essay by Fabrizio Gay, editor of this issue. This
surprising ‘tool of thought’, as mentioned above,
originates and takes shape within the biological
sciences, where — precisely in accordance with
the epistemological statutes of these disciplines
— it acquires a definition and an operational con-
notation that allow it to be explored clearly and
systematically. This, in turn, makes it possible to
trace its outcomes within the domain of design
and its representation, as well as within that of
the arts. Without relying on an equally precise
definition, it has nevertheless found ways of be-
ing applied in these fields, which are sometimes
very distant from one another.

Moreover, this did not occur only during the
period when, particularly through post-war re-
construction campaigns, the culture of build-
ing reuse began to displace the certainties
of the avant-gardes, when — reversing Louis
Sullivan’s celebrated maxim — it began to be
observed that ‘function follows form’, with a
clear awareness that the morphology of arte-
facts, including architectural ones, determines
their meaning and use, often irrespective of the
intentions that had originally generated them.
In this sense, the argument could be extended,
for example, to every medieval church con-
structed with spolza from ancient architecture,
to every inverted capital transformed into a
column base, to every ruin that eventually be-
comes the nucleus of a new architecture, there-
by changing its original meaning and functions.
A place such as the John Soane’s Museum, for
example, clearly demonstrates how the simple
juxtaposition of decontextualised fragments
can be sufficient to generate new meanings
and even unprecedented functions of use, en-
tirely unforeseeable. Similarly, at the end of
the last century, Jan Garbarek and the Hilliard
Ensemble stitched together a collection of

1. Cf. PAREYSON L. (1988),
Estetica. Teoria della
formativita, Milano, Bompiani.

2. ISTITUTO DELLA
ENcICLOPEDIA ITALIANA (n.d.),
Intelligenza, in Vocabolario
Treccant, https://www.
treccani.it/vocabolario/
intelligenza/ (last access

18/8/2026).

Conversation between Peppino
Impastato (Luigi Lo Cascio)
and Salvo Vitale (Claudio
Gioe): “It takes nothing to
destroy beauty... we ought to
remind people what beauty is,
help them recognize it, defend
it — beauty. Beauty is important;
everything else flows from

it”. Frame from I cento passi,
directed by Marco Tullio
Giordana, 2000; produced

by Titti Film, Rai Cinema in
collaboration with TELE+.
Reproduced for study and
research purposes pursuant to
Art. 70 of Law 633/1941.
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1. Cfr. PAreYSON L. (1988),
Estetica. Teoria della
formativita, Milano, Bompiani.

2. ISTITUTO DELLA
ENcicLoPEDIA ITALIANA (s.d.),
Intelligenza, in Vocabolario
Treccani, https://www.
treccani.it/vocabolario/
intelligenza/ (ultima
consultazione 18/8/2026).

Conversazione tra Peppino
Impastato (Luigi Lo Cascio)

e Salvo Vitale (Claudio

Gioe): «Non ci vuole niente

a distruggere la bellezza...
bisognerebbe ricordare alla
gente cos’¢ la bellezza, aiutarla
a riconoscerla, a difenderla,

la bellezza. E importante la
bellezza, da quella scende gitt
tutto il resto». Fotogramma
da I cento passi, regia di
Marco Tullio Giordana, 2000,
produzione Titti Film, Rai
Cinema in collaborazione con
TELE+. Riprodotto a fini

di studio e di ricerca ai sensi
dell’art. 70, L. 633/1941.

Puo Uexaptation artificiale essere un principio
generativo, un atto interpretativo o un mo-
dello progettuale? E I'interrogativo posto da
questo numero di «XY» che, come sempre,
indaga temi e questioni della rappresentazio-
ne nella contemporaneita, superando i confi-
ni della mera pratica operativa per indagare o
— come in questo caso — provare a delineare
alcune possibili “linee teoriche”, anche attra-
verso ricerche applicate ritenute pertinenti alla
strutturazione di un discorso convincente.

Pur partendo dalle medesime osservazioni
darwiniane e dal riferimento puntuale agli
studi di biologia di Gould e Vrba, cui si fa ri-
ferimento nella call e pit volte utilizzati dagli
autori e dalle autrici dei saggi, i testi proposti
in questo numero sono sostanzialmente diffe-
renti; e non poteva essere altrimenti, perché
'exaptation non riguarda soltanto la dimensio-
ne digitale o artificiale: la rappresentazione, in
fondo, si costruisce da sempre con cio che tro-
va, nei “luoghi” del tangibile e dell’intangibile.
Accade, per esempio, che Demetrio Di Grado,
Iartista di cui parla Paola Raffa, osservando il
mondo nella sua eterogeneita, fatta anche di
incongruenze e fratture, lo ricomponga nelle
sue opere, spesso con risultati inattesi ma den-
si di significato. I suoi collage sono frutto di
una concezione artistica opposta all’idea di
una ricerca metodica e programmata, in cui
I'opera non ¢ 'inseguimento di una soluzione,
bensi la capacita dell’artista di riconoscere, nel
modo descritto da Pareyson!, cid che trova du-
rante il fare. Con una densita in cui riecheggia
la celebre frase di Picasso, “io non cerco, tro-
vo”, in cui il “trovare” lascia spazio all'impre-
visto, all’incontro fortuito e all’exapzation. La
“scoperta” creativa, quindi, pud avvenire an-
che quando il processo produce qualcosa che
inizialmente non era stato previsto, perché il
“trovare” si costituisce apertamente come una
disponibilita alla scoperta. Agli inizi dell’at-
tuale secolo, in un memorabile volume della
collana “I libri di XY”, un gruppo di studiosi
coordinati dal suo fondatore, con autentica
intelligenza, «dal latino zntelligére, composto
di inter (tra) e legere (scegliere, raccogliere,
leggere)»?, riusciva a dare un nuovo senso, at-
traverso convincenti rappresentazioni, a quei
luoghi periferici incoerenti e privi di significa-

DOI: https://doi.org/10.15168/xy.v11i17.4268

to (dal punto di vista dell’architettura) con un
esemplare processo di exaptation in cui si attri-
buiva significato e valore persino agli elementi
pit disparati, anche ad una veranda in allumi-
nio anodizzato apparentemente infestante.
Questa disponibilita alla scoperta e al riuso
ha perd una precisa matrice teorica, proprio
il concetto di exaptation cosi come emerge
dal saggio di Fabrizio Gay, curatore di questo
numero. Questo sorprendente “strumento del
pensiero”, come si accennava, nasce e si precisa
nell’ambito delle scienze biologiche dove tro-
va — proprio in ossequio agli statuti epistemo-
logici di queste discipline — una definizione e
una connotazione operativa che ne consentono
un’esplorazione nitida e ordinata, grazie alla
quale ¢ possibile rintracciarne gli esiti anche
nel dominio del progetto e della sua rappre-
sentazione, cosi come in quello delle arti. Pur
senza poggiarsi su una definizione altrettanto
puntuale, esso ha trovato modo di applicarsi in
questi ambiti talvolta molto distanti tra loro.
Peraltro, questo non ¢ avvenuto soltanto nel
periodo in cui, soprattutto con le campagne di
ricostruzione post-bellica, la cultura del riuso
degli edifici veniva a scalzare le certezze delle
avanguardie, quando — rovesciando il celebre
motto di Louis Sullivan — si comincio a notare
che “la funzione segue la forma”, prendendo
chiara consapevolezza del fatto che la morfo-
logia degli artefatti, anche di quelli architet-
tonici, ne determina la significazione e I'uso,
spesso a prescindere dalle intenzioni che li
avevano generati. In questo senso, si potrebbe
estendere il discorso, ad esempio, a ogni chie-
sa medievale costruita con elementi di spoglio
dell’architettura antica, a ogni capitello capo-
volto che si trasforma in base di colonna, a
ogni rudere che finisce per costituire il nucleo
di una nuova architettura, mutandone il senso
e le funzioni originarie.

Un luogo come il John Soane’s Museum, ad
esempio, mostra con chiarezza come il sem-
plice accostamento di frammenti deconte-
stualizzati possa bastare a far nascere nuovi
significati e persino inedite funzioni d’uso,
del tutto imprevedibili. In modo analogo,
alla fine dello scorso secolo Jan Garbarek e
I'Hilliard Ensemble hanno ricucito una rac-
colta di frammenti musicali spuri e totalmen-
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spurious and entirely decontextualised musi-
cal fragments in a recording that produces an
autonomous musical fabric, while remaining
respectful — at times almost philologically so —
of the original sonic elements’. Yet, on closer
inspection, the explorations undertaken with-
in the sphere of Pop Art — as, paradoxically,
also occurs in Surrealist practice or in much
of Conceptual Art — demonstrate how stories,
functions and meanings entirely unrelated to
those that guided their genesis can emerge
from forms that already exist, whether visual,
sonic, sculptural or architectural.

The way in which human thought has evolved,
presumably in this case too for reasons of
evolutionary advantage, has made it a kind of
meaning-making machine, capable of attribut-
ing meanings and functions to the congeries of
phenomena it identifies within the natural and
artificial environment that surrounds it.

The reflection on exaptation proposed by this
issue of «XY» — through a connotation de-
rived from the relations between design and
the biological sciences, upon which Roberto
de Rubertis exercised his patient critical acu-
men — offers a valuable opportunity to identify
a solid and fertile node of thought, precisely
at a historical moment when computational
tools that manifest a nature which, until bare-
ly a generation ago, was entirely unforeseea-
ble, may contribute to revitalising and further
grounding the culture of design within the
multifaceted field of human activity.

On this terrain, all the other contributions to this
issue find in ‘other’ intelligence — artificial intel-
ligence — the aid for their experiments and, in
any case, an opportunity to weave a ‘discourse’
through the new ‘tools’ with which it is necessary
to experiment rather than resist them; because
‘everything comes back’, we find ourselves in a
situation similar to that generated by the advent
of CAD in the last century. If, on the one hand,
these developments initially provoked genuine
divisions into opposing camps, on the other they
stimulated a renewal in the study of Descriptive
Geometry, of which many fruitful studies today
provide compelling evidence.

Once again turning to the Treccani dictionary,
under point (d) of the entry zntelligenza one
reads: “in cybernetics, artificial intelligence,

partial reproduction of the intellectual activity
proper to human beings (with particular re-
gard to processes of learning, recognition and
choice), achieved either through the elabora-
tion of ideal models or, concretely, through the
development of machines that predominantly
employ electronic computers for this purpose
(hence known as electronic brains) 4. The reluc-
tance of many scholars can be found precisely
in the idea of delegating choice to the machine,
but one cannot fail to consider, ‘always and in
any case’, the role of the person who operates it
and their relationship with the machine itself.
In this regard, Oscar Wilde’s words of 1882
come to mind: “Do you think, for instance, that
we object to machinery? I tell you we reverence
it; we reverence it when it does its proper work,
when it relieves man from ignoble and soulless
labour, not when it seeks to do that which is
valuable only when wrought by the hands and
hearts of men [...] their value depends entire-
ly on the noble uses we make of them, on the
noble spirit in which we employ them, not on
the things themselves”; and once again, how
could one not refer to the thought of Francesco
Flora, who in 1934 stated that “in the face of
the machine one must behave with the discre-
tion and charity that nature and civilised life
have always expected of man. If the world is
corrupt —and I say that it is not, if only because
the quality of a few is enough to save it — it is
certain that among the healthiest manifesta-
tions of life today are precisely machines”®.

In the essays presented in this issue, in which
the machine assumes an almost central role in
‘making’ and ‘demonstrating’, two #zodus op-
erandi can be identified: that of the bricoleur,
who works with what is available, reusing frag-
ments, tools and materials originally created for
other purposes and combining them according
to contingent (apparent?) circumstances; and
that of the joueur, who simultaneously keeps
different and often incompatible conditions in
play, delegating to the machine the production
of a response. Two different attitudes which,
precisely in their ability to attribute new uses,
relationships and meanings to what is already
given, can both be traced back to exaptation.
Even if Francesco Flora would probably have

had his doubts about this.

3. Reference is made to the
musical work: Jan Garbarek,
The Hilliard Ensemble,
Mnemosyne, ECM, 1999.

4. ISTITUTO DELLA
ENCICLOPEDIA ITALIANA, zbzd.

5. WiLpk O. (1992), L'arte e
lartigianato, in FALZON A.R.,
edited by, Larredamento della
casa e altre conferenze, Milano,
Mondadori, pp. 94-95.

6. FLorA E. (1934), Civilta
del Novecento, Bari-Roma,

Giuseppe Laterza & Figli, p. 8
(translated by the authors).
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3. Si fa riferimento all’opera
musicale: Jan Garbarek,
The Hilliard Ensemble,

Mnemosyne, ECM, 1999.

4., ISTITUTO DELLA
ENcCICLOPEDIA ITALIANA, cit.

5. WiLpE O. (1992), Larte e
lartigianato, in FaLzoN AR,
a cura di, Larredamento della

casa e altre conferenze, Milano,
Mondadori, pp. 94-95.

6. FLora E (1934), Civilta
del Novecento, Bari-Roma,
Giuseppe Laterza & Figli, p. 8.

te decontestualizzati in una registrazione che
restituisce un tessuto musicale autonomo,
pur rispettoso — a tratti quasi filologicamen-
te — degli elementi sonori originali’>. Ma, a
ben vedere, anche le esplorazioni condotte
nell’alveo della Pop Art — cosi come, para-
dossalmente, avviene nella pratica surrealista
o in buona parte dell’arte concettuale — mo-
strano come da forme gia date (visive, sonore,
scultoree o architettoniche) possano scaturire
racconti, funzioni e significati del tutto estra-
nei a quelli che ne avevano guidato la genesi.
Il modo in cui si & configurato il pensiero uma-
no, verosimilmente anche in questo caso per
ragioni di convenienza evolutiva, lo ha reso una
sorta di macchina per costruire senso, capace
di attribuire significati e funzioni alla congerie
di fenomeni che esso individua nell’ambiente,
naturale e artificiale, che lo circonda.

La riflessione sull’exaptation che questo nu-
mero di «XY» propone — attraverso una con-
notazione mutuata dalle relazioni tra progetto
e scienze biologiche su cui Roberto de Ruber-
tis ha esercitato il suo paziente acume critico
— & un’occasione preziosa per individuare un
nodo di pensiero solido e fertile, proprio nel
momento storico in cui strumenti informati-
ci che manifestano una natura, appena fino
a una generazione fa del tutto imprevedibile,
possono contribuire a rivitalizzare e a radicare
ulteriormente la cultura del progetto nel va-
riegato ambito dell’agire umano.

Su questo terreno, tutti gli altri contributi pub-
blicati trovano in “altra” intelligenza (quella ar-
tificiale) 'ausilio per le loro sperimentazioni e,
comunque, 'occasione per tessere un “discor-
so” anche attraverso i nuovi “strumenti” con i
quali & necessario sperimentare, piuttosto che
riluttarli; poiché “tutto torna”, ci ritroviamo in
una situazione simile alle questioni determina-
te dall’avvento del CAD nel secolo scorso che,
se da un lato hanno provocato in un primo
tempo veri e propri schieramenti, dall’altro
hanno sollecitato un rinnovamento negli studi
di Geometria descrittiva di cui molti studi fe-
condi sono oggi patente testimonianza.
Chiedendo nuovamente aiuto al vocabolario
Treccani, al punto d) del lemma “intelligenza”
si legge: «in cibernetica, 7. artificiale (traduz.
dell'ingl. artificial intelligence), riproduzio-

DOI: https://doi.org/10.15168/xy.v11i17.4268

ne patziale dell’attivita intellettuale propria
dell'uomo (con partic. riguardo ai processi di
apprendimento, di riconoscimento, di scelta)
realizzata o attraverso I'elaborazione di mo-
delli ideali, o, concretamente, con la messa a
punto di macchine che utilizzano per lo piu
a tale fine elaboratori elettronici (per questo
detti cervelli elettronici)»*. La riluttanza di
molti studiosi si ritrova esattamente nel pen-
sare di demandare la scelta alla macchina, ma
non si pud non considerare, “sempre e co-
munque”, il ruolo di chi opera e il rapporto di
esso con la macchina stessa.

Tornano in mente, in questo senso, le parole
di Oscar Wilde dette nel 1882. «Pensate, per
esempio, che siamo contrari alle macchine?
Vi dico piuttosto che le rispettiamo quando
compiono il loro dovere, quando risparmia-
no all'uomo compiti ignobili e senz’anima,
ma non quando cercano di realizzare cio che
¢ prezioso soltanto se viene fatto dalla mano
e dal cuore degli uomini [...] il loro valore di-
pende esclusivamente dall’'uso nobile che ne
facciamo, dallo spirito nobile con cui le adope-
riamo»’; ed ancora come non riferirsi al pen-
siero di Francesco Flora che nel 1934 afferma
che «di fronte alla macchina bisogna compor-
tarsi con discrezione e la carita che la natura e
il vivere civile sempre si attesero all'uomo. Se il
mondo ¢& corrotto — e io dico che non lo &, non
fosse perché a salvarlo basta la qualita di po-
chi — & certo che tra le piti sane manifestazioni
della vita di oggi sono proprio le macchine»®.
Nei saggi presentati in questo numero, in cui
la macchina assume un ruolo quasi centrale
nel “fare” e nel “dimostrare”, si rintracciano
due modus operandi: quello del bricoleur, che
lavora con cio che ha a disposizione, riutiliz-
zando frammenti, strumenti e materiali nati
per altri scopi e combinandoli secondo circo-
stanze contingenti (apparenti?); e quello del
Joueur, che tiene contemporaneamente in gio-
co condizioni diverse e spesso incompatibili,
demandando alla macchina la produzione di
una risposta. Due atteggiamenti differenti che,
proprio nella capacita di attribuire nuovi usi,
relazioni e significati a cid che ¢ gia dato, pos-
sono entrambi ricondursi all’exaptation.
Anche se, di questo, Francesco Flora proba-
bilmente avrebbe dubitato.
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This essay considers how the evolutionary principle of ‘exaptation’ — understood as the co-option
of pre-existing structures or properties within new functional systems — may be extended to the do-
main of techno-aesthetic artefacts and rendered amenable to operational modelling there. Its thesis
is developed through a retrospective fiction set in 2051: the environmental, technical, and cultural
changes described in §§ 0.0-0.3 outline systems in which forms, functions, and environments trans-
form one another, while generative AT makes some of these relations increasingly open to explo-
ration (§§ 0.4-0.5). To demonstrate that exaptation is also a principle of design (S 1.0), the essay
distinguishes the evolutionary mechanisms of Naturalia and Artificialia, whilst identifying in both a
principle of relational co-option (§ 1.1). The central thesis (stated in § 1.2) translates this principle
into an operational criterion by means of several categories of structural semiotics: ‘paradigm/syn-
tagm’, ‘selection/combination’, and the ‘commutation test’. It argues, in other words, that by trans-
ferring and recombining a property within a new configuration, one may determine whether the
variation produces a functionally pertinent difference. On the techno-aesthetic plane, the argument
turns to Gilbert Simondon’s philosophy, locating the evolutionary dynamic in the principle of ‘con-
cretisation’, whereby the technical object evolves through the progressive integration of formerly
separate functions and properties (§ 2.1). Since this process entails the reciprocal ‘individuation” of
the object and its mzilieu associé (S 2.2), the essay specifies how the object renders sensible the sys-
tem of relations between form, function, and environment. The technical object may thus operate
as an aesthetic prosthesis, and its aesthetic quality emerges when these relations become perceptible
and intelligible (§ 2.3). A comparison with the diachronic change of ‘languages’ and the transforma-
tion of ‘styles’ then shows how visual forms and cultural traits, too, may persist beyond their original
context, migrate, and acquire new pertinences (§ 3.0). Because Al models trained through deep
learning themselves exhibit exaptive dynamics, they make processes of transfer, recombination, and
refunctionalisation computationally explorable (§ 3.1). Finally, multimodality extends this same
exaptive logic to intersemiotic (intermodal) translations, thereby redefining Drawing as a discipline
capable of exploring, comparing, and testing new possibilities of exaptation (§ 3.2).

Keywords: heuristics, individuation, morphogenesis.

0.0 Trento, 3 August 2051

Here too, in the old ‘temperate zone’, the sum-
mer of 2051 brings civic displays announcing
49°C in the shade. Then follow, with their cus-
tomary administrative precision, the safeguard
protocols: the suspension of daytime activities,
the displacement of the city’s hours, the tem-
porary reconfiguration of habitable spaces. All
this has long since become routine. And yet I
believe you would still judge the quality of life
in these places to be ‘good’. I do not know,
however, whether you would find them more
beautiful than they were twenty-five years ago.
Most probably, on average, they would appear
to you a little ‘more fractal and more theatrical’.
I say ‘fractal’, first, with houses in mind. Do
not ascribe to the term a geometrical rigour it
does not possess here: it merely denotes a dif-

ferentiation that tends to repeat itself, almost
obstinately, at the several scales of the built
environment. As you may readily imagine,
climate adaptation forced us to relinquish the
relative continuity of interiors that you will
remember. Dwellings have become clusters
of spaces, somewhat smaller and more varied
than those of your time: reduced rooms, inter-
posed greenhouses, filtering loggias, planted
courtyards, chambers with different climates.
For some time now, we have been unable to
afford to heat, cool, or humidify a house — still
less a garden — as though it were a single vol-
ume. It is easier for us to regulate the climates
of distinct micro-environments according to
the hour, their use, the organisms that inhabit
them, and what is happening outside.

You will also imagine how the building enve-
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11 saggio tratta di come il principio evolutivo di exaptation — inteso come cooptazione di strutture
o0 proprieta preesistenti entro nuovi sistemi funzionali — possa essere esteso e reso operativamente
modellizzabile nel dominio degli artefatti tecno-estetici. La tesi ¢ trattata attraverso una finzione
retrospettiva dal 2051: i mutamenti ambientali, tecnici e culturali descritti nei §§ 0.0-0.3 delineano
sistemi nei quali forme, funzioni e ambienti si trasformano reciprocamente, mentre I’Al generativa
rende sempre pit esplorabili alcune di queste relazioni (§§ 0.4-0.5). Per dimostrare che il tema
dell’exaptation & anche un principio della progettazione (§ 1.0), il saggio distingue i meccanismi
evolutivi di Naturalia e Artificialia, riconoscendo tuttavia in entrambi un principio di cooptazione
relazionale (§ 1.1). La tesi centrale (enunciata in § 1.2) consiste nel tradurre tale principio in un
criterio operativo mediante alcune categorie della semiotica strutturalista: quelle di “paradigma/
sintagma”, “selezione/combinazione” e “prova di commutazione”. Ciog, sostiene che trasferendo e
ricombinando una proprieta entro una nuova configurazione, ¢ possibile verificare se la variazione
produca una differenza funzionalmente pertinente. Specificando sul versante tecno-estetico, il con-
tributo si riferisce alla filosofia di Gilbert Simondon, identificando la dinamica evolutiva nel princi-
pio di “concretizzazione” per cui I'oggetto tecnico evolve integrando progressivamente funzioni e
proprieta prima separate (§ 2.1). Indicando che tale processo implica una “individuazione” recipro-
ca dell’oggetto e del suo mzilieu associé (§ 2.2), si precisa come I'oggetto renda sensibile il sistema di
relazioni fra forma, funzione e ambiente. 'oggetto tecnico puo cosi operare come protesi estetica, e
la sua qualita estetica emerge quando queste relazioni diventano percepibili e intelligibili (§ 2.3). Un
confronto con il mutamento diacronico delle “lingue” e con le trasformazioni degli “stili” mostra
poi come anche forme visuali e tratti culturali possano persistere oltre il proprio contesto, migrare
e acquistare nuove pertinenze (§ 3.0). Dato che i modelli Al addestrati mediante deep learning sono
formati attraverso dinamiche esattive, essi rendono computazionalmente esplorabili i processi di
trasferimento, ricombinazione e rifunzionalizzazione (§ 3.1). Infine, la multimodalita estende questa
stessa logica esattiva alle traduzioni intersemiotiche (intermodali), ridefinendo cosi il Disegno come
disciplina capace di esplorare, confrontare e verificare nuove possibilita di exattamento (§ 3.2).

Parole chiave: euristica, individuazione, morfogenesi.

0.0 Trento, 3 agosto 2051

Anche qui, nella vecchia “zona temperata”,
I'estate del 2051 porta i display civici ad an-
nunciare 49°C all’'ombra. E seguono, con I'abi-
tuale precisione amministrativa, i protocolli di
salvaguardia: sospensione delle attivita diurne,
slittamento degli orari della citta, temporanea
riconfigurazione degli spazi abitabili. Tutto
questo ormai ¢ diventato routinario. E, tutta-
via, credo che giudicherai ancora “buona” la
qualita della vita in questi luoghi. Ma non so se
li troverai piu belli di venticinque anni fa. Mol-
to probabilmente ti appariranno, mediamente,
un po’ “piu frattali e piti teatrali”.

Dico “frattali”, anzitutto, pensando alle case.
Non attribuire al termine un rigore geometrico
che qui non possiede: esso indica soltanto una
differenziazione che tende a ripetersi, quasi
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per ostinazione, alle diverse scale dell’ambien-
te costruito. Come puoi facilmente immagi-
nare, 'adattamento climatico ci ha costretto a
rinunciare alla relativa continuita degli interni
che ricorderai. Gli alloggi sono diventati gruppi
di ambienti un poco pit piccoli e vari d’allora:
stanze ridotte, serre interposte, logge filtranti,
corti vegetate, vani con climi differenti. Da tem-
po non possiamo pitt permetterci di riscaldare,
raffrescare o umidificare una casa — meno an-
cora un giardino — come se costituisse un unico
volume. Ci ¢ pit facile regolare i climi di mi-
croambienti distinti secondo le ore, gli usi, gli
organismi che li abitano e cio che accade fuori.
Immaginerai anche come I'involucro dell’edi-
ficio abbia cessato di essere, in senso proprio,
un semplice confine. Funziona piuttosto come
un sistema di membrane selettive: governa
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lope has ceased to be, in any strict sense, a mere
boundary. It functions instead as a system of
selective membranes: it governs thermal, lumi-
nous, hydric, and atmospheric exchanges and,
at times, even biological ones. Half a century
ago, we would have called all this ‘biomimic-
ry’. Today, the word seems naive to us, almost
comic. Architecture no longer imitates living
beings: it co-opts certain operative principles
from them and transfers those principles to
other materials, functions, and scales.

This same logic extends far beyond the house.
The neighbourhood, too, has become a mosa-
ic of surfaces endowed with different behav-
iours. Roofs, streets, courtyards, car parks,
gardens, and soils — which we once treated
as the city’s inert mineral support — absorb,
filter, retain, and redistribute rain; they cast
shade, evaporate water, deflect or slow the air;
they host plants, insects, and specific micro-
bial communities; they alter temperature and
humidity locally. In all this, you will recognise
the distant descendant of the Chinese ‘sponge
cities’ of the century’s first decades. By now,
however, agroecology, agroforestry, soil re-
generation, and vegetative continuities have
extended that logic well beyond the city, to
the point where it has become territorial. The
boundary between the ‘inside and outside’ of
the house is now highly articulated. More arbi-
trary, then, has it become to say where the city
ends, and the countryside begins; everywhere
one encounters instead gradients, thresholds,
filters, membranes, and niches, each capable
of regulating something.

Travelling through these places by public trans-
port, humanity itself might seem still more frac-
tal to you. The public mobile cabins (private
ones are forbidden here) look, at first glance, like
nursing homes in motion —and I allow myself the
sarcasm because today I turn eighty-eight. They
carry long-lived bodies, fat or slender, tattooed,
prosthetically augmented, made-up, modified,
and dressed according to increasingly idiolec-
tal codes; bodies of every age, provenance, and
identity. Had I encountered this humanity on
my train journeys half a century ago, I would
have invoked a ‘teratology’, something between
Rabelais, the cantina in Star Wars, Blade Runner
and the hybrid populations of China Miéville:
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not a catalogue of monsters, but the ordinary
variety of forms that human beings have chosen
to make visible — at least in those democracies
where, thanks to ‘the starry heavens’, no one is
required to resemble anyone else.

0.1 Two Consubstantial Meanings of ‘Atmos-
phere’

I am trying, rather ineptly, to convey to you the
atmosphere of this place today. Yet I realise
that the word ‘atmosphere’ has for you at least
two meanings which you regard as very differ-
ent. I began by trying to present to you the at-
mosphere in its meteorological, physical, and
ecological sense: temperature, humidity, air
quality, radiation, wind, water, particles, and
microorganisms. All these conditions are phys-
ically measurable and, at least in part, techno-
logically modifiable through membranes, veg-
etation, surfaces, and regulatory systems.

I am also trying to convey this ‘atmosphere’ in
its aesthetic sense: the affective and expressive
quality with which this place offers itself to
experience, before its components are analyt-
ically distinguished. In this sense, atmosphere
belongs neither solely to things nor solely to
those who perceive them; it is, rather, a kind
of ‘environmental affordance’ (Gay, Cazzaro
2024), arising from their relation and from the
interweaving of very different factors — light,
temperature, sounds, materials, bodies, dis-
tances, smells, figures, protocols, signs, mem-
ories, expectations, conventions and styles.

In even more concrete, textual terms, I mean
‘cultural atmospheres’. Here, the matter is
neither merely a subjective state of mind nor
merely a physical property of place: it is, really
(realistically) a ‘social object’ — in the sense of
Maurizio Ferraris’s weak textualism — because
it acquires public consistency through shared
practices, recognitions, and inscriptions. At
the same time, the public traits of this atmos-
phere belong to a culture’s Encyclopaedia, in
Umberto Eco’s sense: that historically sedi-
mented ensemble of competences, memories,
conventions and expectations which makes
the recollection of a library, the solemnity
of a lecture hall or the melancholy of a ruin
recognisable (and communicable). Precisely
because it is socially instituted and encyclo-

scambi termici, luminosi, idrici e atmosferici
e, talvolta, persino biologici. Mezzo secolo fa
avremmo chiamato tutto questo “biomimesi”.
Oggi la parola ci sembra ingenua, quasi comi-
ca. Ma 'architettura non imita pit i viventi: ne
coopta certi principi operativi e li trasferisce
ad altre materie, funzioni e scale.

Questa stessa logica continua ben oltre la casa.
Anche il quartiere & divenuto un mosaico di
superfici dotate di comportamenti differenti.
Tetti, strade, corti, parcheggi, giardini e suoli
— che un tempo trattavamo come l'inerte sup-
porto minerale della citta — assorbono, filtra-
no, trattengono e redistribuiscono le piogge;
fanno ombra, evaporano, deviano o rallenta-
no I’aria; ospitano piante, insetti e specifiche
comunita microbiche; modificano localmente
temperatura e umidita. Riconoscerai in tut-
to questo il lontano discendente delle “cit-
ta-spugna” cinesi dei primi decenni del secolo.
Ma ora, I'agroecologia, 'agroforestazione, la
rigenerazione dei suoli e le continuita vegeta-
li hanno esteso quella logica ben oltre la cit-
ta, fino a renderla territoriale. Il confine tra
“dentro e fuori” della casa ¢ oggi molto arti-
colato. A maggior ragione ¢ divenuto ancor
piu arbitrario affermare dove finisce la citta e
dove comincia la campagna; ovunque incontti
piuttosto gradienti, soglie, filtri, membrane e
nicchie, ciascuno capace di regolare qualcosa.
Viaggiando in questi posti su un mezzo pubbli-
co, forse 'umanita ti sembrera ancor piu frat-
tale. Gli abitacoli mobili pubblici (qui, quelli
privati sono banditi) ricordano, a prima vista,
gerontocomi in movimento — e mi permetto
I’espressione sarcastica perché oggi compio ot-
tantotto anni. Vi prendono posto corpi longe-
vi, grassi o esili, tatuati, protesizzati, truccati,
modificati e vestiti secondo codici sempre pitt
idiolettali; eta, provenienze e identita. Se aves-
sl incontrato questa umanita nei miei viaggi
in treno di mezzo secolo fa, avrei invocato
una “teratologia”, qualcosa fra Rabelais, la
cantina di Star Wars, Blade Runner e le po-
polazioni ibride di China Miéville: non come
un catalogo di mostri, ma 'ordinaria varieta
delle forme che gli esseri umani hanno scelto
di dare a vedere; almeno in quelle democrazie
nelle quali — grazie “al cielo stellato” — nessu-
no ¢ tenuto a somigliare agli altri.
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0.1 Due consustanziali accezioni di “atmosfera”
Cerco, maldestramente, di comunicarti 'at-
mosfera di oggi qui. Ma mi rendo conto che
la parola “atmosfera” ti vale almeno in due
sensi che reputi molto diversi. Ho cominciato
cercando di farti presente I’atmosfera in senso
meteorologico, fisico ed ecologico: tempera-
tura, umidita, qualita dell’aria, irraggiamento,
vento, acqua, particelle, microrganismi. Que-
ste sono tutte condizioni fisicamente misura-
bili e, almeno in parte, tecnologicamente mo-
dificabili attraverso membrane, vegetazione,
superfici e sistemi di regolazione.

Cerco anche di comunicarti questa “atmosfe-
ra” intesa nel suo significato estetologico: rife-
rendomi alla qualita affettiva ed espressiva con
cui questo luogo si offre all’esperienza, prima
ancora che se ne distinguano analiticamente le
componenti. In questo senso I'atmosfera non
appartiene né soltanto alle cose né soltanto a
chi le percepisce: ¢ piuttosto una sorta di “affor-
dance ambientale” (Gay, Cazzaro 2024), che na-
sce dalla loro relazione e dall’intreccio di fattori
molto diversi — luce, temperatura, suoni, mate-
riali, corpi, distanze, odori, figure, protocolli,
segni, memorie, aspettative, convenzioni, stili.
In modo ancora piti concreto e testuale, io mi
riferisco alle “atmosfere culturali”. In questo
caso, non si tratta solo di uno stato d’animo
soggettivo né solo di una proprieta fisica del
luogo: si tratta, realmente (realisticamente), di
un “oggetto sociale” —nel senso del testualismo
debole di Maurizio Ferraris — perché acquista
consistenza pubblica attraverso pratiche, ri-
conoscimenti e iscrizioni condivise. Al tempo
stesso, i tratti pubblici di questa atmosfera ap-
partengono all’“enciclopedia” di una cultura,
nel senso di Umberto Eco: a quell’insieme stori-
camente sedimentato di competenze, memorie,
convenzioni e aspettative che rende riconoscibi-
li (comunicabili) il raccoglimento di una biblio-
teca, la solennita di un’aula o la malinconia di
una rovina. Proprio perché socialmente istituita
ed enciclopedicamente codificata, un’atmosfera
culturale puo essere descritta, confrontata, tra-
smessa e, entro certi limiti, progettata, disegna-
ta, pre-espressa, persino stereotipata.

0.2 Ambienti di cose memori
Per descriverti quanto & cambiato, in un quar-
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paedically encoded, a cultural atmosphere
may be described, compared, transmitted,
and, within certain limits, designed, drawn,
pre-expressed, even stereotyped.

0.2 Environments of Memory-Bearing Things
To describe how greatly the character of
these environments has changed in a quarter
of a century, I have used only two adjectives:
‘fractal’ and ‘theatrical’. The first concerns,
above all, their spatial organisation, increas-
ingly articulated into thresholds, niches and
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micro-environments capable of regulating dif-
ferent physical, meteorological and ecological
conditions. ‘Theatrical’, by contrast, is what
you would call the way in which many places
compose, intensify, and render recognisable
their own cultural atmospheres. Perhaps the
most strongly characterised and technically
sophisticated environments would also appear
to you the most theatrical, both indoors and in
open spaces. You would find them strangely
populated by old things: relics, reused mate-
rials, fragments of buildings, surviving trees,

Figure 1

View of the Campo dei
Miracoli in Tokyo, 2032.
Above, a section of Francesco
Orlando’s taxonomy
(ORLANDO 1993) concerning
the perception of the passage
of historical time in literary
images of non-functional
materiality.

Figure 2

View of the Campo dei
Miracoli in Tokyo, 2040.
Above, a section of Francesco
Orlando’s taxonomy
(ORLANDO 1993) concerning
the incidence of the present
upon images of non-functional
materiality.
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Figura 1

Veduta del Campo dei
Miracoli a Tokyo, 2032. In
alto, settore della tassonomia
di Francesco Orlando
(ORLANDO 1993) relativo alla
percezione del decorso del
tempo storico nelle immagini
letterarie di corporeita non
funzionale.

Figura 2

Veduta del Campo dei
Miracoli a Tokyo, 2040. In
alto, settore della tassonomia
di Francesco Orlando
(ORLANDO 1993) relativo
all'incidenza del tempo attuale
sulle immagini di corporeita
non funzionale.

2 IMMAGINI DI CORPOREITA NON FUNZIONALE
NEL CUI EFFETTO IMMAGINARIO E PREVALENTE UN'INCIDENZA DEL TEMPO ATTUALE
1
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to di secolo, il carattere di questi ambienti, ho
usato soltanto due aggettivi: “frattale” e “te-
atrale”. Il primo riguarda soprattutto la loro
organizzazione spaziale, sempre piu articolata
in soglie, nicchie e microambienti capaci di
regolare condizioni fisiche, meteorologiche
ed ecologiche differenti. “Teatrale”, diresti
invece, del modo in cui molti luoghi compon-
gono, intensificano e rendono riconoscibili le
proprie atmosfere culturali. E forse proprio gli
ambienti pill topici e tecnicamente sofistica-
ti ti apparirebbero anche i piu teatrali, negli
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interni come negli spazi aperti. Li troveresti
stranamente popolati di cose antiche: reliquie,
materiali reimpiegati, frammenti di edifici, al-
beri sopravvissuti, mobili riparati, macchine
riconvertite, strutture industriali trasformate.
Ovunque incontreresti oggetti che esibiscono
senza imbarazzo la propria eta e provenienza,
benché il loro uso presente non coincida pit
con quello per cui erano stati prodotti (figg.
1-3)'. A prima vista diresti anzitutto “teatra-
le”: non perché la scena ¢ artificiosa o spetta-
colare, ma, al contrario, perché composta da
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repaired furniture, converted machines, trans-
formed industrial structures. Everywhere you
would encounter objects that display their age
and provenance without embarrassment, al-
though their present use no longer coincides
with that for which they were made (figs. 1-3)".
At first sight, you would call the scene ‘theat-
rical’: not because it is artificial or spectacular,
but, on the contrary, because it is composed of
genuine heterogeneous presences, each sharp-
ly characterised and called upon to make its
part legible within a common whole.

Rather than ‘theatrical’, you will judge these
environments to be ‘memory-bearing’, because
you will recognise an authenticity in them: no
longer entrusted to the stylistic integrity of an
ensemble or to a postmodern masquerade, but
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to the legible coexistence of a place’s several
genealogies. An element may belong materially
to one period, functionally to another, and sym-
bolically to a third. This is why spaces will some-
times strike you as resembling theatrical scenes:
not because they are false but, on the contra-
ry, because irreducibly real things are gathered
there, each a witness — almost a relic — of its own
history, now summoned to play a part different
from the one for which it first came on stage.
For this reason, many of today’s urban spaces
would remind you of that fragment Nietzsche
wrote some hundred and seventy years ago:
“A hundred profound solitudes together make
the city of Venice — that is its enchantment. An
image for the men of the future”.

Venice was prophetic in both senses of ‘at-

Figure 3

View of the Campo dei
Miracoli in Tokyo, 2044.
Above, an oppositional
synthesis of the final categories
in Francesco Orlando’s
taxonomy (ORLANDO 1993):
historicity/transience and the
positive/negative valuation
of the collective perception
of time’s passage in literary
images of non-functional
elements.

Figure 4

Study of urban metabolism,
2033. Relations among
infrastructures, natural
systems, and ecological and
logistical flows in a coastal
port territory.
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Veduta del Campo dei
Miracoli a Tokyo, 2044.

In alto, sintesi oppositiva
delle categorie finali della
tassonomia di Francesco
Orlando (ORLANDO

1993): storicita/caducita

e valorizzazione positiva/
negativa della percezione
collettiva del decorso del
tempo nelle immagini letterarie
di elementi non funzionali.

Figura 4

Studio di metabolismo
urbano, 2033. Relazioni tra
infrastrutture, sistemi naturali
e flussi ecologici e logistici in
un territorio portuale costiero.

Maritieme R

Multimodal
sagment

vere presenze eterogenee, ciascuna fortemente
caratterizzata e chiamata a rendere leggibile la
propria parte dentro un insieme comune.

Pit che “teatrali”, giudicherai questi ambien-
ti “memori”, perché riuscirai a riconoscervi
dell’autenticita: non piu affidata all’'integrita
stilistica di un insieme, a una carnevalata post-
moderna, ma alla compresenza leggibile delle
diverse genealogie di un luogo. Un elemento
puo appartenere materialmente a un’epoca,
funzionalmente a un’altra, simbolicamente a
una terza. Per questo gli spazi ti risulteranno
talvolta simili a scene teatrali: non perché sia-
no finti, ma, al contrario, perché vi si trovano
riunite cose irriducibilmente vere, ciascuna te-
stimone — quasi reliquia — della propria storia,
chiamata ora a svolgere una parte diversa da
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quella per cui era entrata in scena.

Per questo molti spazi urbani di oggi ti ricor-
derebbero proprio quel frammento di Nietz-
sche scritto circa centosettant’anni fa: «Cento
profonde solitudini formano insieme la citta di
Venezia — questo ¢ il suo incanto. Un’immagi-
ne per gli uomini del futuro»?.

Venezia fu profetica nei due sensi di “atmo-
sfera”. Lo fu anzitutto in quello estetico e cul-
turale: la sua forma teneva insieme presenze
diverse senza abolirne la distanza semiotica,
era spazio conteso, non dissolveva I'individuo
in una folla, né le identita visive in uno stile
comune. Quelle cento solitudini che Nietz-
sche poteva ancora cogliere come profetica
singolaritad veneziana sono diventate per noi
una condizione ordinaria: lo spazio comune &
tanto piu topico quanto piu ¢ conteso tra piu
solitudini che si avvicinano, si espongono re-
ciprocamente e si ritirano senza cessare di ap-
partenere allo stesso ambiente.

Ma Venezia fu profetica anche per la sua ge-
stione millenaria dell’“atmosfera” fisica e eco-
logica. Per secoli la citta aveva dovuto negozia-
re continuamente il proprio limite con acqua,
aria, salinita, umidita, sedimenti e organismi
viventi. Non possedeva un confine netto tra
natura e artificio: esisteva attraverso argini,
fondazioni, canali, barene, pozzi, rive, soglie e
manutenzioni incessanti. Era, per cosi dire, un
ambiente costruito che non poteva permettersi
di dimenticare il proprio #zlieu.

E questa duplice alterita — culturale e ambien-
tale — che rende oggi il vecchio mito venezia-
no stranamente attuale. Venezia non ¢ stata
profetica perché ha anticipato la forma visiva
della citta futura, ma perché ha reso presto
evidente una condizione che altrove poteva
ancora essere rimossa: abitare significa com-
porre differenze senza annullarle e governare
un ambiente contraddittorio senza potersene
separare. Per pit di un millennio funziono
come una smisurata macchina “artificialmente
naturale”: una citta e un territorio interamen-
te costruiti e, nello stesso tempo, incessante-
mente mantenuti attraverso una moltitudine
di costosi interventi tecnici: dalla regolazione
dei fondali alla manutenzione delle rive, dalla
deviazione delle acque fluviali alla difesa delle
barene, fino alla sperimentazione vegetale.
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mosphere’. It was prophetic first in the aes-
thetic and cultural sense: its form held dif-
ferent presences together without abolishing
their semiotic distance; it was a contested
space that dissolved neither the individual
into a crowd nor visual identities into a com-
mon style. Those hundred solitudes, which
Nietzsche could still perceive as Venice’s pro-
phetic singularity, have become an ordinary
condition for us: common space becomes
more intensely a place the more it is contested
among solitudes that draw near, expose them-
selves to one another, and withdraw without
ceasing to belong to the same environment.
Yet Venice was also prophetic in its millennial
management of the physical, ecological ‘atmos-
phere’. For centuries, the city had been contin-
ually compelled to negotiate its boundaries with
water, air, salinity, humidity, sediments, and liv-
ing organisms. It possessed no clear frontier be-
tween nature and artifice: it existed through em-
bankments, foundations, canals, salt marshes,
wells, quays, thresholds, and unremitting main-
tenance. It was, so to speak, a built environment
that could not afford to forget its own 7zilzeu.

It is this double alterity — cultural and environ-
mental — that makes the old Venetian myth so
strangely current today. Venice was not pro-
phetic because it anticipated the visual form
of the future city, but because it made evident
early a condition that elsewhere could still be
repressed: to inhabit is to compose differences
without cancelling them and to govern a con-
tradictory environment from which one can-
not detach oneself. For more than a millenni-
um, it functioned as an immeasurable ‘artificially
natural’ machine: a city and territory wholly con-
structed and, at the same time, incessantly main-
tained through a multitude of costly technical
interventions — from the regulation of the seabed
to the upkeep of the quays, from the diversion of
river waters to the defence of the salt marshes,
and as far as experiments with vegetation.
What appeared to be Venice’s ‘naturalness’ was
a myth of its own marketing: the myth of Ven-
ice as a city-territory in equilibrium with the la-
goon, an equilibrium that had continually to be
reproduced. In fact, it was the result of contin-
uous and immense artificial labour. Its balance
was therefore always metastable: a provisional
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composition of natural and technical processes
requiring ceaseless adjustments between the
Venetian atmosphere and semiosphere.

0.3 Ecosystemic Design

What the Venetian Republic tested out of lo-
cal necessity was only a remote prototype of
the serendipitous ecosystemic design to which
we are now compelled in almost every field of
design. Let me explain.

As you will unfortunately know, we achieved
carbon neutrality too late. Nor did achieving
it restore the climate we had lost; it merely
prevented further deterioration. What re-
mains habitable today we owe above all to a
lucid ‘design culture’ and to a multitude of
successful local projects. We owe it largely to
the fact that every ‘project’ is now ‘ecosystem-
ic’: it must mediate among human, technical,
climatic, vegetal, animal, and infrastructural
requirements, often competing and some-
times incompatible (fig. 4).

Designing has become far less schematic: it no
longer means isolating a problem from its con-
text to optimise a single performance. Today, it
is a humbler, more concrete, and more complex
practice of mediation: it modifies a system of
relations locally, in the knowledge that every in-
tervention alters others. Every design interven-
tion now concerns a co-evolving environment,
in which every form is already invested with
multiple ends, and every decision modifies a
network of dependencies. No doctor, urbanist,
or designer today — and no simulation system —
merely ‘applies’ a pre-existing model to a given
problem. Every forecast, every product form,
and every decision now proceeds by reactivat-
ing prior knowledge, often transferring it into
domains for which it was not conceived and
recombining it under new conditions of use. I
shall now try to explain how the forms of design
— the prefiguration of objects, environments,
practices, and ways of life — have thus become
fundamentally ‘heterogenetic”: they no longer
descend from a single creative intention but
emerge at the intersection of different geneal-
ogies, constraints, memories, and potentialities.
It is not easy to make clear in a few lines what
we now mean by ‘heterogenetic’ design, nor
to exemplify the forms of representation it en-
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Quella che appariva come la “naturalita” di
Venezia era un mito del suo marketing; il mito
di Venezia come citta-territorio in equilibrio
con la laguna, che doveva essere continua-
mente ri-prodotto. Di fatto era il risultato di
un continuo, immane, lavoro artificiale. Percid
il suo equilibrio fu sempre metastabile: una
composizione provvisoria di processi naturali
e tecnici che richiedeva aggiustamenti continui
tra atmosfera e semiosfera veneziana.

0.3 Progettazione ecosistemica

Cio che la Repubblica di Venezia sperimento
per necessita locale fu soltanto un remoto pro-
totipo della serendipica progettazione ecosi-
stemica alla quale oggi siamo costretti in quasi
ogni campo del design. Mi spiego.

Come purtroppo saprai, la neutralita car-
bonica I'abbiamo raggiunta troppo tardi. E
raggiungerla non restitui il clima perduto;
impedi soltanto che il deterioramento cli-
matico proseguisse indefinitamente. Cio che
oggi rimane abitabile lo dobbiamo soprat-
tutto a una chiara “cultura progettuale” e a
una moltitudine di progetti locali ben riusciti.
Lo dobbiamo in gran parte al fatto che ogni
“progetto” & ormai “ecosistemico”: deve me-
diare fra esigenze umane, tecniche, climati-
che, vegetali, animali e infrastrutturali, spesso
concorrenti e talvolta incompatibili (fig. 4).
Progettare ¢ assai meno schematico: non signi-
fica pil isolare un problema dal suo contesto
per ottimizzarne una singola prestazione. E
oggi una pit umile, concreta e complessa pra-
tica di mediazione: modifica localmente un si-
stema di relazioni sapendo che ogni intervento
ne altera altre. Ogni intervento progettuale
oggi riguarda un ambiente in coevoluzione,
nel quale ogni forma ¢ gia investita di molte-
plici finalita e ogni decisione modifica una rete
di dipendenze. Oggi nessun medico, urbani-
sta, progettista — e nessun sistema di simula-
zione — si limita pitt ad “applicare” un modello
preesistente a un problema dato. Ogni previ-
sione, ogni forma di prodotto, ogni decisione
procede oggi dalla riattivazione di conoscenze
anteriori, spesso provenienti dal loro trasferi-
mento verso domini per i quali non erano state
concepite e dalla loro ricombinazione entro
nuove condizioni d’uso. Provo ora a spiegare
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che anche le forme di design — la prefigurazio-
ne degli oggetti, degli ambienti, delle pratiche
e dei modi di vita — sono cosi divenute fon-
damentalmente “eterogenetica”: non discen-
dono pitt da una singola intenzione creatrice,
ma emergono dall’intersezione di genealogie,
vincoli, memorie e potenzialita differenti.
Non ¢ facile chiarirti in poche righe che cosa
intendiamo oggi per progettazione “eterogene-
tica”, né esemplificarti le forme di rappresen-
tazione che essa comporta. Ma ¢ precisamente
per questo che ti scrivo; non per chiacchierare
su vaghi concetti, ma per indicare il funziona-
mento di modelli operativi basati sulla nozione
di “exattamento”.

0.4 11 disegno artificiale come traduzione in-
tersemiotica

Permettimi di partire dai fatti pit ovvi, perché
sono anche i pit strutturali. Perdona il mio
vetero-marxismo, ma continuo a pensare che
«’'umanita non si propone se non quei proble-
mi che puo risolvere» (Marx 1859: 11). Cosi,
le forme di prefigurazione progettuale con
modelli di “eterogenesi” non sarebbero state
concepibili senza lo sviluppo, negli anni Venti,
delle applicazioni generative e agentive dell’in-
telligenza artificiale* e il successo dei modelli
morfogenetici nella disciplina del disegno.
Questi strumenti modificarono radicalmente i
mezzi con cui potevamo raccogliere, confron-
tare, tradurre e ricombinare quantita immense
di informazioni eterogenee; coordinare dati
relativi a sistemi materiali, biologici e clima-
tici differenti; ma anche operare sui fattori
culturali ed estetici per calcolare le poten-
zialita espressive di cose con diverse “durate
significanti”. Le protesi cognitive sviluppate
dall’ AT accrebbero le possibilita del Disegno:
resero testi, immagini, dati, modelli e simu-
lazioni reciprocamente traducibili entro uno
stesso processo progettuale, facendo della
rappresentazione una forma molto avanzata di
“traduzione intersemiotica”. Non produssero
soltanto una nuova infrastruttura tecnica del
progetto: ne trasformarono contemporanea-
mente il “disegno”, ovvero la cultura estetica
ed euristica, modificando insieme le condizio-
ni materiali della produzione delle forme e i
criteri con cui imparavamo a immaginarle, a
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tails. Yet that is precisely why I am writing to
you: not to chatter about vague concepts, but
to indicate how operational models based on
the notion of ‘exaptation’ function.

0.4 Artificial Drawing as Intersemiotic Trans-
lation

Allow me to begin with the most obvious facts,
for they are also the most structural. Forgive my
old-fashioned Marxism, but I still believe that
“mankind always sets itself only such tasks as it
is able to solve” (Marx 1859: 11). Thus, forms
of design prefiguration based on models of
‘heterogenesis’ would have been inconceivable
without the development, during the 2020s, of
generative and agentic applications of artificial
intelligence* and the success of morphogenetic
models within the discipline of Drawing.
These instruments radically altered how we
could collect, compare, translate, and recom-
bine immense quantities of heterogeneous infor-
mation; coordinate data across different materi-
al, biological, and climatic systems; and operate
upon cultural and aesthetic factors to calculate
the expressive potential of things with different
‘signifying durations’. The cognitive prostheses
developed through Al enlarged the possibilities
of Drawing: they made texts, images, data, mod-
els, and simulations mutually translatable within
a single design process, turning representation
into a highly advanced form of ‘intersemiot-
ic translation’. They did not merely produce a
new technical infrastructure for design; at the
same time, they transformed its ‘drawing’ — its
aesthetic and heuristic culture — altering both
the material conditions under which forms were
produced and the criteria by which we learned
to imagine, recognise and judge them.

You will remember how widespread the fear
then was — not unfounded’, but often badly
formulated — that machines would deprive hu-
man beings not only of work, but also of agency,
authorship, and even their most basic faculties.
Algorithmic development did indeed provoke
vast and sometimes traumatic economic re-
structurings; it caused considerable deskilling.
Yet it did not abolish the old trades wholesale.
It decomposed them: it transferred skills, sep-
arated and recombined tasks, changed the ob-
jects upon which those skills were exercised,
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and reoriented their forms of craftsmanship.
Mechanical technicians learned to regulate
bioreactors and fermentation plants; mining
and metallurgical expertise was transferred
to the recovery of critical metals from the im-
mense deposits constituted by cities” electron-
ic waste; the farmer increasingly became the
custodian of an ecosystem composed at once
of soils, plants, insects, microorganisms, sen-
sors, and algorithms.

Craft authorship did not disappear, and not
only because more people were needed who
could lay their hands on old techniques. The
more familiar professions also survived, as
forms survive: not by remaining intact, but by
finding other functions. So, it was with drawing.
Nor did the designer’s profession become ex-
tinct. It ceased, however, to be represented
through the old mythology of the ‘creator’ ex
nibilo, as though every project began before
the virginity of a blank sheet — a virginity that
had never existed. Designers finally realised
that they were merely mediators among con-
tradictory demands and therefore translators
among heterogeneous models: models which
the computation developed over the previous
thirty years had rendered partially commensu-
rable without making them equivalent.

This was the decisive turn for design draw-
ing. Within the same design process, it became
possible to compare thermal performance and
perceptual qualities, biodiversity and mainte-
nance costs, physiological needs and heritage
constraints, water cycles and social behaviours.
Multimodal systems could relate their multiple
correlates — forms, images, texts, sounds, behav-
iours, materials, and documented memories —
and treat them within a single decision-making
process without pretending that they belonged
to the same scale of measurement. They did
not make heterogeneous phenomena equiv-
alent; rather, they made some of their transla-
tions practicable. Unexpected correspondences
sometimes emerged from these translations. The
structure of a bone might inform the model of a
building; a textile technique might suggest how
a facade should work; a clinical protocol might
offer a principle for maintaining an aqueduct or
a cultivated field; a hydrological model might be
reused to describe flows of people or energy.

riconoscerle e a giudicarle.

Ricorderai quanto era allora diffuso il timore
— non infondato’, ma spesso mal formulato —
che le macchine sottraessero agli esseri umani
non soltanto il lavoro, ma anche 'agency, I'au-
torialita fino alle facolta basilari. Lo sviluppo
algoritmico provoco effettivamente ristruttu-
razioni economiche vaste e talvolta traumati-
che; causo parecchio deskzlling. Ma non aboli
in blocco gli antichi mestieri. Li scompose:
trasferi competenze, separd e ricombino
mansioni, mutd gli oggetti sui quali quelle
competenze venivano esercitate e orientd di-
versamente le loro artigianalita.

I tecnici della meccanica impararono a regolare
bioreattori e impianti di fermentazione; compe-
tenze minerarie e metallurgiche furono trasferi-
te al recupero dei metalli critici nei giganteschi
glacimenti costituiti dagli scarti elettronici delle
citta; I'agricoltore divenne sempre piti il custo-
de di un ecosistema composto da suoli, piante,
insetti, microrganismi, sensori e algoritmi.
Lautorialita artigianale non scomparve, non solo
perché occorsero piti persone capaci di mettere
le mani in tecniche antiche. Sopravvissero anche
le professioni pitt usuali, come sopravvivono le
forme: non conservandosi intatte, ma trovando
altre funzioni. Cosi fu per il disegno.

Neppure il mestiere del designer si estinse.
Cesso pero di essere rappresentato attraverso
la vecchia mitologia del “creativo” ex nihilo,
come se ogni progetto cominciasse davanti alla
verginita di un foglio bianco — verginita che non
era mai esistita. I progettisti si resero finalmen-
te conto di essere dei meri mediatori fra istanze
contraddittorie, dunque, dei traduttori fra mo-
delli eterogenei, modelli che il calcolo svilup-
pato nell’ultimo trentennio rese parzialmente
commensurabili senza renderli equivalenti.

Fu questo il passaggio decisivo per il disegno
di progetto. Si poterono confrontare, entro lo
stesso processo progettuale, prestazioni termi-
che e qualita percettive, biodiversita e costi di
manutenzione, esigenze fisiologiche e vincoli
patrimoniali, cicli idrici e comportamenti so-
ciali. T sistemi multimodali poterono mettere
in relazione i loro molteplici correlati — forme,
immagini, testi, suoni, comportamenti, mate-
riali, memorie documentate — e trattarli entro
uno stesso processo decisionale, senza preten-
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dere che appartenessero alla stessa scala di mi-
sura. Non resero equivalenti fenomeni etero-
genei: piuttosto resero praticabili alcune delle
loro traduzioni. Da queste traduzioni emerge-
vano talvolta corrispondenze impreviste. La
struttura di un osso poteva informare il model-
lo di un edificio; una tecnica tessile suggerire il
funzionamento di una facciata; un protocollo
clinico offrire un principio per la manutenzio-
ne di un acquedotto o di un campo coltivato;
un modello idrologico essere riutilizzato per
descrivere flussi di persone o di energia.

0.5 Exattamento artificiale

MaT’uso di queste protesi cognitive del disegno
e del progetto non ha causato solo deskilling;
al contrario, ha richiesto e imposto un grado di
consapevolezza (coscienza teorica) altrettanto
elevato, e non solo sul piano della fisica am-
bientale. L'uso padrone delle protesi cognitive
e percettive Al cambio il significato delle fon-
damentali categorie tradizionali dell’estetica,
della pragmatica e del disegno: “immaginazio-
ne”, “creativita”, “stile”, “originalita”, “auten-
ticita”, “unicita”, “autorialita”, “percezione”,
“giudizio”, “scelta”, “atmosfera”.

Ti ho gia accennato a come la doppia nozione
di “atmosfera” (ecologica ed estetologica) ac-
quisto un significato operativo. Temperatura,
umidita o qualita dell’aria potevano essere mi-
surate direttamente; raccoglimento, familiari-
ta, monumentalita, inquietudine o autenticita
no. Accennerod pit avanti a come per “stile”
intendiamo oggi un insieme di regolarita sta-
tistiche modellizzabili, parametrabili e trasfe-
ribili da un oggetto a un altro. Ma non parlero
pit di originalita o creativita. Per autenticita,
non intendo pitl I'integrita originaria di un’o-
pera o di un gesto, ma la leggibilita scientifica
della sua genealogia. Poco importa oggi I'uni-
cita dell’opera: ¢ ormai una condizione relati-
va entro un morfospazio di varianti, oltretut-
to nelle molteplici forme che assume oggi cid
che chiamavate “autorialita”.

11 punto essenziale & che I'uso consapevole del-
le protesi cognitive e percettive offerte dall’Al
per il Disegno ¢ avvenuto grazie al successo
dei modelli morfogenetici maturati special-
mente nelle scienze biologiche e ispirati a un
parallelismo tra evoluzione naturale degli or-
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0.5 Artificial Exaptation

Yet the use of these cognitive prostheses of
drawing and design did not result only in deskill-
ing; on the contrary, it demanded and imposed
an equally high degree of awareness — a theo-
retical consciousness — and not only in the do-
main of environmental physics. Mastery of Al’s
cognitive and perceptual prostheses changed
the meaning of fundamental categories inher-
ited from aesthetics, pragmatics, and drawing:
‘imagination’, ‘creativity’, ‘style’, ‘originality’,
‘authenticity’, ‘uniqueness’, ‘authorship’, ‘per-
ception’, ‘judgement’, ‘choice’, ‘atmosphere’.

I have already hinted at how the double notion of
atmosphere (ecological and aesthetic) acquired
an operational meaning. Temperature, humidity,
or air quality could be measured directly; rec-
ollection, familiarity, monumentality, disquiet,
or authenticity could not. I shall return later to
how, by ‘style’, we now mean a set of statistical
regularities amenable to modelling, parametrisa-
tion and transfer from one object to another. But
I shall no longer speak of originality or creativity.
By authenticity, I no longer mean the original
integrity of a work or gesture, but the scientific
legibility of its genealogy. The uniqueness of the
work matters little today: it has become a rela-
tive condition within a morphospace of variants,
and moreover within the multiple forms now as-
sumed by what you called ‘authorship’.

The essential point is that the conscious use
of the cognitive and perceptual prostheses
offered by AI for Drawing became possible
through the success of morphogenetic models
developed especially in the biological sciences
and inspired by a parallel between the natural
evolution of organisms and the techno-aes-
thetic evolution of human artefacts (fig. 5).
Here I shall address the principle of ‘artificial
exaptation’ in the form developed by the phi-
losopher Telmo Pievani®.

1.0 Design Exaptation

I send you this letter to accompany the five es-
says and the editorial that the journal «XY»
published on ‘artificial exaptation’ in the now
distant summer of 2026.

The subject was not new. Five years earlier, the
Italian Pavilion at the 17th Architecture Bi-
ennale had devoted a section to Architectural

20

CORNEA
RETINA

LIGHT 1 QPTIC
ENTERING _':' i I '__ NERVE

LENS -

-

NATURAL
PHENOMENA

FOCUS LIGHT) (CHEMICAL
CASCADE)

OPTIC NERVE ENTERS

GLASS BULB

INERT GAS
CHAMBER
(ARGON)

- TUNGSTEN
FILAMENT

— SUPPORT WIRES

S SCREWBASE

. 14448 QJ/’/
D*‘ﬂﬂlﬂm&*a{r

LIGHT REFRACTION  PHOTORECEFTORS SIGNAL ELECTRIC
ENTERS  (CORMEA/LENS  DETECT LIGHT SENT TO CURRENT

FILAMENT LIGHT INERT GAS
HEATS UP EMITTED CONTAINS
(JOULE EFFECT) AND PROTECTS

CELLS)
REUSED

COMPONENTS ————
(REORGANIZED PROTENS
(VISUAL
N | il

PREEXISTING

QU

DETECT LIGHT
AND INITIATE
SIGNAL

(NEURONS) —* 5 " ELECTRICAL

- SIGNAL

L= J

|
| TRANSPARENT
FORM LENS GLASS
| UBHB TISSUES . (FOCUSING (BOTTLES,
2. | lelefsfs) (epmhenat ELEMENT) WINDOWS)

| ; SCREWS SCREW BASE
ELEMENTS) (FASTENERS, —* (ELECTRICAL
&{ NERVE CELLS Sfee TRANSMIT SOCKETS) CONTACT)
L

= GLASS BULE
(ENCLOSURE)

;‘I.RE[CSTRINI. T \] SUPPORT WIRES
CONDUCTORS) (LEADS)

FILAMENT TUNGSTEN
MATERIALS =~ —>
(CARBON, METALS)

FILAMENT
(HEATING ELEMENT)
J

PREEXISTING BIOLOGICAL COMPONENTS
REORGANIZED BY EVOLUTION

3. VISION
NEW 4 (SEE AND

FUNCTION UNDERSTAND
f THE WORLD)

Exaptation (Melis 2021) within the programme
Resilient Communities, proposing design re-
sponses to the climate crisis and to the vulner-
ability of urban, productive, and agricultural
systems. The 2020 pandemic abruptly made
the principle of exaptation concrete, showing
how spaces and infrastructures could assume
functions not envisaged at their origin’. In this
sense exaptation meant something more than
adaptive reuse: not simple intentional reuse,
but the emergence and possible stabilisation
of an unprogrammed function.

In the years that followed, this intuition was
systematised in the idea of architectural exap-
tation: first as a strategy for community re-
silience (Melis, Pievani 2022), then as a far
more general design principle (Melis, Pievani,
Lara-Hernandez 2024), in which diversity,
variability, redundancy, and openness to un-
foreseen uses were configured as alternatives

PREEXISTING INDUSTRIAL COMPONENTS
REORGANIZED BY DESIGN

ARTIFICIAL
LIGHT

(ILLUMINATE
AND EXTEND
ACTIVITY)

Figure 5

Natural and artificial
exaptation. Comparative
diagram of the genesis of
the mammalian eye and the
incandescent light bulb:
exploitation of physically
salient properties — light,
transparency, refraction and
photosensitivity; electrical
conduction, the Joule effect
and incandescence — and the
co-optation of pre-existing
structures, including opsins,
photosensitive cells and
proteins later used in the lens,
on the one hand, and glass,
metal conductors, fastening
systems and filament materials,
on the other, reorganised
within a new function.
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Figura 5

Exaptation naturale

e artificiale. Schema
comparativo della genesi
dell’occhio dei mammiferi

e della lampadina a
incandescenza: sfruttamento
di pregnanze fisiche — luce,
trasparenza, rifrazione e
fotosensibilita; conduzione
elettrica, effetto Joule e
incandescenza — e cooptazione
di strutture preesistenti, quali
opsine, cellule fotosensibili

e proteine, poi impiegate

nel cristallino, da un lato, e
vetro, conduttori metallici,
sistemi di fissaggio e materiali
filamentari, dall’altro,
riorganizzate entro una nuova
funzione.

ganismi ed evoluzione tecno-estetica degli ar-
tefatti umani (fig. 5). Qui trattero il principio
di “exattamento artificiale” secondo gli svilup-
pi che diede il filosofo Telmo Pievani®.

1.0 Design exaptation

Con questa lettera accompagno i cinque sag-
gi e leditoriale che la rivista «XY» pubblico
sul tema “exattamento artificiale” nell’ormai
remota estate 2026.

11 tema non era nuovo. Cinque anni prima, il
Padiglione Italia della XVII Biennale di Ar-
chitettura aveva dedicato una sezione all’Ar-
chitectural Exaptation (Melis 2021) entro il
programma Comunita resilienti, proponendo
risposte progettuali alla crisi climatica e alla
vulnerabilita dei sistemi urbani, produttivi e
agricoli. La pandemia del 2020 rese improvvi-
samente concreto il principio di exattamento,
mostrando come spazi e infrastrutture potesse-
ro assumere funzioni non previste in origine’.
In questo senso I'exattamento indicava qualco-
sa di pit dell’adaptive reuse: non il semplice riu-
so intenzionale, ma I’emergere e ’eventuale sta-
bilizzazione di una funzione non programmata.
Negli anni successivi questa intuizione fu siste-
matizzata nell'idea di architectural exaptation:
dapprima come strategia per la resilienza delle
comunita (Melis, Pievani 2022), poi come prin-
cipio progettuale molto piu generale (Melis,
Pievani, Lara-Hernandez 2024) in cui diversita,
variabilita, ridondanza e apertura a usi impre-
visti si configuravano come alternative al deter-
minismo monofunzionale della progettazione.

Due anni dopo, «XY» volle trarre dal tema
conseguenze piu specifiche per la teoria del-
la rappresentazione e del progetto. La rivista,
fondata e diretta da Roberto de Rubertis nel
1986 e rivolta anche alla comunita scientifica
italiana del Disegno, aveva del resto un pre-
cedente significativo. Gia sul finire del seco-
lo scorso de Rubertis era stato tra i primi, in
quell’ambito disciplinare, a elaborare concetti
e modelli della biologia evoluzionistica, tanto
che il folklore accademico associava ironica-
mente questo interesse alla sua stessa somi-
glianza con Darwin. La sua era una lettura
morfologica dell’architettura e della citta in cui
le forme non discendevano soltanto dall’inten-
zione di un autore, ma — come la tradizione
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morfologica italiana aveva iniziato a chiarire
— si trasformavano attraverso variazioni, adat-
tamenti, selezioni e riusi di possibilita latenti®.

1.1 Naturalia e Artificialia

de Rubertis si era confrontato con le difficol-
ta pil sostanziali dell’analogia evoluzionistica
in rapporto allo sviluppo tecno-estetico degli
artefatti. Soprattutto con il fatto che Naturalia
e Artificialia non evolvono attraverso gli stessi
meccanismi. Da un lato, le forme biologiche si
trasformano senza progetto né finalita preven-
tiva, attraverso processi genetici, ontogenetici
ed ecologici distribuiti su tempi generalmente
lunghissimi. Dall’altro, gli artefatti appartengo-
no a un’evoluzione culturale molto pit rapida,
nella quale cid che viene appreso, inventato o
modificato puo essere trasmesso direttamente
alla generazione successiva. In questo senso la
loro eredita & almeno in parte “lamarckiana”.
Richard Dawkins aveva tentato di ricondurre
anche la trasmissione culturale a uno schema
neodarwiniano; aveva introdotto (Dawkins
1976) la nozione di “meme”, analogo cultu-
rale del gene: un’unita informazionale capa-
ce di replicarsi, variare ed essere sottoposta
a selezione differenziale (Dawkins 1983). In
questo modello, come nella rappresentazione
canonica della discendenza e divergenza bio-
logica, la genealogia assume la forma di un
albero a ramificazione divergente; una forma
completamente diversa da quella dell’evolu-
zione degli Artificialia, dove la novita deriva
dall’incrocio laterale di genealogie.

Cosi le ricerche di de Rubertis — e di chi in
parte lo segui (Gay 2008; Gay 2011) — non
giungevano a una formale “genetica degli arte-
fatti”, 0 a una “memetica della rappresentazio-
ne”. Il confronto fra Naturalia e Artificialia
non poteva identificare i due domini attra-
verso gli stessi meccanismi, ma riconoscere
una struttura comune nella produzione sto-
rica del mutamento morfologico e funziona-
le. Era questa la prospettiva di Stephen Jay
Gould, secondo la quale, tanto in biologia
quanto in tecnologia, una nuova funzione
puo emergere dalla cooptazione di proprieta
preesistenti entro nuove relazioni con un
ambiente, un sistema o un uso.

E qui che acquistava precisione la distinzione
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to the monofunctional determinism of design.
Two years later, «XY» sought to draw more
specific consequences from the theme for the
theory of representation and design. The jour-
nal, founded and directed by Roberto de Ru-
bertis in 1986 and addressed, among others,
to Italy’s scholarly community in the field of
Drawing, had, after all, a significant prece-
dent. As early as the end of the last century,
de Rubertis had been among the first in that
disciplinary field to elaborate concepts and
models drawn from evolutionary biology — so
much so that academic folklore ironically asso-
ciated this interest with his own resemblance
to Darwin. His was a morphological reading
of architecture and the city, in which forms
did not descend solely from an author’s inten-
tion but — as the Italian morphological tradi-
tion had begun to clarify — were transformed
through variations, adaptations, selections,
and reuses of latent possibilities®.

1.1 Naturalia and Artificialia

de Rubertis had confronted the most substantial
difficulties raised by the evolutionary analogy as
it bore upon the techno-aesthetic development
of artefacts — above all, the fact that Naturalia
and Artificialia do not evolve through the same
mechanisms. On the one hand, biological forms
change without design and without a predeter-
mined end, through genetic, ontogenetic, and
ecological processes distributed over generally
immense spans of time. Artefacts, on the oth-
er hand, belong to a far more rapid cultural
evolution, in which what is learned, invented
or modified may be transmitted directly to the
next generation. In this sense, their inheritance
is at least partly ‘Lamarckian’.

Richard Dawkins had attempted to bring cul-
tural transmission within a neo-Darwinian
scheme, too. He introduced the notion of the
‘meme’ (Dawkins 1976), the cultural analogue
of the gene: an informational unit capable of
replication, variation and differential selection
(Dawkins 1983). In this model, as in the canon-
ical representation of biological descent and
divergence, genealogy assumes the form of a di-
vergently branching tree — a form entirely unlike
the evolution of Artificialia, where novelty arises
from lateral crossings between genealogies.
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Thus, the research of de Rubertis — and of
those who partly followed him (Gay 2008;
Gay 2011) — did not arrive at a formal ‘genet-
ics of artefacts’ or a ‘memetics of representa-
tion’. The comparison between Naturalia and
Artificialia could not identify the two domains
through identical mechanisms; it could, how-
ever, recognise a common structure in the his-
torical production of morphological and func-
tional change. This was Stephen Jay Gould’s
perspective: in biology as in technology, a new
function may emerge through the co-option of
pre-existing properties into new relations with
an environment, a system, or a use.

It is here that the distinction introduced by
Gould and Vrba (1982) between ‘function’
and ‘effect’ acquired precision’. A property
of a morphological trait may produce a use-
ful effect without that usefulness explaining
its origin. The nose — to return to Voltaire’s
irony'® — supports spectacles very well, but it
was not formed for supporting them. Exapta-
tion names precisely this difference between
the genesis of a form and its present utility:
an available effect is co-opted for a new use
and may subsequently be stabilised and re-
fined (adapted). From this point of view, what
distinguishes the Latin fora ad-aptata from a
forma ex-apta is not necessarily its appearance,
nor the function it presently performs, but
the history through which that form and that
function came to encounter one another. It is
therefore, in the last analysis, a difference in
their process of individuation (Gould 1997).

1.2 Selection, Combination: The Commuta-
tion Test

Exaptation is, in this sense, a profoundly
rhetorical concept: it describes the change in
value that a form undergoes when it is trans-
ferred and reused within new relations. As had
happened with classical rhetoric, the study of
exaptation gradually produced a casuistry of
the modes of functional change. Arnold dis-
tinguished three (fig. 6): ‘first-use exaptation’,
in which a trait previously devoid of functional
advantage is co-opted for a first use; ‘addition
exaptation’, in which a new function is added
to the previous one; and ‘transfer exaptation’,
in which the new function replaces the orig-

Figure 6

Three forms of exaptation
(ARNOLD 1994). Comparative
diagram of first-use
exaptation, the addition of a
new function, and functional
transfer, with biological
examples drawn from the
literature.
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Figura 6

Tre forme di exaptation
(ARNOLD 1994). Schema
comparativo tra first-use
exaptation, aggiunta di nuova
funzione e trasferimento
funzionale, con esempi
biologici tratti dalla
letteratura.

introdotta da Gould e Vrba (1982) fra “funzio-
ne” ed “effetto”. Una proprieta di un tratto
morfologico pud produrre un effetto utile sen-
za che tale utilita spieghi la sua origine. Il naso
— per riprendere I'ironia di Voltaire!® — sostiene
molto bene gli occhiali, ma non per questo si &
formato allo scopo di sostenerli. L’exaptation
designa precisamente questa differenza fra ge-
nesi della forma e utilita presente: un effetto
disponibile viene cooptato per un nuovo uso
e pud successivamente stabilizzarsi e venire
affinato (adattato). Da questo punto di vista,
cid che distingue una (lat.) forma ad-aptata da
una forma ex-apta non & necessariamente il suo
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aspetto né la funzione che svolge nel presen-
te, ma la storia attraverso cui quella forma e
quella funzione sono giunte a incontrarsi. E
dunque, in ultima analisi, una differenza nel
loro processo di individuazione (Gould 1997).

1.2 Selezione, combinazione: prova commu-
tativa

Quello di exaptation ¢, in questo senso, un
concetto profondamente retorico: descrive il
mutamento di valore che una forma subisce
quando viene trasferita e riutilizzata entro
nuove relazioni. Come era accaduto per la
retorica classica, anche lo studio dell’exapta-
tion produsse progressivamente una casistica
delle modalita del cambiamento funzionale.
Arnold ne distingueva tre (fig. 6): la first-use
exaptation, nella quale un tratto preceden-
temente privo di vantaggio funzionale vie-
ne cooptato per un primo uso; la addition
exaptation, nella quale una nuova funzione si
aggiunge alla precedente; la transfer exapta-
tion, nella quale la nuova funzione sostituisce
quella originaria (Arnold 1994). Si tratta dun-
que di tre esiti differenti: comparsa, aggiunta
o sostituzione di un valore funzionale.

Una tipologia generale dell’exaptation resta
perd assai sfuggente se viene effettivamente
costruita sulla natura materiale degli elementi
coinvolti (Pievani 2002): pud essere cooptato
un gene, un organo, un comportamento, un
processo di sviluppo o, nel dominio artificiale,
una tecnica, un artefatto o persino un dispo-
sitivo socioeconomico. A scale tanto diverse
ricorre tuttavia una medesima struttura rela-
zionale: una configurazione preesistente viene
selezionata fra possibilita disponibili e inserita
in una nuova rete di relazioni, nella quale ac-
quista un diverso valore funzionale.

Per descrivere una dinamica tanto generale
(con sistemi sub e super ordinati) — che puo in-
teressare un gene, un 0rgano, un comportamen-
to o un artefatto complesso come un computer
— oggi assumiamo un criterio elaborato dalla
vecchia semiotica strutturale — giusto un secolo
fa — perché ci offre un procedimento empirico
e computabile, la “prova di commutazione”,
capace di stabilire quali variazioni di una con-
figurazione producano effettivamente una dif-
ferenza di valore, nel nostro caso, di funzione.
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inal (Arnold 1994). These are three different
outcomes: the appearance, addition, or substi-
tution of a functional value.

A general typology of exaptation remains ex-
ceedingly elusive if it is constructed on the ma-
terial nature of the elements involved (Pievani
2002): what is co-opted may be a gene, an or-
gan, a behaviour, a developmental process or,
in the artificial domain, a technique, an artefact
or even a socio-economic apparatus. At such
different scales, however, the same relational
structure recurs: a pre-existing configuration
is selected from available possibilities and in-
serted into a new network of relations, within
which it acquires a different functional value.
To describe so general a dynamic — with sub-
and superordinate systems — which may con-
cern a gene, an organ, a behaviour or an arte-
fact as complex as a computer, we now adopt a
criterion elaborated by the old structural semi-
otics just a century ago. It offers us an empirical
and computable procedure, the ‘commutation

A ARTHROPOD
D (INVERTEBRATE)

(DORSAL) Generic Crustacean

test’, capable of establishing which variations
in a configuration actually produce a difference
in value — in our case, a difference in function.
The idea is not especially complicated. You
need only begin by observing that exaptation
may be described through the same distinction
between an ‘axis of selection” and an ‘axis of
combination’ by which Jakobson and Halle
(Jacobson, Halle 1956: 58-60) translated one of
the five characteristics required of any system
capable of functioning as a ‘language’, even
when it is not linguistic'’. It is already De Sau-
ssure’s distinction between langue and parole —
the simultaneous dimensions of every semiotic
fact: the paradigmatic dimension of associative
relations among alternative elements 77z absen-
tia, and the syntagmatic dimension of elements
combined 7%z praesentia in the realised chain.
Consider, then, that everything we know about
a certain ‘type’ of organism or a certain ‘type’
of artefact forms a ‘paradigm’: an ‘ideal model’
constituted by subordinate paradigms and itself

FISH MAMMAL

Generic Teleost

Generic Mammal

Figure 7

Comparative anatomy as

a model of selection and
combination. Homologous
structures in different
organisms render visible
both the paradigmatic axis
of possible alternatives and
the syntagmatic axis of their
combination within different
functional organisations
(different ‘body plans’ as
concrete actualisations of a
general zootype assumed as an

ideal model).

Figure 8

The architectural orders

as a model of selection

and combination. Each
element derives its value
simultaneously from the
position it occupies within the
syntagm of the realised order
(performance), in accordance
with a given canon (Doric,
Tonic, etc.), and from the
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Figura 7

Anatomia comparata come
modello di selezione e
combinazione. Le strutture
omologhe di organismi

diversi rendono visibile

I’asse paradigmatico delle
alternative possibili e quello
sintagmatico della loro
combinazione entro differenti
organizzazioni funzionali
(diversi “piani corporei” come
attualizzazioni concrete di uno
zootipo generale assunto quale
modello ideale).

Figura 8

Gli ordini architettonici

come modello di selezione e
combinazione. Ogni elemento
vale simultaneamente per

la posizione che occupa nel
sintagma dell’ordine realizzato
(performanza) secondo un
dato canone (dorico, ionico,
...) e per le differenze che lo
oppongono alle alternative
disponibili nel “sistema”
inteso come forma generale
(modello ideale) di figurazione
della struttura tettonica.
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L’idea non ¢ molto complicata. Ti basta comin-
ciare col notare che per descrivere I'exaptation
vale anzitutto quella medesima distinzione
fra un “asse della selezione” e un “asse della
combinazione” con cui Jacobson e Halle (Ja-
kobson, Halle 1956: 58-60) traducevano una
delle cinque caratteristiche necessarie a qua-
lunque sistema che possa funzionare come
un “linguaggio”, anche se non linguistico'!. E
la distinzione gia di De Saussure tra langue e
parole, le dimensioni simultanee di ogni fatto
semiotico: quella paradigmatica dei rapporti
associativi fra elementi alternativi 7% absentia,
e quella sintagmatica fra elementi combinati 77z
praesentia nella catena realizzata.

Considera poi che tutto cid che sappiamo di
un certo “tipo” di organismo o di un certo
“tipo” di artefatto forma un “paradigma”, cio¢
un “modello ideale” costituito da paradigmi
subordinati e compreso in paradigmi superor-
dinati. La psicologia della percezione e della
cognizione del secolo scorso chiamava questo
fatto “categorizzazione”.

Dungque, sull’asse della “selezione” — detto “pa-
radigmatico” o del sistema — esistono (virtual-
mente) le forme disponibili: strutture, organi,
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geni, comportamenti o, nel dominio artificiale,
tipi, tecniche, valorizzazioni che costituiscono
un repertorio di possibilita relativamente sosti-
tuibili o correlabili tanto per I’evoluzione natu-
rale quanto per I'ideazione umana.

Sull’altro asse — quello del “sintagma” o del pro-
cesso — s'invera ordinatamente la sequenza di
ruoli esercitati da quelle forme virtuali, ovvero,
si attuano le loro combinazioni effettivamente
realizzate in un metabolismo biologico o nella
pronuncia di frasi o nelle funzioni pragmatiche
di un oggetto. Frasi pronunciate o metabolismi:
rapporti funzionali, metabolici, comportamen-
tali ed ecologici attraverso i quali una struttura
partecipa a una certa fase del funzionamento di
un organismo o di un sistema tecnico.

Ecco che la distinzione saussuriana'? fra rap-
porti associativi e sintagmatici — formalizzata
da Hjelmslev come sistema e processo e rifor-
mulata da Jakobson nei termini biologici di
selezione e combinazione — suggerisce come
nell’exaptation avvengano due operazioni lo-
gicamente distinguibili: una configurazione
preesistente viene selezionata o cooptata entro
un repertorio di possibilita in absentia e com-
binata, in praesentia, entro un nuovo ordine di
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included within superordinate ones. The psy-
chology of perception and cognition in the last
century called this phenomenon ‘categorisation’.
Thus, on the axis of ‘selection’ — called the
‘paradigmatic’ axis, or that of the system
— there exist, virtually, the available forms:
structures, organs, genes, behaviours or, in the
artificial domain, types, techniques, and valu-
ations. Together, they constitute a repertoire
of possibilities that are relatively substitutable
or correlatable, both for natural evolution and
for human ideation.

On the other axis — that of the ‘syntagm’, or
process — the sequence of roles exercised by
those virtual forms is actualised in an ordered
fashion: their combinations are realised in a
biological metabolism, in the utterance of a
sentence or in the pragmatic functions of an
object. Uttered sentences or metabolisms are
functional, metabolic, behavioural, and eco-
logical relations through which a structure
takes part in a given phase of the operation of
an organism or a technical system.

The Saussurean distinction'? between associa-
tive and syntagmatic relations — formalised by
Hjelmslev as system and process and reformu-
lated by Jakobson in the biological terms of
selection and combination — thus suggests that
two logically distinguishable operations occur
in exaptation: a pre-existing configuration is
selected or co-opted from a repertoire of pos-
sibilities 77z absentia and combined, 7 praesen-
tia, within a new order of functional relations.
To explain it, De Saussure might have chosen
the evident example of comparative anatomy
(fig. 7). Instead, he preferred the cases offered
by the classical architectural orders (fig. 8). The
Doric order, for example, entails a sequence (a
syntagma) of elements morphologically select-
ed from among possible homologues, Ionic or
Corinthian, which might have occupied their
place and which, precisely because they are al-
ternatives, are absent from the realised config-
uration®. Each element has value through the
position and relations it assumes in the real-
ised process and, simultaneously, through the
differences that set it apart from the alterna-
tives available in the system. We can calculate
the cases in which a configuration may be var-
ied, replaced, or recombined while the other
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conditions remain controlled. Simulations and
models can then measure which differences re-
main mere variants and which instead produce
new performances, new uses, or new metasta-
ble equilibria. Before turning to artificial in-
telligence, however, it is worth distinguishing
between two phenomena: the exaptation of
artefacts themselves and the adoption of exap-
tation as a heuristic design procedure.

2.0 Advances in Bricolage

The exaptation of objects themselves is an
everyday experience: many artefacts preserve
their original technical schema yet perform
functions for which they were not conceived.
For example, as I write, I can hear the hum
of drones above the city’s scattered market
gardens: they recognise pathologies, measure
water stress, release beneficial insects, and
monitor the balances between crops and an-
tagonistic species, reducing pesticide use al-
most to zero. They enter the old multi-storey
car parks, now transformed into agricultural
greenhouses — buildings that preserve their
original sections and ramps but now distribute
water, humidity, light and harvests.

Although agricultural uses of drones had al-
ready been tested a quarter of a century ago', it
was the wars of the 2020s" that subjected com-
mercial quadcopters, model-aircraft compo-
nents, inexpensive cameras and FPV systems to
ferocious selective pressure. Conflict favoured
modularity, low cost, autonomy, repairability,
and resistance to interference, transforming
not only the devices themselves but also soft-
ware, supply chains, protocols, and skills.
When those capacities were redirected to-
wards civilian fields — agriculture, environ-
mental monitoring, fire prevention, and infra-
structure maintenance — it was not so much
individual drones that ‘changed profession’ as
the entire technical lineage that had produced
them, together with many features of the built
environment. This was only a repetition of
the general dynamic already displayed by the
twentieth century: techniques born for civil-
ian uses were co-opted by war, accelerated by
conflict, and then returned to society with new
functions, along genealogies shaped more by
deviation and transfer than by linear develop-
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differences that distinguish

it from the alternatives
available within the ‘system’,
understood as a general (ideal
model) form of figuration of
tectonic structure.

relazioni funzionali.

Per spiegarlo, De Saussure avrebbe potuto fare
I'evidente esempio dell’anatomia comparata
(fig. 7). Ma preferi i casi degli ordini architet-
tonici classici (fig. 8). Per es., 'ordine dorico
implica una sequenza (sintagma) di elementi
morfologicamente trascesi tra possibili altri
omologhi (ionici o corinzi) che avrebbero po-
tuto occuparne il posto e che, proprio perché
alternativi, non sono presenti nella configura-
zione realizzata”. Ogni elemento vale per la
posizione e le relazioni che assume nel proces-
so realizzato e, simultaneamente, per le diffe-
renze che lo oppongono alle alternative dispo-
nibili nel sistema. Si possono calcolare i casi
in cui una configurazione puod essere variata,
sostituita o ricombinata mantenendo control-
late le altre condizioni. Simulazioni e modelli
consentono poi di misurare quali differenze
restino semplici varianti e quali producano in-
vece nuove prestazioni, nuovi usi o nuovi equi-
libri metastabili. Ma, prima di arrivare all’in-
telligenza artificiale, conviene distinguere due
fenomeni diversi: 'exattamento degli artefatti
stessi e I'exattamento assunto come procedi-
mento euristico della progettazione.

2.0 Progressi del bricolage

Lexattamento degli oggetti stessi & esperien-
za quotidiana: molti manufatti conservano lo
schema tecnico originario, ma svolgono fun-
zioni per le quali non erano stati concepiti.
Per esempio, mentre ti scrivo, sento il ronzio
dei droni sugli orti discontinui della citta: rico-
noscono patologie, misurano lo stress idrico,
liberano insetti utili e sorvegliano gli equilibri
fra colture e specie antagoniste, riducendo
quasi a zero 1'uso dei pesticidi. Entrano nei
vecchi parcheggi multipiano oggi trasformati
in serre agricole: edifici che conservano la se-
zione e le rampe originarie, ma ora distribui-
scono acqua, umidita, luce e raccolti.

Anche se gli impieghi agricoli dei droni erano
gia sperimentati un quarto di secolo fa', furono
le guerre degli anni Venti® a sottoporre quadri-
cotteri commerciali, componenti da aeromodel-
lismo, camere economiche e sistemi FPV a una
feroce pressione selettiva. Il conflitto privilegio
modularita, basso costo, autonomia, riparabili-
ta e resistenza alle interferenze, trasformando
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non soltanto gli apparecchi, ma anche software,
filiere produttive, protocolli e competenze.
Quando quelle capacita furono nuovamente
rivolte ad ambiti civili — agricoltura, monito-
raggio ambientale, prevenzione degli incendi,
manutenzione delle infrastrutture — non furo-
no tanto i singoli droni a “cambiare mestie-
re”, quanto l'intera linea tecnica che li aveva
prodotti e molte caratteristiche dell’ambiente
costruito. Cio non era che il ripetersi di quella
dinamica generale che il Novecento aveva gia
mostrato: lo sviluppo di tecniche nate per usi
civili veniva cooptato dalla guerra, accelerato
dal conflitto e poi restituito alla societa con
funzioni nuove, secondo genealogie fatte pit
di deviazioni e trasferimenti che di sviluppo
lineare (Hadjadji, Tesquet 2025).

Che molte innovazioni nascano da deviazioni,
errori, trasferimenti e usi imprevisti ¢ un dato ri-
corrente nell’euristica scientifica e tecnologica'®.
Se la serendipita fa emergere una possibilita
inattesa'’, 'exattamento la riconosce, la coopta
e la stabilizza in una nuova funzione. Lexatta-
mento artificiale, tuttavia, non dipende necessa-
riamente dal caso: puo essere assunto intenzio-
nalmente come strategia euristica del progetto.

2.1 Exaptation come euristica progettuale
L’exattamento non riguarda solo le storie di
artefatti. Puo diventare esplicitamente anche
un principio euristico dell’invenzione: quando
si riconoscono proprieta gia presenti e si sco-
prono quali altre funzioni possano assumere
entrando in nuove relazioni.

L’espressione pitl rigorosa e completa di que-
sta forma di evoluzione ¢ nella filosofia della
tecnica di Gilbert Simondon che in Du mode
d’existence des objets techniques (Simondon
1958) propone un vero principio evolutivo
degli oggetti tecnici. Tale evoluzione non im-
plica necessariamente progresso; quando perd
avviene un miglioramento, c’¢ “concretizza-
zione”: 'oggetto passa da una configurazione
primitiva, relativamente “astratta”, nella quale
le parti restano indipendenti e assolvono fun-
zioni separate, ed evolve in una configurazio-
ne piu integrata. Le funzioni convergono, gli
elementi entrano in causalita reciproca e le
proprieta prima secondarie, passive o persino
antagoniste diventano condizioni positive del
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ment (Hadjadji, Tesquet 2025).

That many innovations arise from deviations,
errors, transfers, and unforeseen uses is a re-
current fact in scientific and technological
heuristics'e. If serendipity brings an unexpect-
ed possibility to light', exaptation recognises
it, co-opts it, and stabilises it in a new function.
Artificial exaptation, however, does not neces-
sarily depend on chance: it may be intentional-
ly adopted as a heuristic design strategy.

2.1 Exaptation as a Design Heuristic
Exaptation concerns more than the histories
of artefacts. It may also become an explicit
heuristic principle of invention: one recog-
nises properties already present and discovers
what other functions they may assume by en-
tering new relations.

The most rigorous and complete expression
of this form of evolution is found in Gilbert
Simondon’s philosophy of technology. In D
mode d existence des objets techniques (Simon-
don 1958), Simondon proposes a genuine evo-
lutionary principle for technical objects. Such
evolution does not necessarily imply progress;
when an improvement does occur, howev-
er, there is ‘concretisation’: the object passes
from a primitive, relatively ‘abstract’ config-
uration, in which its parts remain independ-
ent and perform separate functions, towards
a more integrated configuration. Functions
converge, elements enter reciprocal causality,
and properties that were formerly secondary,
passive, or even antagonistic become positive
conditions of operation. It is precisely this ca-
pacity to recognise and integrate previously
unused compatibilities that makes concreti-
sation pertinent to a heuristic of exaptation.
Progressive concretisation runs through the
genealogy of the lignée technique'®, which,
intertwining with other genealogies, forms a
true phylogeny along which the technical ob-
ject progressively acquires the internal coher-
ence of a quasi-organism: functions converge,
elements enter reciprocal causality, and for-
merly secondary or even antagonistic proper-
ties become positive conditions of operation.
Among Simondon’s examples, that of Jean-
Claude Guimbal’s turbine is particularly clear
(Simondon 1958: 54-57). In earlier turbines,
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the generator, cooling, insulation, and sealing
depended upon relatively separate devices; the
Guimbal turbine integrates them within a sin-
gle operational regime. Turbine and generator
form a unit immersed in the conduit: water
not only produces motion but also cools the
generator; oil not only lubricates but also pro-
vides electrical insulation, conveys heat, and,
when maintained under excess pressure, pre-
vents water from entering. Properties already
available thus acquire further functions and
contribute to the object’s overall coherence.
Invention consists less in adding new ele-
ments than in recognising and organising new
compatibilities among existing ones.

2.2 Concretisation and the Milieu Associé
The Guimbal turbine cannot be defined inde-
pendently of the water, oil, heat, and pressure
with which it forms a system of recurrent cau-
salities. The technical object, as it evolves and
acquires an aesthetic character, co-evolves with
what Simondon calls its 7zzlieu associé. This asso-
ciated mzilieu is not simply whatever surrounds
the turbine; it is the part of the environment that
the object’s operation integrates and, at the same
time, modifies. The faster the turbine turns, the
more heat it produces; yet the same acceleration
intensifies the circulation of the fluids that dis-
sipate that heat. Object and environment thus
individuate one another. The Guimbal turbine
produces an associated 7zilieu composed of wa-
ter, oil, heat, and pressure, which become inter-
nal elements of its operational regime.

The mutual individuation of the internal and
external environments of technical objects also
occurs on historical, economic, and geographi-
cal scales: a railway, electrical, or digital network
modifies the territory in which it operates and
upon which it depends. Railways, energy net-
works, and infrastructures help shape technical
landscapes by redistributing the forces, distanc-
es, and activities of a territory or place. Every
technical regime has a spatiality of its own, syn-
chronous with economic and historical trans-
formations. There has been a thermodynamic
landscape of coal, factories, and railways; an
electrotechnical landscape of dams, pylons, in-
terconnected grids, and road mobility; a digital
landscape of smartphones, aerials, satellites,
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funzionamento. E precisamente questa capa-
cita di riconoscere e integrare compatibilita
prima inutilizzate che rende la concretizzazio-
ne pertinente a un’euristica dell’exattamento.
La concretizzazione progressiva corre lungo
la genealogia della lzignée technique' che, in-
trecciandosi ad altre genealogie, forma una
vera filogenesi lungo la quale I'oggetto tec-
nico acquista progressivamente la coerenza
interna di un quasi organismo.

Tra gli esempi di Simondon, particolarmente
chiaro ¢ quello della turbina di Jean-Claude
Guimbal (Simondon 1958: 54-57). Rispetto
alle turbine precedenti, nelle quali generatore,
raffreddamento, isolamento e tenuta dipen-
devano da dispositivi relativamente separati,
la Guimbal li integra entro un unico regime
operativo. Turbina e generatore formano
un’unita immersa nella condotta: 'acqua non
soltanto produce il moto, ma raffredda il ge-
neratore; I’olio non soltanto lubrifica, ma isola
elettricamente, trasporta calore e, mantenuto
in sovrapressione, impedisce I'ingresso dell’ac-
qua. Proprieta gia disponibili acquistano cosi
funzioni ulteriori e concorrono alla coerenza
complessiva dell’oggetto. L'invenzione non
consiste tanto nell’aggiungere nuovi elementi,
quanto nel riconoscere e organizzare nuove
compatibilita fra quelli esistenti.

2.2 Concretizzazione e milieu associé

La turbina di Guimbal non puo essere defi-
nita indipendentemente dall’acqua, dall’olio,
dal calore e dalla pressione con cui forma un
sistema di causalita ricorrenti. ' oggetto evolu-
to ed estetico evolve con quello che Simondon
chiama il suo wzilieu associé. 11 suo ambiente
associato non & semplicemente cio che circon-
da la turbina: ¢ quella parte dell’ambiente che
il funzionamento dell’oggetto integra e, al con-
tempo, modifica. Piu la turbina accelera, piu
produce calore; ma la stessa accelerazione in-
tensifica la circolazione dei fluidi che dissipano
quel calore. Oggetto e ambiente si individuano
cosi reciprocamente. La turbina di Guimbal
produce un ambiente associato: fatto di acqua,
petrolio, calore e pressione che diventano ele-
menti interni del suo regime operativo.

La mutua individuazione di un ambiente in-
terno ed esterno agli oggetti tecnici avviene
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anche a scala storica, economica e geografica:
una rete ferroviaria, elettrica o digitale modifi-
ca il territorio in cui opera e dal quale dipen-
de. Ferrovie, reti energetiche e infrastrutture
contribuiscono a plasmare i paesaggi tecnici
ridistribuendo le forze, le distanze e le attivita
di un territorio o di un luogo. Ogni regime tec-
nico ha una spazialita propria e sincrona alle
trasformazioni economiche e storiche. C’¢ sta-
to un paesaggio termodinamico del carbone,
delle fabbriche e delle ferrovie; un paesaggio
elettrotecnico di dighe, tralicci, reti intercon-
nesse e mobilita stradale; un paesaggio digitale
di smartphone, antenne, satelliti, cavi sottoma-
rini e data center, solo apparentemente imma-
teriale, ma drammaticamente incarnato in una
geo-economia planetaria di energia, acqua, mi-
nerali e lavoro (Crawford 2022).

La teoria simondoniana dell’individuazio-
ne (Simondon 2005) chiarisce un principio
evolutivo analogo anche a scale differenti.
A scala fisiologica, 'organismo mantiene un
ambiente interno differenziato, composto da
diversi gradi di interiorita ed esteriorita. A
scala cellulare, la membrana polarizzata non
separa passivamente l'interno dall’esterno:
stabilisce e rigenera la loro differenza.
Insomma, nel vivente l'individuazione man-
tiene una relazione metastabile fra un »zzlieu
intérieur differenziato e 1'ambiente esterno.
La membrana cellulare ¢ il luogo operativo in
cui la differenza interno/esterno ¢ il luogo di
scambi selettivi di materia, energia e informa-
zione. Dalla cellula al paesaggio tecnico ricorre
dunque un analogo principio di individuazio-
ne: 'individuo non preesiste semplicemente al
proprio ambiente, ma si individua insieme a
esso. Dalla membrana cellulare al paesaggio
tecnico, I'individuo — vivente o tecnico — si co-
stituisce insieme al proprio ambiente. Quando
questa relazione tra interno ed esterno diven-
ta percepibile e intelligibile, 'oggetto tecni-
co acquista anche una qualita estetica: rende
visibile il #ilieu entro cui funziona e talora
amplifica il suo effetto estetico.

E questa relazione a chiarire la dimensione
estetica dell’exattamento. L'“epifania esteti-
ca” dell’oggetto tecnico si produce quando la
relazione fra forma, funzione e milieu associé
diventa sensibile e intelligibile nell’esperienza.
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submarine cables, and data centres — only ap-
parently immaterial, yet dramatically embodied
in a planetary geo-economy of energy, water,
minerals, and labour (Crawford 2022).
Simondon’s theory of individuation (Simon-
don 2005) clarifies an analogous evolutionary
principle at different scales. At the physio-
logical scale, the organism maintains a differ-
entiated internal environment composed of
varying degrees of interiority and exteriority.
At the cellular scale, the polarised membrane
does not passively separate the inside from
the outside: it establishes and regenerates the
difference between them.

In the living being, then, individuation main-
tains a metastable relation between a differ-
entiated milieu intérieur and the external en-
vironment. The polarised cellular membrane
is the operative site of selective exchange of
matter, energy, and information across the
boundary between the inside and the outside.
From the cell to the technical landscape, an
analogous principle of individuation recurs:
the individual does not simply pre-exist its
environment but individuates together with it.
From the cellular membrane to the technical
landscape, the individual - living or technical
— is constituted together with its environment.
When this relation between inside and outside
becomes perceptible and intelligible, the tech-
nical object also acquires an aesthetic quality: it
makes visible the 7zzlien within which it oper-
ates and sometimes amplifies its aesthetic effect.
It is this relation that clarifies the aesthetic di-
mension of exaptation. The ‘aesthetic epiphany’
of the technical object occurs when the relation
between form, function, and mzlieu associé be-
comes sensible and intelligible in experience.
That is, it occurs when the technical object genu-
inely operates as an ‘aesthesic’ prosthesis (Greek
aisth sis): it extends the capacity for action and,
at the same time, intensifies our perception of
the relations that bind us to the world, as does a
blind person’s cane. Sensory prostheses make ev-
ident that the object’s aesthetic quality emerges
precisely when form, matter, operation, and en-
vironment appear as mutually integrated aspects
of the same relation. This also holds for the ar-
tistic object, insofar as it too organises and trans-
forms sensible experience by technical means.
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2.3 Aesthetic Exaptation

A sail has an ‘aesthetic epiphany’ only when
the wind draws it taut and makes visible the
force that moves the vessel; a bridge, when
it renders legible its leap across the valley; a
tractor, when its disposition manifests the re-
sistance of the ground; an aerial, when its po-
sition makes intelligible the network of rela-
tions within which it operates. In these cases,
we contemplate more than a form and a set of
forces: we perceive, intensified, a relation of
individuation among form, function, and 7z-
lieu. The aesthetic epiphany of the technical
object occurs when a form renders sensible
the system of relations that makes it work and
which, reciprocally, it helps constitute.

Even an ordinary pair of scissors'” displays this
double adaptation with clarity: it is shaped for
the hand, its grip and its movements; once
held, however, it confers upon the hand a ca-
pacity it does not naturally possess — the pre-
cise production of a certain kind of cut. The
tool is therefore adapted simultaneously to the
organism and to the task that the organism
and the tool perform together within a given
environment. Yet it is also an ‘aesthetic pros-
thesis’: not because it belongs to the domain of
art, but because it transforms both capacities
for action and forms of sensibility.

Like a pair of scissors, an old iPhone also pos-
sessed a striking aesthetic epiphany, grounded
in the integration of form, dimensions, material
qualities, sensorimotor affordances and techni-
cal operation. Its physical and interactive config-
uration rendered efficient the system of relations
linking the device to the user’s body and to the
several mzlieux associés in which it operated:
sensorimotor, energetic-thermal, electromag-
netic-networked, computational-informational,
cognitive, and semiotic-pragmatic. The last in-
cluded cognitive affordances, communicative
practices, conventions of use, codes, intersubjec-
tive relations, and forms of identity construction.
Today, the iPhone is studied in art history. Yet,
en passant, the genealogy of this techno-aes-
thetic object also bears witness to a process
of hybridisation and exaptation: the iPhone
arose from the convergence of three technical
lineages — the media player, the telephone and
the Internet communication device — to which
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Ciog, avviene quando I'oggetto tecnico funzio-
na davvero come una vera protesi “estesica”
(gr. aisthésis): estende la capacita d’azione e,
insieme, intensifica la percezione delle relazio-
ni che ci legano al mondo, come fa il bastone
per i ciechi. Le protesi sensoriali rendono evi-
dente che la qualita estetica emerge precisa-
mente quando forma, materia, funzionamento
e ambiente si manifestano come aspetti reci-
procamente integrati di una stessa relazione.
Cio vale anche per 'oggetto artistico, nella mi-
sura in cui anch’esso organizza tecnicamente e
trasforma ’esperienza sensibile.

2.3 Exaptation estetica

Una vela ha “epifania estetica” solo quando
il vento la tende e rende visibile la forza che
muove 'imbarcazione; un ponte quando ren-
de leggibile il suo salto della valle che attraver-
sa; un trattore quando il suo assetto manifesta
la resistenza del terreno; un’antenna quando
la sua posizione rende intelligibile la rete di
relazioni nella quale opera. In questi casi non
contempliamo solo una forma e delle forze:
percepiamo intensificata una relazione di in-
dividuazione fra forma, funzione e #zilieu. Le-
pifania estetica dell’oggetto tecnico si verifica
quando una forma rende sensibile il sistema di
relazioni che la fa funzionare e che, reciproca-
mente, essa contribuisce a costituire.

Anche una banale forbice!” mostra con parti-
colare evidenza questa doppia adeguazione: &
conformata alla mano, alla sua presa e ai suoi
movimenti; ma, una volta impugnata, conferi-
sce alla mano una capacita che essa natural-
mente non possiede: produrre con precisione
un certo tipo di taglio. L'utensile ¢ dunque
adattato contemporaneamente all’organismo e
al compito che I'organismo e 'utensile svolgono
insieme in un determinato ambiente. Ma & an-
che “protesi estetica”: non perché appartenga al
dominio dell’arte, ma perché trasforma insieme
la capacita d’azione e le forme della sensibilita.
Non diversamente dalle forbici, anche un an-
tico iPhone possedeva un’eclatante epifania
estetica, fondata sull’integrazione di forma,
dimensione, qualita materiche, affordance sen-
somotorie e funzionamento tecnico. La sua
configurazione fisica e interattiva rendeva ef-
ficiente il sistema di relazioni che collegava il
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dispositivo al corpo dell’'utente e ai diversi 7z-
lzeux associés entro cui operava: sensomotorio,
energetico-termico, elettromagnetico-reticola-
re, computazionale-informazionale, cognitivo e
semiotico-pragmatico. Quest’ultimo compren-
deva affordance cognitiva, pratiche comunica-
tive, convenzioni d’uso, codici, relazioni inter-
soggettive e forme di costruzione identitaria.
Oggi I'iPhone si studia in storia dell’arte. Ma,
detto en passant, anche la genealogia di que-
sto oggetto tecno-estetico testimonia un pro-
cesso di ibridazione ed exattamento: I'iPhone
nacque dalla convergenza di tre linee tecni-
che — lettore multimediale, telefono e dispo-
sitivo di comunicazione Internet — alle quali
si aggiunse la cooptazione del multitouch,
sviluppato dapprima come sistema gestuale
di input e poi sperimentato su un tablet, fino
a determinarne forma, interfaccia e regime
d’interazione (Merchant 2017).

3.0 L'exattamento possibile & prevedibile?
Dunque, I'analogia pragmatica fra organi vi-
venti e oggetti tecno-estetici risiede nel modo
in cui entrambi possono produrre novita fun-
zionali riutilizzando strutture e proprieta pre-
esistenti. Gli uni e gli altri mediano il rapporto
fra un vivente e il suo ambiente: compensano
limiti, estendono capacita, sostituiscono pre-
stazioni e modificano 'insieme delle relazio-
ni possibili fra interno ed esterno. Sfruttano
proprieta disponibili, combinano elementi
gia dati, realizzano spostamenti di funzione e
possono integrarli progressivamente in confi-
gurazioni pili coerenti o, nel caso degli oggetti
tecnici, pit “concretizzate”. Vale dunque un
analogo principio di cooptazione relazionale:
una proprieta acquista un nuovo valore en-
trando in un nuovo sistema di rapporti.

Per modellizzare queste dinamiche di exatta-
mento, come ti dicevo (§ 1.2), ci sembra utile il
criterio operativo ed empirico formulato dalla
semiotica strutturale del secolo scorso e reso
praticabile su larga scala dalle applicazioni
dell’ Al sviluppate negli ultimi decenni.
D’altronde, se ci pensi, anche il linguaggio
umano ¢ un utensile; & una protesi cognitiva
che si trasforma secondo genealogie storiche.
Le lingue sono sistemi storicamente evoluti
nei quali materiali antichi possono perdere
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was added the co-option of multi-touch, first
developed as a gestural input system and then
tested for a tablet, until it came to determine
the device’s form, interface and regime of in-
teraction (Merchant 2017).

3.0 Can Possible Exaptation Be Predicted?
The pragmatic analogy between living organs
and techno-aesthetic objects thus lies in the
way both may produce functional novelty by
reusing pre-existing structures and properties.
Both mediate the relationship between a living
being and its environment: they compensate for
limitations, extend capacities, replace perfor-
mances, and modify the ensemble of possible
relations between the inside and the outside.
They exploit available properties, combine
given elements, effect shifts of function, and
may progressively integrate them within more
coherent configurations — or, in the case of
technical objects, more fully ‘concretised’ ones.
An analogous principle of relational co-option
therefore applies: a property acquires a new
value by entering a new system of relations.

To model these dynamics of exaptation, as I
was telling you (§ 1.2), we find useful the oper-
ational and empirical criterion formulated by
the structural semiotics of the last century and
made practicable on a large scale by the AT ap-
plications developed over recent decades.
After all, if you think about it, human lan-
guage is itself a tool: a cognitive prosthesis
transformed through historical genealogies.
Languages are historically evolved systems
in which old materials may lose a function,
survive as residues, and subsequently be re-
used for different tasks. Roger Lass identified
precisely this kind of exaptive dynamic in
linguistic change (Lass 1990): morphological
oppositions may acquire new grammatical or
pragmatic values, while structures that have
become redundant may be refunctionalised.
The linguistic case thus suggests that the ca-
pacity to preserve ‘waste’ and attribute new
pertinences to it belongs neither exclusively to
biological nor to technological evolution.

The same holds for the concept of style; it too
denotes a historical system of differences. It
individuates a work or an author and, at the
same time, relates them to families of forms,
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places, periods, and traditions. Stylistics de-
scribes the relational character of style as a
relatively coherent configuration of invariants
and deviations, whose value emerges by differ-
ence within a system. It is precisely for this rea-
son that style lends itself to the commutation
test: by transferring, replacing, or recombin-
ing a trait, we may test whether and how the
overall configuration’s value changes.
Analytical and generative AI made the com-
mutation test technically explicit. Systems of
pattern recognition — which soon surpassed
human expertise in stylistic attribution?® —
were followed by neural style transfer in multi-
modal models, across different kinds of visual,
acoustic and kinetic artefacts. Style became, at
least in part, extractable, transferable, recom-
binable and controllable. Some statisticians
and computer scientists even believed, thirty
years ago, that they could predict the style of
future pictorial movements?'.

Today you would see the inadequacy of those
forecasts: not so much because they crudely treat-
ed images as mere matrices of pixels, but because
they presumed that the historical succession of
styles could be extrapolated from statistical dis-
tributions learned from the past. They failed to
consider that, from Wolfflin to Warburg, style
always entails historical ways of perceiving and
organising forms and images — their survivals,
migrations and transformations. Even now, the
Warburgian atlas offered perhaps the most elo-
quent example?: images and forms originating in
different genealogies survive their contexts, mi-
grate, and acquire new relations and new values.

3.1 What Can We Actually Calculate, and Why?
There is, after all, an entire probabilistic gradi-
ent between what we can and cannot predict:
the hour of the next sunrise in Trento and the
number to be drawn tomorrow on the Naples
lottery wheel are not equally predictable facts.
Even today, generative Al makes neither his-
tory nor the stock market predictable. It does
not prophesy exaptation in the strong sense;
rather, it makes a field of possible exaptations
explorable, multiplying commutations and al-
lowing their effects to be compared. Prediction
concerns not the ‘prospective prophecy’ of
future history, but a ‘retrospective prophecy’
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una funzione, conservarsi come residui e ve-
nire successivamente riutilizzati per compiti
differenti. Roger Lass aveva riconosciuto pre-
cisamente una dinamica “esattiva” di questo
tipo nel cambiamento linguistico (Lass 1990):
opposizioni morfologiche possono acquistare
nuovi valori grammaticali o pragmatici e strut-
ture divenute ridondanti essere rifunzionaliz-
zate. Il caso linguistico suggerisce cosi che la
capacita di conservare “scarti” e attribuire loro
nuove pertinenze non appartenga esclusiva-
mente all’evoluzione biologica o tecnologica.
Lo stesso accade per il concetto di stile; an-
ch’esso indica un sistema storico di differenze:
individua un’opera o un autore e, nello stesso
tempo, li riconduce a famiglie di forme, luo-
ghi, epoche e tradizioni. La stilistica descrive il
carattere relazionale dello stile come configu-
razione relativamente coerente di invarianti e
deviazioni, il cui valore emerge per differenza
entro un sistema. Proprio per questo lo stile
si presta alla prova di commutazione: trasfe-
rendo, sostituendo o ricombinando un tratto
possiamo verificare se e come muti il valore
complessivo della configurazione.

L’AI analitica e generativa ha reso la prova
commutativa tecnicamente esplicita: dai si-
stemi di pattern recognition — che superaro-
no subito 'expertise umana nell’attribuzione
stilistica® — si passo ai neural style transfer
in modelli multimodali: tra generi diversi di
artefatti visuali, acustici, cinetici. Lo stile &
divenuto almeno in parte estraibile, trasferi-
bile, ricombinabile e controllabile. Addirittu-
ra, alcuni statistici e informatici, trent’anni fa,
credevano di poter prevedere lo stile di futuri
movimenti pittorici?!.

Oggi vedresti I'inadeguatezza di quelle previ-
sioni: non tanto perché trattassero banalmen-
te le immagini solo come matrici di pixel, ma
perché presumevano di poter estrapolare la
successione storica degli stili da distribuzioni
statistiche apprese sul passato. Non conside-
ravano il fatto che, da Wolfflin a Warburg, lo
stile implica sempre modi storici di percepire
e organizzare le forme, le immagini, le loro
sopravvivenze, migrazioni e trasformazioni.
Ancora oggi, 'atlante warburghiano ne offre
forse I'esempio pitt eloquente??: immagini,
forme provenienti da genealogie differenti
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sopravvivono al proprio contesto, migrano e
acquistano nuove relazioni e nuovi valori.

3.1 Cosa possiamo effettivamente calcolare e
perché

C’¢, del resto, un intero gradiente probabilisti-
co fra cio che possiamo e cio che non possiamo
prevedere: I'ora della prossima alba a Trento e
il numero che sara estratto domani sulla ruota
di Napoli non sono fatti ugualmente prevedi-
bili. Nemmeno oggi I’Al generativa rende pre-
vedibile la storia o 'andamento della borsa.
Non profetizza I'exattamento in senso forte;
rende piuttosto esplorabile un campo di exat-
tamenti possibili, moltiplicando le commuta-
zioni e permettendo di confrontarne gli effetti.
La previsione non riguarda la “profezia pro-
spettiva” della storia futura, ma quella “profe-
zia retrospettiva” basata sulle condizioni entro
cui una proprieta disponibile pud acquistare
una nuova pertinenza.

I sistemi AI formati mediante deep learning
resero tecnicamente praticabile proprio que-
sta profezia retrospettiva in una logica esatti-
va. Costruivano solo a posteriori vasti sistemi
di correlazioni a partire da corpora di esempi:
non ricevevano un inventario preventivo delle
forme possibili, ma ne apprendevano statisti-
camente regolarita, differenze e compatibilita.
Inoltre, cio che veniva appreso per un compito
poteva eccedere quel compito ed essere trasfe-
rito o rifunzionalizzato altrove.

Questa dinamica “esattiva” assunse prestis-
simo soprattutto tre forme: trasferimento,
ricombinazione e rifunzionalizzazione. 1l
transfer learning rendeva riutilizzabili rap-
presentazioni apprese per nuovi compiti; ar-
chitetture come il transformer migrarono dal
trattamento del linguaggio alle immagini, ai
suoni, alla chimica e alla robotica; componenti
e capacita apprese potevano essere selezionate
e ricombinate sotto nuove condizioni d’uso.
Qualcosa di sviluppato o appreso entro un si-
stema restava disponibile per un uso ulteriore
e imprevisto. Spazi latenti, moduli, memorie e
politiche d’azione costituivano inoltre repertori
di capacita parzialmente disponibili, seleziona-
bili e ricombinabili sotto nuove pressioni d’uso.
Fortunatamente ci accorgemmo che, in termi-
ni semiotici, 'apprendimento poteva essere
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based on the conditions under which an avail-
able property may acquire a new pertinence.
Al systems developed through deep learning
made precisely this retrospective prophecy
technically practicable within an exaptive
logic. They constructed, entirely a poster:-
ort, vast systems of correlations from corpo-
ra of examples: they were not given a prior
inventory of possible forms, but statistically
learned their regularities, differences, and
compatibilities. Moreover, what was learned
for one task could exceed that task and be
transferred or refunctionalised elsewhere.
This ‘exaptive’ dynamic very soon assumed
three principal forms: transfer, recombina-
tion, and refunctionalisation. ‘Transfer learn-
ing’ made representations learned for one task
reusable in others; architectures such as the
‘transformer’ migrated from language process-
ing to images, sounds, chemistry, and robotics;
learned components and capacities could be
selected and recombined under new conditions
of use. Something developed or learned within
one system remained available for further and
unforeseen use. Latent spaces, modules, mem-
ories, and action policies also constituted reper-
toires of partially available capacities, selectable
and recombinable under new pressures of use.
Fortunately, we realised that, in semiotic
terms, learning could be described as the con-
struction of a paradigm of virtual possibilities,
while generation actualised some of them by
realising them within operative syntagms. The
commutation test thus became operational:
by systematically varying elements, relations,
representations, parameters, or contexts and
comparing their effects, one could distinguish
inconsequential transformations from those
capable of producing a new functional perti-
nence. Possible/impossible. Applied to design,
this difference could be evaluated as a varia-
tion in performance, use, behaviour, meaning,
or environmental equilibrium. What we now
call the ‘calculus of exaptation’ is therefore not
a deterministic prophecy of invention. It is the
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systematic exploration of differences that can
produce new, operative pertinences.

3.2 Drawing as Multimodal Morphology
These instruments gave substance to a disci-
pline of Artificial Drawing: on the computa-
tional plane, they extended a profound mor-
phological tradition of drawing that, from
Leonardo da Vinci and Goethe, through Hae-
ckel and D’Arcy Thompson, reached Turing’s
mathematical morphogenesis.

To draw increasingly meant exploring mor-
phologies and managing passages among
heterogeneous languages and modes of rep-
resentation: text and image, image and geom-
etry, scan and model, diagram and simulation,
verbal description and buildable space, envi-
ronmental data and formal configuration.
Drawing thus became, more explicitly, a disci-
pline of intersemiotic translations, conscious of
the selection, transformation, and verification
of equivalences (homologies and/or isomor-
phisms) and of the differences among various
ways of representing and operating upon the
possible. It soon came to treat texts, images,
sounds, videos, maps, geometries, sensory data,
and sequences of action. These different expres-
sive substances no longer constituted rigidly
separate computational domains, but partially
translatable, comparable, and mutually co-opt-
able modalities. A configuration learned or con-
structed within one system of representation
could then, meaningfully, be transferred, trans-
formed, and refunctionalised within another.

In short, the essays in that «XY» 17 (2026) iden-
tified the notion of ‘artificial exaptation’ as one of
the principles that would make Artificial Draw-
ing work. In this August of 2051, you may calmly
judge whether those attempts were still uncer-
tain, at times rash, if not vain or fraudulent. Cer-
tainly ‘rash’, at the very least, was the choice to
entrust a scientific thesis to an avowedly fictional,
epistolary text, one that used the future to make
recognisable certain ad-aptae possibilitates which
that present already contained: this very text.
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descritto come la costruzione di un paradig-
ma di possibilita virtuali, mentre la generazio-
ne ne attualizzava alcune realizzandole entro
sintagmi operativi. La prova di commutazione
diventava cosi operativa: variando sistemati-
camente elementi, relazioni, rappresentazio-
ni, parametri o contesti e confrontandone gli
effetti, era possibile distinguere le trasforma-
zioni ininfluenti da quelle capaci di produrre
una nuova pertinenza funzionale. Possibile/
impossibile. Applicata al progetto, tale diffe-
renza poteva essere valutata come variazione
di prestazione, uso, comportamento, signifi-
cato o equilibrio ambientale. Quello che oggi
chiamiamo “calcolo dell’exattamento” non &
dunque una profezia deterministica dell’in-
venzione. E Pesplorazione sistematica delle
differenze suscettibili di produrre nuove per-
tinenze funzionanti.

3.2 Il Disegno come morfologia multimodale
Questi strumenti diedero corpo a una di-
sciplina del Disegno Artificiale: estesero sul
piano computazionale una profonda tradi-
zione morfologica del disegno che, da Leo-
nardo da Vinci e Goethe, attraverso Haeckel
e D’Arcy Thompson, giungeva alle morfoge-
nesi matematiche di Turing.

Disegnare significo sempre pit esplorare mor-
fologie, gestire passaggi fra linguaggi e modi
di rappresentazione eterogenei: testo e imma-
gine, immagine e geometria, scansione e mo-
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dello, diagramma e simulazione, descrizione
verbale e spazio costruibile, dati ambientali e
configurazione formale.

Il Disegno divenne cosi, piu esplicitamente,
una disciplina delle traduzioni intersemiotiche:
cosciente della selezione, trasformazione e ve-
rifica delle equivalenze (omologie e/0 isomor-
fismi) e delle differenze fra diversi modi di rap-
presentare e di operare sul possibile. Giunse
presto a trattare testi, immagini, suoni, video,
mappe, geometrie, dati sensoriali e sequenze
d’azione. Queste diverse sostanze espressive
non costituivano pit domini computazionali
rigidamente separati, ma modalita parzialmen-
te traducibili, confrontabili e reciprocamente
cooptabili. Una configurazione appresa o co-
struita in un sistema di rappresentazione pote-
va essere poi, sensatamente, trasferita, trasfor-
mata e rifunzionalizzata in un altro.

Insomma, i saggi di quel «XY» 17 (2026) in-
dicavano nella nozione di “exattamento arti-
ficiale” uno dei principi che avrebbero fatto
funzionare il Disegno Artificiale. In quest’a-
gosto 2051 potrai serenamente valutare se
quelli furono tentativi ancora incerti, talvol-
ta azzardati, se non velleitari o imbroglioni.
Quantomeno “azzardata” era certamente
anche la scelta di affidare una tesi scientifica
a un testo patentemente finzionale, episto-
lare, che usava il futuro per rendere ricono-
scibili alcune ad-aptae possibilitates che quel
presente gia conteneva: questo.
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1. On the taxonomy of literary images of
achronic dysfunctionality, see Francesco Orlando
(ORLANDO 1993).

2. Friedrich Wilhelm Nietzsche, Framzmenti
postumi, Spring 1880, 2(29). https://www.
nietzschesource.org/eKGWB/NF-1880,2 (last
access 1/10/2026).

3. Heterogenesis is a paradigm of
morphodynamic modelling in which forms do
not merely evolve within a predetermined space
of possibilities; the differential operators that
generate both the forms and that very space of
possibilities are themselves recombined (SarTr,
CrtT1, ProTROWSKI 2022).

4. On the development of AT and the structure
of the relations of production, see Matteo
Pasquinelli’s reconstruction (PASQUINELLI 2023).

5. In 2026, the TLO chiefly predicted a
transformation of tasks rather than the
disappearance of jobs; UNESCO and the OECD
(CarviNo, REJERINK, SAMEK 2025) recorded genuine
risks of income loss, occupational displacement and
weakened professional autonomy.

6. The introduction of the notion of ‘exaptation’
into Italian design culture may be dated to the
first publication of Gould and Vrba’s seminal
studies (GouLD, VRrBA 1982). Telmo Pievani
reconstructed the history of the concept
(Prevant 2008), which he had already analysed
much earlier (PIEVANT 2004); he subsequently
articulated its epistemological scope (PIEVANT
2009) and addressed the operationalisation

of exaptation, including the possibility of
empirically distinguishing ‘ad-aptive’ from ‘ex-
aptive’ hypotheses (PIEVANI, SERRELLI 2011).

7. The pandemic of 2020 revealed the lightning
speed of artificial exaptation. Entire hospitals,
schools and other facilities were adapted for care
and quarantine, while remote work and teaching
rapidly extended functions that were already
technically possible but not yet ordinary (WoRrLD
HeArtH ORGANIZATION 2020).

8. Between 2007 and 2013, there is an initial
series of studies by de Rubertis in this direction:
Levoluzione del fondovalle (Officina Edizionti,
2007), La cittd mutante. Indizi di evoluzionismo
in architettura (FrancoAngeli, 2008), Morfologie
evolutive dell’ architettura (Artegrafica, 2010)
and, finally, the programmatic title Darwin
architetto. L'evoluzione in architettura e oltre
(ESA, 2012). For a fuller account, one should
perhaps also mention his contemporary
contributions to debates at the conferences of
the Unione Italiana Disegno.

9. The distinction between ‘[ad]-aptation’ and
‘lex]-aptation’ in the original definition lies
in the fact that: “Adaptations have functions;
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exaptations have effects” (GouLD, VRBA

1982: 6). A “function’ is not just any useful
effect produced by a form. An ‘effect’ is

what a structure can presently do; to call it a
‘function’, by contrast, requires a historical-
evolutionary explanation — an account of what
that structure was selected for.

10. In the first chapter of Candide (VOLTAIRE
1759), Pangloss maintains that “the nose was
made to bear spectacles”. It should be clear

that to deduce the genesis of a form from its
present utility is like saying that “the nose has the
function of supporting spectacles”, ignoring the
fact that spectacles did not exist during the nose’s
phylogenetic evolution.

11. Hjelmslev reduces the identification of

the structure of every language (including
non-linguistic ones) to five conditions: 1)

the distinction between the two planes of
expression and content [E/C]; 2) the distinction
between the two axes of process (the realised
concatenation) and system (the virtual
repertoire of possibilities); 3) the possibility of
establishing, by commutation and permutation,
which variations are pertinent on the two
planes; 4) the existence of determinate relations
of governance and coordination among units;
and 5) the conformal or non-conformal
character of the correspondence between
expression and content. The first two features
thus define the architecture of the semiotic
system, while the remaining three permit its
empirical analysis and classification (HJELMSLEV,
WEWER, LEONARD, CANGER 1971: 175-227).

12. In the Cours de linguistique générale,
Ferdinand de Saussure distinguished two
simultaneous modes of existence in which every
element of signification (S/s) may be considered:
on the one hand, the relations we would call
‘syntagmatic’, linking it 7z praesentia to the other
elements actually concatenated in the act of
parole; on the other, associative — or paradigmatic
— relations, correlating it 77z absentia with the
alternative elements virtually available within the
subject’s competence in langue.

13. Hjelmslev formalised the double articulation
(parole/langue, psychologically analogous to
‘performance/competence’) by distinguishing

it as ‘process’ and ‘system’. In the process, co-
present elements are connected by ‘relations’
(this and that — and that); in the system, each
element is instead linked by ‘correlations’ (either
this — or that) to the other elements that might
replace it. The two dimensions therefore do not
describe separate realities, but two mutually
presupposed aspects of the same configuration.
T argue that it is this double perspective that
matters to a theory of exaptation: a structure

may remain materially recognisable and yet, by
entering a different concatenation of relations or
being actualised in place of other possibilities,
acquire a new functional value.

14. Agricultural uses of drones (crop
monitoring, the detection of water stress and
plant disease, pest control, sowing and risk
management) were already documented by the
FAO and ITU before 2020. The FAO (SYLVESTER
2018) also documents the use of drones to
release antagonistic organisms for biological
control. Pre-war thermal cameras could already
detect fires, energy losses and plant diseases
(CHEN, HopkiNs, WANG et al. 2022).

15. The North Atlantic Treaty Organization —
NATO describes the war in Ukraine caused by
the Russian invasion at dawn on 24 February
2022 as an environment of continuous
innovation (NATO 2025); the European
Defence Agency had already treated UAS as a
paradigmatic case of interaction between civilian
and military technologies.

16. On the development of ‘serendipity’ as a
heuristic principle of the technosciences, see,
for example, the project Serendipity In Research
and Innovation — SIRI, funded by the European
Research Council (Grant Agreement No.
759897, 2018-2024). It studied the production
of unexpected and valuable results, together
with the limits and possibilities of institutionally
directing research.

17. For some conclusions of the SIRI research,
see Coburn, Yaqub, Rafols, Chataway 2024.

18. For Simondon, a lignée technique is not a
succession of objects intended for the same

use. Technical kinship depends instead upon

the continuity and transformation of the same
operational schema. Each generation inherits an
operative structure from the preceding one and
opens it to further developments (BoNTEMS 2018).

19. This observation, among Simondon’s
other celebrated examples, also appears in
his fundamental ‘letter’ on techno-aesthetics
(S1MONDON 1992).

20. This began with the fruitful use of pattern-
recognition software designed for histopathology
but exapted for the attributional expertise of
works of art: see, for example, software capable
of distinguishing authentic Jackson Pollock drip
paintings (SHAMIR 2015).

21. The ‘prophecy of the pictorial style of the
future’ has generated an extensive literature; here
T refer to a single contribution (Lisi, MALEKZADEH,
HADDADI et al. 2020).

22. For a reconstruction of the last documented
configuration of Aby Warburg’s celebrated
Mnemosyne atlas, see Warnke, Birnk 2000.
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1. Sulla tassonomia delle immagini letterarie della
disfunzionalita acronica cfr. Francesco Orlando
(ORLANDO 1993).

2. Friedrich Wilhelm Nietzsche, Framzmenti
postumi, primavera 1880, 2(29). https://www.
nietzschesource.org/eKGWB/NF-1880,2 (ultima
consultazione 1/10/2026).

3. Leterogenesi ¢ un paradigma di
modellizzazione morfodinamica nel quale non
evolvono soltanto le forme entro uno spazio di
possibilita prestabilito, ma si ricombinano anche
gli operatori differenziali che generano, insieme
alle forme, lo stesso spazio delle possibilita (SArTT,
Crrrr, PIoTROWSKI 2022).

4. Sugli sviluppi dell’AT e la struttura dei rapporti
di produzione cft. la ricostruzione di Matteo
Pasquinelli (PASQUINELLI 2023).

5. Nel 2026 I'TLO prevedeva soprattutto una
trasformazione delle mansioni, non la scomparsa
dei lavori; UNESCO e OECD (CALviNO,
REIERINK, SAMEK 2025) registravano rischi reali di
perdita di reddito, spostamento occupazionale e
indebolimento dell’autonomia professionale.

6. Lintroduzione della nozione di exaptation
nella cultura progettuale italiana daterebbe
con la prima edizione dei due saggi seminali
di Gould e Vrba (GouLp, VrBA 1982); Telmo
Pievani ricostruisce la storia del concetto
(P1EVANT 2008), che aveva analizzato ben
prima (PIEVANT 2004) e di cui articolera la
portata epistemologica poco dopo (PTEVANT
2009), affrontando I'operazionalizzazione
dell’exaptation con la possibilita di distinguere
empiricamente ipotesi “ad-attative” ed “es-
attive” (PIEVANI, SERRELLI 2011).

7. Durante la pandemia del 2020 si sono rivelati
i tempi fulminei dell’exattamento artificiale.
Furono adattati interi ospedali, scuole e altre
strutture per I'assistenza e la quarantena, mentre
il lavoro e I'insegnamento a distanza estesero
rapidamente funzioni gia tecnicamente possibili
ma non ancora ordinarie (WORLD HEALTH
ORGANIZATION 2020).

8. Tra il 2007 e il 2013 si ha una prima sequenza
di studi di de Rubertis in questa direzione:
Levoluzione del fondovalle (Officina Edizioni,
2007), La citta mutante. Indizi di evoluzionismo
in architettura (FrancoAngeli, 2008), Morfologie
evolutive dell’ architettura (Artegrafica, 2010)

e, infine, il titolo programmatico Darwin
architetto. L'evoluzione in architettura e

oltre (ESA, 2012). Forse, per un quadro pit
completo, servirebbe menzionare i contributi
coevi dell’autore ai dibattiti dei convegni
dell’Unione Ttaliana Disegno.

9. La distinzione tra “[ad]-attamento” ed “[es]-
attamento” nella definizione originaria & nel

fatto che: «Gli adattamenti hanno funzioni; le
exaptation hanno effetti» (GouLD, VRBA 1982:

6). Una “funzione” non ¢ un qualsiasi effetto
utile prodotto da una forma. “Effetto” & cio che
una struttura puo fare attualmente; invece, per
dire che si tratta di “funzione” bisogna dare una
spiegazione storico-evolutiva: indicare cid per cui

quella struttura & stata selezionata.

10. Nel primo capitolo del Candide (VOLTAIRE
1759), Pangloss ritiene che “il naso ¢ stato fatto
per portare gli occhiali”. Sara evidente che
dedurre la genesi di una forma dalla sua utilita
presente & come dire che “il naso ha la funzione
di sostenere gli occhiali”, ignorando che gli
occhiali non esistevano durante I'evoluzione
filogenetica del naso.

11. Hjelmslev riconduce I'identificazione

della struttura di ogni linguaggio (anche non
linguistico) a cinque condizioni: 1) la distinzione
dei due piani dell’espressione e del contenuto
[E/C]; 2) la distinzione dei due assi del processo
(la concatenazione realizzata) e del sistema

(il repertorio virtuale delle possibilita); 3) la
possibilita di stabilire, mediante commutazione e
permutazione, quali variazioni siano pertinenti nei
due piani; 4) lesistenza di relazioni determinate di
reggenza e coordinazione fra le unita; 5) il carattere
conforme o non conforme della corrispondenza
fra espressione e contenuto. I primi due tratti
definiscono cosi 'architettura del sistema
semiotico, mentre 1 tre successivi ne permettono
Ianalisi empirica e la classificazione (HJELMSLEV,
WEWER, LEONARD, CANGER 1971: 175-227).

12. Nel Cours de linguistique générale, Ferdinand
De Saussure distingueva due modi di esistere
simultanei di considerare ogni elemento di
significazione (S/s): da un lato i rapporti che
diremmo “sintagmatici”, che lo legano 77
praesentia agli altri elementi effettivamente
concatenati nell’atto di parole; dall’altro lato
i rapporti associativi — paradigmatici — che lo
correlano 7z absentia agli elementi alternativi
disponibili, virtualmente, nella competenza
soggettiva della langue.

13. Hjelmslev formalizzo la duplice
articolazione (parole/langue, psicologicamente
analoga a “performanza/competenza”)
distinguendola come “processo” e “sistema”.
Nel processo gli elementi co-presenti sono
connessi da “relazioni” (questo e quell’altro — e
quell’altro); nel sistema ciascun elemento invece
¢ legato da “correlazioni” (o questo — o quello)
agli altri elementi che potrebbero sostituirlo.
Le due dimensioni non descrivono dunque
realta separate, ma due aspetti reciprocamente
presupposti della medesima configurazione.
Sostengo che ¢ questa duplice prospettiva

che interessa una teoria dell’exapzation: una
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struttura pud conservarsi materialmente
riconoscibile e tuttavia, entrando in una
diversa concatenazione di relazioni o venendo
attualizzata in luogo di altre possibilita,
acquistare un valore funzionale nuovo.

14. Gli impieghi agricoli dei droni (monitoraggio
delle colture, individuazione di stress idrico e
fitopatologie, controllo dei parassiti, semina

e gestione dei rischi) erano gia documentati
dalla FAO e dall'TTU prima del 2020. La FAO
(SYLvESTER 2018) documenta anche I'impiego

di droni per liberare organismi antagonisti

nel controllo biologico. Le camere termiche
prebelliche sapevano gia riconoscere gli incendi,
le dispersioni energetiche o le malattie delle
piante (CHEN, Hopkins, WANG et al. 2022).

15. La North Atlantic Treaty Organization —
NATO descrive la guerra in Ucraina, causata
dall’invasione russa all’alba del 24 febbraio 2022,
come un ambiente di innovazione continua
(NATO 2025); I' Agenzia europea per la difesa
considerava gia gli UAS un caso paradigmatico di
interazione fra tecnologie civili e militari.

16. Sullo sviluppo del concetto di “serendipita”
come principio euristico delle tecnoscienze,

vedi per es. il progetto Serendipity In Research
and Innovation — SIRI finanziato dall’European
Research Council (Grant Agreement n. 759897,
2018-2024) che studiava la produzione di risultati
inattesi e di valore, nonché i limiti e le possibilita
di orientare istituzionalmente la ricerca.

17. Su alcune conclusioni della ricerca SIRI cfr.
Coburn, Yaqub, Rafols, Chataway 2024.

18. Una lignée technique non & per Simondon la
successione di oggetti destinati allo stesso uso. La
parentela tecnica dipende invece dalla continuita
e dalla trasformazione di uno stesso schema di
funzionamento. Ogni generazione eredita dalla
precedente una struttura operativa e ne dischiude
ulteriori sviluppi (BONTEMS 2018).

19. Losservazione &, tra altri celebri esempi
di Simondon, anche nella sua fondamentale
“lettera” sulla tecno-estetica (SIMONDON 1992).

20. Si tratto inizialmente del fruttuoso impiego di
software di pattern recognition concepiti per isto-

patologia, ma esattati per 'expertize attributivo di
opere d’arte: cfr. per esempio i software in grado

di discriminare veri dipinti in dripping di Jackson
Pollock (SHAMIR 2015).

21. Il tema della “profezia dello stile pittorico

del futuro” ha avuto una vasta letteratura; qui mi

riferisco a un solo contributo (Lis, MALEKZADEH,
HaDpDADI et al. 2020).

22. Per una ricostruzione dell’ultima configurazione
documentata del celebre atlante Mremosyne di Aby
Warburg, cfr. Warnke, Brink 2000.
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Exaptation as a Criterion for Modelling Complex
Ecosystems. The Case of the Venice Lagoon

Irene Cazzaro

b

b

In their celebrated essay on the spandrels of St Mark’s Basilica in Venice, Gould and Lewontin criticised
the adaptationist tendency to interpret every form as the optimal outcome of a function. With the con-
cept of exaptation, Gould and Vrba subsequently proposed an evolutionary perspective based on con-
tingent processes of co-option and re-functionalisation. Transposed to the modelling of complex eco-
systems, this perspective makes it possible to overcome the idea that systems such as the Venice Lagoon
evolve towards determined equilibrium states, inviting instead an interpretation of them as emerging
configurations produced by functional reuses and multi-level interactions. In a lagoon system, hydrau-
lic infrastructures, salinity gradients, plant communities and anthropogenic pressures do not organise
themselves according to linear trajectories, but generate side effects that become conditions for new
forms of stability: salt marshes arising from altered sedimentary processes, species colonising artificial
habitats, and technical devices modifying ecological niches. Exaptation thus becomes not only an inter-
pretative category but a methodological criterion: it guides the construction of models capable of detect-
ing emerging patterns at different scales and of integrating mechanistic description and statistical learn-
ing without reducing complexity to pure prediction. Contemporary hybrid approaches — combining
process-based simulation and physics-informed neural networks — can be reread as exploratory rather
than predictive devices: tools for probing scenarios in which functions, relationships and ecological roles
are redefined over time. From this perspective, modelling Venice means designing a field of possibilities,
rather than optimising an outcome. Exaptation operates as a principle of validation and generation: it
invites comparison of models with multiple and unexpected patterns, recognising that ecological inno-
vation — like technical innovation — often emerges from unintended deviations and reuses. Adopting
exaptation as an operative criterion therefore entails a specific epistemic stance: replacing the search for
equilibrium with the analysis of contingent transformations, and understanding artificial intelligence not

as a tool of control, but as a means of making visible the lateral trajectories of lagoon evolution.

Keywords: artificial drawing, complex systems, scenarios.

1. Introduction

In recent years, the modelling of complex
ecosystems has evolved considerably through
the integration of process-based approaches
and machine-learning techniques. In lagoon
environments, and particularly in the Venice
Lagoon, these tools have been used to sim-
ulate hydrodynamic processes, water quality
and changes in ecological parameters, with
the aim of improving the descriptive and
predictive capacity of models (Aslan, Zenn-
aro, Furlan, Critto 2022; Zennaro, Furlan,
Canu, Aveytua Alcazar, Rosati, Solidoro,
Aslan, Critto 2023; Bozzeda, Sigovini, Li-
onello 2025). This orientation is part of a
broader trend in which artificial intelligence
is becoming a crucial resource for analysing
and predicting complex environmental sys-
tems (Rubbens, Brodie, Cordier, Destro Bar-
cellos, Devos, Fernandes-Salvador, Fincham
et al. 2023; Cipriano, Noce, Mereu, Santini
2025; Spillias, Trebilco, Adams, Boschetti,
Constable, Dunstan, Ferrier et al. 2026).

40

Without questioning the validity of these ap-
proaches, this paper proposes a reconsideration
of their underlying paradigm. Part of environ-
mental modelling is still interpreted through an
adaptationist lens: the system is understood as if
it tended towards progressively more stable and
optimisable equilibrium states. Such a reading
risks reducing the complexity of evolutionary
processes to a logic of functional adaptation,
while overlooking the role of contingency, side
effects and unintended transformations.

The paper therefore proposes to reinterpret
the modelling of complex ecosystems through
the concept of exaptation (Gould, Vrba 1982).
This concept, although not formalised, is al-
ready partially embedded in some advanced
artificial-intelligence applications used by
these models, for example in the management
of deviations from expected patterns.

From this perspective, systems such as the Venice
Lagoon are not regarded as configurations ori-
ented towards an end, but as emerging outcomes
of processes of re-functionalisation in which
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Exaptation come criterio per la modellazione di ecosistemi
complessi. Il caso della laguna di Venezia

Irene Cazzaro

Nel celebre saggio sui pennacchi della basilica di San Marco a Venezia, Gould e Lewontin criticava-
no la tendenza adattazionista a leggere ogni forma come esito ottimale di una funzione. Con il con-
cetto di exaptation, Gould e Vrba hanno successivamente proposto una visione evolutiva fondata su
cooptazioni e ri-funzionalizzazioni contingenti. Trasposta nell’ambito della modellazione degli ecosi-
stemi complessi, questa prospettiva consente di superare 'idea che sistemi come la laguna di Venezia
evolvano verso stati di equilibrio determinati, invitando invece a leggerli come configurazioni emer-
genti prodotte da riusi funzionali e interazioni multilivello. In un contesto lagunare, infrastrutture
idrauliche, gradienti salini, comunita vegetali e pressioni antropiche non si organizzano secondo
traiettorie lineari, ma generano effetti collaterali che diventano condizioni per nuove stabilita: barene
nate da processi sedimentari alterati, specie che colonizzano habitat artificiali, dispositivi tecnici che
modificano nicchie ecologiche. L'exaptation diventa qui non solo categoria interpretativa, ma criterio
metodologico: orienta la costruzione di modelli capaci di intercettare pattern emergenti a diverse
scale e di integrare descrizione meccanicistica e apprendimento statistico senza ridurre la complessi-
ta a pura previsione. Gli approcci ibridi contemporanei — che combinano simulazione process-based
e reti neurali informate dalla fisica — possono essere riletti come dispositivi esplorativi piti che pre-
dittivi: strumenti per sondare scenari in cui funzioni, relazioni e ruoli ecologici si ridefiniscono nel
tempo. In questa prospettiva, modellare Venezia significa progettare un campo di possibilita, non ot-
timizzare un esito. Lexaptation opera come principio di validazione e generazione: invita a confron-
tare i modelli con pattern multipli e inattesi, riconoscendo che I'innovazione ecologica — come quella
tecnica — emerge spesso da deviazioni e riusi non intenzionali. Assumere 'exaptation come criterio
operativo implica dunque una postura epistemica specifica: sostituire la ricerca dell’equilibrio con
Ianalisi delle trasformazioni contingenti, e intendere I'intelligenza artificiale non come strumento di

controllo, ma come mezzo per rendere visibili le traiettorie laterali dell’evoluzione lagunare.

Parole chiave: disegno artificiale, scenari, sistemi complessi.

1. Introduzione

Negli ultimi anni, la modellazione degli ecosi-
stemi complessi ha conosciuto una significativa
evoluzione grazie all'integrazione tra approcci
process-based e tecniche di apprendimento au-
tomatico. In ambito lagunare, e in particolare
nel caso della laguna di Venezia, tali strumenti
sono stati ampiamente utilizzati per simulare
processi idrodinamici, qualita delle acque e va-
riazioni di parametri ecologici, con I'obiettivo
di migliorare la capacita predittiva dei modelli
(Aslan, Zennaro, Furlan, Critto 2022; Zennaro,
Furlan, Canu, Aveytua Alcazar, Rosati, Solido-
ro, Aslan, Critto 2023; Bozzeda, Sigovini, Lio-
nello 2025). Questo orientamento si inserisce in
una pit ampia tendenza che vede l'intelligen-
za artificiale come strumento privilegiato per
I'analisi e la previsione dei sistemi ambientali
complessi (Rubbens, Brodie, Cordier, Destro
Barcellos, Devos, Fernandes-Salvador, Fin-
cham et al. 2023; Cipriano, Noce, Mereu, San-
tini 2025; Spillias, Trebilco, Adams, Boschetti,
Constable, Dunstan, Ferrier et al. 2026).

DOI: https://doi.org/10.15168/xy.v11i17.3966

Riconoscendo prima di tutto la validita e I’ef-
ficacia di questi approcci, il presente contri-
buto intende aggiungere una chiave di lettura
concettuale che ne riesamina il sottostante
paradigma. L'impostazione attuale, infatti,
rischia troppo spesso di essere interpretata
in un’ottica adattazionista, secondo la quale
il sistema viene orientato verso stati di equi-
librio piti 0 meno stabili e ottimizzabili. Tale
prospettiva rischia di ridurre la complessita
dei processi evolutivi a una logica di adatta-
mento funzionale, trascurando il ruolo della
contingenza, degli effetti collaterali e delle
trasformazioni non intenzionali.

Il contributo propone quindi di reinterpre-
tare la modellazione degli ecosistemi com-
plessi attraverso il concetto di exaptation
(Gould, Vrba 1982), un concetto che, seb-
bene non formalizzato, ¢ gia parzialmente
inserito in alcune applicazioni avanzate di
intelligenza artificiale che questi modelli
utilizzano (ad esempio, nella gestione degli
scarti rispetto ai pattern attesi).
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multi-scalar interactions continuously produce
unforeseen effects that can be reabsorbed and
transformed into new conditions of stability.
Adopting exaptation as an operative criterion
entails a twofold shift: from a predominant-
ly predictive logic to an exploratory one, and
from a model oriented towards optimisation
to a device capable of constructing and inter-
rogating a field of possibilities. In this frame-
work, artificial intelligence is understood less
as a tool of control than as a means of making
latent patterns, emerging dynamics and later-
al trajectories of the system visible. Alongside
this hypothesis, the paper introduces a second
line of inquiry concerning artificial drawing
and, in this case, the representational dimen-
sion of modelling. As highlighted by important
studies on the use of images in scientific and
design processes (Daston, Galison 2007; Belt-
ing 2011), representation cannot be treated as
a simple output, but as an active component
in the construction of knowledge. Diagrams,
maps and simulations act as interfaces, bringing
together data, models and design hypotheses.
Starting from these premises, the paper ad-
dresses four main questions: (1) how exapta-
tion can be translated into an operative criteri-
on for modelling complex ecosystems; (2) how
hybrid models based on artificial intelligence
can be reinterpreted as exploratory rather
than predictive devices; (3) what role images
can assume in the construction, interpretation
and validation of models; (4) how can lateral
and unintended trajectories of lagoon evolu-
tion be made visible through modelling.
Through the case study of the Venice Lagoon,
the paper aims to show how exaptation can op-
erate simultaneously as an epistemic principle, a
methodological criterion and a representational
device, contributing to a redefinition of the rela-
tionship between modelling, design and image.

2. Exaptation: From a Biological Concept to
an Epistemic Device

The concept of exaptation, formulated by Ste-
phen Jay Gould and Elisabeth Vrba (Gould,
Vrba 1982), emerged within evolutionary de-
bate to describe traits that originated either
without a specific function or in relation to
a different function and were subsequently
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co-opted for new uses. Exaptation thus intro-
duces a discontinuity with the adaptationist
interpretation of evolution, already criticised
by Gould and Lewontin (Gould, Lewontin
1979), because it shows how the relationship
between form and function is often the result
of successive re-articulations rather than a lin-
ear process of optimisation (fig. 1).

Beyond its original field, exaptation can be
adopted as a category for interrogating pro-
cesses of knowledge production in complex
systems (Trisciuoglio 2024). It therefore does
not merely describe an evolutionary dynamic,
but also makes it possible to question epistem-
ic models based on stable correspondences
between structure and purpose. As suggested
by theoretical approaches that emphasise the
contingency and historicity of systems (Allen,
Hoekstra 2015; DeLanda 2016), observable
configurations emerge from chains of hetero-
geneous events, in which reuse, deviation and
reconfiguration play a constitutive role.

This theoretical shift makes it possible to re-
formulate the problem of modelling beyond a
narrowly representational logic. Rather than
assuming the model as a reduction of reality
oriented towards stabilising relevant varia-
bles, exaptation invites us to consider it as a
device capable of keeping the system’s con-
ditions of indeterminacy operative. In this
sense, the model is a selective construction
of relationships that makes otherwise latent
trajectories observable. This interpretation
is close to conceptions of simulation as an

Figure 1

Comparison between the
adaptationist paradigm and
the ‘exaptative’ paradigm.
On the left, the linear logic
oriented towards function,
optimisation, equilibrium,
and prediction; on the

right, the network logic of
contingency, co-option, and
re-functionalisation, in which
side effects and deviations can
become conditions for new
forms of stability. Author’s
elaboration using ChatGPT.
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Figura 1

Confronto tra paradigma
adattazionista e paradigma
“exattativo”. A sinistra, la
logica lineare orientata a
funzione, ottimizzazione,
equilibrio e previsione; a
destra, la logica reticolare della
contingenza, della cooptazione
e della ri-funzionalizzazione,
in cui effetti collaterali e
deviazioni possono diventare
condizioni di nuove stabilita.
Elaborazione dell’autrice con

I'utilizzo di ChatGPT.

In questa prospettiva, sistemi come la lagu-
na di Venezia non vengono pit considerati
come configurazioni orientate a un fine, ma
come esiti emergenti di processi di ri-funzio-
nalizzazione, in cui interazioni multi-scalari
producono continuamente effetti non previ-
sti che possono essere riassorbiti e trasforma-
ti in nuove condizioni di stabilita.

Assumere 'exaptation come criterio operativo
implica una duplice trasformazione: da un lato,
il passaggio da una logica predittiva a una logica
esplorativa; dall’altro, lo spostamento da un mo-
dello orientato all’ottimizzazione a un dispositi-
vo capace di costruire e interrogare un campo di
possibilita. In questo quadro, I'intelligenza arti-
ficiale ¢ intesa, piti che come strumento di con-
trollo, come mezzo per rendere visibili pattern
latenti, dinamiche emergenti e traiettorie laterali
del sistema. Accanto a questa ipotesi, il contri-
buto introduce una seconda linea di indagine,
relativa al disegno artificiale e, in questo caso,
alla dimensione rappresentazionale della model-
lazione. Come evidenziato da noti studi sull'uso
delle immagini nei processi scientifici e proget-
tuali (Daston, Galison 2007; Belting 2011), la
rappresentazione non puo essere ridotta a sem-
plice output, ma costituisce una componente
attiva nella costruzione della conoscenza. Dia-
grammi, mappe e simulazioni agiscono come in-
terfacce attraverso cui il modello prende forma
e viene continuamente riorganizzato.

A partire da queste premesse, il contributo si
articola attorno a quattro domande di ricerca:
(1) In che modo I'exaptation puo essere tra-
dotta in un criterio operativo per la modella-
zione degli ecosistemi complessi? (2) Come
possono i modelli ibridi basati su intelligenza
artificiale essere reinterpretati come dispositivi
esplorativi piu che predittivi? (3) Quale ruo-
lo assumono le immagini nella costruzione,
interpretazione e validazione dei modelli? (4)
Come rendere visibili, attraverso la modella-
zione, le traiettorie laterali e non intenzionali
dell’evoluzione lagunare?

Attraverso il caso studio della laguna di Venezia,
il contributo intende mostrare come |'exaptation
possa operare simultaneamente come principio
epistemico, criterio metodologico e dispositivo
rappresentazionale, contribuendo a ridefinire il
rapporto tra modellazione, progetto e immagine.
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2. Exaptation: da concetto biologico a dispo-
sitivo epistemico

1l concetto di exaptation, formulato da Ste-
phen Jay Gould ed Elisabeth Vrba (Gould,
Vrba 1982), nasce all’interno del dibattito
evoluzionistico per descrivere quei tratti che,
originatisi in assenza di una funzione speci-
fica o in relazione a una funzione diversa,
vengono successivamente cooptati per nuovi
usi. In questo senso, I'exaptation introduce
una discontinuita rispetto alla lettura adat-
tazionista dell’evoluzione, gia criticata da
Gould e Lewontin (Gould, Lewontin 1979),
evidenziando come la relazione tra forma e
funzione sia spesso il risultato di riarticola-
zioni successive piuttosto che di un processo
lineare di ottimizzazione (fig. 1).

Al di 1a del suo ambito originatio, I'exaptation
puo essere interpretata come una categoria ca-
pace di interrogare pit in generale i processi di
produzione della conoscenza nei sistemi com-
plessi (Trisciuoglio 2024). Essa non si limita
quindi a descrivere una dinamica evolutiva,
ma consente di mettere in discussione model-
li epistemici fondati su corrispondenze stabili
tra struttura e finalita. Come suggerito da ap-
procci teorici che enfatizzano la contingenza e
la storicita dei sistemi (Allen, Hoekstra 2015;
Delanda 2016), le configurazioni osservabili
emergono da concatenazioni di eventi eteroge-
nei, in cui riuso, deviazione e riconfigurazione
giocano un ruolo costitutivo.

Questo spostamento teorico permette di rifor-
mulare il problema della modellazione al di
fuori di una logica rappresentazionale in sen-
so stretto. Piuttosto che assumere il modello
come una riduzione del reale orientata alla sta-
bilizzazione delle variabili rilevanti, I'exapta-
tion invita a considerarlo come un dispositivo
capace di mantenere operative le condizioni di
indeterminazione del sistema. In tal senso, il
modello ¢ una costruzione selettiva di relazio-
ni che rende osservabili traiettorie altrimenti
latenti. Questa interpretazione si avvicina a
quelle concezioni della simulazione come pra-
tica esplorativa, in cui il valore conoscitivo ri-
siede meno nella previsione puntuale che nella
generazione di scenari e nella messa alla prova
di ipotesi (Winsberg 2010; Parker 2009).

Un ulteriore elemento di interesse riguarda il
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exploratory practice, in which its epistemic
value lies less in precise prediction than in
the generation of scenarios and the testing of
hypotheses (Winsberg 2010; Parker 2009).

A further element of interest concerns
the relationship between exaptation and
non-linearity. In complex systems, the most
significant transformations do not necessar-
ily result from incremental variations along
optimal trajectories, but from deviations,
bifurcations and reconfigurations that pro-
duce effects disproportionate to the initial
conditions (Mitchell 2009). Exaptation pro-
vides an appropriate model for describing
such phenomena, as it makes it possible to
interpret unintended outcomes not as anom-
alies to be eliminated, but as generative mo-
ments within the dynamics of the system.
Applied to ecosystem modelling, this per-
spective entails a reconsideration of validation
and calibration practices. Rather than aiming
exclusively to reduce error with respect to
observed data, the modelling process can be
oriented towards identifying and interpreting
discrepancies as indicators of possible recon-
figurations of the system.

This approach is consistent with recent de-
velopments in pattern-oriented modelling
(Grimm, Revilla, Berger, Jeltsch, Mooij, Rails-
back, Thulke et al. 2005), but extends its frame-
work by emphasising not only the correspond-
ence between simulated and observed patterns,
but also the heuristic potential of discrepancies.
Conceiving exaptation as an epistemic device
also entails a redefinition of the relationship
between analysis and design. If configurations
emerge through processes of re-functionalisa-
tion, then modelling can be understood as a
practice that does not merely describe states of
the system, but intervenes in their articulation,
making alternative possibilities explicit.

The transition from a biological concept to
an epistemic device therefore does not consist
in a simple metaphorical extension, but in a
reformulation of the conditions under which
complex systems can be understood: from the
centrality of function to the plurality of uses,
from the stability of forms to their continuous
reconfiguration, and from the prediction of
outcomes to the exploration of possibilities.
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3. The Venice Lagoon as an ‘Exaptive’ System
and Artificial Garden

The Venice Lagoon is an exemplary complex
ecosystem in which natural processes and an-
thropogenic actions intertwine. Far from being
a system oriented towards a stable equilibrium
state, the lagoon is a dynamic field traversed
by multi-scalar interactions, in which hydrody-
namic, biological, infrastructural and socio-eco-
nomic components produce continuously
changing configurations (Marani, D’Alpaos,
Lanzoni, Carniello, Rinaldo 2007; Fagherazzi,
Kirwan, Mudd, Guntenspergen, Temmerman,
D’Alpaos, Van De Koppel et al. 2012; Carniel-
lo, Silvestri, Marani, D’ Alpaos 2009).

In this context, lagoon dynamics can be ef-
fectively read through the lens of exapta-
tion. Infrastructures designed for specific
purposes, such as regulating water flows or
protecting against high waters, generate side
effects that modify sedimentary processes
and, consequently, the morphology of the
lagoon itself. The barene, for example, are
not simply natural elements, but outcomes
of complex interactions between currents,
sediment supply and human interventions
that can, over time, produce new conditions
of ecological stability. Similarly, artificial
habitats can be colonised by species that re-
define their original function, transforming
technical devices into new ecological niches.
These phenomena show that the lagoon can-
not be understood through linear or deter-
ministic models, but requires tools capable
of capturing the emergent nature of its con-
figurations. Causal relations do not unfold
along univocal trajectories, but are articu-
lated through feedback networks in which
secondary effects can acquire a structuring
role. What initially appears as a deviation or
disturbance may, over time, become a fun-
damental component of the system.

This reading can be extended by considering
the lagoon as a form of ‘artificial garden’ at
the territorial scale. The Venetian paradox — a
constructed nature that tends to present itself
as natural — was highlighted by Tafuri (Tafuri
1985), who identifies the tension between uto-
pia and technical design as a core element of
the city’s myth. This tension, already visible in

rapporto tra exaptation e non-linearita. Nei si-
stemi complessi, le trasformazioni piu rilevanti
non derivano necessariamente da variazioni
incrementali lungo traiettorie ottimali, ma da
deviazioni, biforcazioni e riconfigurazioni che
producono effetti sproporzionati rispetto alle
condizioni iniziali (Mitchell 2009). Lexapta-
tion fornisce un modello adeguato per descri-
vere tali fenomeni, poiché consente di leggere
gli esiti non intenzionali non come anomalie
da eliminare, ma come momenti generativi
all’interno della dinamica del sistema.
Applicata alla modellazione degli ecosistemi,
questa prospettiva implica una riconsiderazio-
ne delle pratiche di validazione e calibrazione.
Invece di mirare esclusivamente alla riduzione
dell’errore rispetto a dati osservati, il processo
modellistico puo essere orientato a identificare
e interpretare gli scarti come indicatori di pos-
sibili riconfigurazioni del sistema.

Tale impostazione ¢ in linea con sviluppi re-
centi del pattern-oriented modelling (Grimm,
Revilla, Berger, Jeltsch, Mooij, Railsback,
Thulke et al. 2005), ma ne estende I'impianto,
enfatizzando non solo la corrispondenza tra
pattern simulati e osservati, bensi anche il po-
tenziale euristico delle discrepanze.
Concepire 'exaptation come dispositivo epi-
stemico comporta inoltre una ridefinizione
del rapporto tra analisi e progetto. Se le con-
figurazioni emergono attraverso processi di
ri-funzionalizzazione, allora la modellazione
puo essere intesa come una pratica che non
si limita a descrivere stati del sistema, ma che
interviene nella loro articolazione, rendendo
esplicite possibilita alternative.

1l passaggio da concetto biologico a dispositivo
epistemico non consiste dunque in una sempli-
ce estensione metaforica, ma in una riformula-
zione delle condizioni di intelligibilita dei siste-
mi complessi: dalla centralita della funzione alla
pluralita degli usi, dalla stabilita delle forme alla
loro continua riconfigurazione, dalla previsione
degli esiti alla esplorazione delle possibilita.

3. Lalaguna di Venezia come sistema “exatta-
tivo” e giardino artificiale

La laguna di Venezia costituisce un caso em-
blematico di ecosistema complesso in cui si in-
trecciano processi naturali e azioni antropiche.

DOI: https://doi.org/10.15168/xy.v11i17.3966

Lungi dall’essere un sistema orientato verso
uno stato di equilibrio stabile, la laguna si con-
figura come un campo dinamico attraversato
da interazioni multi-scalari, in cui componenti
idrodinamiche, biologiche, infrastrutturali e
socio-economiche producono configurazioni
continuamente mutevoli (Marani, D’Alpaos,
Lanzoni, Carniello, Rinaldo 2007; Fagherazzi,
Kirwan, Mudd, Guntenspergen, Temmerman,
D’Alpaos, Van De Koppel et al. 2012; Carniel-
lo, Silvestri, Marani, D’Alpaos 2009).

In questo contesto, le dinamiche lagunari pos-
sono essere lette efficacemente attraverso la
lente dell’exaptation. Infrastrutture progetta-
te per scopi specifici, come la regolazione dei
flussi idrici o la difesa dalle acque alte, genera-
no effetti collaterali che modificano i processi
sedimentari e, di conseguenza, la morfologia
stessa della laguna. Le barene, ad esempio, non
sono semplicemente elementi naturali, ma esiti
di complesse interazioni tra correnti, apporti
sedimentari e interventi umani, che nel tempo
hanno prodotto nuove condizioni di stabilita
ecologica. Analogamente, habitat artificiali pos-
sono essere colonizzati da specie che ne ride-
finiscono la funzione originaria, trasformando
dispositivi tecnici in nuove nicchie ecologiche.
Questi fenomeni evidenziano come la la-
guna non possa essere compresa attraverso
modelli lineari o deterministici, ma richieda
strumenti capaci di cogliere la natura emer-
gente delle sue configurazioni. Le relazioni
causali non si dispongono lungo traiettorie
univoche, bensi si articolano in reti di feed-
back in cui effetti secondari possono assume-
re un ruolo strutturante. In questo senso, cid
che inizialmente appare come deviazione o
perturbazione puo diventare, nel tempo, una
componente fondamentale del sistema.
Questa lettura puo essere ulteriormente este-
sa assumendo la laguna come una forma di
“giardino artificiale” su scala territoriale. Il
paradosso veneziano — una natura costruita
che tende a rappresentarsi come naturale —
¢ stato messo in evidenza da Tafuri (Tafuri
1985), che individua nella tensione tra utopia
e progetto tecnico il nucleo del mito della cit-
ta. Tale tensione, gia visibile nella contrappo-
sizione tra le visioni di Cornaro e Sabbadino
sulla gestione idraulica lagunare (Cessi 1981),
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the contrast between Cornaro’s and Sabbadi-
no’s visions for lagoon hydraulic management
(Cessi 1981), finds a new articulation today in
the relationship between design imagination
and computational modelling (fig. 2).

In this framework, elements such as barene,
velme and channel margins can be interpreted
as hybrid devices, in which primary ecological
processes — tides, salinity, sedimentation and
vegetation succession — are re-oriented towards
spatial, cultural and perceptual functions. The
notion of an artificial plant niche makes it possi-
ble to describe these configurations not as mere
containers for vegetation, but as generative
structures that integrate ecological conditions
(water, soil, microclimate) and conditions of
spatial legibility (thresholds, paths, hierarchies).
The lagoon’s historical dimension reinforces
this interpretation. Over the centuries, infra-
structural interventions, economic practices
and environmental transformations have pro-
duced a stratification of effects that cannot
be reduced to a single logic. The lagoon thus
appears as a palimpsest in which each current
configuration incorporates traces of past func-
tions, often reactivated in unexpected forms.
This stratification is not simply something to
be recorded, but an active condition that con-
tinues to influence present dynamics.

To consider the Venice Lagoon as an ‘exap-
tive’ system therefore means recognising its
open and non-teleological character.

This recognition has direct implications for
modelling: it requires tools capable not only
of describing what is, but also of interrogat-
ing what might emerge from configurations
that have not yet been actualised. In this
sense, the lagoon itself becomes a device
through which models oriented towards the
exploration of possibilities can be tested.

4. Hybrid Modelling: From Predictive Tool to
Exploratory Device

In environmental modelling, the integration of
process-based approaches, rule-based models
and machine-learning techniques has given rise
to a new generation of hybrid models, particu-
larly relevant to complex systems such as the
Venice Lagoon. These approaches combine
mechanistic descriptions of physical and biolog-
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ical phenomena with the capacity of algorithms
to learn patterns from data, making it possible
to address contexts characterised by high var-
iability and incomplete information (Rubbens,
Brodie, Cordier, Destro Barcellos, Devos, Fer-
nandes-Salvador, Fincham et al. 2023; Zenna-
ro, Furlan, Canu, Aveytua Alcazar, Rosati, So-
lidoro, Aslan, Critto 2023; Lalic, Cuong, Petric,
Pavlovic, Firanj Sremac, Roantree 2024).

At the same time, a consolidated tradition of
rule-based models — from cellular automata
to L-systems (Lindenmayer 1968; Prusink-
iewicz, Lindenmayer 1990) and agent-based
models (Grimm, Railsback 2005; Batty 2005;
Batty 2013) — has shown how local rules can
generate emerging spatial structures, offering
a morphogenetic paradigm useful for under-
standing the formation of ecological and ter-
ritorial patterns. Such approaches are particu-
larly pertinent to lagoon environments because
morphology emerges from local interactions
among flows, sediments and vegetation.
Despite this convergence, the use of hybrid
models often remains oriented towards opti-
misation: the main objective is to reduce er-
ror, improve accuracy and converge towards
a representation consistent with the observed
behaviour of the system. Introducing exapta-
tion as an operative criterion makes it possi-
ble to radically reconsider this orientation. A
central aspect of this reconfiguration therefore
concerns precisely the relationship between
error and knowledge: in traditional models,
the discrepancy between prediction and ob-
servation is generally treated as a deviation to
be minimised; from an ‘exaptive’ perspective,
however, such discrepancies can be interpret-
ed as signals of processes not yet understood
or of emerging dynamics (fig. 3). Error thus
becomes an epistemic resource, an indication
of the presence of latent configurations that
the model can help make visible.

In this context, artificial drawing becomes in-
strumental in managing the phases of generation
and control within a single operative pipeline.
On the one hand, generative models based on
deep learning foster divergent exploration by
producing variants and counterfactual scenari-
os; on the other, rule-based and process-based
models ensure verifiable convergence by trans-

Figure 2

On the left, the training
trajectory of a hybrid
generative AT model for
simulating lagoon scenarios
according to sets of

criteria (climate, ecology,
economy, hydrodynamics,
representation). On

the right, the tension
between historiographical
reconstruction and
counterfactual prefiguration
through Carpaccio’s I/
leone di San Marco, Jacopo
de’ Barbari’s Veduta di
Venezia reread by Alvise
Cornaro (TAFURT 1985),

and contemporary visual
fragments including the Pink
Floyd concert (1989) and
Robert Smithson’s installation
Broken Circle / Spiral Hill
(1971), which inform the
generative-Al simulation of
Alvise Cornaro’s Teatro at
the bottom right. Author’s
elaboration using ChatGPT.

i/

17 2026

Irene Cazzaro — Exaptation come criterio per la modellazione di ecosistemi complessi. Il caso della laguna di Venezia

Figura 2

A sinistra, traiettoria di
addestramento di un modello
ibrido di AI generativa

per simulare scenari

lagunari secondo famiglie

di criteri (clima, ecologia,
economia, idrodinamica,
rappresentazione). A destra,
tensione tra ricostruzione
storiografica e prefigurazione
controfattuale attraverso

I/ leone di San Marco di
Carpaccio, la veduta di Venezia
di Jacopo de’ Barbari riletta da
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trova oggi una nuova articolazione nel rap-
porto tra immaginazione progettuale e mo-
dellazione computazionale (fig. 2).

In questo quadro, elementi come barene, velme
e margini di canale possono essere interpretati
come dispositivi ibridi, in cui processi ecologici
primari — marea, salinita, sedimentazione, suc-
cessione vegetale — vengono ri-orientati verso
funzioni spaziali, culturali e percettive. La no-
zione di nicchia vegetale artificiale consente di
descrivere tali configurazioni non come sempli-
ci contenitori di vegetazione, ma come struttu-
re generative che integrano condizioni ecologi-
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che (acqua, suolo, microclima) e condizioni di
leggibilita spaziale (soglie, percorsi, gerarchie).
La dimensione storica della laguna raffor-
za dunque questa interpretazione: nel corso
dei secoli, interventi infrastrutturali, prati-
che economiche e trasformazioni ambientali
hanno prodotto una stratificazione di effetti
che non possono essere ricondotti a una lo-
gica unitaria. La laguna appare cosi come un
palinsesto in cui ogni configurazione attuale
incorpora tracce di funzioni passate, spesso
riattivate in forme inattese. Questa stratifica-
zione non ¢ semplicemente un dato da regi-
strare, ma una condizione attiva che continua
a influenzare le dinamiche presenti.
Considerare la laguna di Venezia come un sistema
“exattativo” significa quindi riconoscerne il carat-
tere intrinsecamente aperto e non teleologico.
Tale riconoscimento ha implicazioni dirette
sulla modellazione: richiede strumenti capaci
non solo di descrivere cid che ¢, ma di interro-
gare cio che potrebbe emergere da configura-
zioni non ancora attualizzate. In questo senso,
la laguna diventa proprio un dispositivo attra-
verso cui mettere alla prova modelli orientati
all’esplorazione delle possibilita.

4. Modellazione ibrida: da strumento preditti-
vo a dispositivo esplorativo

Nel campo della modellazione ambientale,
I'integrazione tra approcci process-based, mo-
delli rule-based e tecniche di machine learning
ha dato origine a una nuova generazione di
modelli ibridi, particolarmente rilevanti per
sistemi complessi come la laguna di Venezia.
Tali approcci combinano la descrizione mec-
canicistica dei fenomeni fisici e biologici con la
capacita degli algoritmi di apprendere pattern
dai dati, consentendo di affrontare contesti
caratterizzati da elevata variabilita e incomple-
tezza informativa (Rubbens, Brodie, Cordier,
Destro Barcellos, Devos, Fernandes-Salvador,
Fincham. et al. 2023; Zennaro, Furlan, Canu,
Aveytua Alcazar, Rosati, Solidoro, Aslan, Crit-
to 2023; Lalic, Cuong, Petric, Pavlovic, Firanj
Sremac, Roantree 2024).

Parallelamente, una tradizione consolidata di
modelli rule-based — dagli automi cellulari agli
L-system: (Lindenmayer 1968; Prusinkiewicz,
Lindenmayer 1990) fino ai modelli ad agenti
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lating environmental constraints and explicit
knowledge into simulatable procedures. In con-
temporary terms, the distinction between diver-
gent and convergent thinking (Guilford 1967) is
thus reformulated as a computational dynamic.
Operationally, this approach translates into
the construction of comparative workflows
coupling artificial-intelligence tools with en-
vironmental simulation models. Through the
definition of ‘lightweight’ digital twins, the
extraction of hydrological, climatic and herit-
age constraints, and the parametric generation
of design variants, it is possible to produce
structured sets of alternatives that are subse-
quently subjected to eco-geomorphological
simulations and multi-objective evaluation.
Measurable indicators — ecological (resilience,
biodiversity, continuity) and aesthetic-spatial
(legibility, hierarchies, rhythm) — make it pos-
sible to make trade-offs explicit and construct
comparable scenarios (fig. 4).

The data-driven component does not merely
stabilise the model, but makes it sensitive to
local variations and disturbances; the pro-
cess-based component provides a physical
anchor that limits arbitrary drift. Hybridisa-
tion thus becomes an intermediate space in
which simulation takes the form of a prac-
tice of interrogating the system.
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trade-off

From this perspective, modelling approaches
design practice: the model is no longer a tool
aimed at determining what will happen, but a
device capable of exploring what might hap-
pen. It is precisely in this transition that exap-
tation assumes a central role: it directs mod-
elling towards the production of differences,
the valorisation of discrepancies, and the con-
struction of alternative configurations.

5. The Role of the Image: Modelling as a Rep-
resentational Practice

Reconsidering modelling as an exploratory
device entails a substantial redefinition of the
role of the image. In conventional scientific
practices, images are generally understood
as model outputs: final representations that
translate into visual form results already deter-
mined elsewhere. Thematic maps, graphs and
renderings thus operate as tools for communi-
cation or verification, situated downstream of
the knowledge-production process.

This paper instead proposes to treat rep-
resentation as an operative component of
modelling. In line with studies on the epis-
temic status of images (Daston, Galison 2007;
Belting 2011), diagrams, simulations and vis-
ualisations do not merely make data legible,
but actively participate in constructing the

PROFILO DI VALIDAZIONE (esempio)

pattern — Modello

Figure 3

‘Exaptative’ model validation:
comparison between
observed patterns, simulated
patterns, and the discrepancy
map. The discrepancy is

not treated merely as an

error to be minimised, but

as an interpretable signal

of unmodelled processes,
emerging dynamics, and latent
configurations, integrated
into an evaluation combining
accuracy, robustness, and
heuristic fertility. Author’s
elaboration using ChatGPT.

Figure 4

Lightweight digital twin of the
lagoon as a multi-level spatial
model. The synoptic overlay
of hydrodynamic, sedimentary,
vegetation, and infrastructural
layers makes feedbacks, chains
of effects, and interactions
across different scales legible,
transforming environmental
constraints into comparable
indicators for exploring
alternative scenarios. Author’s
elaboration using ChatGPT.
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Alvise Cornaro (TAFURI 1985) e
frammenti visivi contemporanei
tra cui il concerto dei Pink
Floyd (1989) e I'installazione

di Robert Smithson Broken
Circle / Spiral Hill (1971), che
informano la simulazione del
“Teatro” di Alvise Cornaro
tramite Al generativa in basso a
destra. Elaborazione dell’autrice
con l'utilizzo di ChatGPT.

Figura 3

Validazione “exattativa”

del modello: confronto tra
pattern osservati, pattern
simulati e mappa delle
discrepanze. Lo scarto non

¢ trattato soltanto come
errore da minimizzare, ma
come segnale interpretabile
di processi non modellati,
dinamiche emergenti e
configurazioni latenti,
integrato in una valutazione
che combina accuratezza,
robustezza e fertilita euristica.
Elaborazione dell’autrice con

I'utilizzo di ChatGPT.

Figura 4

Digital twin leggero della
laguna come modello

spaziale multilivello. La
sovrapposizione sinottica di
layer idrodinamici, sedimentari,

(Grimm, Railsback 2005; Batty 2005; Batty
2013) — ha mostrato come regole locali pos-
sano generare strutture spaziali emergenti, of-
frendo un paradigma morfogenetico per com-
prendere la formazione di pattern ecologici e
territoriali. In ambito lagunare, tali approcci
trovano un terreno particolarmente fertile, in
quanto la morfologia emerge da interazioni lo-
cali tra flussi, sedimenti e vegetazione.

Nonostante questa convergenza, I'impiego dei
modelli ibridi rimane spesso orientato a una
logica di ottimizzazione: 'obiettivo ¢ ridurre
'errore, migliorare 'accuratezza e convergere
verso una rappresentazione aderente al com-
portamento osservato del sistema. L'introdu-
zione dell’exaptation come criterio operativo
consente tuttavia di riconsiderare radicalmen-
te questo orientamento. Un aspetto centrale di
questa riconfigurazione riguarda infatti pro-
prio il rapporto tra errore e conoscenza: nei
modelli tradizionali, lo scarto tra previsione
e osservazione ¢ generalmente trattato come
una deviazione da minimizzare; in un’ottica
“exattativa”, invece, tali scarti possono essere
interpretati come segnali di processi non anco-
ra compresi o di dinamiche emergenti (fig. 3).
Lerrore diventa cosi una risorsa epistemica, un
indice della presenza di configurazioni latenti
che il modello puo contribuire a rendere visibili.

In questo contesto, il disegno artificiale diventa
funzionale alla gestione delle fasi di generazio-
ne e controllo all'interno di un’unica pipeline
operativa. Da un lato, i modelli generativi basati
su deep learning favoriscono una esplorazione
divergente, producendo molteplici varianti e
scenari controfattuali; dall’altro, i modelli 7z/e-
based e process-based garantiscono una conver-
genza verificabile, traducendo vincoli ambienta-
li e conoscenze esplicite in procedure simulabili.
Questa integrazione richiama, in termini con-
temporanei, la distinzione tra pensiero diver-
gente e convergente (Guilford 1967), traducen-
dola in una dinamica computazionale.

Operativamente, tale approccio si traduce nel-
la costruzione di workflow comparativi che ac-
coppiano strumenti di intelligenza artificiale e
modelli di simulazione ambientale. Attraverso
la definizione di digital twin “leggeri”, 'estra-
zione di vincoli (idrologici, climatici, patrimo-
niali) e la generazione parametrica di varianti
progettuali, & possibile produrre insiemi strut-
turati di alternative, successivamente sottopo-
ste a simulazioni eco-geomorfologiche e valu-
tazioni multi-obiettivo. Indicatori misurabili
— ecologici (resilienza, biodiversita, continui-
ta) ed estetico-spaziali (leggibilita, gerarchie,
ritmo) — consentono di esplicitare trade-off e
costruire scenari comparabili (fig. 4).
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relations that define the system. The image
becomes an interface through which the mod-
el is interrogated, modified and reorganised,
making configurations visible that would not
emerge from a purely numerical reading.
Within this framework, representation assumes
the role of a decision-making infrastructure. In
hybrid modelling workflows, it organises the
relationship among data, parameters, simula-
tions and design scenarios, allowing alternative
configurations to be compared explicitly and
traceably. The operative pipeline can be sche-
matised as an integrated sequence: data — con-
straints — variant generation — simulations —
indicators — representation (fig. 5) in which
each step produces intermediate visual arte-
facts (maps, sections, time series, dashboards)
that make the process verifiable.

In the case of the Venice Lagoon, this approach
is particularly relevant. The eco-geomor-
phological complexity of the system requires
forms of representation capable of integrating
heterogeneous variables: water levels, salinity
gradients, sediment distribution, vegetation
cover and temporal dynamics.

‘Lightweight’ digital twins of lagoon sites
make it possible to construct multi-level spa-
tial models in which GIS data, hydrodynam-
ic simulations and ecological parameters are
visualised synoptically, facilitating the identifi-
cation of emerging patterns.

At a more specific level, some key quantities
can be made operative through parameterised
representations. For example:
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e water residence time, understood as the
average time water remains in the system,
can be interpreted not only as a quantitative
indicator, but as a continuous scalar field
derived from hydrodynamic models, capa-
ble of representing spatial differences in wa-
ter circulation and stagnation;

e similarly, the salinity field can be described
as a spatio-temporal function S(x,#), in which
the distribution of salinity varies according to
location and time, directly influencing the se-
lection and distribution of plant species and
creating differential conditions of habitability;
e relative elevation with respect to mean sea
level can instead be expressed as the differ-
ence between ground elevation z and the wa-
ter level varying over time 7(2); this relation-
ship makes the alternation between emergence
and submergence visible, identifying those
dynamic thresholds underlying the formation
and persistence of salt marshes (Carniello,
Silvestri, Marani, D’Alpaos 2014; Fagherazzi,
Kirwan, Mudd, Guntenspergen, Temmerman,
D’Alpaos, Van De Koppel et al. 2012).

In all these cases, mathematical formalisation
operates as an intermediate device between data
and image, making explicit relations that would
otherwise be difficult to observe. These variables,
integrated into maps and temporal simulations,
make it possible to construct synthetic indicators
of ecological suitability, translating complex data
into legible and comparable configurations.

In this context, the concept of exaptation also
acquires specific relevance at the representation-

Figure 5

Operational pipeline of hybrid
modelling: from data and
constraints to the generation
of variants, and subsequently
to simulations, indicators,

and representation. Each step
produces intermediate visual
artefacts — maps, sections,
time series, comparative
tables — that make the process
traceable, verifiable, and open
to the iterative reformulation
of the model. Author’s
elaboration using ChatGPT.
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vegetazionali e infrastrutturali
rende leggibili feedback, catene
di effetti e interazioni tra

scale diverse, trasformando i
vincoli ambientali in indicatori
comparabili per 'esplorazione
di scenari alternativi.
Elaborazione dell’autrice con

I'utilizzo di ChatGPT.

Figura 5

Pipeline operativa della
modellazione ibrida: dai dati e
dai vincoli alla generazione di
varianti, quindi a simulazioni,
indicatori e rappresentazione.
Ogni passaggio produce
artefatti visivi intermedi

— mappe, sezioni, serie
temporali, tavole comparative
— che rendono il processo
tracciabile, verificabile e
aperto alla riformulazione
iterativa del modello.
Elaborazione dell’autrice con

I'utilizzo di ChatGPT.

La componente data-driven non serve soltanto
a stabilizzare il modello, ma a renderlo sensi-
bile a variazioni locali e perturbazioni; quel-
la process-based fornisce un ancoraggio fisico
che impedisce derive arbitrarie. L'ibridazione
diventa cosi uno spazio intermedio in cui la
simulazione si configura come pratica di inter-
rogazione del sistema.

In questa prospettiva, la modellazione si avvici-
na a una pratica progettuale. Il modello non ¢
pili uno strumento volto a determinare cio che
accadra, ma un dispositivo capace di esplorare
cio che potrebbe accadere. E proprio in questo
passaggio che I'exaptation assume un ruolo cen-
trale: orienta la modellazione verso la produzio-
ne di differenze, la valorizzazione degli scarti e
la costruzione di configurazioni alternative.

5. Il ruolo dell’immagine: modellazione come
pratica rappresentazionale

La riconsiderazione della modellazione come
dispositivo esplorativo implica una ridefinizio-
ne sostanziale del ruolo dell'immagine. Nelle
pratiche scientifiche convenzionali, le immagi-
ni sono generalmente intese come output del
modello: rappresentazioni finali che traducono
in forma visiva risultati gia determinati altrove.
Mappe tematiche, grafici e rendering operano
cosi come strumenti di comunicazione o veri-
fica, collocati a valle del processo conoscitivo.
1l presente contributo propone invece di assu-
mere la rappresentazione come componente
operativa della modellazione. In linea con gli
studi sullo statuto epistemico delle immagini
(Daston, Galison 2007; Belting 2011), diagram-
mi, simulazioni e visualizzazioni non si limita-
no a rendere leggibili i dati, ma partecipano
attivamente alla costruzione delle relazioni che
definiscono il sistema. I'immagine si configura
come interfaccia attraverso cui il modello viene
interrogato, modificato e riorganizzato, ren-
dendo osservabili configurazioni che non emer-
gerebbero da una lettura puramente numerica.
In questo quadro, la rappresentazione assume
il ruolo di infrastruttura decisionale. Nei work-
Flow di modellazione ibrida, essa organizza la re-
lazione tra dati, parametri, simulazioni e scenari
progettuali, permettendo di confrontare confi-
gurazioni alternative in modo esplicito e trac-
ciabile. La pipeline operativa puo essere sche-

DOI: https://doi.org/10.15168/xy.v11i17.3966

matizzata come una sequenza integrata: dati —
vincoli — generazione di varianti — simulazioni
— indicatori — rappresentazione (fig. 5), in cui
ogni passaggio produce artefatti visivi intermedi
(mappe, sezioni, serie temporali, dashboard) che
rendono il processo verificabile.

Nel caso della laguna di Venezia, questa im-
postazione trova un’applicazione particolar-
mente rilevante. La complessita eco-geomor-
fologica del sistema richiede infatti forme di
rappresentazione capaci di integrare variabili
eterogenee: livelli idrici, gradienti di salinita,
distribuzione dei sedimenti, coperture vegetali
e dinamiche temporali.

1 digital twin “leggeri” dei siti lagunari per-
mettono di costruire modelli spaziali mul-
tilivello, in cui dati GIS, simulazioni idro-
dinamiche e parametri ecologici vengono
visualizzati in forma sinottica, facilitando
I'individuazione di pattern emergenti.

A livello piu specifico, alcune grandezze chia-
Ve pOSsono essere rese operative attraverso
rappresentazioni parametrizzate. Ad esempio:
® la residenza idrica, intesa come tempo me-
dio di permanenza dell’acqua, pud essere
interpretata non solo come indicatore quan-
titativo, ma come campo scalare continuo
derivato da modelli idrodinamici, capace di
restituire differenze spaziali nella circolazione
e nella stagnazione delle acque;

¢ in modo analogo, il campo di salinita puo
essere descritto come funzione spazio-tempo-
rale S(x,2), in cui la distribuzione della salinita
varia in relazione alla posizione e al tempo,
influenzando direttamente la selezione e la di-
stribuzione delle specie vegetali e costruendo
condizioni differenziali di abitabilita;

® la quota altimetrica relativa rispetto al livello
medio mare pud essere invece espressa come
differenza tra la quota del suolo z e il livello
dell’acqua variabile nel tempo 7(2); questa rela-
zione consente di rendere visibile Ialternanza tra
emersione e sommersione, identificando quelle
soglie dinamiche che sono alla base della forma-
zione e della persistenza delle barene (Carniello,
Silvestri, Marani, D’Alpaos 2014; Fagherazzi,
Kirwan, Mudd, Guntenspergen, Temmerman,
D’Alpaos, Van De Koppel et al. 2012).

In tutti questi casi, la formalizzazione matema-
tica opera come dispositivo intermedio tra dato
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al level. Images are not static entities, but devices
open to re-functionalisation: heterogeneous ma-
terials — historical cartography, artistic iconogra-
phy, scientific visualisations — can be co-opted
into the model, assuming new interpretative
roles. This assemblage of different elements pro-
duces a field of tensions in which new relation-
ships between data, history and design emerge.

Representation thus becomes a space of nego-
tiation between the historiographical dimen-
sion and counterfactual simulation. On the one
hand, historical images introduce constraints
and stratifications; on the other, generative sim-
ulations make visible configurations that have
not yet been actualised. The image therefore
does not return a state of the system, but con-
structs a field of possibilities in which the mod-
el takes shape and becomes open to discussion.

6. Exaptation as a Criterion for Validation
and Generation

Adopting exaptation as an operative criterion
entails a profound transformation of the ways
in which models are validated. In traditional
paradigms, validation is based primarily on
a model’s ability to reproduce observed data
or predict future states with a given degree of
accuracy. Indicators such as mean error, stand-
ard deviation and predictive capacity consti-
tute the main criteria of reliability.

In complex systems characterised by non-lin-
ear dynamics and strong dependence on in-
itial conditions, however, these criteria are
often insufficient: in the Venice Lagoon, for
example, minimal variations in hydrodynam-
ic or sedimentary parameters can produce
amplified effects on morphology and on the
distribution of plant communities (Marani,
D’Alpaos, Lanzoni, Carniello, Rinaldo 2007;
Fagherazzi, Kirwan, Mudd, Guntenspergen,
Temmerman, D’Alpaos, Van De Koppel et
al. 2012). In this context, exclusively pre-
dictive validation risks obscuring emerging
dynamics and potential configurations.
From an ‘exaptive’ perspective, validation ex-
tends beyond correspondence between simu-
lation and observation to include the model’s
capacity to generate meaningful configura-
tions even when they diverge from expected
data. The model is therefore evaluated not
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only for its accuracy, but also for its heuristic
fertility, namely its capacity to produce inter-
pretable and relevant scenarios.
Operationally, this approach can be articulat-
ed through four complementary criteria:

1. First, pattern validation (pattern-oriented
modelling) consists in comparing simulated
and observed spatial and temporal configura-
tions not at the point level, but through recur-
rences and recognisable structures at different
scales (Grimm, Revilla, Berger, Jeltsch, Mooij,
Railsback, Thulke et al. 2005).

2. This is accompanied by discrepancy analy-
sis, in which discrepancies between simulated
and observed values are not treated exclu-
sively as errors to be reduced, but as signals
of processes that are not fully modelled or of
possible reconfigurations of the system

3. Multi-objective evaluation also makes it
possible to relate different, often conflicting
indicators, constructing comparative scenarios
in which the trade-offs between ecological per-
formance and design quality become explicit.
4. Finally, dynamic robustness is analysed,
understood as the model’s capacity to main-
tain coherent behaviour as initial conditions
and parameters vary, thereby verifying the
stability of the generated configurations.

In the lagoon context, these criteria can be
made operative through specific indicators
interpreted as fields of variation rather than
isolated values (figs 6-7):

e salinity resilience, observed as variation in
plant biomass in relation to the dynamics of
the salinity field S(x,2);

® sediment-trapping capacity, linked to the inter-
action between vegetation cover and flow velocity;
e submergence frequency, understood as the
temporal rhythm of flooding events;

e ecological continuity, described as the de-
gree of connection among different habitats.
Integrated within multi-objective evaluation
matrices, these indicators make it possible to
compare alternative design scenarios not in
terms of an optimal solution, but as compara-
ble configurations, making the trade-offs and
the relationships between ecological processes
and spatial qualities explicit.

Counterfactual simulation plays a crucial role in
this framework. Generating scenarios that have

e immagine, rendendo esplicite relazioni altri-
menti difficilmente osservabili. Queste variabi-
li, integrate in mappe e simulazioni temporali,
permettono di costruire indicatori sintetici di
idoneita ecologica, traducendo dati complessi
in configurazioni leggibili e comparabili.

In questo contesto, il concetto di exaptation ac-
quista una rilevanza specifica anche sul piano
rappresentazionale. Le immagini non sono en-
tita statiche, ma dispositivi aperti alla ri-funzio-
nalizzazione: materiali eterogenei — cartografia
storica, iconografia artistica, visualizzazioni
scientifiche — possono essere cooptati all’inter-
no del modello, assumendo nuovi ruoli inter-
pretativi. Questo montaggio di elementi diversi
produce un campo di tensioni in cui emergono
nuove relazioni tra dati, storia e progetto.

La rappresentazione diventa cosi uno spazio
di negoziazione tra dimensione storiografica
e simulazione controfattuale. Da un lato, le
immagini storiche introducono vincoli e stra-
tificazioni; dall’altro, le simulazioni generati-
ve rendono visibili configurazioni non ancora
attualizzate. L'immagine non restituisce quin-
di uno stato del sistema, ma costruisce un
campo di possibilita, in cui il modello prende
forma e si rende discutibile.

6. Exaptation come criterio di validazione e
generazione

Lassunzione dell’exaptation come criterio
operativo comporta una trasformazione pro-
fonda anche delle modalita di validazione dei
modelli. Nei paradigmi tradizionali, la valida-
zione si fonda prevalentemente sulla capacita
del modello di riprodurre dati osservati o di
prevedere stati futuri con un certo grado di
accuratezza. Indicatori come errore medio,
deviazione standard e capacita predittiva co-
stituiscono i principali criteri di affidabilita.
Tuttavia, nei sistemi complessi caratterizzati
da dinamiche non lineari e da forte dipenden-
za dalle condizioni iniziali, tali criteri risultano
spesso insufficienti. Nel caso della laguna di
Venezia, ad esempio, variazioni minime nei
parametri idrodinamici o sedimentari possono
produrre effetti amplificati sulla morfologia
e sulla distribuzione delle comunita vegetali
(Marani, D’Alpaos, Lanzoni, Carniello, Ri-
naldo 2007; Fagherazzi, Kirwan, Mudd, Gun-
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tenspergen, Temmerman, D’Alpaos, Van De
Koppel et al. 2012). In questo contesto, una
validazione esclusivamente predittiva rischia
di occultare dinamiche emergenti e configura-
zioni potenziali.

In una prospettiva “exattativa”, la validazione
si estende oltre la corrispondenza tra simula-
zione e osservazione, includendo la capacita
del modello di generare configurazioni signifi-
cative anche quando divergono dai dati attesi.
Il modello, quindi, non ¢ valutato solo per la
sua accuratezza, ma per la sua fertilita euristi-
ca, ovvero per la capacita di produrre scenari
interpretabili e rilevanti.

Operativamente, questo approccio puod essere
articolato attraverso una combinazione di criteri:
1. In primo luogo, la validazione per pattern (pat-
tern-oriented modelling) consiste nel confronta-
re configurazioni spaziali e temporali simulate
con quelle osservate, non a livello puntuale ma
attraverso ricorrenze e strutture riconoscibili a
diverse scale (Grimm, Revilla, Berger, Jeltsch,
Mooij, Railsback, Thulke et al. 2005).

2. A questa si affianca I'analisi degli scarti, in
cui le discrepanze tra valori simulati e osser-
vati non sono trattate esclusivamente come
errori da ridurre, ma come segnali di processi
non completamente modellati o di possibili
riconfigurazioni del sistema.

3. La valutazione multi-obiettivo introduce
inoltre la possibilita di mettere in relazione in-
dicatori differenti, spesso in tensione tra loro,
costruendo scenari comparativi in cui i trade-
off tra prestazioni ecologiche e qualita proget-
tuali diventano espliciti.

4. Infine, viene analizzata la robustezza dina-
mica, ossia la capacita del modello di mante-
nere comportamenti coerenti al variare delle
condizioni iniziali e dei parametri, verificando
la stabilita delle configurazioni generate.

Nel contesto lagunare, tali criteri possono es-
sere resi operativi attraverso una serie di indi-
catori specifici, interpretati come campi di va-
riazione pitt che come valori isolati (figg. 6-7):
e ]a resilienza alla salinita, osservata come va-
riazione della biomassa vegetale in relazione
alle dinamiche del campo salino S(x,2);

e la capacita di intrappolamento sedimenta-
rio, legata all’interazione tra copertura vegeta-
le e velocita dei flussi;
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never occurred — for example, extreme varia-
tions in salinity or alternative vegetation con-
figurations — makes it possible to explore the
plasticity of the system and identify conditions
of transformation. Such scenarios are not pre-
dictions, but tools for interrogating the system,
capable of expanding the field of possibilities.

Here too, the representational dimension is
decisive. The images produced by the model —
dynamic maps, time series and comparative vis-
ualisations — do not merely illustrate results, but
contribute to their evaluation, making differ-
ences and relationships between scenarios per-
ceptible. Validation thus becomes a visual and
comparative process, as well as a numerical one.

7. Discussion

Introducing exaptation as an epistemic, meth-
odological and representational criterion
makes it possible to reformulate the role of
modelling itself. At the theoretical level, the
paper is situated within the critique of the ad-
aptationist paradigm (Gould, Lewontin 1979;
Gould, Vrba 1982), proposing an interpreta-
tion of complex systems based on contingency,

A. SALINITY TIME SERIES
S{x*, 1) at location x*

A

0505 0705 0908 108 1308
Time

|
]
»>=

5(P5L)

B. TOPOGRAPHIC SECTION
Saection along transect L-L"
z(masl)
10 i)

0 250 500 750 1000 m

[ Sakt marsh / Vogetation

Mudfiat / Intortidsl ~ —— Main channel
[ Subtidal —— Secondary channel
«=== Model domain

E. FROM DATA TO ECOLOGICAL SUITABILITY INDICATOR

1. DATO 2. FORMALIZZAZIONE
Mubisource data Model variables
P

Bathymaery / Topegraphy S(x,t) sty P

Hydrodynamics {r. U) > " " P
Z =) Relative eevation jm)
—» | -
T(x)  Mydemiic residence
time (b}

Sabeity Six, 1)

Sediment / Substrate

Vix) Vegataton / habstat
Vegetation / Habita posental

DIGITAL TWIN - VENETIAN LAGOON SITE
Integrated spatial model {t = t,)

Integrated variables {t = t,)

deviation and re-functionalisation. Observable
configurations are therefore not interpreted
as optimal outcomes, but as temporary states
emerging from concatenations of heteroge-
neous processes, in line with approaches that
emphasise the non-linearity and historicity of
systems (Mitchell 2009; Del.anda 2016).

Methodologically, adopting an ‘exaptive’ cri-
terion makes it possible to reconsider hybrid
modelling as an open practice oriented to-
wards generating and comparing scenarios
rather than predicting a single outcome. In
this sense, the paper is continuous with pat-
tern-oriented modelling (Grimm, Revilla,
Berger, Jeltsch, Mooij, Railsback, Thulke et al.
2005) and with recent developments in hybrid
models integrating process description and
machine learning (Zennaro, Furlan, Canu,
Aveytua Alcazar, Rosati, Solidoro, Aslan, Crit-
to 2023; Lalic, Cuong, Petric, Pavlovic, Firanj
Sremac, Roantree 2024), but introduces an
additional shift: discrepancies, deviations and
unexpected outcomes are interpreted as epis-
temic resources rather than model limitations.
Of particular relevance in this framework is
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Figure 6

Extraction and formalisation

of key parameters for the eco-
geomorphological analysis of a
lagoon site. The figure integrates
salinity time series, an altimetric
section, water residence time,
and the relationship between
salinity, submergence, and
vegetation, showing how
heterogeneous variables can be
integrated into a synoptic spatial
model. Author’s elaboration
using ChatGPT.

Figure 7

From parameterisation to
indicator. Multisource data
are formalised into operation
variables — salinity field S(x,2),
relative elevation z-(2), water
residence time, and vegetation
potential — and recomposed
into a synthetic ecological
suitability indicator, useful
for comparing configurations
and scenarios. Author’s
elaboration using ChatGPT.
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Figura 6

Estrazione e formalizzazione
di parametri chiave per
I’analisi eco-geomorfologica
di un sito lagunare. La figura
integra serie temporali di
salinita, sezione altimetrica,
residenza idrica e relazione
tra salinita, sommersione

e vegetazione, mostrando
come variabili eterogenee
possano essere ricondotte a
un modello spaziale sinottico.
Elaborazione dell’autrice con

l'utilizzo di ChatGPT.

Figura 7

Dalla parametrizzazione
all'indicatore. I dati
multisorgente vengono
formalizzati in variabili
operative — campo salino
S(x,2), quota relativa z-7(2)
tempo di residenza idrica e
potenziale vegetazionale — e
ricomposti in un indicatore
sintetico di idoneita
ecologica, utile al confronto
tra configurazioni e scenari.
Elaborazione dell’autrice con

I'utilizzo di ChatGPT.

® la frequenza di sommersione, intesa come
ritmo temporale degli eventi di allagamento;

e la continuita ecologica, descritta come gra-
do di connessione tra habitat differenti.
Questi indicatori, integrati all'interno di matri-
ci di valutazione multi-obiettivo, permettono
di confrontare scenari progettuali alternativi
non in termini di soluzione ottimale, ma come
configurazioni tra loro comparabili, rendendo
espliciti i trade-off e le relazioni tra processi
ecologici e qualita spaziali.

La simulazione controfattuale svolge in questo
quadro un ruolo cruciale. Generare scenari
che non si sono mai verificati — ad esempio va-
riazioni estreme di salinita o configurazioni ve-
getazionali alternative — consente di esplorare
la plasticita del sistema e di individuare condi-
zioni di trasformazione. Tali scenari non sono
previsioni, ma strumenti di interrogazione, ca-
paci di ampliare il campo delle possibilita.
Anche in questo caso, la dimensione rappre-
sentazionale & determinante. Le immagini pro-
dotte dal modello — mappe dinamiche, serie
temporali, visualizzazioni comparative — non
si limitano a illustrare i risultati, ma contri-
buiscono alla loro valutazione, rendendo per-
cepibili differenze e relazioni tra scenari. La
validazione diventa cosi un processo visivo e
comparativo, oltre che numerico.

7. Discussione

Lintroduzione dell’exaptation come criterio
epistemico, metodologico e rappresentazio-
nale nella modellazione degli ecosistemi com-
plessi consente di riformulare in modo signi-
ficativo il ruolo stesso della modellazione. Sul
piano teorico, il contributo si colloca all’in-
terno della critica al paradigma adattazionista
(Gould, Lewontin 1979; Gould, Vrba 1982),
proponendo una lettura dei sistemi complessi
fondata sulla contingenza, sulla deviazione e
sulla ri-funzionalizzazione. In questa prospet-
tiva, le configurazioni osservabili non sono
interpretate come esiti ottimali, ma come stati
temporanei emergenti da concatenazioni di
processi eterogenei, in linea con approcci che
enfatizzano la non linearita e la storicita dei si-
stemi (Mitchell 2009; DeLanda 2016).

Dal punto di vista metodologico, I'assunzione
di un criterio “exattativo” consente di riconsi-
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derare la modellazione ibrida come una prati-
ca aperta, orientata alla generazione e compa-
razione di scenari piuttosto che alla previsione
di un esito unico. In questo senso, il contribu-
to si pone in continuita con il pattern-oriented
modelling (Grimm, Revilla, Berger, Jeltsch,
Mooij, Railsback, Thulke et al. 2005) e con gli
sviluppi recenti dei modelli ibridi che integra-
no descrizione processuale e apprendimento
automatico (Zennaro, Furlan, Canu, Aveytua
Alcazar, Rosati, Solidoro, Aslan, Critto 2023;
Lalic, Cuong, Petric, Pavlovic, Firanj Sremac,
Roantree 2024), ma introduce uno spostamen-
to ulteriore: gli scarti, le deviazioni e gli esiti
inattesi vengono interpretati come risorse epi-
stemiche, non come limiti del modello.
Particolarmente rilevante &, in questo quadro,
I'integrazione con il paradigma del disegno ar-
tificiale, che consente di articolare operativa-
mente la relazione tra modellazione e progetto.
La costruzione di workflow comparativi — basati
su digital twin, generazione paramettica, simu-
lazioni eco-geomorfologiche e valutazione mul-
ti-obiettivo (fig. 8) — trasforma la modellazione in
una infrastruttura decisionale capace di rendere
espliciti vincoli, assunzioni e trade-off. Tale impo-
stazione si avvicina alle recenti evoluzioni dei si-
stemi di rappresentazione integrata (digital twin,
landscape information modelling), che interpreta-
no la simulazione come parte di una catena ope-
rativa pitt ampia (Xing, Gan, Chen 2025).

Sul piano della rappresentazione, il contributo
si inserisce nel dibattito sul ruolo attivo delle
immagini nei processi scientifici e progettua-
li. La rappresentazione non ¢ piu intesa come
semplice restituzione, ma come dispositivo at-
traverso cui il modello prende forma, viene in-
terrogato e reso condivisibile. In questo senso,
I'integrazione di materiali eterogenei — dati am-
bientali, simulazioni computazionali, cartogra-
fie storiche e immagini generate — configura la
modellazione come pratica di montaggio, in cui
domini differenti vengono messi in relazione.
Nel caso della laguna di Venezia, tale approc-
cio assume una particolare rilevanza. Il sistema
lagunare si presenta infatti come un palinsesto
dinamico, in cui dinamiche ecologiche, infra-
strutturali e culturali si intrecciano storicamen-
te (Tafuri 1985). L'adozione di una prospettiva
“exattativa” consente di leggere questa stratifi-
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the integration with the artificial drawing par-
adigm, which makes it possible to articulate
the relationship between modelling and design
operationally. The construction of compara-
tive workflows — based on digital twins, para-
metric generation, eco-geomorphological sim-
ulations and multi-objective evaluation (fig. 8)
— transforms modelling into a decision-making
infrastructure capable of making constraints,
assumptions and trade-offs explicit. This ap-
proach is close to recent developments in in-
tegrated representation systems (digital twin,
landscape information modelling), which in-
terpret simulation as part of a broader opera-
tional chain (Xing, Gan, Chen 2025).

At the level of representation, the paper con-
tributes to the debate on the active role of
images in scientific and design processes. Rep-
resentation is no longer understood as a simple
restitution, but as a device through which the
model takes form, is interrogated and becomes
shareable. In this sense, the integration of het-
erogeneous materials — environmental data,
computational simulations, historical cartog-
raphy and generated images — configures mod-
elling as a practice of assemblage, in which dif-
ferent domains are brought into relation.

In the case of the Venice Lagoon, this ap-
proach is particularly relevant. The lagoon
system presents itself as a dynamic palimp-
sest, in which ecological, infrastructural and
cultural dynamics are historically intertwined
(Tafuri 1985). Adopting an ‘exaptive’ per-
spective makes it possible to read this strat-
ification not as an overlap of states, but as a
continuous process of re-functionalisation,
while artificial drawing provides operative
tools for translating this complexity into
modellable and comparable configurations.
Some critical issues must nevertheless be ac-
knowledged. Expanding validation criteria and
assigning value to the unexpected make it more
difficult to define shared parameters of judge-
ment. Moreover, the proliferation of possible
scenarios risks weakening the model’s selective
capacity unless it is accompanied by rigorous
tools for comparison and evaluation. In addi-
tion, the integration of heterogeneous compo-
nents — data, rules, models and representations
— requires explicit control of the relationships
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among the different levels, in order to avoid
purely illustrative or arbitrary outcomes.
Despite these limitations, the proposed ap-
proach makes it possible to redefine modelling
as a critical and design practice capable not
only of describing complex systems, but also of
interrogating their latent dynamics and making
visible the conditions of their transformation.

8. Conclusions

The paper has proposed a reinterpretation
of exaptation as an operative, epistemic and
representational criterion in the modelling of
complex ecosystems, taking the Venice La-
goon as a paradigmatic case. Through this
perspective, it has been possible to question
the adaptationist and predictive orientation
that characterises a large part of contemporary
modelling practices, highlighting the need for
tools capable of engaging with contingency,
non-linearity and re-functionalisation.
Modelling has thus been reconsidered as an
exploratory practice oriented towards con-
structing a field of possibilities rather than
determining an optimal outcome. Within this
framework, hybrid models based on artificial
intelligence have been interpreted as devices
capable of integrating process description and
generative capacity, producing comparable
scenarios and making latent patterns visible.
A central element of the work has been the
recognition of the operative role of representa-
tion. The image has not been understood as
a simple model output, but as an infrastruc-
ture through which data, simulations and con-
straints are organised, made legible and relat-
ed to one another. Modelling thus emerges as
an intrinsically representational practice, in
which the production of images coincides with
the construction of the field of inquiry itself.
In this context, the artificial drawing para-
digm has provided an operative structure for
integrating generation and control, translating
environmental constraints into design con-
figurations and making multiple alternatives
comparable. The data—constraints—variants—
simulations—indicators—representation  pipe-
line defines a working model in which each
step is traceable and verifiable, and in which
the final image is an argued synthesis, rather

Figure 8

Representational montage
between historical
cartography, digital twin,

and possible scenario. The
figure shows the transition
from historical traces and
inherited constraints to their
reorganisation in a multi-level
operational model, up to the
construction of ecologically
oriented scenarios: not a mere
representation of the current
state, but a field of possibilities
rendered open to discussion
through the image. Author’s
elaboration using ChatGPT.

i/

17 2026

Irene Cazzaro — Exaptation come criterio per la modellazione di ecosistemi complessi. Il caso della laguna di Venezia

Figura 8

Montaggio rappresentazionale
tra cartografia storica,

digital twin e scenario
possibile. La figura mostra il
passaggio da tracce storiche

e vincoli ereditati alla loro
riorganizzazione in un
modello operativo multilivello,
fino alla costruzione di scenari
ecologicamente orientati: non
una semplice restituzione dello
stato attuale, ma un campo

di possibilita reso discutibile
attraverso 'immagine.
Elaborazione dell’autrice con

I'utilizzo di ChatGPT.

D VINCOU
ALLE RELAZIONE

cazione non come sovrapposizione di stati, ma
come processo continuo di ri-funzionalizzazio-
ne, mentre il disegno artificiale offre strumenti
operativi per tradurre tale complessita in con-
figurazioni modellabili e comparabili.
Accanto a questi elementi, & tuttavia necessa-
rio evidenziare alcune criticita. I’ampliamento
dei criteri di validazione e la valorizzazione
dell’'imprevisto comportano una maggiore dif-
ficolta nella definizione di parametri condivisi
di giudizio. La proliferazione di scenari pos-
sibili rischia infatti di indebolire la capacita
selettiva del modello, se non accompagnata
da strumenti rigorosi di comparazione e valu-
tazione. Inoltre, I'integrazione di componenti
eterogenee — dati, regole, modelli e rappresen-
tazioni — richiede un controllo esplicito delle
relazioni tra i diversi livelli, per evitare derive
puramente illustrative o arbitrarie.
Nonostante tali limiti, I’approccio proposto
consente di ridefinire la modellazione come
pratica critica e progettuale, capace non solo
di descrivere sistemi complessi, ma di interro-
garne le dinamiche latenti e di rendere visibili
le condizioni della loro trasformazione.

8. Conclusioni

1l contributo ha proposto una reinterpreta-
zione dell’exaptation come criterio operativo,
epistemico e rappresentazionale nella model-
lazione degli ecosistemi complessi, assumendo
la laguna di Venezia come caso paradigmatico.
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Attraverso questa prospettiva, ¢ stato possibile
mettere in discussione l'orientamento adat-
tazionista e predittivo che caratterizza gran
parte delle pratiche modellistiche contempo-
ranee, evidenziando la necessita di strumenti
capaci di confrontarsi con la contingenza, la
non linearita e la ri-funzionalizzazione.

La modellazione ¢ stata cosi riconsiderata
come una pratica esplorativa, orientata alla
costruzione di un campo di possibilita piut-
tosto che alla determinazione di un esito
ottimale. In questo quadro, i modelli ibridi
basati su intelligenza artificiale sono stati
interpretati come dispositivi capaci di inte-
grare descrizione processuale e capacita ge-
nerativa, producendo scenari comparabili e
rendendo visibili pattern latenti.

Un elemento centrale del lavoro ¢ stato il ri-
conoscimento del ruolo operativo della rap-
presentazione. L'immagine non ¢ stata intesa
come semplice output del modello, ma come
infrastruttura attraverso cui dati, simulazioni
e vincoli vengono organizzati, resi leggibili e
messi in relazione. La modellazione si confi-
gura cosi come una pratica intrinsecamente
rappresentazionale, in cui la produzione di
immagini coincide con la costruzione stessa
del campo di indagine.

In questo contesto, il paradigma del disegno
artificiale ha fornito una struttura operativa
per integrare generazione e controllo, tradu-
cendo vincoli ambientali in configurazioni
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than a self-sufficient aesthetic outcome.

The research questions thus find a possible
articulation: exaptation operates as an oper-
ative criterion insofar as it directs modelling
towards the production of differences and the
valorisation of discrepancies; hybrid models
become exploratory devices when they are
freed from an exclusively predictive purpose;
images assume a central role when they are
recognised as active tools for construction
and interpretation; and the unintended tra-
jectories of lagoon evolution become visible
when the model accepts the need to engage

with the plurality of possibilities.

Adopting exaptation as an operative crite-
rion entails a transformation of epistemic
stance: from the search for stable states to
the analysis of processes in becoming, from
optimisation to exploration, and from rep-
resentation as restitution to representation as
a space of generation. From this perspective,
the modelling of complex ecosystems takes
the form of an open practice in which knowl-
edge and design intertwine, contributing to
making visible the latent dynamics and trans-
formative potential of the lagoon system.
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progettuali e rendendo confrontabili molte-
plici alternative. La pipeline dati—vincoli-va-
rianti-simulazioni—indicatori—rappresentazio-
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Le domande di ricerca trovano cosi una pos-
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la modellazione verso la produzione di diffe-
renze e la valorizzazione degli scarti; i modelli
ibridi diventano dispositivi esplorativi quando
vengono liberati da una finalita esclusivamente
predittiva; le immagini assumono un ruolo cen-
trale quando sono riconosciute come strumenti

attivi di costruzione e interpretazione; le traiet-
torie non intenzionali dell’evoluzione lagunare
diventano visibili quando il modello accetta di
confrontarsi con la pluralita delle possibilita.

Adottare I'exaptation come criterio operativo
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stemica: dalla ricerca di stati stabili all’anali-
si di processi in divenire, dall’ottimizzazione
all’esplorazione, dalla rappresentazione come
restituzione alla rappresentazione come spazio
di generazione. In questa prospettiva, la mo-
dellazione degli ecosistemi complessi si con-
figura come una pratica aperta, in cui cono-
scenza e progetto si intrecciano, contribuendo
a rendere visibili le dinamiche latenti e le po-
tenzialita trasformative del sistema lagunare.
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The reference to natural models has historically guided creative processes as the result of reinter-
preting structures and principles observed in reality. Over time, imitation has evolved from formal
reproduction, to the application of mechanical principles, and ultimately to the assimilation of the
complexity of biological processes in the design of responsive systems. With the advancement of
scientific knowledge, attention has shifted from the aesthetics of form (eurhythmy), to the relation-
ships between parts (concinnitas), to processes of adaptation and transformation (evolution), and
finally to the interaction among factors within complex systems (interaction). Within this trajectory
lies the concept of exaptation, understood as the reuse and reconfiguration of pre-existing elements
in new functional contexts. The city itself can be interpreted as a complex evolutionary system, in
which relationships, conflicts, events, and transformations accumulate over time, contributing to
the definition of the genzus loci as the result of the recombination of heterogeneous elements. In the
combinatorial structure of Invisible Cities, Italo Calvino constructs a narrative device in which the
city emerges as the outcome of permutations of material and immaterial components, representing
urban complexity through an open system of relationships and meanings. In this context, genera-
tive Al tools make it possible to translate textual descriptions into visual representations, making
explicit the constitutive elements of Calvino’s cities and enabling their recombination according to
formal and semantic logics. Building on these premises, the research proposes an operational mod-
el of exaptation, in which generated visual configurations are analyzed through automated recogni-
tion techniques in order to identify recurring urban elements, both physical and immaterial. These
elements are then related to institutional indicator systems for the evaluation of urban well-being,
thus establishing a bridge between unstructured data and consolidated quantitative metrics. The
objective is to develop a hybrid system capable of translating visual signals into proxies interpreta-
ble as indicators of urban quality, contributing to the definition of innovative tools for the analysis
and representation of the complexity of contemporary cities'.

Keywords: urban analysis, urban wellness, visual proxy.

1. Introduction. Reading the City

The invitation to reconsider Roberto de Ru-
bertis’ reflections on the evolution of archi-
tecture as the result of the interaction of con-
tingent and accidental environmental factors,
rather than of a predetermined design (de
Rubertis 2012), in relation to the new fron-
tiers opened by Artificial Intelligence, sheds
new light on the validity of the natural model
as the primary source of inspiration for archi-
tecture. The biological analogy, together with
the mechanisms governing evolution through
the hereditary transmission of traits, effec-
tively interprets the evidence of phenomena
and conditions of pseudo-exaptation that
characterize the transformations accompany-
ing the life of architecture, and particularly
that of the contemporary city, understood as
a complex system in unstable equilibrium,
resulting from the continuous interaction of
multiple and constantly changing factors.

60

The enduring relevance of the classical myth
of nature as a model finds further confirma-
tion when considered alongside the power of
mathematics and its ability to provide answers
to any problem by developing models (Penrose
2005) consistent with the scientific knowledge
of a given historical period. Today, within this
biological perspective, it is therefore inevitable
to associate the city — which has progressively
lost the regular form of an urban layout de-
signed according to principles of order and
symmetry — with the new patterns of chaotic
systems and the matrices of cybernetics.

Throughout the centuries, following the refine-
ment of the natural and mathematical sciences,
imitation has evolved from the geometries of
lower organisms employed in ornamentation,
to the structural and mechanical principles of
skeletons, and finally to the complexity of bio-
logical processes inspiring the design of respon-
sive systems. Consequently, attention has shift-
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1l riferimento al modello naturale ha storicamente orientato i processi creativi come esito della rein-
terpretazione di strutture e principi osservati nella realta. Nel tempo, I'imitazione si & evoluta dalla
riproduzione formale, all’applicazione dei principi meccanici, fino all’assimilazione della comples-
sita dei processi biologici nella progettazione di sistemi responsivi. Con il progresso della conoscen-
za scientifica, I’attenzione si & spostata dall’estetica delle forme (euritmia), alle relazioni tra le parti
(concinnitas), ai processi di adattamento e trasformazione (evoluzione), fino all’interazione tra fat-
tori nei sistemi complessi (interazione). In questa traiettoria si inserisce il concetto di exattamento,
inteso come riuso e riconfigurazione di elementi preesistenti in nuovi contesti funzionali. Anche la
citta pud essere interpretata come un sistema evolutivo complesso, nel quale si stratificano nel tem-
po relazioni, conflitti, eventi e trasformazioni che contribuiscono a definire il genzus loci come risul-
tato della ricombinazione di elementi eterogenei. Nella struttura combinatoria de Le citta invisibilz,
Italo Calvino costruisce un dispositivo narrativo in cui la citta emerge come esito di permutazioni
di componenti materiali e immateriali, restituendo la complessita urbana attraverso un sistema
aperto di relazioni e significati. In questo contesto, gli strumenti di Al generativa consentono di
tradurre le descrizioni testuali in rappresentazioni visive, rendendo espliciti gli elementi costitutivi
delle citta calviniane e permettendone la ricombinazione secondo logiche formali e semantiche. A
partire da tali presupposti, la ricerca propone un modello di “exattamento operativo”, nel quale le
configurazioni visive generate vengono analizzate tramite tecniche di riconoscimento automatico
al fine di individuare ricorrenze di elementi urbani, sia fisici sia immateriali. Tali elementi vengono
poi messi in relazione con sistemi di indicatori istituzionali per la valutazione del benessere urba-
no, costruendo un ponte tra dati non strutturati e metriche quantitative consolidate. L'obiettivo &
sviluppare un sistema ibrido capace di tradurre segnali visivi in proxy interpretabili come indicatori
di qualita urbana, contribuendo alla definizione di strumenti innovativi per ’analisi e la rappresen-
tazione della complessita delle citta contemporanee!.

Parole chiave: analisi urbana, benessere urbano, proxy visivi.

1. Introduzione. Leggere la citta

L’invito a riprendere le riflessioni di Roberto de
Rubertis sull’evoluzione dell’architettura come
risultato dell’interazione di una serie di fattori
ambientali contingenti e accidentali, piuttosto
che da un disegno preordinato (de Rubertis
2012), in relazione alle frontiere aperte dall’in-
telligenza artificiale, mette in nuova luce la va-
lidita del modello naturale come prima ispira-
zione dell’architettura. Il riferimento biologico
e il parallelo con i meccanismi che mediano
I'evoluzione con la trasmissione ereditaria dei
caratteri, ben si adattano infatti all’evidenza di
fenomeni e condizioni di pseudo-esattamento
nelle trasformazioni che accompagnano la vita
dell’architettura e in particolare quella del-
la citta contemporanea, sistema complesso in
equilibrio instabile, risultato delle azioni e rea-
zioni di fattori molteplici e mutevoli.

La millenaria attualita del mito classico del rife-
rimento alla natura trova una conferma in pa-
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rallelo con la grandezza della matematica e del-
la sua capacita di dare una risposta a qualsiasi
problema, sviluppando modelli (Penrose 2005)
adeguati alle conoscenze scientifiche dell’epo-
ca. Cosi oggi ¢ inevitabile associare, nel riferi-
mento biologico, la citta, che ha perso la forma
regolare di un impianto disegnato secondo re-
gole di ordine e simmetria, ai nuovi pattern dei
sistemi caotici e alle matrici della cibernetica.

Lungo i secoli, assecondando I'affinamento del-
le scienze naturali e matematiche, I'imitazione &
passata dalle geometrie degli organismi inferiori
nell’ornamento, ai principi strutturali e mecca-
nici degli scheletri, alla complessita dei pro-
cessi biologici nel design di sistemi responsivi.
Lattenzione si & spostata dai fattori formali di
“euritmia” e concinnitas, all’estetica decostrut-
tivista, fatta di adattamento e trasformazione,
secondo un’interazione di fattori come nei si-
stemi complessi (Rossi 2020). Oggi che la sfi-
da del progetto, d’architettura in senso lato e
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INPUT DATI

si‘

ed from the formal principles of ‘eurhythmia’
and concinnitas to a deconstructivist aesthetics
based on adaptation and transformation, ac-
cording to the interaction of multiple factors
characteristic of complex systems (Rossi 2020).
Today, as the challenge of architectural design —
understood in its broadest and multiscale sense
— primarily concerns strategies for rebalanc-
ing human habitation, from territorial systems
to the domestic microcosm, the development
of Artificial Intelligence complements and re-
sponds to the need to manage the complex sys-
tems from which Chaos Theory itself emerged.
The city is the most significant of these sys-
tems, and concerns us on several levels:

e directly, because today it accommodates
more than half of the world’s population;
this percentage has doubled over the last fifty
years and is expected to approach 70% with-
in the next twenty-five years?;

e ccologically, because of its fundamental
role in maintaining the environmental bal-
ance of the planet, whose long-term fragility
is now widely acknowledged.

The city, which connects the territorial dimen-
sion with the house — the elementary cell of
the individual within the basic social structure
— was originally conceived according to the
precise rules of an ordered design based on
symmetry. As it expanded, however, it adapted
to historical contingencies that generated new
forms because they responded to different, yet
equally natural, laws. Like every living organ-
ism, the city has grown and evolved according
to efficient models that have survived process-
es of natural selection, gradually accumulating
contacts, conflicts, historical events, political
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and climatic changes, cultures and customs
within the enduring traces of the genius loci
(Norberg-Schulz 1979). Here, heterogeneous
elements are arbitrarily recombined, much like
amino acid sequences within the DNA of liv-
ing organisms. Managing urban development
appropriately, while pursuing a sustainable
balance between human and environmental
needs, therefore requires the refinement of new
methods of survey, analysis, and representation
of the factors involved through the continuous
advancement of digital technologies.

If Artificial Intelligence represents the new
frontier, reflecting on the city inevitably leads
to Italo Calvino and the suggestions generat-
ed by Invisible Cities, where urban complexi-
ty is described as the result of the interaction
between material and immaterial factors and
their effects on the dynamics of the built en-
vironment. The sophisticated mathematical
structure through which the author organizes
a seemingly random succession of 55 cities,
grouped into 11 thematic categories, conceals
the repeated recombination of heterogeneous
elements within a cybernetic system that starts
from a rhetorical representation of urban com-
plexity, ranging from the relationship between
the city and its environment to interpersonal
relationships, and finally to the contradictions
generated by human behaviour and social cus-
toms (Conte, Rossi 2026). Rhetorical figures
and symbolic references open multiple inter-
pretative possibilities, while the combinatorial
nature of the narrative structure allows these
elements to be reorganized freely, much like
the amino acids of an artificial protein, within
a cyclical narrative lacking both beginning and

2. ONU, World Urbanization
Prospects. The 2018 Revision,
https://population.un.org/
wup/assets/ WUP2018-Report.
pdf (ultima consultazione

1/5/2026).

HYBRID MAP 1

2. ONU, World Urbanization
Prospects. The 2018 Revision,
https://population.un.org/
wup/assets/ WUP2018-Report.
pdf (last access 1/5/2026).

Figura 1

Immagine di sintesi della
metodologia adottata.
Elaborazione a cura di Sara
Conte e Cecilia Santacroce.

Figure 1

Methodological framework
of the research. Graphic
processing by Sara Conte and
Cecilia Santacroce.

multiscala, riguarda soprattutto le strategie di
riequilibrio dell’abitare, dal territorio al micro-
cosmo domestico, lo sviluppo dell’Al si affianca
e risponde alle necessita di gestire i sistemi com-
plessi da cui si & sviluppata la Teorza del Caos.
La citta ¢ il piu significativo e ci riguarda su
pit livelli:

e in termini diretti perché oggi coinvolge oltre
la meta della popolazione mondiale, la percen-
tuale & raddoppiata in 50 anni e si prevede che
arrivi a sfiorare il 70% tra meno di 25%

e in termini ecologici, ovvero in relazione all’e-
quilibrio ambientale del pianeta, perché oggi sap-
piamo bene quanto sia delicato nel lungo periodo.
La citta, che connette la dimensione territo-
riale alla casa — cellula minima dell'individuo
nella sua aggregazione sociale di base — ¢ nata
seguendo le regole precise di un disegno ordi-
nato secondo regole di simmetria, crescendo si &
adattata a contingenze che hanno imposto altre
forme, perché rispondono ad altre leggi e sono
sempre leggi naturali. Come gli altri organismi
viventi, anche la citta & cresciuta e si & svilup-
pata secondo modelli efficienti, che nel tempo
hanno superato processi di selezione naturale,
sedimentando contatti, conflitti, avvenimenti,
cambiamenti politici e climatici, culture e co-
stumi nei segni indelebili del genzus loci (Nor-
berg-Schultz 1980), nel quale si ricombinano
arbitrariamente elementi diversi, come le com-
binazioni di aminoacidi nei geni del DNA dei
viventi. Gestire in modo corretto lo sviluppo ur-
bano, perseguendo un equilibrio sostenibile tra
necessita umane e ambientali ¢ una priorita che
richiede di affinare nuovi strumenti di rilievo,
analisi e rappresentazione dei fattori coinvolti
attraverso il perfezionamento degli strumenti
che ci offre I'evoluzione delle tecnologie digitali.
Se la nuova frontiera & I’Al, pensando alla citta
non possiamo che pensare a Italo Calvino e alle
suggestioni che ¢ stato capace di innescare con
Le citta invistbili, che raccontano la complessi-
ta urbana come il risultato di un assortimento
di fattori materiali e immateriali e dei loro ef-
fetti sulla dinamica del costruito. L'articolata
struttura matematica con cui I’autore organiz-
za una successione solo apparentemente ca-
suale di 55 citta associate in 11 gruppi tematici
nasconde la ricombinazione ripetitiva di ele-
menti eterogenei in un sistema cibernetico che
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parte da una rappresentazione retorica della
complessita urbana, spaziando dal rapporto
con I"'ambiente alle relazioni tra individui, sino
alle contraddizioni derivate dal comportamen-
to e dai costumi sociali (Conte, Rossi 2026).
Figure retoriche e riferimenti simbolici lascia-
no spazio a molteplici chiavi di lettura, che la
natura combinatoria della struttura permette
di riordinare a piacere, come gli aminoacidi di
una proteina artificiale, in un racconto ciclico,
senza un inizio e una fine, incentrato sulla sim-
metria rispetto alle distinte fasi del progetto
(Conte, Rossi 2025). Applicando i presupposti
matematici della cibernetica, che a sua volta
si basa sui concetti linguistici della parola che
anima il linguaggio naturale, il racconto diven-
ta una rappresentazione analoga a quello dei
meccanismi linguistico-matematici sui quali si
fonda I'architettura dei sistemi di intelligen-
za artificiale. Gli stessi strumenti di Al che si
sono dimostrati capaci di tradurre in immagini
anche i significati astratti e mediati della rap-
presentazione che Calvino offre della citta con-
temporanea con forme poetiche del linguaggio
naturale, permettono di selezionarne i “geni” e
di ricomporli secondo innumerevoli figurazioni
traducendo in immagini visibili agli occhi i si-
gnificati dell’accostamento disordinato di segni
eterogenei (Rossi, Buratti, Conte et al. 2025).
Cosli, una sperimentazione nata quasi per gio-
co, ma rivelatasi ricca di serendipita, ha sugge-
rito I'ipotesi di modellare una struttura di dati
in un sistema in grado di quantificare in modo
matematico la qualita percettiva dello spazio
urbano, determinata dalla interazione di in-
numerevoli fattori della complessita urbana
come percorso inverso del text-to-image.

2. Metodologia. Dal processo validato allo
sviluppo della ricerca

La ricerca proposta si articola con un processo
metodologico che mette in relazione linguaggio
testuale, rappresentazione visiva e struttura dati
(fig. 1). Tale processo si sviluppa in due fasi di-
stinte: una prima fase, gia sperimentata e valida-
ta, che conduce dalla parola all'immagine (Con-
te, Rossi 2026) e una seconda fase, attualmente
in corso di definizione, che propone un percorso
inverso, dall'immagine al dato, finalizzato alla co-
struzione di indicatori di qualita urbana proposti
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categorie e attributi, che ha costituito, da una
parte, la base per la realizzazione dei prompt
destinati ai sistemi di generazione text-to-ina-
ge, dall’altra ha evidenziato la possibile orga-
nizzazione delle 55 citta in cluster relazionabili
con le diverse fasi del progetto. La formalizza-
zione del linguaggio naturale (testo letterario)
in Znput strutturati (database) ha permesso di
controllare il processo generativo e di ottenere
immagini coerenti con i contenuti semantici
del testo. Le immagini prodotte sono I'esito di
una traduzione dal linguaggio verbale al lin-
guaggio visivo, in cui la descrizione letteraria
viene reinterpretata attraverso modelli di in-
telligenza artificiale, capaci di restituire sia gli
aspetti materiali sia quelli simbolici della citta.
A partire da questi primi risultati ottenuti, la
ricerca si avvia verso una seconda fase in corso
di elaborazione, che propone un’inversione del
processo: non pit dalla parola all'immagine, ma
dalla rappresentazione visuale alla selezione di
informazioni. Lobiettivo & verificare se e in che
misura sia possibile analizzare immagini di citta
e contesti urbani reali, per estrarre elementi si-
gnificativi riconducibili e confrontabili con indi-
catori consolidati di qualita e benessere urbano.
In questa prospettiva, 'immagine reale della citta
diventa un dispositivo informativo capace di con-
densare in forma sintetica la complessita delle di-
namiche urbane; attraverso una lettura sistemati-
ca delle immagini reali ¢ cosi possibile individuare
elementi significativi ricorrenti, distinguendo tra
componenti fisiche (morfologia urbana, densita,

end and organized around the distinct phases  mantic fields — were identified and subsequent-
of the design process (Conte, Rossi 2025). By ly organised into thematic clusters (first-, sec-
applying the mathematical principles of cy- ond-, and third-order categories). This process
bernetics — which are themselves grounded in  enabled the construction of a structured urban
the linguistic mechanisms of natural language  vocabulary, in which words assume the role of
— the narrative becomes structurally analo-  descriptive units representing the characteris-
gous to the linguistic-mathematical mecha- tics of the city. These elements were translated
nisms underlying the architecture of Artificial into a database organised according to orders,
Intelligence systems. The same Al tools that categories, and attributes. On the one hand, this
have demonstrated the ability to translate into  database constituted the basis for developing
images the abstract and mediated meanings prompts addressed to text-to-image generation
through which Calvino represents the con-  systems; on the other, it revealed a possible or-
temporary city using the poetic forms of nat-  ganisation of the 55 cities into clusters that can
ural language also make it possible to isolate  be related to the different phases of the design
its ‘genes’ and recombine them into countless  process. The formalisation of natural language
visual configurations, translating into visible (the literary text) into structured inputs (the
images the meanings emerging from the ap-  database) made it possible to control the gen-
parently disordered juxtaposition of heteroge-  erative process and to obtain images consistent
neous signs (Rossi, Buratti, Conte et al. 2025).  with the semantic contents of the original text.
Thus, an experiment that originated almost The resulting images represent the outcome of
playfully, yet proved remarkably rich in seren-  a translation from verbal to visual language, in
dipitous outcomes, suggested the hypothesis of ~ which the literary description is reinterpreted
modelling a data structure capable of mathemat-  through Artificial Intelligence models capable
ically quantifying the perceptual quality of urban  of rendering both the material and the symbol-
space, understood as the result of the interaction  ic dimensions of the city.
of the innumerable factors that constitute urban ~ Building upon these initial results, the research
complexity, through a process that reverses the now moves towards a second phase, currently
conventional text-to-image paradigm. under development, which proposes a reversal
of the process: no longer from word to image,
2. Methodology. From a Validated Process to  but from visual representation to information
the Development of the Research extraction. The objective is to verify whether,
The proposed research is articulated through  and to what extent, images of real cities and
a methodological process that establishes a  urban contexts can be analysed in order to
relationship between textual language, visual —extract significant elements that can be associ- relazioni tra lo spazio costruito e il vuoto, presen-
representation, and data structure (fig. 1). The  ated with and compared to established indica- Sl 8 za di spazi aperti, infrastrutture) e componenti
process develops through two distinct phases:a  tors of urban quality and well-being. in una veste infografica dinamica e multilivello. ~ immateriali (percezione di ordine, accessibilita,

first phase, already tested and validated, which ~ Within this perspective, the real image of the La prima fase prende avvio dall’analisi del te-  vitalita, qualita dello spazio pubblico).

proceeds from word to image (Conte, Rossi  city becomes an informational device capable sto de Le citta invisibili di Ttalo Calvino, con-  Gli elementi riconosciuti da sistemi di intel-
2026), and a second phase, currently under de-  of synthesising the complexity of urban dy- siderato come sistema linguistico complesso  ligenza artificiale vengono quindi tradotti in
velopment, which proposes the reverse path —  namics into a visual representation. Through a capace di descrivere la citta attraverso un insie-  variabili descrittive, qualitative e, ove possibi-
from image to data — with the aim of construct-  systematic reading of urban images, it becomes me di relazioni tra elementi materiali e imma-  le, quantitative. Questo passaggio consente di
ing urban quality indicators presented through  possible to identify recurring meaningful ele- teriali. Attraverso la scomposizione dei brani, costruire un secondo livello di dati, derivato
a dynamic, multi-layered infographic system. ments by distinguishing between physical com- sono state individuate delle ricorrenze (parole,  direttamente dall’osservazione visiva e integra-
The first phase starts from the analysis of Izvisz-  ponents — such as urban morphology, density, aggettivazioni e campi semantici dominanti), a  to con sistemi di indicatori consolidati, da enti
ble Cities by Italo Calvino, considered as a com-  the relationship between built and open spac- loro volta organizzati in cluster tematici (I, II,  istituzionali per la valutazione del benessere
plex linguistic system capable of describing the es, the presence of public open spaces, and  Figure2 Figura2  TIT ordine), che hanno consentito la costruzio-  urbano, che rende confrontabili le immagini
city through a network of relationships between  infrastructures — and immaterial components, AI"ger,’?ralted,images Oflthe ) Irf”fn?lgi“? deile 55 lcﬁtt‘;‘ ne di un vocabolario urbano strutturato, in cui  tra loro e con altri sistemi di analisi urbana.
material and immaterial elements. Through the  including the perception of order, accessibility, éﬁ?;lzlbpfoiﬁiis}ég;ihe en;?;fg;ﬁjiizz&f;ﬁi: le parole assumono il ruolo di unita descrittive Il modello esplorativo sperimentale si muove
decomposition of the text, recurring elements  vitality, and the quality of public space. original text (Rosst, CONTE ¢ del testo originale (Rosst,  dei caratteri della citta. Tali elementi sono stati  per “exattamento” a partire dall’analisi con-
— including words, adjectives, and dominant se-  The elements recognised by Artificial Intel- 2025, p. 497). CONTE 2025, p. 497).  tradotti in un database organizzato per ordini,  dotta sulla generazione di immagini dal testo

64 DOT: hitps://doi.org/10.15168/xy.v11i17.3959 65


https://doi.org/10.15168/xy.v11i17.3959

b b 0
\ /’/
17 2026

Michela Rossz, Sara Conte, Cecilia Santacroce, Giorgio Buratti Michela Rosst, Sara Conte, Cecilia Santacroce, Giorgio Buratti

Ttalo Calvino’s Algorithms in Representing the DNA of Urban Complexity

ligence systems are subsequently translated
into descriptive variables, both qualitative and,
where possible, quantitative. This step makes
it possible to construct a second level of data
derived directly from visual observation and
integrated with consolidated indicator systems
developed by institutional organisations for the
assessment of urban well-being, thereby ena-
bling comparisons both among images them-
selves and with other systems of urban analysis.
The proposed exploratory model develops
through a process of exaptation, starting from
the analysis conducted on the generation of
images from Calvino’s text (fig. 2), considering
these images as useful devices for investigating
the characteristics of cities. The underlying hy-
pothesis is that, although generated from liter-
ary descriptions, these images are capable of
condensing elements related both to the phys-
ical and to the immaterial dimensions of urban
space. Starting from these images, the method
proposes a process of reading and decomposi-
tion aimed at extracting meaningful elements,
organised into two main domains: physical ele-
ments and immaterial elements. These extract-
ed components are subsequently systematised
through a process of classification and group-
ing, making it possible to define an initial set
of indicators derived from visual observation
rather than from predefined statistical data.
Words and concepts assume the role of seman-
tic mediators, contributing to the definition of
the indicators themselves. The outcome of this
phase is the construction of a system of qual-
itative indicators capable of describing urban
quality through categories emerging from the
relationship between text and image.

The second phase applies the indicator sys-
tem developed during the exploratory stage
to images of real cities in order to verify both
its validity and its transferability. In this stage,
the analysis of real urban images follows a
process analogous to that previously tested on
Al-generated images, based on the identifi-
cation and coding of physical and immaterial
elements. Unlike the previous phase, howev-
er, this analysis is integrated with established
indicator systems, such as those developed by
Eurostat and other institutional organisations
for the assessment of urban well-being.
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The objective is to establish a correspondence
between:

e qualitative indicators derived from the im-
age, expressing a visual and perceptual read-
ing of the city;

e institutional quantitative indicators, based on
statistical data and standardised measurements.
This integration process makes it possible to
relate two complementary forms of knowl-
edge: on the one hand, a synthetic, immediate,
and visually accessible reading of the city; on
the other, a complex analytical structure that is
often difficult to interpret.

3. From Invisible Cities to the Interpretation
of Urban Qualities

Within the broader reflections on the well-be-
ing of the contemporary city, urban well-being
is frequently associated with a set of measura-
ble parameters that, in defining urban spaces
and living conditions, contribute to determin-
ing quality of life and urban well-being. Such
an approach, however, tends to overlook a
range of less tangible — and sometimes difficult
to formalize — factors that significantly influ-
ence the livability of places. These dimensions
emerge in I[nvisible Cities by Italo Calvino,
where, through an elaborate system of meta-
phors and rhetorical constructions, the char-
acteristics, contradictions, and critical issues
of imaginary cities are brought to light, while
ultimately referring to real urban conditions.
Within Calvino’s reflections on urban com-
plexity, the city is interpreted as the out-
come of a unique combination of material
and immaterial factors: built forms, memo-
ries, uses, symbols, behaviors, perceptions,
and the relationships between individuals
and their environment. In his literary work,
the city is not reduced to a framework of
standards, as its identity emerges from the
specific configuration of these heterogene-
ous elements, akin to a genetic heritage that
distinguishes each place from every other.
Building upon these premises, previous ex-
periments (Rossi, Conte 2025) sought to
assign a visual identity to Calvino’s cities
through the use of text-to-image generative
Al systems, by constructing prompts directly
derived from the literary text.

Gli algoritmi di Ttalo Calvino e la rappresentazione del DNA della complessita urbana

calviniano (fig. 2), considerandole come di-
spositivi utili per I'indagine dei caratteri delle
citta. Lipotesi alla base ¢ che le immagini ge-
nerate, pur derivando da descrizioni letterarie,
siano in grado di condensare elementi ricon-
ducibili sia alla dimensione fisica sia a quella
immateriale dello spazio urbano. A partire da
tali immagini, il metodo prevede un processo
di lettura e scomposizione finalizzato all’e-
strazione di elementi significativi, articolati in
due macro-ambiti: elementi fisici e elementi
immateriali. Gli elementi individuati vengono
successivamente sistematizzati attraverso un
processo di classificazione e raggruppamento,
che consente di definire un primo insieme di
indicatori costruiti a partire dall’osservazione
visiva e non da dati statistici predefiniti.

Le parole e i concetti assumono il ruolo di
mediatori semantici, contribuendo a orientare
la definizione degli indicatori stessi. L'esito di
questa fase ¢ la costruzione di un sistema di
indicatori qualitativi, capace di descrivere la
qualita urbana attraverso categorie emergenti
dalla relazione tra testo e immagine.

La seconda fase prevede I'applicazione del si-
stema di indicatori costruito nella fase esplo-
rativa a immagini di citta reali, con I'obiettivo
di verificarne la validita e la trasferibilita. In
questo passaggio, I'analisi delle immagini ur-
bane reali segue un processo analogo a quello
sperimentato sulle immagini generate, basato
sull'individuazione e sulla codifica di elemen-
ti fisici e immateriali. Tuttavia, a differenza
della fase precedente, tale analisi deve essere
integrata con sistemi di indicatori consolidati,
come ad esempio quelli sviluppati da Eurostat
e altri enti istituzionali per la valutazione del
benessere urbano. L'obiettivo ¢ costruire una
corrispondenza tra:

e indicatori qualitativi derivati dall'immagine,
espressione di una lettura visiva e percettiva
della citta;

e indicatori quantitativi istituzionali, basati su
dati statistici e misurazioni standardizzate.
Questo processo di integrazione consente di
mettere in relazione due modalita di cono-
scenza complementari: da un lato una lettura
sintetica, immediata e visivamente accessibile;
dall’altro una struttura analitica complessa,
spesso difficilmente interpretabile.
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3. Da Le citta invisibili alla lettura delle qua-
lita urbane

Nel quadro delle riflessioni sul benessere della
cittd contemporanea, esso ¢ frequentemente
ricondotto a un insieme di parametri misura-
bili che, nel definire gli spazi e le condizioni
dell’abitare urbano, concorrono a determinare
la qualita della vita e il benessere urbano. Una
simile impostazione, tuttavia, tende a trascura-
re una serie di fattori meno tangibili — e talvol-
ta difficilmente formalizzabili — che incidono
in modo significativo sulla vivibilita dei luoghi.
Tali dimensioni emergono nell’opera Le Citta
invistbili di Ttalo Calvino in cui, attraverso
un articolato sistema di metafore e costruzio-
ni retoriche, vengono messi in luce caratteri,
contraddizioni e criticita di cittd immaginarie,
riconducibili a condizioni reali.

All'interno delle riflessioni sulla complessita
urbana sviluppate da Calvino, la citta & infatti
interpretata come esito di una combinazione
irripetibile di fattori materiali e immateriali:
forme costruite, memorie, usi, simboli, com-
portamenti, percezioni e rapporti tra indivi-
dui e ambiente. La citta nell’opera letteraria
non ¢ ridotta a una griglia di standard, poiché
la sua identita nasce dalla specifica configu-
razione di elementi eterogenei, simile a un
patrimonio genetico che distingue ogni luogo
dagli altri.

Su tali presupposti si innestano precedenti speri-
mentazioni (Rossi, Conte 2025) finalizzate all’at-
tribuzione di un’identita visiva alle citta calvinia-
ne mediante I'impiego di sistemi di Al generativa
text-to-image, attraverso la costruzione di prompt
derivati direttamente dal testo letterario.

La sperimentazione condotta ha previsto un
processo di trasposizione e, in alcuni casi, di
riscrittura controllata dei brani originali, fi-
nalizzata a rendere esplicite le configurazioni
spaziali e relazionali implicite, cosi da garan-
tirne una piu efficace interpretazione da parte
dei modelli generativi adottati. Le immagini
prodotte restituiscono assetti urbani comples-
si, nei quali elementi architettonici, oggetti e
figure umane — colte nelle loro interazioni —
concorrono a rappresentare tanto le compo-
nenti fisiche quanto quelle immateriali dello
spazio, queste ultime espresse attraverso azio-
ni, relazioni e atmosfere percettive.
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The experimental process involved the transla-  ined and organized into a hierarchical system of
tion and, in some cases, the controlled rewriting  categories (fig. 3), distinguishing between visible  Figure 3
of the original passages in order to make their  elements (animate and inanimate) and invisible ~ Systematic analysis of lexical
implicit spatial and relational configurations elements (atmospheres, temporal dimensions, —recurrences in the original text
describing the city of Zaira.

explicit, thereby ensuring a more effective in-
terpretation by the adopted generative models.
The resulting images depict complex urban set-
tings in which architectural elements, objects,
and human figures — captured in their inter-
actions — contribute to representing both the
physical and immaterial dimensions of space,
the latter being conveyed through actions, rela-
tionships, and perceptual atmospheres.

The dual nature of the resulting representations
— at times oriented toward a more defined ma-
terial and spatial characterization, at others to-
ward conveying the atmospheric and emotional
qualities of places — prompted the research to
undertake a systematic analysis of the lexical
patterns found in the original texts. In particu-
lar, adjectives, nouns, and adverbs were exam-
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and sensory experiences). The frequency analy-
sis was conducted by normalizing morphological
variants (gender, number, and modified forms)
in order to produce a consistent and compara-
ble dataset. Applied both to the individual cit-
ies and to the thematic groups identified by the
author — Memory, Desire, Signs, Thin, Trading,
Eyes, Names, the Dead, the Sky, Continuous
Cities, and Hidden Cities — the analysis revealed
significant lexical patterns capable of expressing
not only spatial characteristics, but also modes
of inhabitation and the relational dynamics be-
tween inhabitants and their environment.

The recurrence of both physical and abstract
lexical elements, analyzed across individual cit-
ies as well as throughout the series as a whole,
revealed a set of recurring urban qualities. The

Graphic processing by Sara
Conte and Cecilia Santacroce.

Figure 4

Lexical analysis of the cities
belonging to the Memory, Desire,
and Signs clusters. The results
show a predominance of terms
related to the built environment.
Graphic processing by Sara
Conte and Cecilia Santacroce.

Figure 5

Lexical analysis of the Sky,
Continuous Cities, and
Hidden Cities. The results
show a predominance of
terms associated with abstract
concepts and astronomy.
Graphic processing by Sara
Conte and Cecilia Santacroce.
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Figura 3

Analisi sistematica delle
ricorrenze lessicali presenti
nel testo originale della citta
di Zaira. Elaborazione a
cura di Sara Conte e Cecilia
Santacroce.

Figura 4

Analisi lessicale per le citta
della Memoria, del Desiderio
e dei Segni: i risultati emersi
mostrano una prevalenza

dei termini riconducibili

alla dimensione costruita.
Elaborazione a cura di Sara
Conte e Cecilia Santacroce.

Figura 5

Analisi lessicale per le citta del
Cielo, Continue e Nascoste:

i risultati emersi mostrano

una prevalenza dei termini
riconducibili alla dimensione
astratta e all’astronomia.
Elaborazione a cura di Sara
Conte e Cecilia Santacroce.

Figura 6

Diagramma delle 55 citta
di Calvino raggruppate
nei cluster “riferimenti

» o«

progettuali”, “analisi critica”,
“conoscenza”, “criticita”,
“progetto”. Elaborazione a

cura di Sara Conte.

Figura 7

Diagrammi prodotti col
programma Gephi 0.10 dei
termini in comune all’interno
dei cluster “riferimenti”,
“conoscenza”, “progetto”.
Ciascun nodo corrisponde

a una citta e a un termine,
mentre gli archi evidenziano le
connessioni tra le parole: tanto
maggiori sono le connessioni,
tanto pit grande sara il nodo
verso il quale convergono.
Elaborazione a cura di Sara
Conte e Cecilia Santacroce.
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La duplice natura delle rappresentazioni ot-
tenute — talvolta orientate verso una maggiore
definizione materico-spaziale, talaltra verso la
restituzione di qualita atmosferiche ed emozio-
nali dei luoghi — ha orientato I'indagine verso
un’analisi sistematica delle ricorrenze lessicali
presenti nei testi originali di partenza. In parti-
colare, sono stati considerati aggettivi, sostantivi
e avverbi, organizzati in un sistema di categorie
gerarchiche (fig. 3) in grado di distinguere tra
elementi visibili (animati e inanimati) ed elementi
invisibili (atmosfere, temporalita, dimensioni sen-
soriali). Il conteggio dei termini & stato condotto
normalizzando le varianti morfologiche (genere,
numero e forme alterate), al fine di ottenere una
base dati coerente e comparabile. 'analisi, estesa
sia alle singole citta sia ai raggruppamenti tema-
tici individuati dall’autore — Memoria, Desiderio,
Segni, Sottili, Scambi, Occhi, Nomi, Morti, Cielo,
Continue, Nascoste — ha evidenziato la presenza
di ricorrenze significative, capaci di restituire non
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solo caratteri spaziali, ma anche modalita d’uso
e dinamiche relazionali tra abitanti e ambiente.

Tale ricorrenza lessicale di elementi fisici e astrat-
ti, analizzata sia nelle singole citta che all'inter-
no della serie, ha fatto emergere qualita urbane
costanti. Infatti i risultati emersi mostrano, ad
esempio, come nelle serie della Memoria, del
Desiderio e dei Segni prevalgano termini ricon-
ducibili alla dimensione costruita (quali “viag-
giatore”, “finestra”, “muro”, “palazzo”, “scala”;
fig. 4), mentre nelle citta del Cielo, Continue e
Nascoste emergano lessici maggiormente orien-
tati verso dimensioni astratte e ordinative (“di-
segno”, “armonia”, “firmamento”; fig. 5). Tale
lettura comparativa ha consentito di proporre
una riorganizzazione interpretativa delle serie
calviniane in c/uster riconducibili a specifiche fasi
dell’zzer progettuale: dai “riferimenti progettuali”
(Memoria, Desiderio, Segni), all’“analisi critica”
(Sottili, Scambi), alla “conoscenza” (Occhi), fino
alle “criticita” (Nomi, Morti) e alla fase di “pro-
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findings show, for instance, that the series Mem-
ory, Desire, and Signs are characterized by a
predominance of terms related to the built en-
vironment (such as ‘traveler’, ‘window’, ‘wall’,
‘palace’, and ‘staircase’; fig. 4) whereas the series
the Sky, Continuous Cities, and Hidden Cities
display a vocabulary more strongly oriented
toward abstract and ordering dimensions, in-
cluding terms (such as ‘design’, ‘harmony’, and
‘firmament’; fig. 5). This comparative reading
made it possible to propose a reinterpretation of
Calvino’s thematic series by reorganizing them
into clusters corresponding to specific stages
of the design process: from ‘design references’
(Memory, Desire, Signs), to ‘critical analysis’
(Thin Cities, Trading Cities), to ‘knowledge’
(Eyes), to ‘critical issues’ (Names, the Dead),
and finally to the ‘design phase’ (The Sky, Con-
tinuous Cities, Hidden Cities; figs. 6, 7).

This classification represents a first verifi-
cation framework for the generated images
and, at the same time, establishes the basis
for hypothesizing an inverse process aimed at
identifying urban well-being indicators from
visual representations of real contexts. If, in
fact, the urban qualities expressed in the liter-
ary text and subsequently translated into im-
ages through Al systems can be traced back
to parameters interpretable as urban perfor-
mance indicators (KPIs), it is plausible to
assume that similar recurring patterns could
also be identified in images of existing cities,
thus configuring a hybrid language that is si-
multaneously descriptive and operative.

In order to test this hypothesis, the research
experiment involved the analysis of a select-
ed set of Al-generated images depicting sev-
eral cities — including Tecla, Melania, Zirma,
Leonia, Moriana, Zoe, Olivia, and Cecilia
— chosen for the clarity and recognizability
of their urban features (fig. 8). The investi-
gation focused on the possibility of identi-
fying, within the representations, elements
attributable to real urban conditions, both
physical — such as the presence of green
spaces, productive areas, public squares, in-
frastructural systems, or degraded environ-
ments — and immaterial components related
to users’ perception and experience, inter-
preted as visual signals of urban well-being,
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in both positive and negative terms. These
elements were identified through an auto-
mated image analysis process (fig. 9) and
subsequently correlated with institutional
indicators codified for the assessment of
urban well-being, through an integration
between qualitative recognition and quan-
titative parameters. This step made it possi-
ble to refine the definition of urban quality
levels by combining perceptual and meas-
urable dimensions. The consistency of the
results obtained within the experimental
context suggests the potential transferabili-
ty of the method to real-world cases, paving
the way for its application to the analysis
of photographic images of urban environ-
ments and opening up new perspectives for
a complex and innovative interpretation
and evaluation of urban quality.

Figure 6

Diagram of Calvino’s 55 cities
grouped into the clusters
‘design references’, ‘critical
analysis’, ‘knowledge’, ‘critical
issues’, and ‘design project’.
Graphic processing by Sara
Conte and Cecilia Santacroce.

Figure 7

Network diagrams produced
with Gephi 0.10, showing

the terms shared within the
‘references’, ‘knowledge’,

and ‘design project’ clusters.
Each node represents either

a city or a lexical term, while
the edges indicate semantic
connections. The larger the
node, the greater the number
of connections converging on
it. Graphic processing by Sara
Conte and Cecilia Santacroce.

i/

17 2026

Michela Rosst, Sara Conte, Cecilia Santacroce, Giorgio Buratti

Gli algoritmi di Italo Calvino e la rappresentazione del DNA della complessita urbana

3. Eurostat, ufficio europeo di
statistica che coordina e rende
confrontabili i dati provenienti
dai diversi istituti statistici
nazionali (es. ISTAT per
I'Ttalia) e ministeri e autorita
pubbliche, https://ec.europa.
eu/eurostat/data/statistical-
themes (ultima consultazione

1/5/2026).
4. UOCSE (Organizzazione

per la Cooperazione e

lo Sviluppo Economico)

¢ un’organizzazione
internazionale che coordina
politiche pubbliche tra paesi
(38) per migliorare economia e
benessere, https://www.oecd.
org/en/data/tools/well-being-
data-monitor.html (ultima
consultazione 1/5/2026).

Figura 8

Selezione delle citta di
Calvino per I'estrapolazione
di elementi fisici e immateriali
riconducibili a condizioni
reali dei contesti urbani. Le
immagini sono realizzate

con Microsoft Designer
(Copilot 2025). Elaborazione
a cura di Sara Conte e Cecilia
Santacroce.

Figura 9

Citta di Cecilia con
individuazione degli elementi
dei caratteri urbani, da

cui ricavare gli indicatori.
Immagine realizzata con
ChatGPT Free 5, mediante
il prompt: «C’& una citta
illustre che si chiama Cecilia,
un pastore con il suo gregge
di pecore e un viaggiatore
parlano. Il pastore & smarrito
perché dove prima c’era il
verde ora c’¢ la citta, che

si confonde con i campi e
non si capisce dove finisce».
Elaborazione a cura di Sara
Conte e Cecilia Santacroce.

getto” (Cielo, Continue, Nascoste; figg. 6, 7).
Questa classificazione costituisce un primo
dispositivo di verifica delle immagini genera-
te e, al contempo, pone le basi per I'ipotesi di
un processo inverso, volto all'individuazione
di indicatori di benessere urbano a partire da
rappresentazioni visive di contesti reali. Se, in-
fatti, le qualita urbane espresse nel testo lette-
rario, e successivamente tradotte in immagini
attraverso sistemi di Al, possono essere ricon-
dotte a parametri interpretabili come indica-
tori di performance urbana (KPI), & plausibile
ipotizzare che analoghe ricorrenze possano
essere individuate anche in immagini di citta
esistenti, configurando un linguaggio ibrido,
al contempo descrittivo e operativo.

Al fine di testare tale ipotesi, la sperimentazio-
ne ha previsto I'analisi di un insieme selezio-
nato di immagini generate tramite Al relative
ad alcune citta — tra cui Tecla, Melania, Zirma,
Leonia, Moriana, Zoe, Olivia e Cecilia — scelte
per la chiarezza e riconoscibilita dei caratteri
urbani (fig. 8). L'indagine si & focalizzata sulla
possibilita di individuare, all'interno delle rap-
presentazioni, elementi riconducibili a condi-
zioni urbane reali, sia fisici quali la presenza
di spazi verdi, ambiti produttivi, piazze, siste-
mi infrastrutturali o situazioni di degrado, sia
componenti immateriali legate alla percezione
e all’esperienza degli utenti, interpretati come
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segnali visivi di benessere urbano, in termini
sia positivi sia negativi. Tali elementi sono sta-
ti riconosciuti attraverso un processo di let-
tura automatizzata (fig. 9) e successivamente
messi in relazione con gli indicatori codificati
istituzionali per la valutazione del benessere
urbano, mediante un’ibridazione tra ricono-
scimento qualitativo e parametri quantitativi.
Questo passaggio ha consentito di affinare la
definizione del livello di qualita urbana, in-
tegrando dimensioni percettive e misurabili.
La coerenza dei risultati ottenuti nel contesto
sperimentale suggerisce la trasferibilita del
metodo a casi reali, prospettando la sua appli-
cazione all’analisi di immagini fotografiche di
contesti urbani, aprendo a prospettive di lettu-
ra articolata e innovativa per I'interpretazione
e la valutazione della qualita urbana.

4. Sistema di ibridazione con indicatori isti-
tuzionali

A partire dalla struttura metodologica delinea-
ta, si rende necessario definire un sistema di in-
tegrazione tra gli indicatori qualitativi derivati
dall’analisi delle immagini e i sistemi di indi-
catori quantitativi consolidati per la valutazio-
ne del benessere urbano. In questo contesto,
i framework sviluppati da Eurostat®> e OCSE*
rappresentano un riferimento fondamentale
per la definizione di parametri standardizzati,

Espansione
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4. Hybridization System with Institutional In-
dicators

Starting from the methodological framework
outlined above, it is necessary to define an in-
tegration system between the qualitative indi-
cators derived from image analysis and the es-
tablished quantitative indicator systems used
for the assessment of urban well-being. In this
context, the frameworks developed by Eu-
rostat’ and the OECD" represent a fundamen-
tal reference for the definition of standardized
parameters that can be compared across dif-
ferent territorial scales (fig. 10).

In particular, Eurostat provides a methodologi-
cal structure based on comparable data, organ-
ized into thematic domains that describe the
main dimensions of urban reality (housing con-
ditions, environment, mobility, safety, and so-
cial inclusion). The OECD, on the other hand,
proposes a conceptual well-being framework
structured around dimensions that encompass
both material aspects and immaterial and per-
ceptual components of quality of life.

Within the integration process, the elements
identified in the image (for example, urban
density, the presence of open spaces, acces-
sibility, the vitality of public space, and per-
ceptual quality) are progressively associated
with interpretative categories compatible with
the macro-areas of established indicators. For
instance, the widespread presence of urban
vegetation can be included among environ-
mental indicators, while infrastructures, sug-
gesting accessibility and connections, can be
associated with dimensions related to mobility
or the vitality of public space. This operation
does not imply a simple direct translation, but
rather an interpretative construction in which
qualitative components are related to quanti-
tative parameters through a logic of functional
equivalence. The aim is not to replace statisti-
cal data, but to complement it with an alterna-
tive mode of interpretation, capable of making
the relationships that structure urban phenom-
ena visible and understandable. Furthermore,
the informational value of a single element
extracted from an image does not lie solely in
its presence, but rather in the relationship it
establishes with other elements and/or with
the specific conditions of a given context. The
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same spatial configuration may acquire differ-
ent meanings depending on its distribution,
frequency, and the overall framework in which
it is embedded: the presence of a natural ele-
ment, for example, may represent a condition
of quality in contexts characterized by a lack
of green spaces, whereas it may play a marginal
role in areas where this component is already
widespread and structurally integrated.

From this perspective, the process of hybrid-
ization with institutional indicators requires
a further level of elaboration, based not only
on the recognition of components, but also
on their quantification and on the definition
of their reciprocal relationships. The iden-
tified elements must be interpreted as parts
of a system, whose significance emerges
through comparative logics, densities, pro-
portions, and spatial distributions.

From this perspective, the process of hybrid-
ization with institutional indicators requires
a further level of elaboration, based not only
on the recognition of components, but also
on their quantification and on the definition
of their reciprocal relationships. The iden-
tified elements must be interpreted as parts
of a system, whose significance emerges
through comparative logics, densities, pro-
portions, and spatial distributions.

The indicators derived from the image act as
mediators between the perceptual and analyt-
ical levels, contributing to the construction of
a hybrid language that is simultaneously visual
and numerical. The aim of this process is to
define an integrated system for representing
urban well-being, in which quantitative data
are translated into accessible visual and nar-
rative configurations while preserving the
complexity of urban dynamics. This system is
conceived as a tool to support the interpreta-
tion and communication of the city, capable of
establishing relationships among indicators,
images, and design processes.

5. Relationships, Thresholds and Configura-
tions in the Definition of Well-Being

When moving toward a concrete interpreta-
tion of urban space, the crucial point does not
lie in the mere identification of individual pa-
rameters, but rather in understanding the rela-

3. Eurostat, the European
Union’s statistical office,
coordinates and harmonizes
data collected by national
statistical institutes (e.g., ISTAT
for Italy), as well as by ministries
and public authorities, ensuring
their comparability across
different territorial contexts,
https://ec.europa.eu/eurostat/
data/statistical-themes (last
access 1/5/2026).

4. The OECD (Organisation
for Economic Co-operation
and Development) is an
international organization that
coordinates public policies
among its 38 member countries
with the aim of improving
economic performance and
well-being, https://www.oecd.
org/en/data/tools/well-being-
data-monitor.html (last access

1/5/2026).

Figure 8

Selection of Calvino’s cities
used to extract physical and
immaterial elements associated
with real urban conditions.
Images generated with Microsoft
Designer (Copilot 2025).
Graphic processing by Sara
Conte and Cecilia Santacroce.

Figure 9

The city of Cecilia, with the
identification of physical and
immaterial urban elements
used for the definition of
urban quality indicators.
Image generated with
ChatGPT Free 5, using the
prompt: “There is a famous
city called Cecilia. A shepherd
with his flock and a traveller
are talking. The shepherd is
confused because where there
was once open countryside
there is now the city, blending
into the fields so that it is
impossible to tell where one
ends and the other begins”.
Graphic processing by Sara
Conte and Cecilia Santacroce.
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Figura 10

Eurostat (Ufficio europeo

di statistica) e OCSE
(Organizzazione per la
Cooperazione e lo Sviluppo
Economico) sono assunti
come fonti ufficiali per
'acquisizione degli indicatori
consolidati sul benessere
urbano da integrare con
quelli ricavati dalle immagini
artificiali. Elaborazione a
cura di Sara Conte e Cecilia
Santacroce.

Figura 11

Elenco degli indicatori
consolidati estratti dai siti
ufficiali di Eurostat e OCSE.
Elaborazione a cura di Sara
Conte e Cecilia Santacroce.
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presenza di spazi aperti, accessibilita, vitalita
dello spazio pubblico, qualita percettiva, ven-
gono progressivamente ricondotti a categorie
interpretative compatibili con le macro-aree
degli indicatori consolidati: ad esempio, la
presenza diffusa di vegetazione urbana pud
essere inserita negli indicatori ambientali, cosi
come le infrastrutture, che suggeriscono acces-
sibilita e connessioni, possono essere associate
a dimensioni legate alla mobilita o alla vitalita
dello spazio pubblico. Tale operazione non im-
plica una semplice traduzione diretta, ma una
costruzione interpretativa, nella quale le com-
ponenti qualitative vengono messe in relazione
con parametri quantitativi attraverso una logi-
ca di equivalenza funzionale. L’obiettivo non &
sostituire il dato statistico, ma affiancarlo con
una modalita di lettura alternativa, capace di
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tionships they establish with one another. The
quality of the built environment is not simply
the sum of services, facilities, or open spaces,
nor of their quantity considered in isolation;
rather, it emerges from the way these elements
are distributed, interconnected, and capable of
constructing effective conditions of proximity
among people, practices, and places. From this
perspective, urban parameters do not describe
a static set of amenities, but rather a dynamic
system of interactions. Perceived well-being
therefore depends on an ordered complexity
(Salingaros 2014), capable of providing human
perception with information that is legible, co-
herent, and articulated across different scales.
The built form becomes welcoming when its
parts cooperate to support orientation and
emotional connection with space. Minimalist
or excessively abstract environments, lacking
perceptible articulations and recognizable el-
ements, tend to weaken the emotional bond
with places. An extensive park does not im-
prove urban quality by itself; what matters is
whether it is accessible on foot, connected to
everyday routes, characterized by active edges,
and integrated with residential areas and civic
spaces. Likewise, when considered within a
context where, within its proximity bounda-
ries, areas already present a significant arbo-
real component, its perceived qualitative value
necessarily decreases proportionally. Density,
often interpreted in numerical terms, becomes
meaningful only when related to functional in-
tegration, the permeability of open spaces, and
the hierarchy of paths and thresholds that reg-
ulate the transition between private and pub-
lic domains in a balanced way. In other words,
any parameter produces quality only when it
becomes part of a configuration capable of ac-
tivating virtuous relationships. For this reason,
the theme of thresholds assumes a central role.
Between private and public, between inhabit-
ing and moving, between staying and passing
through, there are intermediate spaces that
can either facilitate or hinder the construc-
tion of relationships. Arcades, sidewalks, open
courtyards, active facades, and shared public
spaces are not merely residual morphological
elements, but urban devices that regulate the
intensity of social interaction. As previously
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mentioned, ambiguities arise from the contextu-
alization and from the relationships established
among the identified elements within the inter-
pretation of urban spaces. It is therefore implicit
that residential density does not always corre-
spond either to well-being or to overcrowding;
its meaning depends on the specific place and
on the ways in which it is inhabited and used.
The elements used to measure urban qual-
ity must be selected across three mutually
interconnected levels. The first level is phys-
ical-material and concerns form and geome-
tries, distances, the presence of facilities, and
the continuity or fragmentation of the urban
fabric. The second level is logical-functional
and relates to the organization of uses, accessi-
bility to services, the legibility of connections,
and the compatibility between different urban
temporalities. The third level, finally, is identi-
ty-based and symbolic: it concerns the capac-
ity of places to generate a sense of belonging,
orientation, recognition, and shared memory
(Buratti, Conte, Rossi 2022). In this sense, the
quality of urban life can be defined as an emer-
gent property in which matter, information,
use, and identity achieve a dynamic balance.
Indicators remain necessary, but they must be
calibrated according to the specific contexts
in which they are applied and integrated into
an interpretative framework capable of un-
derstanding interdependencies, feedback pro-
cesses, scales, and forms of adaptation.

6. Conclusions

Complex systems appear to evolve along seem-
ingly random trajectories, as they are governed
by an equilibrium among factors that interact
differently according to their combination with
contingent elements that vary over time and
space. It is therefore not the individual factors
themselves that determine the character of a
place, but rather their unique recombination,
understood as the genetic heritage of each ur-
ban context. As suggested by Calvino’s lesson,
beyond the quantifiable indicators adopted
by statistical institutions — defined in relation
to measurable parameters such as quantity,
surface area, frequency, distance, and servic-
es — the quality of a city is also, and perhaps
above all, shaped by immaterial factors: the
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Figure 10

Eurostat (Statistical Office
of the European Union) and
the OECD (Organisation
for Economic Co-operation
and Development) are the
official sources adopted for
the selection of consolidated
urban well-being indicators.
Graphic processing by Sara
Conte and Cecilia Santacroce.

Figure 11

List of consolidated indicators
extracted from the official
Eurostat and OECD websites.
Graphic processing by Sara
Conte and Cecilia Santacroce.

rendere visibili e comprensibili le relazioni che
lo strutturano. Il valore informativo di un sin-
golo elemento estratto da un’immagine inoltre
non risiede solo nella sua presenza, ma nella
relazione che instaura con altri elementi e/o
con le condizioni specifiche di un contesto. La
stessa configurazione spaziale pud assumere
significati differenti in funzione della sua di-
stribuzione, della sua frequenza e del quadro
complessivo in cui ¢ inserita: la presenza di un
elemento naturale, ad esempio, puod rappre-
sentare una condizione di qualita in contesti
caratterizzati da carenza di verde, mentre puo
assumere un ruolo marginale in ambiti in cui
tale componente ¢ gia diffusa e strutturante.
In questa prospettiva, il processo di ibridazio-
ne con gli indicatori istituzionali richiede un
ulteriore livello di elaborazione, basato non
solo sul riconoscimento delle componenti, ma
anche sulla loro quantificazione e sulla defini-
zione delle relazioni reciproche. Gli elementi
individuati devono essere interpretati come
parti di un sistema, la cui significativita emer-
ge attraverso logiche comparative, densita,
proporzioni e distribuzioni spaziali.

Gli indicatori derivati dall'immagine assumo-
no il ruolo di mediatori tra il livello percettivo
e quello analitico, contribuendo alla costru-
zione di un linguaggio ibrido, al tempo stesso
visivo e numerico. L'obiettivo di questo pro-
cesso ¢ la definizione di un sistema integrato
di rappresentazione del benessere urbano,
nel quale i dati quantitativi vengono tradotti
in configurazioni visive e narrative accessibili,
mantenendo al contempo la complessita delle
dinamiche urbane. Tale sistema si configura
come uno strumento di supporto alla lettura e
alla comunicazione della citta, capace di met-
tere in relazione indicatori, immagini e proces-
si progettuali.

5. Relazioni, soglie e configurazioni nella de-
finizione del benessere

Nel passaggio alla lettura concreta dello spazio
urbano, il punto decisivo non consiste nella
semplice identificazione di singoli parametri,
bensi nella comprensione delle relazioni che
essi instaurano tra loro. La qualita dell’am-
biente costruito non & mera sommatoria di ser-
vizi, attrezzature o spazi aperti, né della loro
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quantita considerata isolatamente; essa emer-
ge piuttosto dal modo in cui questi elementi
si distribuiscono, si connettono e costruiscono
condizioni effettive di prossimita tra persone,
pratiche e luoghi. In questa prospettiva, i para-
metri urbani non descrivono un insieme statico
di dotazioni, ma un sistema dinamico di inte-
razioni. Il benessere percepito dipende quindi
da una complessita ordinata (Salingaros 2014)
capace di offrire alla percezione umana infor-
mazioni leggibili, coerenti e articolate a diversi
livelli. La forma costruita risulta accogliente
quando le sue parti cooperano a sostenere I'o-
rientamento e la connessione emotiva con lo
spazio. Ambienti minimalisti o eccessivamen-
te astratti, privi di articolazioni percepibili e
di elementi riconoscibili, tendono a ridurre il
legame emozionale. Un parco esteso non mi-
gliora di per sé la qualita urbana; conta se &
raggiungibile a piedi, se & connesso ai percor-
si quotidiani, se i suoi margini sono attivi, se
dialoga con le residenze e con gli spazi civici.
Lo stesso se considerato in un contesto che
presenta nei suoi limiti di prossimita aree con
una significativa componente arborea la sua
percezione qualitativa necessariamente dimi-
nuisce proporzionalmente. La densita, spesso
letta in termini numerici, diventa significativa
soltanto quando ¢ rapportata all’integrazione
funzionale, alla permeabilita degli spazi aperti
e alla gerarchia dei percorsi e delle soglie che
regolano in modo equilibrato il passaggio tra
privato e pubblico. In altri termini, qualsiasi
parametro produce qualita solo quando entra
in una configurazione capace di attivare rela-
zioni virtuose. Per questa ragione, il tema delle
soglie assume un ruolo centrale. Tra il privato
e il pubblico, tra I'abitare e il muoversi, tra lo
stare e l'attraversare, esistono spazi intermedi
che possono facilitare o ostacolare la costru-
zione di relazioni. Portici, marciapiedi, corti
aperte, fronti attivi, spazi pubblici condivisi
non sono semplici residuati morfologici, ma
dispositivi urbani che regolano l'intensita del
contatto sociale. Esistono, come detto, del-
le ambiguita date dalla contestualizzazione
e dalle relazioni degli elementi identificativi
collocati nella lettura degli spazi urbani; & im-
plicito che non sempre la densita abitativa sia
sinonimo di benessere o sovraffollamento, di-
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relationships among individuals and between
people and their environment, which ultimate-
ly determine whether a place is experienced as
liveable or perceived as inhospitable.

The present contribution aims to lay the
foundations for an experimental method-
ology of urban knowledge that extends be-
yond quantitative and measurable aspects,
projecting the investigation towards what is
not immediately visible. Just as text-to-image
systems are capable of visualising the abstract
meanings generated by linguistic combina-
tions, the methodology proposed here builds,
through a process of exaptation, upon the in-
terpretation derived from the Al-generated
images inspired by Calvino’s work. Starting
from this validated process, the research hy-
pothesises the possibility of training Artificial
Intelligence systems to perform the reverse
operation: reading the quality of real urban
spaces from images of places by recognising
those combinations of physical and imma-
terial elements that generate conditions of
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pende dal luogo e dall’'uso che se ne fa.

Gli elementi di misura della qualita urbana de-
vono essere scelti su tre piani reciprocamente
intrecciati. Un primo livello ¢ fisico-materiale
e riguarda la forma e le geometrie, le distanze,
la presenza di attrezzature, la continuita o la
frammentazione del tessuto urbano. Un secon-
do livello ¢ logico-funzionale e riguarda ’orga-
nizzazione degli usi, 'accessibilita ai servizi, la
leggibilita delle connessioni, la compatibilita
tra tempi urbani differenti. Un terzo livello,
infine, ¢ identitario e simbolico: riguarda la
capacita dei luoghi di generare appartenenza,
orientamento, riconoscibilita e memoria con-
divisa (Buratti, Conte, Rossi 2022). In questo
senso, la qualita del vivere in citta puo essere
definita come una proprieta emergente in cui
materia, informazione, uso e identita trovano
un equilibrio dinamico. Gli indicatori resta-
no necessari, devono essere tarati per i singoli
contesti in cui vengono applicati e devono es-
sere inseriti in una lettura capace di compren-
dere interdipendenze, retroazioni, scale e for-
me di adattamento.

6. Conclusioni

I sistemi complessi sembrano svilupparsi se-
condo traiettorie apparentemente casuali, in
quanto soggetti a un equilibrio tra fattori che
interagiscono in modo variabile a seconda
della loro combinazione con elementi contin-
genti, mutevoli nel tempo e nello spazio. Non
sono dunque i singoli fattori a risultare deter-
minanti, bensi la loro irripetibile ricombina-
zione, intesa come patrimonio genetico di ogni
singolo luogo. Come suggerisce la lezione cal-
viniana, al di 1a degli indicatori quantificabili
adottati dagli enti statistici — definiti in relazio-
ne a dotazioni misurabili in termini di quanti-
ta, superficie, frequenza, distanza e servizi — la
qualita di una citta & plasmata anche, e forse
soprattutto, da fattori immateriali: le relazioni
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tra gli individui e tra questi e il loro ambiente,
capaci di segnare la differenza tra un luogo vis-
suto come felice e uno percepito come infelice.
Il presente contributo intende porre le basi
per una metodologia di conoscenza sperimen-
tale che non si limiti agli aspetti quantitativi e
misurabili, ma che si proietti verso cio che non
¢ immediatamente visibile. Analogamente a
quanto il text-to-image consente di visualizzare
i significati astratti di combinazioni linguisti-
che, acquisendo e trasferendo per exattamento
la lettura proposta delle immagini calviniane,
si ipotizza la possibilita di addestrare sistemi
di intelligenza artificiale al percorso inverso:
leggere la qualita degli spazi urbani reali a par-
tire dall'immagine dei luoghi, riconoscendo le
combinazioni capaci di generare stati di be-
nessere percettivo. Le categorie di indicatori
proposte, estrapolate da una rilettura trasver-
sale di dati provenienti da contesti e finalita
differenti, vengono reinterpretate in funzione
del rilevamento dell'immagine della citta, con
un’applicabilita estesa tanto ai tessuti urbani
consolidati quanto ai contesti periurbani e alle
grandi aree metropolitane.

I risultati raggiunti aprono a un metodo di ana-
lisi dei luoghi che potrebbe costituire la base
per linee guida orientate a una progettazione
consapevole degli spazi urbani, in cui il benes-
sere non & una proprieta intrinseca dei singoli
elementi, ma emerge dalle relazioni tra le diver-
se parti. Tale prospettiva integrerebbe il moni-
toraggio tradizionale fornito dagli indicatori
urbanistici, restituendo centralita alle modali-
ta con cui 'utente vive e percepisce lo spazio.
L’'immagine non ¢ solo una rappresentazione
della citta, ma diviene essa stessa uno strumen-
to di conoscenza: un’interfaccia tra percezione
e dato, capace di tradurre la complessita urba-
na in un sistema di indicatori interpretabili e di
contribuire alla definizione di nuovi modelli di
lettura del benessere della citta.
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Drawing on Aaron Betsky’s principle of ‘rebuild’, the figurative tradition from Frangois de Nomé
to Piranesi, and Marc Augé’s reflections on ruins and rubble, this contribution explores the reuse
of the pre-existing as a process of ‘artificial exaptation’. Within this framework, artificial intelli-
gence is conceived not as a tool for generating something from scratch, but as an interpretative
machine: a device for reading, deforming and rewriting historical and visual traces, capable of
amplifying the narrative potential of the fragment. The material and contextual residues of the
existing — understood as complex palimpsests — move beyond their mere utilitarian function to
take on a mythopoietic significance, capable of generating new spatial configurations and forms
of memory. The project thus becomes a practice of cultural co-optation in which the existing
becomes a creative matrix, redefining the relationship between history, ruin and AL This analysis
forms part of the contemporary debate, drawing on the strategies of creative reuse developed by
Dimitris Pikionis, Lebbeus Woods and the duo Anne and Patrick Poirier. Through these refer-
ences, the essay highlights how the reinterpretation of existing residues and data can transform
ruins into a powerful tool for design imagination.

Keywords: artificial exaptation, mythopoiesis, open palimpsests.

1. Introduction. Beyond the Tabula Rasa: The
Project in the Age of the ‘Already Built’

The move away from the dogma of the tabula
rasa — which underpins one of Aaron Betsky’s
theses on ‘unbuilding’ or creative reconstruc-
tion — is not a phenomenon born of contempo-
rary sensibilities, but has its roots in the archi-
tectural reflections and debates that emerged in
the immediate post-war period (Betsky 2024).
As early as the 1950s, architectural culture
— particularly in Italy — had thoroughly ques-
tioned the iconoclastic approach of the Mod-
ern Movement and the artistic avant-gardes of
the early decades of the 20th century. Howev-
er, whilst Rogers’s critique and, subsequently,
the analyses of Saverio Muratori or Aldo Rossi
aimed at a synthesis — sometimes monumen-
tal or analytical — between the ancient and the
modern (Tafuri 1980), today the debate has
shifted to a profoundly different and decidedly
more radical plane. Whereas Rossi innovatively
equated the idea of architecture with the city it-
self, exploring its permanent morphologies, and
Muratori examined the ‘active history’ of typol-
ogies, contemporary architecture is grappling
with such a degree of saturation that building
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from scratch has become almost anachronistic.
It is within this context that Aaron Betsky’s
theory finds its place, according to which ar-
chitecture must evolve from the production
of new structures to the reorganisation of the
existing palimpsest — both material and digi-
tal. The project ceases to be an additive pro-
cess and becomes ‘unbuilding’: an operation of
excavation, deconstruction and manipulation
that does not aim at philological conservation,
but at revealing latent spatial and symbolic
possibilities. From this perspective, the built
environment is not a constraint to be respect-
ed, but a raw material — in the dynamic, Renais-
sance sense of the term — ready to be ‘rewritten’
through the practice of exaptation, which will
find in artificial intelligence its most extreme
tool for analysis and deformation (Betsky 2024).
Designing today therefore means acting as a
‘curator of residues’. The architect steps out
of the role of demiurge to become an inter-
preter of a landscape populated by excesses,
where every fragment is ready to be co-opted
into new narratives. In this scenario, artificial
intelligence emerges as an unexpected ally —
not a machine for automatic generation, but
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Muovendo dal principio di rebuzld di Aaron Betsky, dalla tradizione figurativa da Francois de
Nomé a Piranesi, e dalle riflessioni di Marc Augé su rovine e macerie, il contributo esplora il
riuso del preesistente come processo di “exaptation artificiale”. In questo quadro, I'intelligenza
artificiale si configura non come strumento di generazione ex zovo, ma come macchina interpre-
tativa: un dispositivo di lettura, deformazione e riscrittura di tracce storiche e visive, capace di
amplificare il potenziale narrativo del frammento. I residui materiali e contestuali dell’esisten-
te — intesi come palinsesti complessi — abbandonano la mera funzione d’uso per assumere una
valenza mitopoietica, capace di generare nuove configurazioni spaziali e forme di memoria. I
progetto si trasforma cosi in una pratica di co-optazione culturale in cui I’esistente diventa ma-
trice creativa, ridefinendo il rapporto tra storia, rovina e Al. L'analisi si inserisce nel dibattito
contemporaneo richiamando le strategie di riuso creativo di Dimitris Pikionis, Lebbeus Woods
e del duo Anne e Patrick Poirier. Attraverso questi riferimenti, il saggio evidenzia come la rein-
terpretazione dei residui e dei dati esistenti possa trasformare la rovina in un potente dispositivo
di immaginazione progettuale.

Parole chiave: exaptation artificiale, mitopoiesi, palinsesti aperti.

1. Introduzione. Oltre la tabula rasa: il proget-
to nel tempo del gia costruito

Il superamento del dogma della zabula rasa,
da cui muove una delle tesi di unbuilding o
ricostruzione creativa di Aaron Betsky, non &
un’istanza prodotta dalla sensibilita contem-
poranea, ma affonda le sue radici nelle rifles-
sioni e dibattito architettonico all'indomani
del secondo dopoguerra (Betsky 2024). Gia
negli anni Cinquanta, la cultura architettoni-
ca — in particolare quella italiana — aveva mes-
so profondamente in discussione 'approccio
iconoclasta del Movimento Moderno e delle
avanguardie artistiche dei primi decenni del
Novecento. Tuttavia, se la critica di Rogers e,
successivamente, le analisi di Saverio Muratori
o Aldo Rossi miravano a una sintesi, talvolta
monumentale o analitica, tra antico e moder-
no (Tafuri 1980), oggi il dibattito si & spostato
su un piano profondamente diverso e deci-
samente piu radicale. Laddove Rossi faceva
coincidere in modo innovativo I'idea di ar-
chitettura con la citta stessa, esplorandone le
morfologie permanenti e Muratori la “storia
operante” delle tipologie, la contemporaneita
si misura con una saturazione tale da rendere
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la costruzione ex #ovo quasi anacronistica.

In questo solco si innesta la teoria di Aaron
Betsky, secondo la quale larchitettura deve
evolvere da atto di produzione di nuovi manu-
fatti a pratica di riorganizzazione del palinse-
sto esistente, tanto materiale quanto digitale. I
progetto cessa di essere un processo additivo
per farsi unbuilding: un’operazione di scavo,
decostruzione e manipolazione che non mira
alla conservazione filologica, ma alla rivelazio-
ne di possibilita spaziali e simboliche latenti. In
questa prospettiva, il costruito non & un vincolo
da rispettare, ma una materia prima — nell’ac-
cezione dinamica e rinascimentale del termine
— pronta per essere “riscritturata” attraverso
quella pratica di exaptation che trovera nell’in-
telligenza artificiale il suo strumento di analisi
e deformazione pitl estremo (Betsky 2024).

Progettare oggi significa dunque agire come
un “curatore di residui”. L'architetto dismette
i panni del demiurgo per farsi interprete di un
palinsesto popolato di sovrabbondanze, dove
ogni frammento & pronto per essere co-optato
in nuove narrazioni. In tale scenario, I'intelli-
genza artificiale emerge come un alleato inedi-
to, non una macchina di generazione automa-
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an interpretative device capable of decoding
the layers of the past to reconfigure them
into new design frameworks.

Here, Al acts as a tool for reading, transform-
ing and rewriting visual materials. It is not a
creation from scratch, but an amplification
of the fragment’s capacity to generate mean-
ing. The remnants of the existing — architec-
tural, but also cultural and symbolic — cease
to be waste and become open palimpsests,
ready to assume a mythopoietic role, a nar-
rative capable of generating new spaces and
new stories (Manovich 2020; fig. 1).

2. Co-Optation of the Fragment: The Inven-
tion of the Landscape of Ruins

To understand the genealogy of the modern
‘interpretative machine’ that Al, as an imagi-
native device, can provide, we must go back to
the moment when the ruin became established
as an autonomous genre. According to the his-
torian Nicole Dacos, this transition took place
in the 16th century with Herman Posthumus,
whose painting Temzpus Edax Rerum (1536)
represents the first true pictorial systematisa-
tion of Roman remains (Dacos 2001; fig. 2).
Whilst retaining a 15th-century-style land-
scape composition, the work introduces new
representational elements. At the centre of
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the composition, amidst architectural frag-
ments and simulacra of statues, the figure of
a miniature artist stands out who, compass in
hand, is measuring the base of a column. Be-
side him, a lapidary inscription quotes Book
XV of Ovid’s: “TEMPVS EDAX RERVM
TVQUE INVIDIOSA VETVSTAS O[MN]IA
DESTRVITIS”. Whilst in Ovid the ‘devouring
time’ referred to the transience of human life,
in Posthumus it is embodied for the first time
as ruin, as the subject of the representation.
This new sensibility had been foreshadowed
in literature by Jacobo Sannazaro’s elegy on
the ruins of Cuma (1504) and by Pietro Are-
tino’s reflections, in which the monumental
accumulation ceases to be a mere backdrop
and becomes the main subject. The artist’s act
of measuring the remains marks a paradigm
shift in which the ruin is no longer merely a
pictorial backdrop, but material to be ana-
lysed and rewritten (Dacos 2001). This paved
the way for that metamorphosis of the gaze
which, in the following century, would lead
Francois de Nomé and subsequently Pirane-
si to transform the archaeological find into a
vehicle for pure visionary invention.

With the advent of the 17th century, we witness
a radical transformation in the use of ruins in
art. For Monsu Desiderio (c. 1593-1630) — a

Cesare Battelli — Dalle tracce alla co-optazione mitopoietica dell'TA

Figure 1
Cesare Battelli, Nascita di
Venere, 2024, Midjourney.

Figure 2

Herman Posthumus, Tenzpus
Edax Rerum, 1536, oil

on canvas, 96 x 142 cm,
Liechtenstein, Collections

of the Prince von und zu
Liechtenstein.

Figura 1
Cesare Battelli, Nascita di
Venere, 2024, Midjourney.

Figura 2

Herman Posthumus, Tenzpus
Edax Rerum, 1536, olio su tela,
96 x 142 cm, Liechtenstein,
Collezioni del Principe von
und zu Liechtenstein.

tica ma un dispositivo interpretativo capace di
decodificare le stratificazioni del passato per
rigenerarle in nuovi apparati progettuali.

LTA agisce qui come un dispositivo di lettura,
deformazione e riscrittura di materiali visivi.
Non ¢& una generazione ex #zovo, ma un’ampli-
ficazione della capacita del frammento di gene-
rare senso. I residui dell’esistente — architetto-
nici, ma anche culturali e simbolici — smettono
di essere scarti per diventare “palinsesti aper-
ti”, pronti ad assumere un ruolo mitopoietico,
una narrazione capace di generare nuovi spazi
e nuove storie (Manovich 2020; fig.1).

2. Co-optazione del frammento: I'invenzione
del paesaggio di rovine

Per comprendere la genealogia della moder-
na “macchina interpretativa” che I'TA come
dispositivo immaginativo puo offrire, & neces-
sario risalire al momento in cui la rovina si co-
difica come genere autonomo. Secondo la sto-
rica Nicole Dacos, questa transizione avviene
nel XVI secolo con Herman Posthumus, il cui
dipinto Tempus Edax Rerum (1536) rappre-
senta la prima vera sistematizzazione pittorica
delle vestigia romane (Dacos 2001; fig.2).
Lopera, pur mantenendo una struttura pae-
saggistica di matrice quattrocentesca, introdu-
ce elementi rappresentativi nuovi. Al centro
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della composizione, tra frammenti architetto-
nici e simulacri di statue, spicca la figura di un
artista miniaturizzato che, compasso in mano,
misura la base di una colonna. Accanto a lui,
un’iscrizione lapidaria cita il libro XV del-
le Metamorfosi di Ovidio: «TEMPVS EDAX
RERVM TVQUE INVIDIOSA VETVSTAS
O[MNJIA DESTRVITIS». Mentre in Ovidio
il “tempo divoratore” si riferiva alla caducita
della vita umana, in Posthumus esso si incarna
per la prima volta nella rovina come soggetto
della rappresentazione. Questa nuova sensibi-
lita era stata anticipata in letteratura dall’ele-
gia di Jacobo Sannazaro sulle rovine di Cuma
(1504) e dalle riflessioni di Pietro Aretino, dove
I’accumulazione monumentale cessa di essere
mero sfondo per divenire soggetto principale.
Il gesto dell’artista che misura le vestigia se-
gna un cambio di paradigma in cui la rovina
non ¢ pil solo uno sfondo pittorico, ma un
materiale da analizzare e riscritturare (Dacos
2001). Si apre cosi la strada a quella metamor-
fosi dello sguardo che, nel secolo successivo,
portera Francois de Nomé, e successivamente
Piranesi, a trasformare il reperto in un dispo-
sitivo di pura invenzione visionaria.

Con T'avvento del XVII secolo, assistiamo
infatti a una trasformazione radicale nell’u-
so della rovina in arte. Per Monsu Desiderio
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pseudonym used by Francois de Nomé and
Didier Barra —, the ruin ceased to be a moral
warning or a mere subject of study, transform-
ing instead into a genuine vehicle for archi-
tectural imagination (Sluys 1961; Nappi, Sary
2004). In de Nomé’s visions, the ruin becomes
the basic unit of a new lexicon through which
the artist of French origin articulates his spaces
by assembling fragmentary, vestigial and multi-
faceted styles, thereby constructing a timeless
architectural dimension. In this sense, Desider-
io’s work anticipates the practice of exaptation,
whereby fragments of a classical or Gothic lan-
guage are co-opted and repurposed for purely
visionary purposes (Sharf 1950; figs 3, 4).

What Francois de Nomé draws from Rome
and from engravings of ancient monuments —
in particular from Raphael’s engravings, which
were widely circulated at the time as a source
of inspiration — is the use of ruins as an explor-
atory device in artistic creation (Nappi, Sary
2004). This results in a synthesis that reworks
the artist’s personal experience of the cities
and iconographic sources encountered during
his hypothetical Italian journeys to Venice and
Florence. It is a landscape which, rather than
relying on a philological description of antiqui-
ty, makes the vision of Rome the primordial im-
age (raw material) for much of his work. By in-
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ternalising the ruin itself, de Nomé transforms
it into a foundation for embracing the full
range of possible architectural space, in which
Rome is no longer a specific reference point
but becomes the very form through which to
grasp the meaning of ruin and architecture.
This legacy of ‘internalised’ and imaginatively
reactivated space re-emerged, albeit in a dif-
ferent cultural context, almost a century later
with Giovanni Battista Piranesi. For the Vene-
tian architect and set designer, the historical
trace is not an insurmountable barrier, but an
intellectual provocation. In his engravings,
ancient Rome is not restored, but ‘rewritten’
through a conscious reinvention of the histor-
ical trace, underpinned, however, by highly
detailed studies. The visual material is trans-
formed into an interpretative device that am-
plifies the sense of space, bringing the ruin to
a monumental and dreamlike scale that tran-
scends physical reality (Zerbi 2014).

Building on the implicit legacy of Monstu De-
siderio (also filtered through Canaletto’s ca-
pricci), Piranesi’s work marks the definitive
transition towards a ‘universe of inner hori-
zons’, where the historical trace becomes a true
ontological transformation (Dal Co 2006). In
the second series of the Carceri d’invenzione,
for example, Piranesi constructs a cosmos that
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Figure 3

Francois de Nomé, La

fine del mondo, 1620 ca.,

oil on canvas, 33 x 55 cm,
unknown location; until 2010,
Paris, T. Feray Collection.
From ONrFrAY M. (2010),
Métaphysique des ruines: La
peinture de Monsa Desiderio,
Paris, Mollat, p. 101.

Figure 4

Francois de Nomé, Nazvita,
1620 ca., oil on canvas, 42.5
x 68 cm, La Spezia, Museo
Amedeo Lia.

Figura 3

Francois de Nomé, La fine
del mondo, 1620 ca., olio su
tela, 33 x 55 cm, ubicazione
sconosciuta; fino al 2010,
Parigi, Collezione T. Feray.
Da Onrray M. (2010),
Métaphysique des ruines: La
peinture de Monsu Desiderio,
Paris, Mollat, p.101.

Figura 4

Francois de Nomé, Nativita
1620 ca., olio su tela, 42,5

x 68 cm, La Spezia, Museo
Amedeo Lia.

-

-

Sl

(1593-1630 ca.), pseudonimo sotto cui ope-
rarono Francois de Nomé e Didier Barra, la
rovina cessa di essere un monito morale o un
semplice reperto di studio per trasformarsi in
un vero e proprio dispositivo di immagina-
zione architettonica (Sluys 1961; Nappi, Sary
2004). Nelle visioni di de Nomé, la rovina di-
venta ['unita minima di un nuovo lessico con
il quale Partista di origine francese articola i
suoi spazi attraverso assemblaggi di stili fram-
mentari, vestigiali e polifacetici, costruendo
una dimensione architettonica atemporale. In
questo senso, I'opera di Desiderio anticipa la
pratica dell’exaptation dove frammenti di un
linguaggio classico o gotico vengono co-optati
e rifunzionalizzati per scopi puramente visio-
nari (Sharf 1950; figg. 3, 4).

Cio che Francois de Nomé eredita da Roma
e dalle incisioni dei monumenti antichi — in
particolare dalle incisioni di Raffaello partico-
larmente diffuse all’epoca come fonte di ispi-
razione — ¢ I'uso della rovina come momento
esplorativo della produzione artistica (Nappi,
Sary 2004). Una sintesi che rielabora I'espe-
rienza personale dell’artista nelle citta e nelle
fonti iconografiche incontrate durante i suoi
ipotetici viaggi italiani a Venezia e Firenze. Si
tratta di un paesaggio che, pit che rimettersi
a una descrizione filologica dell’antichita, fa
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della visione di Roma I'immagine primordiale
(materia prima) di buona parte della sua pro-
duzione. Interiorizzando la rovina stessa, de
Nomé la converte in fondamento per abbrac-
ciare tutto lo spazio architettonico possibile in
cui Roma non & piu un riferimento specifico,
ma diventa la forma stessa attraverso cui co-
gliere il senso della rovina e dell’architettura.

Questa eredita di “spazio interiorizzato” e
Immaginativamente riattivato, riemerge, sep-
pur in un contesto culturale diverso, quasi un
secolo dopo con Giovanni Battista Piranesi.
Per I'architetto scenografo veneziano la trac-
cia storica non ¢ un limite invalicabile, ma una
provocazione intellettuale. Nelle sue incisioni,
la Roma antica non viene restaurata, ma “riscrit-
ta” attraverso una reinvenzione consapevole dei
dati reali corredati pero da studi molto detta-
gliati. Il materiale visivo si trasforma in un di-
spositivo di lettura che amplifica il senso spazia-
le, portando la rovina a una scala monumentale
e onirica che eccede la realta fisica (Zerbi 2014).
Sulla eredita implicita di Monst Desiderio (fil-
trata anche dai capricci di Canaletto), 'opera
di Piranesi segna il passaggio definitivo verso
un “universo di orizzonti interiori”, dove la
traccia storica diventa una vera trasformazione
ontologica (Dal Co 2006). Nella seconda serie
delle Carceri d’invenzione, ad esempio, Pirane-
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is ‘monstrously lifelike and unrealistically real’:
here the eye loses its central position and the
all-encompassing perception of Renaissance
perspective vanishes (Argullol 2006). Space is
no longer organised towards an infinite vanish-
ing point, but reveals itself to be infinite in itself,
expanding simultaneously in depth, height and
width. In this labyrinth of shadows and chiaro-
scuro, Euclidean spaces give way to a series of
processes in which each fragment refers to the
next in a continuous metonymic chain (fig. 5).
As Rafael Argullol observes, the imagery of the
Carceri reflects a fragmented world, devoid of
cohesive unity, which transgresses the norms
and measures of Neoclassicism. Piranesi does
not seek #zzmesis, but rather the magical recrea-
tion of a dreamlike universe fuelled by the gran-
deur of ancient fragments. The remains of the
past, as in Holderlin’s poem The Archipelago,
are not lifeless artefacts, but seeds from which
invention sprouts. Pillars, arches, wells and cy-
clopean staircases reduce the human figure to a
minuscule and almost indefinite presence; this
disproportion is not merely a matter of scale,
but the symptom of a vision from within, where
the physical presence of the body gives way to
its dreamlike projection (Argullol 2006).
Hence Piranesi’s defence of Italy’s pre-emi-
nence in the field of invention, which is clear-
ly reflected in his 1765 text, Parere su ['ar-
chitettura (and in the reflections contained in
Introduzione e progresso delle Belle Arti), in
which Piranesi vigorously champions Roman
genius in opposition to the rigid imitation of
Greek models. For the Venetian artist, Rome
is not a catalogue of forms to be copied, but
a reservoir of creative energy (Piranesi 1998).
It is in this gap between artefact and vision
that the point of contact with the contempo-
rary world lies. Whilst Piranesi used the burin
to co-opt Roman ruins into an autonomous
imaginary, today’s designer harnesses artificial
imagination to effect a similar transfiguration
of data and historical traces. Al, acting as a
hermeneutic machine, does not merely repro-
duce an ‘inert world’, but reactivates its latent
potential through a process of digital exapta-
tion in which the accumulation of material res-
idues and digital sediments — imported from
the ‘ocean of data’ from which machines draw
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— is thus transposed into a spatial universe ex-
panding without limit, where the fragment be-
comes the matrix of new imaginary yet simul-
taneously possible realities (Manovich 2020).

3. Spatialised Time and Open Palimpsests:
Augé and Benjamin

To understand the mythopoietic power of the
visions generated by Al, it is necessary to an-
alyse the relationship between space and time
that exists within the imaginary landscape,
both ancient and contemporary. As Marc
Augé suggests, the ruin is not merely a trace of
the past, but an entity capable of embodying
different temporalities. It dehistoricises histo-
ry, freeing it from the need for a strictly chron-
ological interpretation to constitute, rather, a
sort of spatialised time. In this dimension, time
ceases to be a chronological flow and becomes
a physical presence; through its absences and
voids, the ruin reveals narrative movements
that fluctuate freely between what has been
and what might yet happen (Augé 2004).

This suspension transforms the residue and
the vestiges into an open palimpsest, making
the reference to Walter Benjamin crucial. In
the German philosopher’s reflections, history
renounces any claim to triumphalist continu-
ity to reveal itself as a perpetual stratification
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Figure 5

Giovanni Battista Piranesi,
Carceri d'invenzione, 1749-
1750 ca., plate 1, etching,
54.6 x 41.4 cm, https://
collectionapi.metmuseum.
org/api/collection/v1/
iiif/362797/779123 /main-
image (last access 28/4/2026).

Figura 5

Giovanni Battista Piranesi,
Carceri d'invenzione, 1749-
1750 ca., tavola 1, acquaforte,
54,6 x 41,4 cm, https://
collectionapi.metmuseum.
org/api/collection/v1/
iiif/362797/779123 /main-
image (ultima consultazione

28/4/2026).

si edifica un cosmo “mostruosamente verosi-
mile e irrealmente reale”: qui I'occhio perde la
sua posizione centrale e la percezione totaliz-
zatrice della prospettiva rinascimentale svani-
sce (Argullol 2006). Lo spazio non si organizza
pit verso un punto di fuga infinito, ma si rivela
infinito in sé stesso, espandendosi simultane-
amente in profondita, altezza e larghezza. In
questo labirinto di ombre e chiaroscuri, gli
spazi euclidei cedono il passo a una serie di
processi in cui ogni frammento rimanda all’al-
tro in una catena metonimica continua (fig. 5).
Come osserva Rafael Argullol, I'immaginario
delle Carcer: riflette un mondo frammentato,
privo di unita coesa, che trasgredisce le norme
e le misure del neoclassicismo. Piranesi non
cerca la mimesis, ma la ricreazione magica di
un universo onirico alimentato dalla grandez-
za dei frammenti antichi. I resti del passato,
come nel poema L'Arcipelago di Holderlin,
non sono reperti morti, ma semi da cui ger-
moglia I'invenzione. Pilastri, archi, pozzi e sca-
le ciclopiche riducono la figura umana a una
presenza minuscola e quasi indefinita; questa
sproporzione non ¢ solo un dato dimensiona-
le, ma il sintomo di una visione dall’interno,
dove la presenza fisica del corpo cede il posto
alla sua proiezione onirica (Argullol 2006).
Da qui la difesa del primato inventivo
dell’Ttalia secondo Piranesi, che si riflet-
te nitidamente nel testo del 1765, Parere su
Parchitettura (e nelle riflessioni contenute
nell’ Introduzione e progresso delle Belle Arti),
in cui Piranesi rivendica con forza il genio
romano contro la rigida imitazione dei mo-
delli greci. Per I’artista veneziano, Roma non
¢ un catalogo di forme da copiare, ma un gia-
cimento di energia creativa (Piranesi 1998).
In questo scarto tra reperto e visione risiede il
punto di contatto con la contemporaneita. Se
Piranesi utilizzava il bulino per co-optare le ve-
stigia romane in un immaginario autonomo, il
progettista odierno sfrutta I'immaginazione ar-
tificiale per operare una analoga trasfigurazio-
ne dei dati e delle tracce storiche. LTA, agendo
come macchina ermeneutica, non si limita alla
riproduzione di un mondo inerte, ma ne riatti-
va il potenziale latente attraverso un processo
di exaptation digitale ove 'accumulo di residui
materiali e sedimenti informatici, importato
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dall’oceano di dati da cui attingono le macchi-
ne, viene cosi trasposto in un universo spaziale
in espansione illimitata, dove il frammento di-
viene matrice di nuove realta immaginarie ma
al tempo stesso possibili (Manovich 2020).

3. Tempo spazializzato e palinsesti aperti:
Augé e Benjamin

Per comprendere la forza mitopoietica delle
visioni generate dall’Intelligenza Artificiale,
¢ necessario analizzare il rapporto tra spazio
e tempo che intercorre nel paesaggio imma-
ginario tanto antico come contemporaneo.
Come suggerisce Marc Augé, la rovina non
¢ una semplice traccia del passato, ma un’en-
tita capace di incarnare temporalita diverse.
Essa destoricizza la storia, svincolandola dal-
la necessita di un’interpretazione strettamen-
te cronologica per costituire, piuttosto, una
sorta di tempo spazializzato. In questa di-
mensione, il tempo cessa di essere un flusso
cronologico e diviene una presenza fisica; at-
traverso la sua dimensione di assenza e vuoti,
la rovina rivela movimenti narrativi che flut-
tuano liberamente tra cid che ¢ stato e cio
che potrebbe ancora accadere (Augé 2004).
Tale sospensione converte il residuo e le vesti-
gia in un palinsesto aperto, rendendo cruciale
il richiamo a Walter Benjamin. Nelle riflessioni
del filosofo tedesco, la storia rinuncia a ogni
pretesa di continuita trionfalistica per rivelarsi
come una stratificazione perpetua di “rovine
su rovine”: un ammasso di frammenti slega-
ti che perdono la loro funzione originale per
aprirsi a nuove possibilita interpretative. Per
Benjamin, il frammento & I'unico elemento ca-
pace di sprigionare la verita storica perché, es-
sendo spezzato, ¢ libero dalla narrazione orto-
dossa del passato (Benjamin 1997). E proprio
in questa rottura che si inserisce la capacita in-
terpretativa delle macchine. Se il passato & un
cumulo di macerie e segni slegati, I'intelligen-
za artificiale non agisce come uno storico che
cerca di ricostruire un mosaico estremamente
complesso di dati, ma come un dispositivo di
montaggio. L'TA interroga il vuoto lasciato dal
tempo e, invece di restaurare il senso originale,
co-opta quei frammenti per generare una con-
tinuita analogico-immaginaria.

Tuttavia, la modernita non puod prescindere
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of ‘ruins upon ruins’: a jumble of disjointed
fragments that lose their original function and
open up new interpretative possibilities. For
Benjamin, the fragment is the only element
capable of revealing historical truth because,
being broken, it is free from the orthodox nar-
rative of the past (Benjamin 1997). It is pre-
cisely within this rupture that the interpreta-
tive capacity of machines comes into play. If
the past is a heap of rubble and disconnected
signs, artificial intelligence does not act like a
historian seeking to reconstruct an extremely
complex mosaic of data, but rather as a mon-
tage device. Al ‘interrogates’ the void left by
time and, instead of restoring the original
meaning, co-opts those fragments to generate
an analogue-imaginary continuity.

However, modernity cannot be separated
from the Augian dialectic between ruin and
rubble: whilst the former still retains a certain
link with history, the latter is the product of
rapid obsolescence and industrial waste. Yet,
in a world dominated by ‘non-places’ (spaces
devoid of identity), even rubble becomes a last
bastion of meaning. Interpreting these rem-
nants as open palimpsests means freeing them
from a purely functional interpretation (Augé
2004). The moment a disused building or ob-
solete infrastructure ceases to fulfil its original
function, it is freed from the constraints of its
intended use. This ‘functional death’, howev-
er, does not coincide with the end of the ob-
ject, but with its availability for a mythopoie-
tic interpretation of the fragment. The term
mythopoiesis — derived from the combination
of the Greek roots 7zythos (word, narrative)
and pozesis (creation, production) — does not
here denote a mere fantastical invention, but
the foundational act of generating new worlds
through traces and latent potentials.
Following Hans Blumenberg’s line of thought,
myth possesses a logical and ontological prec-
edence over history. For Blumenberg, human-
kind uses myth to conceptualise the absolute,
transforming the indistinct into something
structured and narratable (Blumenberg 1991).
In this sense, interpreting contemporary rub-
ble in mythopoietic terms means interpreting it
as an ‘imaginary pre-history’: an artefact which,
having lost its chronological and functional
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context, regresses to a state of ‘pure matter’,
ready to be re-founded. Rubble is therefore not
interpreted as a historical fact to be catalogued,
but as a mythical element that requires an act
of creation to regain its meaning. If history is a
linear succession of events, mythopoiesis is a
circular, spring-like act that ‘invents’ the past
to make it habitable in the present.

It is here that the integration of artificial in-
telligence reveals its deepest nature. AI does
not operate as an archivist of history, but as
a mythopoietic agent. It interrogates the void
left by the lost function and, drawing on that
imaginary pre-history suggested by Blumen-
berg, co-opts the fragments for new hori-
zons of meaning (pozesis). The contemporary
project, therefore, does not reconstruct the
building, but rewrites its mythological foun-
dation, transforming architectural rubble (in
the form of derelict or abandoned sites) as
well as industrial or technological infrastruc-
ture into new spatial configurations that no
longer respond to functional logic, but to
that of narrative and symbolism.

This functional void is the arena for artificial
imagination. Indeed, AI does not interpret the
rubble as waste, but as latent data, a config-
uration of forms and memories ready to be
co-opted. The emergence of new narratives
and spatial configurations is therefore not an
invention out of thin air, but the result of a re-
activation of that ‘spatialised time” which only
the ruin, in its incompleteness, can offer. The
contemporary act of design thus takes the form
of a practice that inhabits temporal suspension,
transforming rubble into a narrative matrix.

4. Artificial Exaptation: The Adaptive Reuse
of the Digital Trace

The concept of exaptation, originally intro-
duced into biology by Stephen Jay Gould and
Elisabeth Vrba, describes the evolutionary
phenomenon whereby a structure that origi-
nated to fulfil a specific function is co-opted,
through selection or necessity, for a com-
pletely novel use (Gould, Vrba 1982). Trans-
posed into the field of architectural design
and representation, artificial exaptation de-
fines the process through which Al extracts
fragments, data and traces from their origi-

dalla dialettica augiana tra rovina e maceria:
mentre la prima conserva ancora un certo
legame con la storia, la seconda & il prodot-
to dell’obsolescenza rapida e dello scarto in-
dustriale. Eppure, in un mondo dominato dai
“non-luoghi” (spazi privi di identita), anche la
maceria diventa un’ultima resistenza del sen-
so. Interpretare questi residui come palinsesti
aperti significa sottrarli a una lettura mera-
mente funzionale (Augé 2004). Nel momento
in cui un edificio dismesso o un’infrastruttura
obsoleta cessano di assolvere alla loro funzio-
ne originale, essi si liberano dal vincolo d’uso.
Questa morte funzionale non coincide con la
fine dell’'oggetto, ma con la sua disponibilita per
una lettura mitopoietica del frammento. 1l ter-
mine mitopoiesi — dall’'unione delle radici gre-
che mzythos (parola, racconto) e pozesis (creazio-
ne, produzione) — non indica qui una semplice
invenzione fantastica, ma I’atto fondativo di ge-
nerare nuovi mondi attraverso tracce e latenze.
Seguendo la riflessione di Hans Blumenberg,
il mito possiede una precedenza logica e on-
tologica rispetto alla storia. Per Blumenberg,
I'uomo utilizza il mito per elaborare I’assolu-
to, trasformando l'indistinto in qualcosa di
configurato e narrabile (Blumenberg 1991).
In questo senso, interpretare la maceria con-
temporanea in chiave mitopoietica significa
interpretarla come una “pre-storia immagina-
ria”: un reperto che, avendo perso il proprio
contesto cronologico e funzionale, regredisce
a uno stato di “materia pura”, pronta per es-
sere rifondata. L.a maceria non viene dunque
letta come un dato storico da catalogare, ma
come un elemento mitico che richiede un atto
di creazione per tornare a significare. Se la sto-
ria & una successione lineare di eventi, la mito-
poiesi & un atto circolare e sorgivo che inventa
il passato per renderlo abitabile nel presente.

E qui che I'innesto dell’intelligenza artificiale
rivela la sua natura pitt profonda. L'TA non
opera come un archivista della storia, ma come
un agente mitopoietico. Essa interroga il vuoto
lasciato dalla funzione perduta e, attingendo
a quella pre-storia immaginaria suggerita da
Blumenberg, co-opta i frammenti per nuovi
orizzonti di senso (pozesis). Il progetto con-
temporaneo, dunque, non ricostruisce 1’edifi-
cio, ma ne ri-scrive il suo fondamento mitolo-
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gico, trasformando le macerie architettoniche
(luoghi dismessi o abbandonati) ma anche le
infrastrutture industriali o tecnologiche, in
nuove configurazioni spaziali che non rispon-
dono piu alla logica funzionale, ma a quella
della narrazione e del simbolo.

Questo vuoto funzionale & lo spazio d’azio-
ne dell’'immaginazione artificiale. L'TA infatti
non interpreta la maceria come uno scarto, ma
come un dato latente, una configurazione di
forme e memorie pronte per essere co-optate.
L’emersione di nuove storie e configurazioni
spaziali non ¢ dunque un’invenzione dal nul-
la, ma il risultato di una riattivazione di quel
“tempo spazializzato” che solo la rovina, nella
sua incompletezza, puo offrire. ’atto proget-
tuale contemporaneo si configura quindi come
una pratica che abita la sospensione temporale,
trasformando la maceria in matrice narrativa.

4. Exaptation artificiale: il riuso adattivo della
traccia digitale

11 concetto di exaptation, introdotto origina-
riamente in biologia da Stephen Jay Gould ed
Elisabeth Vrba, descrive quel fenomeno evo-
lutivo per cui una struttura nata per assolvere
a una determinata funzione viene co-optata,
per selezione o necessita, verso un uso com-
pletamente inedito (Gould, Vrba 1982). Tra-
sposto nel campo del progetto architettonico e
della rappresentazione, I'exaptation artificiale
definisce il processo attraverso cui I'TA estrae
frammenti, dati e tracce dal loro contesto ori-
ginario per rifunzionalizzarli in nuovi dispo-
sitivi di senso. In questo scenario, il progetto
non nasce da un’intenzione formale a priori,
ma emerge dalla negoziazione sia con i residui
e latenze del database, che dall’interazione di
due agenti diversi, quello umano e artificiale.
LTA agisce come il motore di questa co-optazio-
ne, permettendo al progettista di trattare la sto-
ria non come un archivio statico di modelli, ma
come un serbatoio di potenzialita in cui gli spa-
zi, la rappresentazione e I'architettura possono
subire una deviazione evolutiva (Carpo 2023).
Nell’era dell'immaginazione artificiale, il
concetto di “residuo” subisce una trasfigu-
razione ontologica: non ¢ piu soltanto una
pietra, un muro crollato o un reperto ma-
terico, ma diviene un insieme complesso
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Figura 6
Cesare Battelli, Apollo e
Dionisio, 2024, Midjourney.

Figure 6
Cesare Battelli, Apollo e
Dionisio, 2024, Midjourney.

once a witness to an absence, is transformed
into an active element capable of triggering,
through drawing as a representational prac-
tice, unexpected architectural forms.

The project is, first and foremost, a practice
of cultural co-optation. Working with artifi-
cial intelligence does not mean adding deco-
rative layers, but navigating within the latent
space of generative models. Latent space is
a multidimensional mathematical dimension
where every point represents a possible syn-
thesis of millions of pre-trained images and
concepts. It is here that past and present co-
exist in a state of continuous, non-hierarchi-
cal overlap (Carpo 2023).

To interrogate a ruin, a fragment or any
given datum through Al means forcing the
historical trace to respond to contemporary
questions, projecting it into an open space
of possibilities. The architectural palimp-
sest ceases to be a closed sequence of events
(construction, use, abandonment, ruin) and
becomes an iterative cycle. The ruin becomes
‘architecture in waiting’, a creative material
that artificial imagination, when used crea-
tively, transforms into a visionary narrative
(Battelli, Pirari 2025). In this process, the
boundary between the real (the stone) and
the imagined (the generated pixel) blurs,
giving rise to a form of representation that
is at once deeply rooted in memory and radi-
cally projected into the future (fig. 7).

A closer examination of this practice brings
to light the architect’s role as a sort of direc-
tor of latent potentials. If, as we have seen
with Blumenberg, myth serves to give form to
the absolute, Al today acts as an instrument
of algorithmic mythopoiesis. It does not re-
produce industrial rubble or a derelict site
based on its original function, but extracts
its visual archetype. Through prompting and
the manipulation of algorithmic weights, the
designer co-opts the waste — Augé’s ‘rubble’
— and elevates it to a narrative matrix. The
result is not a finished building in the tradi-
tional sense, but a spatial device that conveys
meanings through its layers. Artificial exap-
tation thus allows us to inhabit the fissures of
time not through meticulous restoration, but
by grafting new spatial visions onto them.

nal context in order to repurpose them into
new devices of meaning. In this scenario, the
design does not arise from a pre-determined
formal intention, but emerges through a ne-
gotiation with the residues and latencies of
the database and through the interaction be-
tween two distinct agents: the human and the
artificial. AT acts as the driving force behind
this co-optation, enabling the designer to
treat history not as a static archive of mod-
els, but as a reservoir of potential in which
spaces, representation and architecture can
undergo an evolutionary shift (Carpo 2023).
In the age of artificial imagination, the con-
cept of ‘residue’ undergoes an ontological
transformation: it is no longer merely a
stone, a collapsed wall or a material artefact,
but becomes a complex set of visual and se-
mantic data. Ultimately, what emerges is the
dimension of the trace: detached from its
original reference and from a shared code,
it is processed by Al in terms of its potential
developments. Precisely because of their na-
ture as traces, these fragments can generate an
almost unlimited range of output variations,
giving rise to new or defamiliarised hybrid
forms (fig. 6). In this process, Al acts upon the
viewer’s perception by triggering a dimension
of digital uncanniness, where the architectural
residue, whilst retaining an echo of its origin,
is projected into a novel and enigmatic aes-
thetic configuration (Battelli, Pirari 2025).

Using machine learning algorithms (such as
diffusion models or text-to-image systems),
the architect can subject historical materials
— 3D scans, archive photographs, surveys or
fragments of various kinds — to processes of
controlled alteration. At this stage, the archi-
tectural data is deliberately altered precisely
because the algorithm does not seek to faith-
fully reproduce the past, but rather explores
its intrinsic variations (Manovich 2020). The
ruin thus becomes a morphogenetic catalyst:
Al identifies opportunities for generating
new forms in the irregularities of a ruin, in
the gaps in a wall or in the material stratifica-
tions. These opportunities are emerging spa-
tial configurations that traditional function-
alist logic, bound by tectonics and purpose,
could never have generated. The fragment,
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di dati visivi e semantici. In ultima istanza,
I’emersione della dimensione di traccia che,
svincolata dal suo rimando originario e da
un codice condiviso, viene trattata dall’TA
nelle sue potenziali germinazioni. Proprio
per la loro natura di tracce, questi fram-
menti possono generare una forma presso-
ché illimitata di varianti come output, dando
vita a forme ibride nuove o defamiliarizzate
(fig. 6). In questo processo, I'TA agisce sul-
la percezione del fruitore innescando una
dimensione di perturbante digitale, dove
il residuo architettonico, pur mantenendo
un’eco della propria origine, viene proietta-
to in una configurazione estetica inedita ed
enigmatica (Battelli, Pirari 2025).

Attraverso algoritmi di wachine learning
(come i modelli di diffusione o i sistemi
text-to-image), I'architetto puo sottoporre i
materiali storici — scansioni 3D, fotografie
d’archivio, rilievi o frammenti di varia na-
tura — a processi di alterazione controllata.
In questa fase, il dato architettonico viene
deliberatamente alterato proprio perché I’al-
goritmo non cerca o ricrea fedelmente il pas-
sato, ma esplora le sue intrinseche variazioni
(Manovich 2020). La rovina diventa cosi un
catalizzatore morfogenetico: I'IA identifica
nelle irregolarita di un rudere, nelle lacune

DOT: https://doi.org/10.15168/xy.v11i17.3865

di un muro o nelle stratificazioni materiche
delle opportunita generative di forme. Tali
opportunita sono configurazioni spaziali
emergenti che la logica funzionalista tradi-
zionale, vincolata alla tettonica e allo scopo,
non avrebbe mai potuto generare. Il fram-
mento, da testimone di un’assenza, si tra-
sforma in un dato attivo capace di innescare,
attraverso il disegno come rappresentazione,
forme architettoniche inaspettate.

Il progetto si configura anzitutto come una
pratica di co-optazione culturale. Operare
con lintelligenza artificiale non significa
aggiungere strati decorativi, ma navigare
all’interno del latent space dei modelli gene-
rativi. Lo spazio latente & una dimensione
matematica multidimensionale dove ogni
punto rappresenta una possibile sintesi di
milioni di immagini e concetti pre-addestra-
ti; & qui che passato e presente convivono in
uno stato di sovrapposizione continua e non
gerarchica (Carpo 2023).

Interrogare una rovina, un frammento o un
qualsiasi dato attraverso I'TA significa forza-
re la traccia storica a rispondere a domande
contemporanee, proiettandola in uno spazio
aperto di possibilita. Il palinsesto architettoni-
co cessa di essere una sequenza chiusa di even-
ti (costruzione, uso, abbandono, rovina) per
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Figure 7 Figura 7 5. Oltre la maceria: verso una matrice narra-
Cesare Battelli, Teatro  Cesare Battelli, Tearro tiva tra visione analogica e memoria digitale.
Desiderio, 2024, Midjourney. Desiderio, 2024, Midjourney. Woods. Pikionis e Poiri
oods, Pikionis e Poirier
Mg ‘ ... figura8 L’indagine condotta finora ha delineato un
Dimitris Pikionis, Acropolis Dimitris Pikionis, Acropolis . . .. . .
_ Philopappou, derailof the - Philopappou, dettaglio della orizzonte in cui il residuo, svincolato dalla sua
paving of the path towards pavimentazione del sentiero funzione originaria e dal suo essere “nost-al-
Philopappou, 1954-1957, verso il Filopappo, 1954-1957, gia”, si offre come materiale vivo per una nuo-
Athens, Benaki Museum. Atene, Museo Benaki. va forma di mitopoiesi. Tuttavia, la transizione
dalla maceria alla matrice non ¢ un processo au-
tomatico, ma l’esito di una specifica postura in-
tellettuale e progettuale. Per comprendere come
I'Intelligenza Artificiale possa oggi operare su
i g questo confine, ¢ necessario volgere lo sguardo
a quelle esperienze che, nel corso del Novecen-
to, hanno elevato il frammento a fondamento di
un’architettura visionaria della memoria.
Quelli che seguono non sono semplici casi
studio, ma costituiscono una genealogia dei
principali “registi delle latenze”. Architetti e
= = - artisti che, agendo in modo analogico, hanno
- - — anticipato la capacita di exaptation che oggi
5. Beyond the Rubble: Towards a Narrative pre-existing traces. From this perspective, Al diventare un ciclo iterativo. La rovina diviene  attribuiamo alle macchine. Dall’ascolto spiri-
Matrix between Analogue Vision and Digital is not a technological breakthrough, but rath- un’architettura in attesa, un materiale creativo  tuale del suolo in Dimitris Pikionis, alla vio-
Memory. Woods, Pikionis and Poirier er the digital enhancement of a sensibility that che 'immaginazione artificiale, se usata in regi-  lenta risignificazione della ferita attraverso le
The research conducted to date has outlined has always sought, amidst the ruins of time, me creativo, trasforma in una narrazione visio-  cicatrici architettoniche in Lebbeus Woods,
a horizon in which the residue, freed from its  the seeds of a possible future. naria (Battelli, Pirari 2025). In questo proces-  fino alla catalogazione onirica delle archeolo-
original function and from its being ‘nost-al-  Dimitris Pikionis’s intervention in the paths so, il confine tra il dato reale (la pietra) eil dato  gie inventate di Anne e Patrick Poirier, emerge
gia’, presents itself as living material for a new  leading to the Acropolis of Athens constitutes immaginato (il pixel generato) sfuma, dando  una costante, ovvero I'idea che il progetto non
form of mythopoiesis . However, the transition ~ one of the Greek architect’s most significant vita a una rappresentativita che ¢ allo stesso  nasca dal nulla, ma dal montaggio di tracce
from rubble to matrix is not an automatic pro-  works. The intervention, conceived as the tempo profondamente radicata nella memoria  preesistenti. In questa prospettiva, I'TA non
cess, but the outcome of a specific intellectu-  ‘stony’ narrative of a path, is not limited to an e radicalmente proiettata nel futuro (fig. 7). si configura come una rottura tecnologica, ma
al and design approach. To understand how  exercise in material composition, but takes the Lapprofondimento di questa pratica porta come il potenziamento digitale di una sensi-
Artificial Intelligence can operate on this fron-  form of a method of mnemonic mapping and alla luce il ruolo dell’architetto come una bilita che ha sempre cercato, tra le rovine del
tier today, we must turn our attention to those  a ‘topography of the spirit’. Through a process sorta di regista di latenze. Se, come abbiamo  tempo, i semi di un futuro possibile.
experiences which, throughout the twentieth  of recomposition that draws on the symbolism visto con Blumenberg, il mito serve a dare Prendendo come modello I'intervento di Di-
century, elevated the fragment to the founda-  of the myth of Isis and Osiris, Pikionis under- forma all’assoluto, I'TA agisce oggi come uno  mitris Pikionis per i sentieri che portano all’A-
tion of a visionary architecture of memory. takes a systematic recovery of urban debris to strumento di mitopoiesi algoritmica. Essa  cropoli di Atene, questo costituisce uno dei
The following are not mere case studies, but  reconstitute a previously fragmented unity of non riproduce la maceria industriale o il luo-  lavori pit significativi dell’architetto greco.
constitute a genealogy of the principal ‘direc-  meaning (Santoro 2017; fig. 8). go dismesso a partire dalla sua funzione ori- Lintervento della narrazione “petrea” di un
tors of latencies’: architects and artists who, From this perspective, exaptation takes on an ginaria, ma ne estrae I’archetipo visivo. Attra-  percorso non si limita a un esercizio di com-
working analogically, anticipated the capac- ontological significance. Pikionis uses recycled verso il prompting e la manipolazione dei pesi  posizione materica, ma si configura come una
ity for exaptation that we now attribute to  materials — marble from nineteenth-century algoritmici, il progettista co-opta lo scarto — metodologia di mappatura mnemonica e una
machines. From Dimitris Pikionis’s spiritual ~ demolition sites, ceramic fragments and local la “maceria” di Augé — e lo eleva a matrice  “topografia dello spirito”. Attraverso un pro-
listening to the ground, to Lebbeus Woods’s  stone — treating them as structural elements narrativa. Il risultato non ¢ un edificio finito  cesso di ricomposizione che richiama la sim-
violent re-signification of the wound through of a collective memory that modernity had nel senso tradizionale, ma un dispositivo spa-  bologia del mito di Iside e Osiride, Pikionis
architectural scars, right through to Anne erased. The result is an architecture that acts ziale che veicola significati attraverso le sue  opera un recupero sistematico dei detriti urba-
and Patrick Poirier’s dreamlike cataloguing as a mnemonic interface capable of revealing stratificazioni. L'exaptation artificiale per- ni per ricostituire un’unita di senso preceden-
of invented archaeologies, a constant emerg-  the stratifications of the ground rather than mette quindi di abitare le fessure del tempo  temente frammentata (Santoro 2017; fig. 8).
es: namely, the idea that a design does not merely occupying it (Pikionis 1994; fig. 9). non attraverso una restaurazione accurata, In questa prospettiva, I'exaptation assume una
arise from nothing, but from the assembly of ~ This approach shares operational similarities ma con l'innesto di nuove visioni spaziali. valenza ontologica. Pikionis utilizza materiali
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with the logic of artificial intelligence, particu-
larly when the latter is employed to extract
latent configurations from a database. Whilst
Pikionis creates a manual synthesis from the
remnants of history, Al operates within the la-
tent space as an analytical tool capable of iden-
tifying cultural and identity matrices that al-
ready pre-exist within the data. The algorithm
does not seek the philological fidelity of a fac-
simile, but is programmed to highlight the dis-
continuities within tradition. Through process-
es analogous to the abstract syntheses of Klee
or Mondrian, Al recomposes the fragment into
new spatial configurations that preserve the en-
igmatic and layered nature of the remnant.
Whilst Pikionis undertakes a spiritual recom-
position of the land, Lebbeus Woods shifts
the focus to the realm of political and tec-
tonic resistance through his famous Radical
Reconstruction (1997). As is evident from his
diaries and reflections on the Radical Analy-
sis blog, Woods categorically rejects restora-
tion and the erasure of trauma: for him, re-
building a building exactly as it was before its
destruction (whether by war or industry) is
a form of historical denial, a ‘false comfort’.
Instead, Woods introduces the concepts of
‘wound’ and ‘scab’. The scab is not a mark of
ugliness, but a new organism, a protective and
regenerative ‘crust’ that takes root in the void
left by destruction. In projects such as those
for Sarajevo, Woods proposes ‘injections’ of
metallic, polycentric structures that do not
seek harmony with the pre-existing fabric, but
co-opt it to generate spaces of absolute free-
dom, devoid of any predetermined function
(Woods 1996). Here, the rubble is not an inert
remnant, but the necessary condition for the
activation of a Free Zone (fig. 10).

This vision had been foreshadowed in the Ter-
ra Nova project, in which Woods envisages an
architecture that responds to geological chang-
es and extreme natural forces. In Terra Nova,
the landscape itself is treated as a palimpsest
of latent energies, where architecture does not
impose itself on the terrain but emerges from
its tectonic fractures (Woods 1991).

With regard to artificial intelligence, Woods’s
insight is crucial for defining a new algo-
rithmic approach. It suggests training the
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machine not so much to pursue the ‘correct
solution’ or the restoration of a lost order,
but rather to value the fracture as a morpho-
genetic matrix. Al, operating as a device of
Radical Reconstruction, can identify within
data gaps or the physical ruins of the territo-
ry those ‘parasitic structures’ that transform
trauma into a new narrative matrix. In this
sense, Al does not ‘repair’ Augé’s rubble, but
radically inhabits it, transforming the scab of
the derelict city into the pulsating core of a
new, unprecedented spatial configuration.

Whilst Pikionis reconstructs the ground and
Woods inhabits the wound, the work of Anne
and Patrick Poirier shifts the focus to a dimen-
sion in which archaeology merges with the psy-
che, transforming the remains into a construction
site of the imagination. Often described as ‘archi-
tect-archaeologists’, the Poiriers do not work on
ruins as historical artefacts, but on their mytho-
poietic evocation. As is evident from their ex-
periences at Villa Medici and Villa Adriana, the
ancient city (Rome, Ostia, Isola Sacra) is not an
object of philological study, but a ‘pure time’ — to
quote Marc Augé — in which the ruin presents it-
self as an experience of perfectibility, a simultane-
ous act of destruction and construction (fig. 11).
The Poiriers introduce the crucial figure of the
architect-archaeologist, a duality that today
resonates deeply with the artificial intelligence
practitioner. Whilst the archaeologist exca-
vates to recover the eternal from the transitory,
the architect projects that fragment towards a
‘circular utopia’. In their work, the ruin un-
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Figure 9

Dimitris Pikionis, Acropolis
- Philopappou, 1954-1957,
Athens, Benaki Museum.
© Helen Binet.

Figure 10

Lebbeus Woods, New
Parliament of Sarajevo, woven
structures in the surviving
frame, 1993-1994,
https://lebbeuswoods.
wordpress.com/wp-content/
uploads/2011/12/lwblog-wa-7.
jpg (last access 28/4/2026).

Figura 9

Dimitris Pikionis, Acropolis
- Philopappou, 1954-1957,
Atene, Museo Benaki.

© Helen Binet.

Figura 10

Lebbeus Woods, Nuovo
Parlamento di Sarajevo,
strutture intrecciate nel telaio
superstite, 1993-1994, https://
lebbeuswoods.wordpress.com/
wp-content/uploads/2011/12/
Iwblog-wa-7.jpg (ultima
consultazione 28/4/2026).

di recupero — marmi provenienti da demolizio-
ni ottocentesche, frammenti ceramici e pietre
locali - trattandoli come elementi strutturali di
una memoria collettiva che la modernita aveva
rimosso. I risultato & un’architettura che agi-
sce come un’interfaccia mnemonica capace di
rivelare le stratificazioni del suolo anziché li-
mitarsi a occuparlo (Ferlenga 1999; fig. 9).
Tale approccio presenta analogie operative con
la logica dell’intelligenza artificiale, in partico-
lare quando quest’ultima viene impiegata per
Iestrazione di configurazioni latenti nel data-
base. Se Pikionis opera una sintesi manuale
tra i resti della storia, I'TA agisce nello spazio
latente come un dispositivo di analisi in grado
di identificare matrici culturali e identitarie
pre-esistenti al dato grezzo. L'algoritmo non
persegue la fedelta filologica del facsimile, ma
viene istruito per valorizzare le discontinuita
della tradizione. Attraverso processi analoghi
alle sintesi astratte di Klee o Mondrian, I'TA
ricompone il frammento in nuove configura-
zioni spaziali che preservano la natura enig-
matica e stratificata del residuo.

Se Pikionis opera una ricomposizione spi-
rituale del suolo, Lebbeus Woods sposta
I'azione sul piano della resistenza politica e
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tettonica attraverso la sua celebre Radical Re-
construction (1997). Come emerge dai suoi
diari e dalle riflessioni sul blog Radzcal Analy-
szs, Woods rifiuta categoricamente il restauro e
la cancellazione del trauma: per lui, ricostruire
un edificio esattamente com’era prima di una
distruzione (bellica o industriale) & una forma
di negazione storica, un “falso conforto”.

Woods introduce invece i concetti di ferita
(wound) e cicatrice (scab). La cicatrice non &
un segno di bruttezza, ma un organismo nuo-
vo, una “crosta” protettiva e rigenerativa che si
innesta nel vuoto lasciato dalla distruzione. In
progetti come quelli per Sarajevo, Woods pro-
pone delle “iniezioni” di strutture metalliche e
policentriche che non cercano I'armonia con la
preesistenza, ma la co-optano per generare spa-
zi di assoluta liberta, privi di una funzione pre-
determinata (Woods 1996). Qui, la maceria non
¢ un residuo inerte, ma la condizione necessaria
per I'attivazione di una Free Zone (fig. 10).

Questa visione era stata anticipata nel proget-
to Terra Nova, dove Woods immagina un’ar-
chitettura che risponde ai mutamenti geologici
e alle forze naturali estreme. In Terra Nova, il
paesaggio stesso € trattato come un palinsesto
di energie latenti ove 'architettura non si im-
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Figura 11

Anne Poirier, Patrick Poirier,
Lincendie de la grande
bibliothéque, 1976, Roma,
Villa Medici, Accademia di

Francia.

dergoes a paradox: the process of decay and
collapse (ash, coal, dust) is matched by a ver-
tical resurrection. Through accumulation and
assembly, the residue is transformed into an
‘analogue monument’, a new formal unit that
does not seek the perfection of the original de-
sign, but its imaginary continuation (fig. 12).

In series such as Gzgantomachia (1982), where
the city of wood and coal appears charred by
a mythological bolt of lightning, time bursts
forth like a wound in the fabric of time. Here,
exaptation no longer concerns only matter,

Figura 12

Anne Poirier, Patrick Poirier,
Dystopza, 2017, installazione,
Milano, Galleria Fumagalli,
https://arte.sky.it/archivio/
wp-content/uploads/2017/09/
Anne-Patrick-Poirier-Dystopia-
2017-620x388.jpg (ultima
consultazione 28/4/2026).

but myth itself: ancestral symbols are repur-
posed as metaphors for the contemporary
psyche (Poirier, Poirier 1982). This process
of ‘archéologie d'un temps présent’ finds a di-
rect counterpart in the latent space of artificial
intelligence. Al, feeding on billions of data
fragments, operates exactly like the Poiriers’
architect-archaeologist: it does not ‘repair’
history, but extracts ‘fossils of time’ to gener-
ate mental and symbolic architectures.

In this sense, the Al database is the digital Merz-
bau, a ‘cathedral of misery’ (like Kurt Schwit-
ters’s, as referenced by the Poiriers) where
everything is broken and must be reconstruct-
ed from fragments (Schwitters 2010; Poirier,
Poirier 2009). When Al generates a vision from
a ruinous input, it is not carrying out a scien-
tific reconstruction, but rather a ‘parallel and
dreamlike archaeology’. The fragility of cul-
ture, as evidenced by the Japanese paper casts
or the terracotta models from Ostia Antica, is
translated by Al into a persistent digital precar-
iousness, where the project becomes a mental
construction that organises the chaos of the
residue into a new, heterotopic narrative.

6. Conclusions. Towards a New Ecology of
the Fragment

The line of inquiry pursued in this research
has made it possible to outline a radical para-
digm shift in contemporary design. Whilst the
twentieth century began under the banner of
the tabula rasa, the contemporary era seems to
be drawing to a close — and reopening — under
the banner of the palimpsest. The transition
from architecture as the production of new
structures to architecture as the reorganisation
of the ‘already built’ does not represent a ne-
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gation of design, but rather its expansion into
hitherto unexplored territories where layers of
various temporalities, industrial rubble, aban-
doned sites and digital latencies interact.
Through Aaron Betsky’s interpretation, it
has become clear that the act of ‘unbuilding’
is not a destructive operation, but an extrac-
tion of meaning. In this scenario, ruins and
rubble cease to be inert waste and become
dynamic ‘raw material’. Marc Augé’s distinc-
tion between ruins (steeped in history) and
rubble (the residue of obsolescence) finds
its synthesis today precisely in the project’s
mythopoietic capacity. Where history ‘fails’
to reconstruct meaning, an unprecedented
act of architectural narration intervenes,
capable of transforming even debris — as a
trace — into a horizon of meaning.

Artificial intelligence, far from being a mere
tool for automation, emerges from this re-
search as one of the most radical exaptation
devices. The machine, operating in the latent
space, does not mimic the process of human
memory, but enhances it through a ‘parallel
archaeology’. Like the Flemish painters in
the caves of the Domus Aurea described by
Nicole Dacos, or like the labyrinthine visions
of Piranesi or Monstu Desiderio, AI does not
reconstruct the past, but re-presents it in a de-
familiarised form, rendering it habitable in the

Figure 11

Anne Poirier, Patrick Poirier,
Lincendie de la grande
bibliothéque, 1976, Rome,
Villa Medici, Accademia di
Francia.

Figure 12

Anne Poirier, Patrick Poirier,
Dystopia, 2017, installation,
Milan, Galleria Fumagalli,
https://arte.sky.it/archivio/
wp-content/uploads/2017/09/
Anne-Patrick-Poirier-
Dystopia-2017-620x388.jpg
(last access 28/4/2026).

el a »

pone sul terreno, ma emerge dalle sue fratture
tettoniche (Woods 1991).

In riferimento all’intelligenza artificiale, la
lezione di Woods ¢ cruciale per definire un
nuovo approccio algoritmico. Essa suggerisce
di istruire la macchina non tanto a perseguire
la soluzione corretta o il ripristino di un or-
dine perduto, quanto a valorizzare la frattura
come matrice morfogenetica. L'TA, operando
come un dispositivo di Radical Reconstruction,
puo identificare nelle lacune dei dati o nelle
rovine fisiche del territorio quelle “strutture
parassitarie” che trasformano il trauma in una
nuova matrice narrativa. In questo senso, I'TA
non ripara la maceria di Augé, ma la abita radi-
calmente, trasformando la cicatrice della citta
dismessa nel nucleo pulsante di una nuova e
inedita configurazione spaziale.

Se Pikionis ricompone il suolo e Woods abi-
ta la ferita, il lavoro di Anne e Patrick Poirier
sposta I'indagine verso una dimensione in cui
I'archeologia si fonde con la psiche, trasfor-
mando il residuo in un cantiere dell'immagi-
nario. Definiti spesso “architetti-archeologi”, i
Poirier non lavorano sulla rovina come reperto
storico, ma sulla sua evocazione mitopoietica.
Come emerge dalle loro esperienze a Villa
Medici e Villa Adriana, la citta antica (Roma,
Ostia, Isola Sacra) non ¢ un oggetto di studio
filologico, ma un “tempo puro” — per citare
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Marc Augé — in cui la rovina si offre come
un’esperienza di perfettibilita, un atto simulta-
neo di distruzione e costruzione (fig. 11).

I Poirier introducono la figura cruciale dell’ar-
chitetto-archeologo, una dualita che oggi ri-
suona profondamente con I'operatore dell’in-
telligenza artificiale. Se I’archeologo scava
per recuperare l'eterno dal transitorio, I'ar-
chitetto proietta quel frammento verso una
“utopia circolare”. Nel loro lavoro, la rovina
subisce un paradosso: al movimento di decli-
no e crollo (la cenere, il carbone, la polvere)
corrisponde una resurrezione verticale. I re-
siduo, attraverso I’accumulo e il montaggio, si
trasforma in un “monumento analogo”, una
nuova unita formale che non cerca la perfe-
zione del progetto originale, ma la sua conti-
nuazione immaginaria (fig. 12).

Nelle serie come Gigantomachia (1982), dove
la citta di legno e carbone appare carbonizza-
ta da un fulmine mitologico, il tempo irrom-
pe come una ferita nel tessuto temporale. Qui
Pexaptation non riguarda pit solo la materia,
ma il mito stesso: i simboli ancestrali vengono
rifunzionalizzati come metafore della psiche
contemporanea (Poirier, Poirier 1982). Questo
processo di “archéologie d’un temps présent”
trova una corrispondenza diretta nello spazio
latente dell’intelligenza artificiale. L'TA, nu-
trendosi di miliardi di frammenti di dati, ope-
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present as a vision. Lebbeus Woods’s lesson on
the scab as a new organism finds its full digital
realisation here through synthetic imagination.
In conclusion, the figure of the architect under-
goes a significant ontological transformation,
shifting from the role of the demiurge who im-
poses a form upon a void to that of a ‘director
of latencies’. The architect’s task is no longer
to add matter to the world, but to transform
residues, co-opt fragments and orchestrate the

montage between the real and the imagined.
In this ‘spatialised time’, the project becomes
an act of resistance against obsolescence.
Through the conscious use of artificial intel-
ligence as a hermeneutic machine, architec-
ture can finally abandon the illusion of per-
manence to embrace the power of becoming.
The residue, then, is no longer the end of a
story, but the unfolding of a new and unlimit-
ed possibility for inhabiting the world.

Cesare Battelli — Dalle tracce alla co-optazione mitopoietica dell'TA
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ra esattamente come |’architetto-archeologo
dei Poirier: non “ripara” la storia, ma estrae
“fossili di tempo” per generare architetture
mentali e simboliche.

In questo senso, il database dell'TA & la Merz-
bau digitale, una “cattedrale della miseria”
(come quella di Kurt Schwitters richiamata
dai Poirier) dove tutto ¢ rotto e deve essere
ricostruito a partire dai frammenti (Schwitters
2010; Poirier, Poirier 2009). Quando I'TA ge-
nera una visione a partire da un zzpuz di rovina,
non sta facendo una ricostruzione scientifica,
ma una “archeologia parallela ed onirica”. La
fragilita della cultura, testimoniata dai calchi
in carta giapponese o dai modelli in terracotta
di Ostia Antica, viene tradotta dall'TA in una
persistente precarieta digitale, dove il proget-
to diventa una costruzione mentale che ordina
il caos del residuo in una nuova, eterotopica
narrazione.

6. Conclusioni. Verso una nuova ecologia del
frammento

Il percorso d’indagine condotto attraverso
questa ricerca ha permesso di delineare un ra-
dicale mutamento di paradigma nel progetto
contemporaneo. Se il Novecento si ¢ aperto
nel segno della tabula rasa, la contemporanei-
ta sembra chiudersi — e riaprirsi — nel segno
del palinsesto. La transizione dall’architettura
come produzione di nuovi manufatti all’ar-
chitettura come riorganizzazione del “gia
costruito” non rappresenta una negazione
del progetto, quanto piuttosto una sua espan-
sione verso territori finora inesplorati in cui
interagiscono stratificazioni di varie tempora-
lita, macerie industriali, luoghi abbandonati e
latenze digitali.

Attraverso la lettura offerta da Aaron Betsky,
si ¢ compreso come l'atto di unbuilding non
sia un’operazione distruttiva, ma un’estrazio-
ne di senso. In questo scenario, la rovina e la
maceria smettono di essere scarti inerti per
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farsi materia prima dinamica. La distinzione
di Marc Augé tra la rovina (carica di storia)
e la maceria (residuo dell’obsolescenza) trova
oggi un punto di sintesi proprio nella capacita
mitopoietica del progetto. Laddove la storia
fallisce nel ricomporre il senso, interviene I’at-
to di una inedita narrazione architettonica, ca-
pace di trasformare anche il detrito come una
traccia in un orizzonte di significazione.
Lintelligenza artificiale, lungi dall’essere un
semplice strumento di automazione, emerge
da questa ricerca come uno dei dispositivi di
exaptation piu radicali. La macchina, agendo
nello spazio latente, non mima il processo del-
la memoria umana, ma lo potenzia attraverso
una “archeologia parallela”. Come i pittori
fiamminghi nelle grotte della Domus Aurea
descritti da Nicole Dacos, o come le visioni
labirintiche di Piranesi o Monsu Desiderio,
I'TA non ricompone il passato, ma lo ripropo-
ne in una forma defamiliarizzata, rendendolo
abitabile nel presente sotto forma di visione.
La lezione di Lebbeus Woods sulla cicatrice
come organismo nuovo trova qui la sua piena
attuazione digitale attraverso I'immaginazione
sintetica.

In conclusione, la figura dell’architetto subisce
una trasformazione ontologica importante tra-
sformando il ruolo del demiurgo, che impone
una forma nel vuoto, in un “regista di latenze”.
1l suo compito non ¢ pitu quello di aggiungere
materia al mondo, ma quello di trasformare i
residui, co-optare i frammenti e orchestrare il
montaggio tra dato reale e dato immaginato.
In questo “tempo spazializzato”, il progetto
diventa un atto di resistenza contro I'obsole-
scenza. Attraverso |'uso consapevole dell’intel-
ligenza artificiale come macchina ermeneutica,
I'architettura puo finalmente abbandonare I'il-
lusione della permanenza per abbracciare la
forza del divenire. Il residuo, allora, non ¢ pit
la fine di una storia, ma il divenire di una nuo-
va e illimitata possibilita di abitare il mondo.
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Text-to-Form: Artificial Exaptation in Algorithmic Design

Angela Cicala
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This paper investigates the text-to-form process as a form of artificial exaptation applied to
computational design. The research approaches natural language not merely as a descriptive
medium, but as an operational device capable of activating generative processes by establish-
ing relationships among words, perceptual qualities, geometric parameters, and configurations
that can be manufactured through additive manufacturing. Starting from the same generative
framework, the paper compares two approaches to translating text into form. The first is based on
a semantic-parametric dictionary, in which keywords and numerical ranges make the language-pa-
rameter-form chain explicit and verifiable. The second integrates a language model into the algo-
rithm, expanding the interpretative space while introducing new challenges related to transpar-
ency, replicability, and the validation of the generated geometries. The comparison between the
two systems does not seek to establish the technical superiority of either approach, but rather to
clarify two distinct modes of intersemiotic mediation: one more controlled and traceable, the oth-
er more open and inferential. Within this tension, additive manufacturing becomes a criterion for
verifying the translation, making it possible to distinguish between a form that is merely seman-
tically coherent and a configuration that is effectively manufacturable. The proposed innovation
therefore lies not in the automation of form, but in the repurposing of language, parameters, and
computational models within new design relationships.

Keywords: additive manufacturing, computational morphogenesis, intersemiotic translation.

1. Introduction

Within the framework of exaptation, innova-
tion does not coincide with creating a structure
anew, but with its repurposing within a new
regime of use. Although the concept of exapta-
tion originated in biology (Gould, Vrba 1982),
its transfer to the domain of design makes it
possible to interpret many contemporary pro-
cesses as forms of co-option and recombina-
tion. From this perspective, contemporary de-
sign aided by algorithms and language models
provides a particularly significant field of inves-
tigation: natural language, originally developed
to describe, argue, and communicate, is now
co-opted as an operational device capable of
activating generative procedures, transforma-
tion rules, and manufacturable geometric con-
figurations. What is at stake is not merely tech-
nical. If a semiotic structure is transferred from
a communicative domain to a design domain,
the issue no longer concerns formal generation
alone, but also the redefinition of the criteria
through which control, intention, and valida-
tion are understood in computational design.
Building on this premise, the paper devel-
ops a text-to-form system for customisation
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in additive manufacturing, investigating how
natural language can be translated into ge-
ometric parameters without compromising
traceability, formal coherence, and manufac-
turability. The research compares two opera-
tional approaches developed within the same
generative framework. The first, referred to as
System I, is based on a semantic-parametric
dictionary that associates keywords with con-
trolled numerical ranges. The second, referred
to as System II, integrates a language model
into the algorithm, delegating to the model the
interpretation of the text and the generation of
geometric and parametric configurations with-
out a numerical mapping defined a priori. The
comparison between these two devices is not
framed as an opposition between a ‘creative’
system and an ‘imitative’ one, but as a compar-
ison between two regimes of mediation. In the
first, the language-parameter-form chain re-
mains explicit and verifiable; in the second, it
tends to become internalised within the mod-
el, expanding the solution space while making
the translation process less transparent. The
value of this comparison therefore lies in the
opportunity to observe how control, linguistic
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Text-to-form: exaptation artificiale nella progettazione
algoritmica

Angela Cicala

1l contributo indaga il processo text-to-form come forma di exaptation artificiale applicata al
design computazionale. La ricerca assume il linguaggio naturale non come semplice mezzo de-
scrittivo, ma come dispositivo operativo capace di attivare processi generativi, mettendo in re-
lazione parole, qualita percettive, parametri geometrici e configurazioni producibili in additive
manufacturing. A partire da un medesimo impianto generativo, il saggio confronta due modalita
di traduzione dal testo alla forma. La prima si fonda su un dizionario semantico-parametrico, in
cui parole chiave e intervalli numerici rendono esplicita e verificabile la catena linguaggio-pa-
rametro-forma. La seconda integra un modello linguistico nell’algoritmo, ampliando lo spazio
interpretativo ma introducendo nuove criticita legate alla trasparenza, alla replicabilita e alla va-
lidazione delle geometrie generate. Il confronto tra i due sistemi non mira a stabilire una superio-
rita tecnica, ma a chiarire due diversi regimi di mediazione intersemiotica: uno pit controllato e
tracciabile, I’altro piti aperto e inferenziale. In questa tensione, la fabbricazione additiva diventa
criterio di verifica della traduzione, permettendo di distinguere una forma soltanto semantica-
mente coerente da una configurazione effettivamente producibile. L'innovazione proposta non
risiede quindi nell’automazione della forma, ma nella rifunzionalizzazione di linguaggio, para-
metri e modelli computazionali entro nuove relazioni progettuali.

Parole chiave: additive manufacturing, morfogenesi computazionale, traduzione intersemiotica.

1. Introduzione

Linnovazione, nel quadro dell’exaptation, non
coincide con la creazione ex 7ovo di una strut-
tura, ma con la sua rifunzionalizzazione entro
un nuovo regime d’uso. Sebbene il concetto di
exaptation nasca in ambito biologico (Gould,
Vrba 1982), il suo trasferimento nel dominio
del progetto consente la lettura di molti pro-
cessi contemporanei come forme di coopta-
zione e ricombinazione. In questa prospettiva,
il progetto contemporaneo assistito da algo-
ritmi e modelli linguistici offre un campo di
osservazione particolarmente significativo: il
linguaggio naturale, nato per descrivere, ar-
gomentare € comunicare, viene oggi cooptato
come dispositivo operativo capace di attivare
procedure generative, regole di trasformazio-
ne e configurazioni geometriche producibili.
La posta in gioco non ¢& soltanto tecnica, se una
struttura semiotica viene trasferita da un do-
minio comunicativo a un dominio progettuale,
allora il problema non riguarda piti soltanto la
generazione formale, ma la ridefinizione dei
criteri con cui interpretiamo controllo, inten-
zione e validazione nel design computazionale.
A partire da questa premessa, il contributo
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costruisce un sistema di texz-to-form per la cu-
stomizzazione in additive manufacturing, inter-
rogandosi su come il linguaggio naturale possa
essere tradotto in parametri geometrici senza
perdere tracciabilita, coerenza formale e pro-
ducibilita. La ricerca mette a confronto due
modalita operative sviluppate sul medesimo
impianto generativo. La prima, definita Siste-
ma I, si fonda su un dizionario semantico-pa-
rametrico che associa parole chiave a intervalli
numerici controllati; la seconda, definita Siste-
ma II, integra un modello linguistico nell’algo-
ritmo, delegando al modello I'interpretazione
del testo e la restituzione di configurazioni
geometriche e parametriche senza una mappa-
tura numerica dichiarata a priori. Il confronto
tra questi due dispositivi non viene assunto
come opposizione tra un sistema “creativo” e
uno “imitativo”, ma come confronto tra due
regimi di mediazione: nel primo caso la catena
linguaggio—parametro—forma resta esplicita e
verificabile; nel secondo, tende a interiorizzar-
si nel modello, ampliando lo spazio delle solu-
zioni, ma rendendo meno trasparente il pro-
cesso traduttivo. Il valore del confronto risiede
dunque nella possibilita di osservare come
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ambiguity, and manufacturing validation are
redistributed across the two systems.

The concept of intersemiotic translation is
useful in describing this transition. The issue
does not simply concern the ‘use of words’
within software, but rather the conversion of
verbal signs into a non-verbal system com-
posed of parameters, geometric operators,
physical simulations, and material outputs.
In digital contexts, the translation of text into
code and computational instructions consti-
tutes a specific manifestation of this broader
translational dynamic. Consequently, language
in algorithmic design is not limited to naming
a pre-existing formal quality: it can become
the trigger for a procedure, the gateway to a
set of constraints, or the command that directs
a morphogenetic process. To speak of text-
to-form, therefore, is to speak of a technically
situated form of intersemiotic translation, in
which perceptual and aesthetic categories are
converted into editable and, in some cases,
printable geometric structures.

2. Theoretical Framework

The research is situated within the field of inter-
semiotic translation applied to computational
design and considers the text-to-form process
as a specific instance of transformation among
natural language, geometric parameters, and
materialisable form. Its theoretical framework
is structured around two axes: a translation-
al-semiotic axis and a perceptual-operation-
al one. These converge on the same research
question: how can linguistic inputs be translat-
ed into manufacturable geometries, and what
changes when an explicit mapping is used in-
stead of interpretation by a language model?
The first theoretical axis draws on the concept
of exaptation, which makes it possible to inter-
pret the repurposing of natural language and
geometric parameters within a domain differ-
ent from their original one, and on intersemi-
otic translation, which describes the transition
from verbal signs to formal configurations. The
second axis concerns the transformation of
perceptual, aesthetic, and emotional qualities
into structured data and design variables, cul-
minating in their validation through computa-
tional and additive manufacturing processes.
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The text-to-form process falls within what
Jakobson, in On Linguistic Aspects of Transla-
tion, defines as ‘transmutation’: the interpreta-
tion of verbal signs by means of signs belonging
to non-verbal systems (Jakobson 1959). In the
specific context of this research, this involves a
transition from one semiotic system to another, a
design transmutation in which text is translated
into geometric configurations. These configura-
tions do not constitute an exact equivalent of the
text, but rather one possible interpretation me-
diated by the system that produces it. It is there-
fore necessary to consider the degree to which
equivalence is lost through the translation sys-
tem when text becomes the operational input.

What becomes relevant is not only the out-
put, that is, which form is produced, but also
the translation of the input and, consequently,
the process understood as an act comprising a
chain of steps through which translation is per-
formed: loss of equivalence, language encod-
ing, and parametric form generation. This pro-
cess-based approach falls within what Holmes
defines as process-oriented studies (Holmes
1988: 67-80), which ask not only what is pro-
duced, but also how the transformation occurs.
In this research, the transformation involves
the transition among the verbal, computation-
al-geometric, and material domains through
the definition of an algorithm capable of inter-
preting and reorganising a set of information.

A second theoretical axis, concerning the es-
tablished tradition of research into the rela-
tionships among words and images, user per-
ceptions, and formal attributes, intersects with
this initial translational framework. On the
one hand, the semantic differential, developed
by Osgood, Suci, and Tannenbaum, provides
a method for measuring connotative mean-
ing through bipolar scales, thereby making it
possible to compare impressions, judgements,
and attitudes associated with objects or con-
cepts (Osgood, Suci, Tannenbaum 1957). In
the field of design, this approach has enabled
perceptual words to be correlated with formal
characteristics. On the other hand, Kansei
Engineering further develops this direction
by proposing a methodology for translating
users’ emotions, impressions, and desires into
concrete design elements. Nagamachi defines
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controllo, ambiguita linguistica e validazione
produttiva si redistribuiscano nei due sistemi.
Per descrivere questo passaggio ¢ utile il con-
cetto di traduzione intersemiotica. Il proble-
ma non consiste infatti nel semplice “uso di
parole” all'interno di un software, ma nella
conversione di segni verbali in un sistema non
verbale fatto di parametri, operatori geome-
trici, simulazioni fisiche e output materiali.
Nei contesti digitali, la traduzione del testo in
codice e istruzioni computazionali costituisce
una forma specifica di questa pitt ampia dina-
mica traduttiva. Ne deriva che il linguaggio nel
progetto algoritmico non si limita a nominare
una qualita formale gia data: esso puo diven-
tare I'innesco di una procedura, la soglia di
accesso a un set di vincoli, oppure il comando
che orienta un processo morfogenetico. Parla-
re di text-to-form: significa allora parlare di una
traduzione intersemiotica tecnicamente situa-
ta, nella quale categorie percettive ed estetiche
vengono convertite in strutture geometriche
editabili e, in alcuni casi, stampabili.

2. Quadro teorico

La ricerca si colloca nel campo della traduzio-
ne intersemiotica applicata al designh computa-
zionale e assume il processo text-to-form come
caso specifico di trasformazione tra linguaggio
naturale, parametri geometrici e forma mate-
rializzabile. Il quadro teorico a sostegno viene
costruito su due assi, uno traduttivo-semiotico
e laltro percettivo-operativo, i quali convergo-
no nella stessa domanda di ricerca: come zzput
linguistici possono tradursi in geometrie pro-
ducibili e cosa varia utilizzando una mappatu-
ra esplicita piuttosto che una interpretazione
di un modello linguistico. Il primo asse teorico
si rifa al concetto di exaptation che consente
di interpretare il riuso del linguaggio naturale
e dei parametri geometrici in un dominio di-
verso da quello originario e alla traduzione in-
tersemiotica che permette di descrivere il pas-
saggio dal segno verbale alla configurazione
formale. Il secondo asse riguarda invece la tra-
sformazione di qualita percettive, estetiche ed
emozionali in dati organizzabili e in variabili
progettuali, fino alla loro verifica entro proces-
si computazionali e di additive manufacturing.
Il processo text-to-form rientra in cio che Ja-
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kobson, nel testo On Linguistic Aspects of
Translation, definisce transmutation, ovvero
I'interpretazione di segni verbali mediante se-
gni appartenenti a sistemi non verbali (Jakob-
son 1959). Nel caso specifico della ricerca, si
tratta di un passaggio da un sistema semiotico
a un altro, una trasmutazione progettuale in
cui il testo viene tradotto in configurazioni ge-
ometriche. Esse non costituiscono I’equivalente
esatto del testo, ma una possibile interpretazio-
ne, mediata dal sistema che la produce, in cui
occorre considerare la percentuale di perdita di
equivalenza generata dal sistema traduttivo, nel
momento in cui il testo & il dato operativo.

Cio che diventa rilevante non & soltanto
Poutput, quale forma viene prodotta, ma la
traduzione dell’zzput, quindi, il processo come
atto che comprende una catena di passaggi per
attuare la traduzione, cioé¢ perdita di equiva-
lenza, codifica del linguaggio e generazione
parametrica formale. Questa modalita pro-
cessuale rientra nei process-oriented (Holmes
1988: 67-80), nei quali non ci si chiede solo
cosa venga prodotto, bensi come avvenga la
trasformazione. In questa ricerca, tale trasfor-
mazione riguarda il passaggio tra dominio ver-
bale, dominio computazionale-geometrico e
dominio materiale, attraverso la definizione di
un algoritmo capace di interpretare e riorga-
nizzare una serie di informazioni.

Su questa prima linea traduttiva si innesta un
secondo asse teorico riguardante una tradizio-
ne consolidata sulla relazione parole-immagi-
ne, percezioni degli utenti e attributi di forma.
Da un lato, il semantic differential, sviluppato
da Osgood, Suci e Tannenbaum, che propone
un metodo per misurare il significato connota-
tivo attraverso scale bipolari, rendendo com-
parabili impressioni, giudizi e atteggiamenti
associati a oggetti o concetti (Osgood, Suci,
Tannenbaum 1957); in ambito progettuale,
questa impostazione ha permesso di correla-
re parole percettive e caratteristiche formali.
D’altro lato, la Kansei Engineering che svilup-
pa ulteriormente questa direzione, proponen-
dosi come metodologia per tradurre emozioni,
impressioni e desideri degli utenti in elementi
concreti di progetto. Nagamachi la definisce
come una tecnologia orientata al consumato-
re, capace di convertire sentimenti e immagini
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it as a consumer-oriented technology capable
of converting feelings and mental images into
design requirements (Nagamachi 1995). This
approach is particularly close to the operation-
al method adopted in the present research, as
it assumes that perceptual and aesthetic qual-
ities expressed through language can be col-
lected and linked to formal variables. Further-
more, significant research into product form
design has shown that qualitative data can be
organised into databases, semantic spaces,
and transformation rules capable of leading,
through processes of querying and adjust-
ment, from a verbal input to a geometric con-
figuration (Hsiao, Chen 1997).

This historical genealogy is essential to under-
standing the methodological foundations of
the research. The present study, however, re-
locates this tradition within the computational
domain, with the aim of defining generative
and simulation-based processes oriented to-
wards the subsequent materialisation of form.
This phase cannot be separated from formal
generation, as it both conditions and is con-
ditioned by it (Menges 2007). In the context
of additive manufacturing, the generated form
must address concrete conditions of manu-
facturability. A geometry may be semantically
coherent but unprintable; formally compel-
ling but structurally unstable; or responsive
to a prompt yet unable to satisfy physical
constraints. The experimentation seeks to de-
termine the extent to which it is possible to
construct a system capable of translating sub-
jective aesthetic and perceptual inputs, such
as words, impressions, memories, or visual
preferences, together with numerical inputs,
into defined and manufacturable geometries,
thereby establishing a relationship among al-
gorithmic design, intersemiotic translation,
and additive manufacturing.

3. Methodology

Against this theoretical background, the re-
search considers language as a device for acti-
vating the design process. To investigate how
this translation can occur within an additive
manufacturing context, a shared methodologi-
cal and generative framework was established.
Both systems, and therefore the two different
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regimes of translation, were developed within
this framework.

The methodological framework consists of
three essential stages:

1. production and selection of geometric
configurations capable of displaying recog-
nisable variations;

2. collection and interpretation of evaluative
data, from which keywords were extracted to
construct a semantic dictionary;

3. translation of the linguistic material through
the definition of two mediation systems.

The development of the initial configurations
and the subsequent survey for data collection
do not constitute the primary outcome of the
research. Instead, they provide the infrastruc-
ture that makes the two systems comparable.
The preliminary parametric exploration, dur-
ing which an algorithm capable of producing
geometries that vary in a controlled manner
was developed, made it possible to define the
behaviour of the generative model within a
dynamic environment (Grasshopper), where
mathematical parameters and, subsequent-
ly, aesthetic and perceptual elements could
converge. The collection of user evaluations
provided the semantic and perceptual mate-
rial required to create an information repos-
itory forming the basis of the two intelligent
systems. These stages are therefore described
here in concise terms, focusing exclusively on

Figure 1

Six categories of
algorithmically generated
geometries, each composed
of six variants in two-
dimensional and three-
dimensional views. The
configurations were organised
according to affinities in
parametric behaviour,
forming the visual basis of the
questionnaire addressed to
users.
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Figura 1

Sei categorie di geometrie
generate algoritmicamente,
ciascuna composta da sei
varianti in vista bidimensionale
e tridimensionale. Le
configurazioni sono state
organizzate per affinita di
comportamento parametrico,
costituendo la base visiva del
questionario rivolto agli utenti.

mentali in requisiti progettuali (Nagamachi
1995). Tale approccio ¢ particolarmente vici-
no alla modalita operativa della presente ri-
cerca, poiché assume che le qualita percettive
ed estetiche espresse linguisticamente possano
essere raccolte e collegate a variabili formali.
La raccolta dei dati qualitativi, inoltre, secon-
do ricerche significative sul product form desi-
gn, pud essere organizzata in database, spazi
semantici e regole di trasformazione capaci di
condurre, attraverso processi di guery e rego-
lazione, da un zzput verbale a una configura-
zione geometrica (Hsiao, Chen 1997).

Tale genealogia storica & essenziale per com-
prendere le radici metodologiche della ricer-
ca, che tuttavia sposta tale tradizione in ambi-
to computazionale, con I'obiettivo di definire
processi generativi e simulativi orientati alla
successiva materializzazione della forma, fase
che non puo essere separata dalla generazione
formale, poiché la condiziona e ne viene a sua
volta condizionata (Menges 2007). Nel caso
dell’additive manufacturing, la forma genera-
ta deve confrontarsi con condizioni concrete
di producibilita. Una geometria pud essere
semanticamente coerente, ma non stampabi-
le; puo essere formalmente interessante, ma
strutturalmente instabile; puo rispondere bene
a un prompt, ma fallire rispetto a vincoli fisi-
ci. La sperimentazione intende verificare fino
a che punto sia possibile costruire un sistema
capace di tradurre zzput estetici e percettivi
soggettivi quali, parole, impressioni, ricordi o
preferenze visive, insieme ad zzput numerici,
in geometrie definite e producibili, mettendo
in relazione progettazione algoritmica, tradu-
zione intersemiotica e additive manufacturing.

3. Metodologia

Su questo sfondo teorico, la ricerca assume
il linguaggio come dispositivo di attivazione
del progetto. Per verificare in che modo tale
traslazione possa avvenire in un contesto di
additive manufacturing, ¢ stato predisposto un
medesimo impianto metodologico-generativo
sul quale sono stati sviluppati i due sistemi,
nonché i due differenti regimi di traduzione.
L’impianto metodologico si articola in tre
passaggi essenziali:

1. produzione e selezione di configurazioni
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geometriche capaci di mostrare variazioni
riconoscibili;

2. raccolta ed interpretazione dei dati valuta-
tivi, da cui far emergere parole chiave per la
costruzione di un dizionario semantico;

3. traduzione del materiale linguistico attraver-
so la definizione di due sistemi di mediazione.
La messa a punto delle configurazioni inizia-
li e il successivo sondaggio per la raccolta dei
dati non costituiscono qui il risultato principa-
le della ricerca, ma l'infrastruttura che rende
confrontabili i due sistemi. L’esplorazione pa-
rametrica preliminare, in cui & stato definito
un algoritmo capace di produrre geometrie
variabili in modo controllato, ha consentito di
definire il comportamento del modello gene-
rativo in un ambiente dinamico (Grasshopper)
in cui far convergere parametri matematici e
successivamente elementi estetici-percettivi;
la raccolta delle valutazioni utenti ha fornito il
materiale semantico e percettivo per creare un
archivio di informazioni, base dei due sistemi
intelligenti. In questa sede tali passaggi vengo-
no quindi descritti in forma sintetica, limitata-
mente agli elementi necessari per comprende-
re la genesi del dispositivo comparativo.

Per rendere 'archivio di informazioni piti strut-
turato, a partire dall’algoritmo generativo sono
state create sei categorie di geometrie, ciascuna
composta da sei varianti. Le forme all'interno di
ogni categoria sono state riunite per affinita di
comportamento parametrico, cosi da esplorare le
reazioni estetiche rispetto a configurazioni simili,
ma non identiche (fig. 1). Ogni categoria & sta-
ta presentata nel sondaggio in doppia modalita:
prima come immagine bidimensionale (2D), poi
come modello tridimensionale (3D), per indagare
eventuali differenze percettive legate alla rappre-
sentazione grafica e alla profondita spaziale. Tutti
i dati raccolti sono poi stati analizzati medianti
analisi incrociate tra dati estetici-percettivi e dati
matematici-geometrici, secondo szep successivi:

¢ mappatura delle preferenze degli utenti, con I'o-
biettivo di isolare non solo le forme piti apprezzate
in assoluto, ma anche quelle in grado di evocare
ricordi, emozioni, associazioni simboliche (fig. 2);
e analisi della relazione tra i parametri geometri-
ci eil punteggio medio di gradimento estetico per
ogni categoria, da cui ¢ stato possibile confronta-
re valori numerici di zzput provenienti dall’algo-
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thy Range Max Min Range Functional Values Range Optimised Range
Max Value Value

Radius First Circle 0 35-55 120 10 a7-92 35,80 30 -40, 80 - 100 35 - 4080 -100
Points First Circle 1000 90 - 750 1000 80 310-770 500, 800 425 - 575, 680 - 920 425 - 575|750 - 900
Radius Inner Circle 234 210- 230 259 40 95- 204 80,220 68-02,187 - 253 68- 92 210 - 230
Radius Outer Circle 100 76-95 486 60 166 - 379 80, 480 68 - 92, 408 - 552 260 - 300 | 408 - 552
Length Spring 24 15-20 24 8 12-20 10,20 8,6-115,17-23 8-11117-20
Strength Spring 8000 4000 - 5500 8000 55 1541 - 4514 1500, 4000 1275~ E—‘égo 3400 - 1275 - 1725 | 4000 - 4800
e Coider 50 30-45 50 2 14-38 15,30 12,75 - 17,25,25,5- 34,5 1217180 - 34
StrengthColfidar 1500 1200-1400 1500 500  750-1250 1000 850 - 1150 900 - 1200
Generation Time g min 7-8 20 0 5-15 510 4,25-5,75,85-15 4-5|8-85

the elements necessary to understand the de-
velopment of the comparative framework.

To organise the information repository more
systematically, six categories of geometries
were created using the generative algorithm,
each comprising six variants. The forms within
each category were grouped according to sim-
ilarities in their parametric behaviour, making
it possible to investigate aesthetic responses
to configurations that were similar but not
identical (fig. 1). Each category was presented
in the survey in two formats: first as a two-di-
mensional image (2D), and subsequently as
a three-dimensional model (3D), to investi-
gate possible perceptual differences related
to graphic representation and spatial depth.
All the collected data were then examined
through cross-analysis of aesthetic—perceptual
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and mathematical-geometric data, according
to the following stages:

mapping user preferences, with the aim of
identifying not only the most highly rated
forms overall, but also those capable of evok-
ing memories, emotions, and symbolic associ-
ations (fig. 2);

e analysing the relationship between geomet-
ric parameters and the average aesthetic rat-
ing for each category. This made it possible to
compare the numerical input values derived
from the algorithm (radius, number of points,
elastic strength, and collider strength) with
the average aesthetic value obtained from the
expressed preferences;

e analysing the results independently of their
division into categories to identify value inter-
vals within which a greater convergence occurs

Figure 2

Example of analysis of the
questionnaire results for

the first two categories of
curves. The graphs show the
distribution of user preferences
and the calculation of the
weighted average, used to
identify the most appreciated
configurations.

Figure 3

Process of defining the
optimised ranges through

the comparison of aesthetic
evaluation, geometric behaviour,
functional values, and
qualitative interpolation. The
table summarises the transition
from survey data to parameters
usable in the generative

algorithm.

Figure 4

Definition of the new
optimised numerical ranges
and verification through
three geometric tests. The
image shows the transition
from the initial values to the
new parametric intervals,
highlighting the role of
simulation in stabilising the
generated configurations.
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Figura2

Esempio di analisi dei risultati
del questionario per le prime
due categorie di curve. I grafici
mostrano la distribuzione delle
preferenze degli utenti e il
calcolo della media ponderata,
utilizzati per individuare le
configurazioni maggiormente
apprezzate.

Figura 3

Processo di definizione dei
range ottimizzati a partire

dal confronto tra valutazione
estetica, comportamento
geometrico, valori funzionali e
interpolazione qualitativa. La
tabella sintetizza il passaggio dai
dati del sondaggio ai parametri
utilizzabili nell’algoritmo
generativo.

Figura 4

Definizione dei nuovi range
numerici ottimizzati e verifica
mediante tre test geometrici.
Limmagine mostra il passaggio
dai valori iniziali ai nuovi intervalli
parametrici, evidenziando il
ruolo della simulazione nella

ritmo (il raggio, il numero di punti, la forza ela-
stica, la potenza del collider) con il valore estetico
medio derivante dalle preferenze espresse;

e analisi dei risultati svincolando i dati dalla
suddivisione per categoria per ottenere inter-
valli di valori entro cui si verifica una maggiore
convergenza tra performance formale e gradi-
mento estetico-percettivo, individuando range
ottimali di progettazione e aree critiche;

® sistematizzazione secondo un approccio dyna-
mic fine-tuning che si contrappone ad un approc-
cio “massimizzante” per cercare un equilibrio
calibrato tra tutti 1 valori e non tra valori isolati;
® ottimizzazione dei range mediante il con-
fronto tra range estetici massimi, ovvero i va-
lori associati al picco di preferenza; range fun-
zionali, cio¢ le soglie di valore al di sotto delle
quali la simulazione non genera forme affida-
bili; range di interazione tra parametri, ovvero
combinazioni che influenzano direttamente la
coerenza della forma risultante; infine, valori
interpolati, emersi da analisi qualitative e spe-
rimentazioni iterative (fig. 3);

e definizione finale dei range ottimizzati me-
diante 'identificazione di valori critici geome-

stabilizzazione delle configurazioni 414 yalutati nell’ambito computazionale.
gener ate. . . . .
La successione di queste fasi ha consentito la
Parameters Optimised Range Range Comparison New Range
Radius First Circle 35-40 35 - 40 | 80 - 100 50 - 100
Points First Circle 760 - 800 425 - 575|750 - 500 80200
Radius Inner Circle 210 - 230 B88-92] 210 - 230 80 - 230
Radius Outer Circle 260 - 300 260 - 300 | 408 - 552 270 - 500
Length Spring 17 - 20 8-1117-20 —> 16-20
Strangth Spring 4000 - 4800 1276 - 1725 40 4600 1500 - 3000
Radii Collider 30-34 12-17| 30 - 30-34
Strength Collider 800 - 1200 800 - 1200
Generation Time 8-85 4-5|8-85 8-856
Radius first circle » 50
Hight points first circle = noisy curve hard to stabilize
Unit chiff dius inner and circle = 60
Controlled strength spring
Parameters Optimised Range 1test 1l test 1l test
Fadius Fir 50-100 B0 B0 B0
80-200 200 200 100
Radius Inner Circle 20 - 230 180 180 200
Radius Outer Circle 270 - 500 350 400 400
15-20 18 18 18
1500 - 3000 1500 2000 2500
30 =34 30 20 30
Strength Collide 200 - 1200 200 1000 1000
Generation Time B-85 3 1 1
New optimised range definition
4
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generazione di range numerici funzionali, tali
da ottenere configurazioni geometriche con
maggiore stabilita, coerenza formale e fattibili-
ta di stampa; la generazione parametrica effica-
ce richiede I'allineamento tra limiti percettivi,
funzionali e computazionali: non ¢ la potenza
assoluta dei valori a definire una buona forma,
bensi il loro bilanciamento dinamico (fig. 4).
Con lo sviluppo dei range numerici ottimizza-
ti, ottenuti attraverso lo studio e I'interpreta-
zione dei dati semantici rilevati dal sondaggio,
¢ possibile proseguire all’ultima fase della ri-
cerca, nonché nodo centrale del processo spe-
rimentale, la concretizzazione del sistema zext-
to-form tramite due modalita.

3.1 Costruzione del dizionario semantico-pa-
rametrico

Un passaggio cruciale che definisce la sperimen-
tazione ¢ dato dalla costruzione di un dizionario
terminologico grazie al quale i dati qualitativi
vengono associatl ai range numerici ottimiz-
zati. La costruzione si basa su una strategia di
mapping “uno a molti”, a ogni parola non vie-
ne associato un valore singolo ma un intervallo
creato per ciascun parametro, in modo tale che
il dizionario non “traduce” una parola in una
forma fissa, ma in una famiglia morfologica.

1l processo si articola in tre fasi:

1. Mappatura concettuale: tramite I’analisi
qualitativa delle risposte testuali fornite dagli
utenti, sono stati rilevati richiami visivi e per-
cettivi suscitati dalla forma della curva geome-
trica; da quest’analisi ¢ stato possibile identi-
ficare una serie di parole chiave considerate
emblematiche rispetto alla percezione espres-
sa, la ricorrenza e soprattutto la soggettivita
dell’utente nell’utilizzare determinati termini,
talvolta declinati con accezioni differenti.

2. Interpretazione geometrica: ciascuna parola
chiave ¢ stata tradotta in termini formali, at-
tribuendole un significato geometrico, funzio-
nale all’assegnazione di valori numerici riferiti
ai parametri che governano il comportamento
dell’algoritmo; quindi, ad ogni concetto se-
mantico sono stati associati, in via sperimenta-
le, uno o piti parametri dell’algoritmo iniziale.
I commenti raccolti mostrano infatti che le
qualita attribuite alle forme non appartengono
rigidamente a singole categorie, ma tendono
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between formal performance and aesthet-
ic-perceptual appreciation, thereby determin-
ing optimal design ranges and critical areas;

e systematising the results according to a ‘dy-
namic fine-tuning’ approach, as opposed to a
‘maximising’ approach, to achieve a calibrated
balance among all values rather than between
isolated values;

® optimising the ranges by comparing max-
imum aesthetic ranges, namely the values as-
sociated with the highest preference scores;
functional ranges, corresponding to the value
thresholds below which the simulation does not
generate reliable forms; parameter-interaction
ranges, namely combinations that directly affect
the coherence of the resulting form; and, final-
ly, interpolated values derived from qualitative
analyses and iterative experimentation (fig. 3);
e defining the optimised ranges through the
identification of critical geometric values eval-
uated within the computational environment.
The sequence of these stages enabled the gen-
eration of functional numerical ranges capable
of producing geometric configurations charac-
terised by greater stability, formal coherence,
and printability. Effective parametric gener-
ation requires the alignment of perceptual,
functional, and computational constraints: a
successful form is not determined by the ab-
solute magnitude of individual values, but by
their dynamic balance (fig. 4).

Following the development of the optimised
numerical ranges, obtained through the analysis
and interpretation of the semantic data collected
through the survey, the research proceeds to its
final phase and the central focus of the experi-
mental process: the implementation of the text-
to-form system through two distinct approaches.

3.1. Construction of the semantic-parametric
dictionary

A crucial stage in the experimental process is
the construction of a terminological dictionary
through which qualitative data are associated
with optimised numerical ranges. Its devel-
opment is based on a one-to-many mapping
strategy: each word is associated not with a
single value, but with a specific interval for
each parameter. The dictionary therefore does
not ‘translate’ a word into a fixed form, but
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into a morphological family.

The process is structured into three phases:

1. Conceptual mapping: through a qualitative
analysis of the textual responses provided by
users, the visual and perceptual associations
elicited by the shape of the geometric curve
were identified. This analysis made it possible
to select a series of keywords considered em-
blematic of the expressed perceptions, their
recurrence, and, above all, the subjective ways
in which users employed certain terms, some-
times with different meanings.

2. Geometric interpretation: each keyword
was translated into formal terms by assigning
it a geometric meaning suitable for the allo-
cation of numerical values to the parameters
governing the algorithm’s behaviour. Each se-
mantic concept was therefore experimentally
associated with one or more parameters from
the initial algorithm. Indeed, the collected
comments show that the qualities attributed
to the forms do not belong rigidly to individ-
ual categories, but tend to overlap and form
broader conceptual fields (fig. 5). The selected
keywords are listed below, together with a ge-
ometric description developed for their inte-
gration into the algorithmic framework:

e sinuous: a soft, elongated geometry charac-
terised by slight collisions and fluid movement;
e disordered: an unstructured form com-
posed of a large number of irregular points,
generating fragmented configurations within
a short simulation time;

e complex: an articulated form with a high
density of points and a short length spring, as
this promotes intricate details.

e symmetrical: a regular, centred form favour-
ing a balanced geometry;

® soft: a rounded form characterised by mini-
mal tension and limited interaction among its
elements, ensuring smoothness and fluidity;

e crowded: a dense form with closely spaced
points, a short length spring, and high
strength spring values, intensifying the con-
centration of its elements;

® organic: a natural form that generates a sense
of clearly discernible repetition among its ele-
ments.

e technical: a rigid form with a clearly de-
fined layout;

Angela Cicala — Text-to-form: exaptation artificiale nella progettazione algoritmica

Figure 5

Semantic clustering of the
keywords emerging from
the qualitative analysis of
users’ comments. The terms
are organised by perceptual
association and translated
into preliminary geometric
descriptions, serving to
construct the semantic-
parametric dictionary.

Figura 5

Raggruppamento semantico
delle parole chiave emerse
dall’analisi qualitativa dei
commenti degli utenti.
termini sono organizzati
per associazione percettiva
e tradotti in descrizioni
geometriche preliminari,
funzionali alla costruzione
del dizionario semantico-
parametrico.

CLUSTERING BY ASSOCIATION

DISORDERED SINUOUS NOISY
unstructured curve amooth and fluid curve jagged curva
COMPLEX HARMONIG INTERTWINED
detailed curve singont o rasciebie olrve wrapping curve
SMOOTH
IRREGULAR NoMoEeNecuUs curve CONFUSED
warped curve nen-centinuous curve
DYNAMIC
elaborate curve LINEAR
clear, almost straight curve
BASIC
5 elementary curve

a sovrapporsi e a costituire campi concettuali
pit ampi (fig. 5). Si riporta I'elenco delle pa-
role chiave selezionate accompagnate da una
descrizione geometrica per l'inserimento nel
contesto dell’algoritmo:

® sinuosa: forma morbida dalla geometria al-
lungata, con collisioni leggere e movimento
fluido;

e disordinata: forma non strutturata costruita
da un elevato numeri di punti irregolari, che
generano forme spezzate in tempi brevi;

e complessa: forma articolata e densa di pun-
ti, con una length spring corta in quanto favo-
risce i dettagli minuziosi;

e simmetrica: forma regolare e centrata, che
predilige una geometria equilibrata;

® morbida: forma arrotondata con tensione
minima e poca interazione degli elementi per
garantire scorrevolezza;

e affollata: forma densa, con punti ravvicinati
tra loro, length spring corta e strength spring
elevata per un’intensificazione degli elementi;
e organica: forma naturale che genera una
sensazione di ripetizione leggibile degli ele-
menti;

e tecnica: forma rigida e dal layout definito;

e chiusa: forma continua, che evita particolari
deformazioni grazie al bilanciamento tra forza
elastica e collisione;

e lineare: forma non necessariamente chiusa,
ma chiara, che predilige una geometria forma-
ta da poche ondulazioni;

® armonica: forma leggibile, basata sul rap-
porto bilanciato dei parametri;

* bilanciata: forma proporzionale, che si basa
su valori numerici medi;

® random: forma casuale e imprevedibile, con
un movimento nello spazio simulativo senza
criterio e coerenza;
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e liscia: forma omogenea che riesce a disten-
dersi nello spazio di simulazione evitando col-
lassi;

e semplice: forma senza particolarita, con pa-
rametri che non si scostano troppo dai valori
di partenza;

e irregolare: forma deformata dallo sbilancia-
mento dei parametri, numero dei punti elevato
e poco tempo di simulazione, cid non favorisce
la distribuzione, bensi I'instabilita;

e clementare: forma basica riconducibile alla
forma semplice ma con leggere ondulazioni;

e dinamica: forma che suscita movimento co-
erente creando forme particolari, interessanti
e composte da diversi elementi;

e riconoscibile: forma dalla struttura chiara, dai
cui identificare pattern o suggestioni ricorrenti;
e intrecciata: forma dalle trame complesse,
non esplicitamente intrecciata, altrimenti la
simulazione non sarebbe efficiente, ma con
presenza di collisioni significative che creano
una forma che si avvolge;

e confusa: forma che perde continuita e poco
leggibile per lo sbilanciamento dei parametri;

e attrattiva: forma dalla struttura visivamen-
te piacevole, come se creasse pattern quasi
psichedelici;

e archetipica: forma ricorrente che rispecchia
geometrie semplici, simmetriche e proporzionali;
e rumorosa: forma ripetuta a causa della mol-
tiplicazione incontrollata degli elementi che fa-
voriscono una curva frastagliata e poco elastica;
e decorativa: forma dall’estetica ricca che neces-
sita di ondulazioni sinuose per creare effetti visivi;
e naturale: forma bilanciata che non forza i
parametri, ma che cresce in modo fluido.

3. Costruzione del dizionario parametrico: per
ogni parola selezionata & stata definita una
combinazione specifica di valori o range di
valori corrispondente, inserita in un file Excel
strutturato come mappa associativa tra lessico
e geometria. Questo file rappresenta il nucleo
dei dati di uno script Python personalizzato,
integrato in Grasshopper (fig. 6).

3.2 Sistema [

II Sistema I si fonda su una corrispondenza
esplicita tra termini semantici e razge parame-
trici, in cui il dizionario semantico-parametri-
CO non rappresenta una scorciatoia empirica,
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termediate numerical values;

e random: a casual and unpredictable form
characterised by movement within the simu-
lation space without a clear organising prin-
ciple or coherence;

e smooth: a homogeneous form capable of
extending throughout the simulation space
without collapsing;

e simple: a form without distinctive features,
governed by parameters that do not deviate
substantially from their initial values;

e irregular: a form deformed by imbalanced pa-
rameters, a large number of points, and a short
simulation time; these conditions hinder an even
distribution and instead promote instability;

e clementary: a basic form comparable to
the simple form, but characterised by slight
undulations;

e dynamic: a form that conveys coherent move-
ment, producing distinctive and visually engaging
configurations composed of multiple elements;

® recognisable: a form with a clearly identifi-
able structure in which recurring patterns or
associations can be discerned;

e interwoven: a form characterised by com-
plex textures. It is not literally intertwined, as
this would reduce the efficiency of the simu-
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uncontrolled multiplication of elements, pro-
ducing a jagged and minimally elastic curve;

e decorative: a form with a rich aesthetic char-
acter that requires sinuous undulations to cre-
ate visual effects;

e natural: a balanced form that does not force
the parameters, but develops fluidly.

3. Construction of the parametric dictionary:
for each selected word, a specific combination
of values or corresponding value ranges was
defined and entered into an Excel file struc-
tured as an associative map between vocab-
ulary and geometry. This file constitutes the
data core of a customised Python script inte-
grated into Grasshopper (fig. 6).

3.2 System |

System I is based on an explicit correspond-
ence between semantic terms and parametric
ranges. The semantic-parametric dictionary
does not represent an empirical shortcut, but
rather an updated expression of a disciplinary
tradition that seeks to connect language, per-
ception, and form within a computational en-
vironment. From the perspective of artificial
exaptation, the dictionary is where repurpos-
ing becomes evident. Words, originally in-

show how variations in
simulation time and in

the combination of values
produce different geometric
results, while remaining
within the same parametric

field.

Estratto del dizionario
semantico-parametrico. Le
parole chiave, riportate in
italiano e in inglese, sono
associate a intervalli numerici
minimi e massimi relativi

ai parametri dell’algoritmo,
costituendo la base operativa
del Sistema I.

Figura 7

Schema operativo del Sistema
1. Lénput testuale viene
selezionato da una lista di parole
chiave e collegato, tramite
script Python in Grasshopper,
ai range parametrici contenuti
nel dizionario semantico-
parametrico, generando una
configurazione geometrica
coerente.

Figura 8

Confronto tra configurazioni
generate a partire da range
parametrici analoghi. Le parole
disordered, complex e irregular
mostrano come la variazione
del tempo di simulazione e della
combinazione dei valori produca
risultati geometrici different,
pur entro uno stesso campo
parametrico.

che cerca di connettere linguaggio, percezio-
ne e forma in un ambiente computazionale.
Dal punto di vista dell’exaptation artificiale, il
dizionario ¢ il luogo in cui la rifunzionalizzazio-
ne diventa evidente. Le parole, originariamente
destinate alla comunicazione e alla descrizione,
vengono cooptate come operatori di progetto. I
parametri, concepiti per controllare la variazio-
ne geometrica, vengono risignificati come sup-
porti di qualita percettive. L'innovazione non
consiste quindi nella generazione autonoma
della forma, ma nella costruzione di una relazio-
ne nuova tra elementi gia esistenti: lessico, pa-
rametri, regole generative e vincoli produttivi.

1l funzionamento del sistema si basa sulla defi-
nizione di uno scrzpt Python integrato in Gras-
shopper che dialoga con il file Excel contenen-
te I'associazione tra parole chiave e intervalli
parametrici (fig. 7). Quando l'utente seleziona
una parola da una lista predefinita, derivata dal
dizionario linguaggio-forma, lo script interroga
il file Excel per individuare il ranzge numerico
corrispondente a ciascun parametro. Sulla base
di questi intervalli, il sistema estrae casualmen-
te dei valori compresi tra minimo e massimo,
avviando la generazione della forma attraverso
Ialgoritmo iniziale. La geometria risultante vie-
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co, completando cosi un ciclo semantico-gene-
rativo in cui il significato linguistico si traduce,
in tempo reale, in una configurazione morfolo-
gica visibile e parametrizzata. Questo sistema
introduce una progettazione semanticamente
sensibile: non si parte pitt da zzput numerici
arbitrari, ma da percezioni e intenzioni espres-
se in linguaggio naturale, rendendo il processo
personalizzabile e percettivamente orientato.
Un esempio esplicativo ¢ stato testato con le pa-
role chiave disordinata, complessa e irregolare
mappate sullo stesso range parametrico. No-
nostante la coincidenza numerica, le geometrie
ottenute differiscono sensibilmente, a causa del
comportamento emergente del sistema (fig. 8):
¢ se la simulazione avviene in tempi molto
brevi, si ottiene una curva disordinata, visiva-
mente instabile e sovrapposta;

e 2 parita di parametri, ma con un tempo di si-
mulazione pit lungo, si genera una curva com-
plessa, ricca di dettagli ma bilanciata, quindi
funzionale;

e con un’ulteriore iterazione, in cui viene modifi-
cato lievemente un parametro, la stessa parola pud
restituire una curva irregolare, meno caotica della
prima, ma comunque asimmetrica e ondulata.
Questo dimostra che non é solo il 7azge nume-
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tended for communication and description,
are co-opted as design operators. Parameters,
conceived to control geometric variation, are
re-signified as carriers of perceptual qualities.
Innovation therefore does not consist in the
autonomous generation of form, but in the
construction of a new relationship among ex-
isting elements: vocabulary, parameters, gen-
erative rules, and manufacturing constraints.
The system operates through a Python script in-
tegrated into Grasshopper that communicates
with the Excel file containing the associations
between keywords and parametric intervals
(fig. 7). When the user selects a word from a
predefined list derived from the language-form
dictionary, the script queries the Excel file to
identify the numerical range corresponding to
each parameter. Based on these intervals, the
system randomly selects values between the
minimum and maximum limits, initiating the
generation of the form through the original al-
gorithm. The resulting geometry is then simu-
lated and generated using the physics engine,
thereby completing a semantic-generative cycle
in which linguistic meaning is translated in real
time into a visible, parametrised morphological
configuration. This system introduces a seman-
tically responsive approach to design: rather
than starting from arbitrary numerical inputs,
the process begins with perceptions and inten-
tions expressed in natural language, making it
customisable and perceptually oriented.

An illustrative example was tested using the
keywords disordered, complex, and irregular,
all mapped onto the same parametric range.
Despite their numerical correspondence, the
resulting geometries differ significantly because
of the system’s emergent behaviour (fig. 8):

e if the simulation runs for a very short time, it
produces a disordered curve that appears vis-
ually unstable and self-overlapping;

e with the same parameters but a longer sim-
ulation time, it generates a complex curve
that is rich in detail yet balanced and there-
fore functional;

e through a further iteration in which one
parameter is slightly modified, the same word
can produce an irregular curve that is less cha-
otic than the first but remains asymmetrical
and undulating.
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This demonstrates that form is determined not
only by the numerical range, but also by the
dynamic interaction of parameters over time.
The value of this operational approach can
be observed on three different levels. First, it
provides a degree of process traceability: the
transition from the term to the parameters,
and from the parameters to the geometry,
can be reconstructed. Second, it maintains a
balance between coherence and variability, as
the range preserves local differences without
relinquishing overall control. Third, it can
be integrated with physical simulation and
printability assessment, allowing the desired
semantic quality to be related to actual man-
ufacturing conditions. Because the ranges are
explicitly defined, it is possible to restrict ex-
cessive combinations, prevent unmanageable
deformations, and assess the printability of
the resulting configurations. Parametric con-
trol should not be understood as a limitation
on creativity, but as a condition of operability
within the context of additive manufacturing.
However, this same structure also represents
the limitation of System I. The dictionary
works effectively as long as the user’s language
falls within the predefined vocabulary or can
be traced back to words that have already
been encoded. When the input becomes more
ambiguous, narrative, or unexpected, the sys-
tem tends to lose flexibility: the translation re-
mains controllable, but is constrained by the
semantic structure established at the outset.

3.3 System II

System II was developed to overcome the ri-
gidity of the semantic-parametric dictionary
by introducing greater interpretative open-
ness. It follows a three-level pipeline: a se-
mantic prompt that defines the model’s role;
a format constraint that imposes predefined
fields, ideally in JSON format; and a valida-
tion module that checks for values falling out-
side the permitted range. The system is situ-
ated within the more recent field of language
models applied to the generation of code,
layouts, and geometries. In this case, users do
not necessarily select a word from an already
structured vocabulary, but can entrust a lan-
guage model with interpreting the input and
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Figure 9

Operational scheme of
System II. The textual input
is interpreted through a
language model integrated
into the Grasshopper
environment via Python/
API, returning parametric
values that are subsequently
translated into geometric
form.

Figura 9

Schema operativo del Sistema
II. L'input testuale viene
interpretato attraverso un
modello linguistico integrato
nell’ambiente Grasshopper
tramite Python/API,
restituendo valori parametrici
che vengono successivamente
tradotti in forma geometrica.

9 INPUT CUTPUT
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rico a determinare la forma, ma l'interazione
dinamica dei parametri nel tempo.

Il valore di questa modalita operativa & visibile
su tre diversi livelli. In primo luogo, consente
una relativa tracciabilita del processo: il pas-
saggio dal termine ai parametri e dai parametri
alla geometria puo essere ricostruito. In secon-
do luogo, permette di mantenere un equilibrio
tra coerenza e variabilita, poiché il range con-
serva differenze locali senza rinunciare al con-
trollo globale. In terzo luogo, si presta a essere
integrato con simulazione fisica e verifica di
stampabilita, facendo si che la qualita semanti-
ca desiderata entri in relazione con condizioni
effettive di produzione; poiché i range sono
definiti in modo esplicito, ¢ possibile limitare
combinazioni eccessive, prevenire deforma-
zioni non gestibili e verificare la stampabilita
delle configurazioni prodotte. Il controllo pa-
rametrico non va inteso come limite alla crea-
tivita, ma come condizione di operativita nel
contesto dell’additive manufacturing.

Tuttavia, questa stessa struttura rappresen-
ta anche il limite del Sistema I. Il dizionario
funziona bene finché il linguaggio dell’utente
rientra nel lessico previsto o puo essere ricon-
dotto a parole gia codificate. Quando 'zzput
diventa piti ambiguo, narrativo o inatteso, il
sistema tende a perdere flessibilita poiché la
traduzione & controllabile, ma vincolata alla
struttura semantica definita in partenza.

3.3 Sistema II
11 Sistema II nasce per superare la rigidita del
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dizionario semantico-parametrico, attraverso
una apertura interpretativa, seguendo una pz-
peline in tre livelli: prompt semantico che de-
finisce il ruolo del modello; vincolo di forma-
to che impone dei campi fissi ideali (formato
JSON); modulo di validazione che controlla i
valori fuori dal range. Esso si colloca nel qua-
dro piti recente dei modelli linguistici applicati
alla generazione di codice, layout e geometrie.
In questo caso 'utente non seleziona necessa-
riamente una parola da un lessico gia struttu-
rato, ma puo affidare a un modello linguistico
I'interpretazione dell’znput e la sua traduzione
in istruzioni progettuali. La mediazione non
passa pitl da una tabella esplicita di corrispon-
denze, ma da inferenze contestuali apprese
in fase di addestramento. La ricerca recente
mostra che questi sistemi possono produrre
layout validi, script per ambienti come Rhino/
Grasshopper e prototipi 3D modificabili; allo
stesso tempo, mostra che la correttezza seman-
tica & discontinua e quindi calando Iaffidabili-
ta con 'aumentare della complessita, ¢ richie-
sta la ricalibrazione umana. Nel caso specifico,
cio & dovuto alle instabilita morfologiche che
si creano, combinazioni parametriche che ge-
nerano sovrapposizioni tra elementi e conti-
nuita geometriche non controllate, generando
soluzioni non idonee alla stampa 3D.

I dialogo tra linguaggio e forma avviene at-
traverso le API di ChatGPT, integrate all’in-
terno dell’ambiente Grasshopper tramite
Python. L'utente inserisce una parola chiave
(ad esempio “armoniosa”, “organica”, “di-
namica”), la quale viene inoltrata al modello
NLP. II compito del modello ¢ decodificare
semanticamente 1'7zput, attivando non una
corrispondenza preimpostata, ma una risposta
generativa flessibile, che tiene conto del conte-
sto linguistico (fig. 9). L'obiettivo ¢ verificare
quanto sia possibile delegare I'intero processo
interpretativo al modello linguistico amplian-
do la dimensione intersemiotica, affidandogli
il compito di tradurre impressioni o intenzioni
soggettive in configurazioni geometriche senza
passare per una codifica esplicita.
Lintroduzione di una maggiore apertura
esplorativa amplia lo spazio delle soluzioni,
ma introduce una serie di criticita. La prima
riguarda la tracciabilita, in quanto il processo
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translating it into design instructions. Media-
tion no longer occurs through an explicit table
of correspondences, but through contextual
inferences learned during training. Recent re-
search shows that these systems can produce
valid layouts, scripts for environments such as
Rhino and Grasshopper, and editable 3D pro-
totypes. At the same time, however, it demon-
strates that semantic accuracy is inconsistent
and that, as reliability decreases with increas-
ing complexity, human recalibration becomes
necessary. In the present case, this is due to the
resulting morphological instabilities, includ-
ing parametric combinations that generate
overlaps among elements and uncontrolled ge-
ometric continuities, thereby producing solu-
tions unsuitable for 3D printing.

The interaction between language and form
takes place through the ChatGPT API, inte-
grated into the Grasshopper environment via
Python. The user enters a keyword, such as
‘harmonious’, ‘organic’, or ‘dynamic’, which is
then forwarded to the NLP model. The mod-
el’s task is to interpret the input semantically,
activating not a predefined correspondence
but a flexible generative response that consid-
ers the linguistic context (fig. 9). The objec-
tive is to assess the extent to which the entire
interpretative process can be delegated to the
language model, thereby expanding the inter-
semiotic dimension and assigning the model
the task of translating subjective impressions
or intentions into geometric configurations
without relying on explicit encoding.

The introduction of greater exploratory open-
ness expands the solution space, but also
creates several critical issues. The first con-
cerns traceability, as the translation process
becomes considerably less transparent when
following a ‘word—prompt—output—valida-
tion—form’ workflow implemented through
Grasshopper, Python, and the API (fig. 10).
The second concerns replicability, given the
breadth of the experimental space, while the
third concerns manufacturability, particular-
ly in terms of printability. The LLM’s black
box is therefore not regarded as a guarantee
of higher design quality, but as a methodolog-
ical limitation that must be made explicit. The
linguistic openness of System II consequently
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of the generated values.

4. Two Regimes of Translation: Comparison
and Concluding Discussion

The two systems represent different operatio-
nal approaches and are not compared to de-
termine which is more effective or advanced,
but to clarify which aspects of the text-to-form
process each makes more legible (fig. 11). Sy-
stem I, based on the semantic-parametric di-
ctionary, reduces linguistic ambiguity through
an explicit mapping: keywords are associated
with numerical intervals and controllable ge-

Connection between the
parametric environment and the
language model via APIL The
image documents the technical
step that allows System II to
send a textual input to the
model and receive numerical
values usable by the generative
algorithm.

Figure 11

Comparative table between
System I and System II. The
comparison highlights two
different regimes of text-to-form
translation.
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Figura 10

Collegamento tra ambiente
parametrico e modello
linguistico tramite APL.
L’immagine documenta il
passaggio tecnico che consente
al Sistema II di inviare un zzput
testuale al modello e ricevere
valori numerici utilizzabili
dall’algoritmo generativo.

Figura 11

Tabella comparativa tra
Sistema I e Sistema IT. Tl
confronto evidenzia due
diversi regimi di traduzione
text-to-form.

Figura 12

Validazione finale e
prototipazione di forme
ottenute evidenziando la
fabbricazione come criterio di
controllo della producibilita.

Final validation and pr
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di traduzione risulta molto meno trasparente
seguendo un workflow “parola — prompt —
output — validazione — forma” in Grasshop-
per-Python-API (fig. 10); la seconda ¢ la repli-
cabilita, dato I'ampio campo di sperimentazione
e la terza ¢ la producibilita dal punto di vista
della stampabilita. La black box del’LLM non
viene quindi assunta come garanzia di maggiore
qualita progettuale, ma come limite metodolo-
gico da rendere esplicito. L’apertura linguistica
del Sistema II richiede infatti controlli successi-
vi sulla coerenza dei valori generati.

4. Due regimi di traduzione: confronto e di-
scussione conclusiva

I due sistemi rappresentano modalita operative
differenti e non vengono confrontati per stabilire
quale sia pit efficace o piti avanzato, ma per chia-
rire quali aspetti del processo text-fo-form: cia-
scuno renda maggiormente leggibili (fig. 11). 1I
Sistema I, fondato sul dizionario semantico-para-
metrico, riduce I'ambiguita del linguaggio attra-
verso una mappatura dichiarata: le parole chiave
vengono associate a intervalli numerici e a varia-
zioni geometriche controllabili. Il suo carattere
deterministico non costituisce quindi soltanto un
limite, ma anche una condizione di verificabilita,
perché consente di ricostruire la catena interpre-
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tativa che conduce dal termine linguistico al pa-
rametro e dal parametro alla forma.

11 Sistema II, al contrario, non amplia il pro-
cesso perché “migliore” o piu creativo, ma
perché sposta il problema dell'interpretazio-
ne dentro un modello linguistico. Esso per-
mette di lavorare con zzput pit aperti e non
necessariamente riconducibili a parole chiave
prestabilite; tuttavia, proprio questa apertura
riduce la trasparenza del passaggio dal testo
ai parametri. Da questa prospettiva, i due si-
stemi ampliano aspetti diversi della ricerca: il
Sistema I amplia il controllo, la ripetibilita e la
leggibilita del processo; il Sistema II amplia lo
spazio interpretativo e la possibilita di genera-
re configurazioni non previste dal dizionario.
La fabbricazione costituisce in entrambi i casi
un criterio decisivo di verifica. La coerenza
tra parola e forma non ¢ infatti sufficiente a
validare il processo: una geometria pud risul-
tare semanticamente adeguata rispetto a un
input, ma non essere producibile in additive
manufacturing. Per questo motivo la valutazio-
ne delle configurazioni deve includere aspetti
quali continuita delle curve, sovrapposizione
tra elementi, densita locale, spessori minimi,
stabilita complessiva e possibilita di trasfor-
mare l'output in un modello stampabile. La
fabbricazione non interviene quindi come fase
conclusiva esterna, ma come filtro critico che
distingue una forma soltanto generata da una
forma effettivamente producibile (fig. 12).

In questo confronto si chiarisce il nodo teorico
e operativo della ricerca: i due sistemi confi-
gurano due diversi regimi di traduzione, che
distribuiscono in modo diverso controllo, au-
torialita e rischio. Nel Sistema I la mediazione
¢ esterna ed esplicita, e il controllo precede la
generazione; nel Sistema II la mediazione ¢
interna al modello e meno trasparente, e 'e-
splorazione tende a precedere il controllo. La
tensione non ¢ quindi tra sistema creativo e
sistema non creativo, ma tra due modalita di
gestione dell’ambiguita linguistica, da cui de-
riva il problema della validazione tra coerenza
semantica, coerenza parametrica e producibi-
lita nell’ambito della fabbricazione additiva.

Il contributo non propone dunque I'abban-
dono del dizionario a favore del modello lin-
guistico, né la chiusura del processo entro una
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ometric variations. Its deterministic character
therefore represents not only a limitation, but
also a condition of verifiability, as it makes it
possible to reconstruct the interpretative chain
leading from the linguistic term to the parame-
ter, and from the parameter to the form.
Conversely, System II does not broaden the
process because it is ‘better’ or more creative,
but because it relocates the issue of interpreta-
tion within a language model. It makes it possi-
ble to work with more open-ended inputs that
are not necessarily attributable to predefined
keywords. However, this openness reduces
the transparency of the transition from text to
parameters. From this perspective, the two sy-
stems expand different aspects of the research:
System I increases control, repeatability, and
process legibility, whereas System II expands
the interpretative space and the possibility of
generating configurations not anticipated by
the dictionary.

In both cases, fabrication constitutes a deci-
sive criterion of validation. Coherence betwe-
en word and form is not sufficient to validate
the process: a geometry may be semantically
appropriate in relation to an input, yet not be
manufacturable through additive manufactu-
ring. The evaluation of the configurations
must therefore include aspects such as curve
continuity, overlaps among elements, local
density, minimum thicknesses, overall stabili-
ty, and the possibility of converting the output
into a printable model. Fabrication does not
intervene as an external final stage, but as a
critical filter that distinguishes a merely gene-
rated form from one that can actually be ma-
nufactured (fig. 12).

This comparison clarifies the theoretical and
operational core of the research: the two sy-
stems establish two different regimes of tran-
slation, distributing control, authorship, and
risk in different ways. In System I, mediation is
external and explicit, and control precedes ge-
neration. In System IT, mediation occurs within
the model and is less transparent, while explo-
ration tends to precede control. The tension is
therefore not between a creative and a non-cre-
ative system, but between two approaches to
managing linguistic ambiguity. This gives rise
to the issue of validation across semantic cohe-
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rence, parametric coherence, and manufactu-
rability within additive manufacturing.

The study therefore proposes neither aban-
doning the dictionary in favour of the lan-
guage model nor restricting the process to a
rigid mapping. Instead, it suggests a hybrid
direction: a system in which the language mo-
del expands the interpretative space while re-
maining constrained by an explicit parametric
structure and manufacturing controls. In this
way, semantic exploration can become opera-
tional without sacrificing verifiability.

A significant methodological limitation must
also be acknowledged. The comparison betwe-
en the two systems is robust at the qualitative
and prototypical levels, but requires further
consolidation through standardised benchmar-
ks. A subsequent development could involve a
repeatable protocol based on a controlled set
of prompts and keywords, a checklist for ma-
nufacturability through additive manufactu-
ring, and a shared evaluation framework for
comparing semantic coherence, geometric sta-
bility, and printability (Timperley 2025).

The process described demonstrates that text-
to-form cannot be reduced to an automation
technique: its relevance lies in its capacity to
connect different domains. This recombina-
tion is where artificial exaptation emerges:
language is co-opted as an operational infra-
structure for design, while parametric modu-
les cease to be mere optimisation tools and
acquire a semantic function. The issue, the-
refore, is not to determine whether text ‘truly
generates’ form, but to understand how form
is mediated, with what degree of explicitness,
with what capacity for verification, and with
what redistribution of authorship among the
designer, the algorithm, and the language mo-
del. Language is removed from its exclusively
communicative function and employed as a
generative interface; parameters are remo-
ved from their exclusively geometric control
function and endowed with semantic value;
and the language model is removed from the
exclusive production of text and integrated
into a process of morphogenesis. Innovation
does not lie in the fact that AI ‘creates’ a form,
but in the way different systems are reconfigu-
red to perform new functions.

Angela Cicala — Text-to-form: exaptation artificiale nella progettazione algoritmica

Figure 12

Final validation and prototyping
of generated forms, highlighting
fabrication as a criterion for
assessing manufacturability.

mappatura rigida. Suggerisce piuttosto una
direzione ibrida: un sistema in cui il modello
linguistico ampli lo spazio interpretativo, ma
sia vincolato da una struttura parametrica
esplicita e da controlli produttivi. In tal modo,
I’esplorazione semantica pud diventare opera-
tiva senza perdere verificabilita.

A cio si aggiunge un limite metodologico ri-
levante. La comparazione tra i due sistemi
risulta solida sul piano qualitativo e prototi-
pale, ma richiede un ulteriore consolidamento
attraverso benchmark standardizzati. Uno svi-
luppo successivo potrebbe prevedere un pro-
tocollo ripetibile, basato su un set controllato
di prompt e parole chiave, una checklist per la
producibilita in additive manufacturing e una
scheda di valutazione comune per confronta-
re coerenza semantica, stabilita geometrica e
stampabilita (Timperley 2025).

Il processo descritto mostra come il zext-to-
form non possa essere ridotto a una tecnica
di automazione: la sua rilevanza risiede nella
capacita di mettere in relazione domini dif-
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Ordered Fragments. From Forms to Form: A Conversation
with Demetrio Di Grado

Paola Raffa

» o

This paper examines Demetrio Di Grado’s artistic practice through the medium of analogue
collage, interpreted as a cognitive and semiotic device capable of producing new visual mean-
ings. Through processes of de-contextualisation, re-functionalisation, and re-contextualisation
of fragments, the artist generates visual messages situated within contemporary social contexts.
The conversation highlights a practice grounded in the recovery of materials and memory, the
centrality of interpretive ambiguity, and the construction of open images, in which verbal and
visual language interact to generate layered narratives. The theoretical analysis places collage in
dialogue with the reflections of Lev Manovich, Marshall McLuhan, and Roman Jakobson, iden-
tifying the paper archive as an analogue database from which the artist selects and recombines
elements according to a logic comparable to cultural exaptation. The fragment thus loses its
original function to take on a new role within an unprecedented semantic structure, transform-
ing the work into a dynamic system of knowledge production and social critique. The compar-
ison between analogue collage and digital practices highlights how the materiality of paper, the
thickness of the glue, and the act of cutting introduce a plastic and temporal dimension absent
from algorithmic processes, reaffirming the value of physical presence in a context dominated by
the dematerialisation of the image. From this perspective, collage becomes a form of poetic and
cultural resistance. Demetrio Di Grado’s works ultimately operate as cognitive infrastructures
that disrupt established interpretive hierarchies and prompt an active process of reconnection
between data, symbols, and images. Through the rewriting of visual codes and the transforma-
tion of the historical document into a poetic device, analogue collage emerges as a practice of
inter-semiotic translation and as an operational model for the production of new interpretive

paradigms in the interaction between analogue culture and the digital environment.

Keywords: cognitive infrastructure, fragment, semantics of vision.

1. Introduction

Demetrio Di Grado creates analogue collages,
although his practice extends beyond this me-
dium. He recomposes fragments using paper
and vinyl glue, incorporating colour into the
process. He assembles complex narratives that
point to unmistakable iconic messages. His ex-
pressive exploration begins with layered com-
positions imbued with aesthetic and symbolic
meanings, transforming communicative neces-
sity into powerful figurative expressions (fig. 1).
Emerging from Hip Hop painting culture,
in 2012 he founded ManSourcing, an asso-
ciation dedicated to promoting art in all its
forms. He collaborates with numerous artists
from both the national and international art
scenes, with whom he organises exhibitions,
street art projects, and festivals.

In 2019, in an article published in Artribune
titled Dall’Hip Hop alla Street Art, he re-
counts his natural progression towards urban
art and, likewise, his equally natural evolu-
tion towards more complex narratives: “small
introspective manifestos, a journey between
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consciousness and instinct. Value and values”
(Tommasini 2019).

In another interview published in Treccan:
Magazine, Domenico Marcella describes Dem-
etrio Di Grado’s art as “a somewhat dreamlike
atmosphere in which memories, pages, stories,
traces, and visual references from the past re-
surface, combined with the freedom to cele-
brate the present” (Marcella 2020). An artistic
practice built upon interlocking compositions
and remarkable stratifications. The result is a
superimposition of multiple layers of paper
in which “his works convey messages that are
sharp yet hopeful” (Marcella 2020).

He lives and works in Sicily, where he promo-
tes cultural initiatives aimed at reimagining
urban contexts as spaces for shared cultural
production, thereby strengthening the dia-
logue between contemporary art and public
participation. Since 2016, he has been cutting,
arranging, and pasting fragments of paper
(figs 2-3) across a wide range of scales, from
works installed in Via San Michele in Catania
to the Capo and Vucciria markets in Palermo,

Figure 1

Demetrio Di Grado,
Distinguersi, 2024, making the
collage.
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Frammenti ordinati. Dalle forme alla forma: colloquio con
Demetrio Di Grado

Paola Raffa

Figura 1

Demetrio Di Grado,
Distinguersi, 2024,
realizzazione dell’opera.

Il contributo analizza la ricerca artistica di Demetrio Di Grado attraverso il collage analogi-
co, interpretato come dispositivo cognitivo e semiotico capace di produrre nuovi significati vi-
sivi. Mediante processi di decontestualizzazione, rifunzionalizzazione e ri-contestualizzazione
dei frammenti, l'artista genera messaggi visuali inseriti negli attuali contesti sociali. Il colloquio
con l'artista evidenzia una pratica fondata sul recupero di materiali e memoria, sulla centralita
dell’ambiguita interpretativa e sulla costruzione di immagini aperte, nelle quali linguaggio ver-
bale e linguaggio visivo si contaminano generando narrazioni stratificate. I’analisi teorica pone
il collage in dialogo con le riflessioni di Lev Manovich, Marshall McLuhan e Roman Jakobson,
individuando nell’archivio cartaceo un database analogico dal quale I'artista seleziona e ricom-
bina elementi secondo una logica assimilabile all’exapzation culturale. Il frammento perde cosi la
propria funzione originaria per acquisire un nuovo ruolo all'interno di una struttura semantica
inedita, trasformando 'opera in un sistema dinamico di produzione di conoscenza e critica socia-
le. Il confronto tra collage analogico e pratiche digitali mette in evidenza come la materialita della
carta, lo spessore della colla e il gesto del taglio introducano una dimensione plastica e temporale
assente nei processi algoritmici, riaffermando il valore della presenza fisica in un contesto domi-
nato dalla smaterializzazione dell'immagine. In questa prospettiva, il collage diventa una forma
di resistenza poetica e culturale. Le opere di Demetrio Di Grado si configurano infine come
infrastrutture cognitive che interrompono le gerarchie interpretative consolidate e sollecitano un
processo attivo di riconnessione tra dati, simboli e immagini. Attraverso la riscrittura dei codici
visivi e la trasformazione del documento storico in dispositivo poetico, il collage analogico si
afferma come pratica di traduzione intersemiotica e come modello operativo di produzione di

nuovi paradigmi interpretativi nell’interazione tra cultura analogica e ambiente digitale.

Parole chiave: frammento, infrastruttura cognitiva, semantica della visione.

1. Presentazione

Demetrio Di Grado realizza collage analogi-
ci (ma non solo). Ricompone frammenti, con
carta e colla vinilica a cui associa il colore. As-
sembla narrazioni complesse che rimandano
a inequivocabili messaggi iconici. La ricerca
espressiva parte da configurazioni stratificate
che vengono caricate di valori estetici e simbo-
lici, trasformando la necessita comunicativa in
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dirompenti espressioni figurative (fig. 1).
Nato dalla cultura della pittura Hip Hop, nel
2012 fonda ManSourcing, I'associazione che
ha come obiettivo la promozione dell’arte in
tutte le sue declinazioni possibili, collabora
con numerosi artisti della scena nazionale e
internazionale, con i quali organizza mostre,
progetti di Street Art e Festival.

Nel 2019 in un articolo apparso su Artribune,
intitolato Dall’Hip Hop alla Street Art, raccon-
ta del naturale avvicinamento all’arte urbana e
allo stesso modo della naturale evoluzione ver-
so narrazioni piti complesse «piccoli manifesti
introspettivi, un viaggio tra coscienza e istinto.
Valore e valori» (Tommasini 2019).

In un’altra intervista su Treccani Magazine, Do-
menico Marcella definisce I'arte di Demetrio
Di Grado «un’atmosfera un po’ onirica in cui
tornano a galla memorie, pagine, storie, tracce
e citazioni visive del passato, con in piu la li-
berta di esaltare il presente» (Marcella 2020).
Un’arte fatta di incastri e stupefacenti stratifica-
zioni. Il risultato € una sovrapposizione di pit
livelli di carta, le cui opere «lanciano messaggi
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then Lipari, Capo Peloro, Caltagirone, as well
as Paris and Berlin, to small collections in A5
and A4 formats, such as the 2018 Kznd series
or the 2025 #nessunocihaprotetti series. In the
spring of 2026, on the occasion of World Col-
lage Day, he organised the collective exhibi-
tion Chaotic Topography/Topografie del Caos,
in Catania, in collaboration with Urban Street
Art Sicily, a visual constellation exploring the
fragment and memory as languages through
which reality is disrupted and reinterpreted.
Emotional maps that construct unstable ge-
ographies made up of identities and urban
tensions. Drawing on Pop Art, particularly
the work of collage masters such as Richard
Hamilton, Di Grado borrows the use of illu-
strated magazines and advertising as symbols
of society and consumerism, historicising the
prototypes of that culture to transform them
into vehicles for messages addressed to con-
temporary society.

2. From Established Models to New Figura-
tions. A Thematic Conversation

PR: If collage is not the art of ‘cut and paste’,
but rather the art of the allure of discontinuity,
of deciphering, and of breaking the patterns
of a reality bound by rules in order to reshape
them into new visions, our discussion may be-
gin with the definition of ‘analogue collage’.
DDG: In my opinion, analogue collage isn’t
simply cutting and pasting images. It’s a way
of observing the world through its fractures,
its inconsistencies, and its hidden possibili-
ties. I work with materials that have already
had a life and served a function, and when I
take them out of their original context, I try to
build new relationships. Analogue collage is a
physical, slow, and intuitive act that restores
value to accident, chance and discovery.

PR: Beginning with heterogeneous and dis-
jointed fragments, differing in texture, ma-
terial properties, paper density, or pigment
grain, your work reconfigures a descriptive,
static, and objective reality, that of individual
visual frames, into a new, layered entity rich
with subjective meanings. What is the initial
impulse behind your creative process?
DDG: It almost always stems from a feeling
rather than a specific idea. It might be a word,
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a glance, a photograph found by chance, or
an emotional tension that I feel the need to
express. I begin by gathering fragments with-
out knowing exactly where they will lead me.
The meaning emerges during the process. It’s
an ongoing dialogue between what I’'m look-
ing for and what the materials suggest.

PR: How are visual models combined with
linguistic models so that they can interact
within evolving contexts?

DDG: For me, images and words carry equal
narrative weight. Sometimes a word becomes
an image; other times, an image generates an
implicit text. I'm interested in the point where
verbal and visual language cease to be separate
and begin to contaminate one another. That’s
where a broader interpretive space opens up
for the viewer.

PR: These days we are discussing Vision-Lan-
guage Models (VLM), which use artificial intel-
ligence to process images and language within
a single semantic space, enabling active inter-
action in contexts that change over time. A few
observations can be made: on the one hand,
these models enable relational, spatial, and log-
ical understanding; they can also solve logical
and mathematical problems, deconstruct texts,
and enable interaction, although only through
targeted queries. Your works evoke metaphors
and coded messages that refer to one thing and
then to another. How can the interactions be-

Figure 2

Organising the material for
making an analogue collage,
photograph by Demetrio Di
Grado.

Figure 3

Organising the tools for
making urban analogue
collages, photograph by
Demetrio Di Grado.
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Figura 2

Organizzazione del materiale
per la realizzazione di un
collage analogico, fotografia di
Demetrio Di Grado.

Figura 3

Organizzazione degli strumenti
per la realizzazione di collage
analogici urbani, fotografia di
Demetrio Di Grado.
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taglienti, ma di speranza» (Marcella 2020).
Vive e opera attivamente in Sicilia, dove
promuove operazioni culturali di riscrittu-
ra di contesti urbani come luoghi di pro-
duzione culturale condivisa, rafforzando il
dialogo tra arte contemporanea e partecipa-
zione pubblica. Dal 2016 taglia, compone e
incolla frammenti di carta (figg. 2-3) in un
range dimensionale che va dalle opere di Via
San Michele a Catania, ai mercati del Capo
e della Vucciria di Palermo, e poi Lipari,
Capo Peloro, Caltagirone, ma anche Parigi
e Berlino a piccole raccolte in formato A5 e
A4 come la serie Kind del 2018 o la #nessu-
nocihaprotetti del 2025. Nella primavera del
2026, in occasione del World Collage Day,
organizza a Catania, in collaborazione con
Urban Street Art Sicily, la mostra collettiva
d’arte visiva Chaotic Topography/Topogra-
fie del Caos un parterre visivo che esplora
il frammento e la memoria come linguaggi
di rottura e ricomprensione della realta.
Mappe emotive che costruiscono geografie
instabili fatte di identita e tensioni urbane.
Dalla Pop Art, in particolare da maestri del
collage come Richard Hamilton, Di Grado
mutua I'uso dei rotocalchi e della pubblicita
come simboli della societa e del consumi-
smo, storicizzando i prototipi di quella cul-
tura per trasformarli in portatori di messag-
gi alla societa contemporanea.
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2. Da modelli definiti a figurazioni inedite.
Un colloquio tematico

PR: Se il collage non ¢ I'arte del “taglia e incol-
la”, ma é I'arte del fascino della discontinuita,
della decifrazione, della necessita di rompere
schemi di una realta conforme a regole da ri-
editare in nuove visioni, la prima riflessione
puo essere focalizzata sulla definizione di “col-
lage analogico”.

DDG: Per me il collage analogico non & sem-
plicemente tagliare e incollare immagini. E un
modo di osservare il mondo attraverso le sue
fratture, le sue incongruenze e le sue possibilita
nascoste. Lavoro con materiali che hanno gia
avuto una vita e una funzione, e nel momento in
cui li estraggo dal loro contesto originario provo
a costruire nuove relazioni. Il collage analogico
¢ un atto fisico, lento e intuitivo, che restituisce
valore all’errore, al caso e alla scoperta.

PR: A partire da frammenti disomogenei e
disarticolati, eterogenei per consistenza, dif-
ferenti nella loro natura fisica, la densita del-
la carta o la grana dei pigmenti, la tua opera
riconfigura una realtd descrittiva, statica e
oggettiva, quella dei singoli fotogrammi, in
un’entita nuova, stratificata e carica di signifi-
cati soggettivi. Qual ¢ I'impulso iniziale del tuo
processo creativo?

DDG: Quasi sempre nasce da una sensazio-
ne pil che da un’idea precisa. Puo essere una
parola, uno sguardo, una fotografia trovata
per caso o una tensione emotiva che sento il
bisogno di raccontare. Inizio raccogliendo
frammenti senza sapere esattamente dove mi
porteranno. Il significato emerge durante il
processo. E un dialogo continuo tra cid che
cerco e cio che i materiali suggeriscono.

PR: Come vengono coniugati modelli visivi
con modelli linguistici capaci di interagire in
contesti in evoluzione?

DDG: Le immagini e le parole hanno per me
lo stesso peso narrativo. A volte una parola di-
venta immagine, altre volte un’immagine gene-
ra un testo implicito. Mi interessa il punto in
cui il linguaggio verbale e quello visivo smetto-
no di essere separati e iniziano a contaminarsi.
E Ii che si apre uno spazio interpretativo pit
ampio per chi osserva.

PR: Oggi si parla di Vision-Language Models
(VLM) che, attraverso l'intelligenza artificiale,
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tween visual and linguistic models, with their
constant references to spatial and temporal
metaphors — a key feature of your work — be
related to Vision-Language Models or other Al-
based processes?

DDG: I find it interesting that artificial intelli-
gence models seek connections between imag-
es and language. After all, collage also brings
together seemingly disparate elements. The
difference is that analogue collage preserves
ambiguity, imprecision, and human intuition.
Al tends to seek correlations and answers; I of-
ten seek questions. The metaphors that emerge
in my work are not necessarily meant to be re-
solved, but to be lived.

PR: A work depicting an 18th-century English
landscape, for example, leaves little room for
questioning; one invites an attitude of aesthet-
ic contemplation or, at any rate, of acceptance.
Multimodality as a way of interpreting the
world seems to be the foundation of collage art,
in which streams of information come togeth-
er, overlap, intersect, and convey meaning. In
your works, how are visual and linguistic mod-
els combined, and how do they interact within
social and formal contexts?

DDG: My collages do not call for passive con-
templation. They invite the viewer to construct
their own interpretation. The images enter into
dialogue with one another like words within an
open-ended sentence. Each element contrib-
utes to generating meanings that shift based on
the viewer’s personal experience. I am interest-
ed in creating works that are not limited to a
single interpretation

PR: What innovative contribution can analogue
collage, which is based on the reuse and recom-
bination of diverse fragments, offer in an era of
image dematerialisation?

DDG: In an era in which images are infinite,
fleeting, and often immaterial, analogue col-
lage returns attention to materiality, time, and
choice. Recovering, cutting out, and recombin-
ing means slowing down and restoring value to
what seemed destined for oblivion. I believe that
analogue collage can be a form of poetic resist-
ance against the rapid consumption of images.
PR: What do you think is the role of your fig-
urative language as a semantic device for the
development of new meanings?
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DDG: I try to create images that don’t simply
illustrate a concept, but rather challenge it. My
figurative language functions as an open device:
it juxtaposes familiar elements in unexpected
ways to generate new associations. Meaning is
never fully established; it arises from the en-
counter between the work and the viewer.

PR: How does the reuse of images and words,
which builds new forms of meaning from ex-
isting material objects, generate new meanings
and forms of communication consistent with
the concept of cultural exaptation?

DDG: Every image carries with it a memory
and an original function. When it is extracted
from its context and placed alongside other
fragments, it acquires new narrative possibil-
ities. It is a process closely related to cultural
exaptation: something created for a specific
purpose is reinterpreted and finds a different
function. In collage, this transformation is the
very heart of the work.

PR: What operational models, if any, do you use
in relation to artificial exaptation?

DDG: Rather than following predefined mod-
els, I adopt a particular approach. I'm interest-
ed in observing how tools and materials can
be used beyond their original function. This
applies to both paper-based archives and con-
temporary technologies. In my view, innovation
often arises from the ability to look at what al-
ready exists with fresh eyes and imagine unex-
pected uses for it.

PR: What do you mean by the expression ‘Eyes
that talk, my signature’?

DDG: Eyes are probably the element that re-
curs most often in my work because they rep-
resent the point of contact between the inner
self and the outside world. A glance can con-
vey much more than a detailed description. In
my collages, eyes become symbols of attention,
memory, doubt, and imagination. They are a
presence that observes and, at the same time,
questions. If they have become my signature, it
is because they embody the essence of my ar-
tistic exploration: inviting the viewer to see be-
yond the surface of things.

3. A Repeatable Lyrical Protocol

In the use of images produced through the
rewriting of existing figures, the link between
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elaborano immagini e linguaggio in un unico
spazio semantico e permettono di interagire
attivamente in contesti che cambiano nel tem-
po. Si possono avanzare alcune riflessioni: da
un lato questi modelli permettono compren-
sioni relazionali, spaziali, logiche ecc.; possono
anche risolvere problemi logico-matematici,
destrutturare testi e permettono di interagire
nel limite di interrogazioni mirate. Le tue ope-
re richiamano a metafore, a messaggi in codice
che rimandano ad altro e ad altro ancora. Le
interazioni tra modelli visivi e modelli lingui-
stici, in continui rimandi a metafore spaziali
e temporali, caposaldo delle tue opere, come
possono essere rapportate ai modelli VLM o
ad altre elaborazioni con AI?

DDG: Trovo interessante il fatto che i modelli di
intelligenza artificiale cerchino connessioni tra
immagini e linguaggio. Anche il collage, in fon-
do, mette in relazione elementi apparentemente
distanti. La differenza ¢ che il collage analogico
conserva I'ambiguita, I'imprecisione e I'intuizio-
ne umana. LAl tende a cercare correlazioni e
risposte; io spesso cerco domande. Le metafore
che emergono nei miei lavori non vogliono ne-
cessariamente essere risolte, ma vissute.

PR: Un’opera che ritrae un paesaggio del Set-
tecento inglese, ad esempio, lascia pochi mar-
gini di interrogazione: ci si pone in un atteggia-
mento di contemplazione estetica, comunque
di accettazione. La multimodalita come inter-
pretazione del mondo sembra essere la base
dell’arte dei collage, i cui flussi di informazioni
sl accostano, si sovrappongono, si intersecano,
comunicano qualcosa. Nelle tue opere come
vengono combinati modelli visivi con modelli
linguistici e come questi interagiscono in con-
testi sociali e formali?

DDG: I miei collage non chiedono una con-
templazione passiva. Invitano chi guarda a co-
struire una propria interpretazione. Le imma-
gini dialogano tra loro come parole all’interno
di una frase aperta. Ogni elemento contribui-
sce a generare significati che cambiano in base
all’esperienza personale dell’osservatore. Mi
interessa creare opere che non si esauriscano
in una lettura unica.

PR: Quale contributo innovativo pud offrire
il collage analogico, fondato sul riuso e sulla
ricombinazione di frammenti eterogenei, in
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un’epoca di smaterializzazione dell'immagine?
DDG: In un’epoca in cui le immagini sono
infinite, rapide e spesso immateriali, il colla-
ge analogico riporta attenzione alla materia, al
tempo e alla scelta. Recuperare, ritagliare e ri-
combinare significa rallentare e attribuire nuo-
vamente valore a ci0 che sembrava destinato
all’oblio. Credo che il collage analogico possa
essere una forma di resistenza poetica contro il
consumo veloce delle immagini.

PR: Quale pensi sia il ruolo del tuo linguag-
gio figurativo come dispositivo di produzione
semantica per lo sviluppo di nuovi significati?
DDG: Cerco di costruire immagini che non
illustrino semplicemente un concetto, ma che
lo mettano in discussione. Il mio linguaggio fi-
gurativo funziona come un dispositivo aperto:
accosta elementi familiari in modi inattesi per
generare nuove associazioni. Il significato non
¢ mai completamente stabilito, nasce nell’in-
contro tra 'opera e chi la osserva.

PR: Il riuso di immagini e parole, che a partire
da oggetti materiali esistenti costruisce nuove
forme di significato, in che modo genera nuovi
significati e forme comunicative coerenti con il
concetto di exaptation culturale?

DDG: Ogni immagine porta con sé una me-
moria e una funzione originaria. Quando viene
estratta dal suo contesto e collocata accanto ad
altri frammenti, acquisisce nuove possibilita
narrative. E un processo molto vicino all’exap-
tation culturale: qualcosa nato per uno scopo
specifico viene reinterpretato e trova una fun-
zione diversa. Nel collage questa trasformazio-
ne ¢ il cuore stesso dell’opera.

PR: Quali sono, se ci sono, i tuoi modelli ope-
rativi orientati verso 'exaptation artificiale?
DDG: Pitt che modelli definiti, ho un atteggia-
mento. Mi interessa osservare come strumenti
e materiali possano essere utilizzati oltre la loro
funzione originaria. Questo vale sia per gli ar-
chivi cartacei sia per le tecnologie contempora-
nee. L'innovazione, a mio avviso, nasce spesso
dalla capacita di guardare cio che esiste gia con
occhi diversi e immaginare utilizzi inattesi.

PR: Cosa intende con I’espressione “occhi che
parlano, la mia firma”?

DDG: Gli occhi sono probabilmente Dele-
mento che ritorna pit spesso nei miei lavori
perché rappresentano il punto di contatto tra
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the graphemic sign and its original meaning
is broken. The image is stripped of its source
code and endowed with a new meaning (Floch
1997). Demetrio Di Grado explains how his
collages transform historical documents, im-
ages from the past, which once had a clearly
defined function within a complete visual mes-
sage, into generators of new meanings (fig. 4).
The creation of these new visual forms is not
limited to the mere aesthetic expression of the
visual composition but involves a true labora-
tory-based scientific protocol (Manovich 2020)
applied to the deconstruction of mass media.
Magazines from the 1950s can be considered
the predecessors of modern mass media. By
emphasising the centrality of the image, they in-
troduced, among other things, consumerist log-
ic and manipulated forms of communication.
These are the same principles that dominate the
digital world today, whose fundamental mech-
anisms have remained unchanged (McLuhan
1964). In this context, the concept of cultural
exaptation manifests itself primarily in the use
of tools and the modification of languages.

The print covers of illustrated magazines, de-
signed to capture the reader’s attention, are
reused in the aesthetics of social media, for
example, where their function is to capture
and, above all, retain attention. In both cases, a
standardised communicative structure remains.
In The Language of New Media (Manovich
2022), the database is defined as the backbone
of modern culture. The artist no longer creates
from scratch, but rather navigates, selects, and
recombines pre-existing elements.

In image production, Lev Manovich imple-
ments an algorithmic process applied to the
deconstruction of mass media. One interesting
project involved analysing the covers of «Time
Magazine» from 1923 to 2009 by developing
software capable of processing all the images in
the collection. In multimedia visualisation, the
montage of images makes it possible to organ-
ise them based on metadata extracted through
the processing of the images themselves. This
process compared a set of related elements in
a sequential arrangement that includes several
factors: “discovering, annotating, comparing,
referencing, sampling, illustrating, and repre-
senting” (Manovich 2020: 16).
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The semantic and visual content of the pro-
cessed and decoded images reveals a series of
trends that include both figurative variations,
such as improvements in colour photography
or the shift from graphic to photographic rep-
resentations, and the social behaviours of a
consumer culture, including lifestyles linked
to levels of economic well-being, as well as ele-
ments that reflect the emergence of conceptu-
al content (Manovich 2020: 223-227).

According to Manovich, working physically
with paper or digital data is a way of activating
serial and repeatable scientific protocols. The
historical avant-garde tradition of collage has
reemerged in the digital realm in the form of the
cut-and-paste command, becoming the most
basic operation that can be performed on data.
The spatial syntax of glue is transformed into
the architecture of the database. Digital collage,
or compositing, is no longer a composition driv-
en by a scarcity of resources, but rather algorith-
mic navigation and selection within a potentially
infinite memory. Digital compositing combines
multiple elements into a single visual space,
but these elements float in a mathematical non-
place, the layers, which have no depth.

In analogue collage, which falls within the
field of the plastic semiotics developed by Al-

Figure 4

Demetrio Di Grado,
Imponderabile, 2026, series
#nessunocihaprotetts, analogue
collage, 21 x 29.7 cm,

Galleria DRIPS, Vittoria (RG).
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Figura 4

Demetrio Di Grado,
Imponderabile, 2026, serie
#nessunocihaprotetti, collage
analogico, 21 x 29,7 cm,

Galleria DRIPS, Vittoria (RG).

interiorita e mondo esterno. Uno sguardo pud
raccontare molto pitt di una descrizione det-
tagliata. Nei miei collage gli occhi diventano
simboli di attenzione, memoria, dubbio e im-
maginazione. Sono una presenza che osserva e
allo stesso tempo interroga. Se sono diventati
la mia firma, & perché racchiudono I’essenza
della mia ricerca: invitare chi guarda a vedere
oltre la superficie delle cose.

3. Un protocollo lirico ripetibile

Nell’'utilizzo di immagini definite dalla riscrit-
tura di figure esistenti si spezza il legame tra il
segno grafematico e il suo significato iniziale.
L’immagine viene privata del suo codice sor-
gente e dotata di un nuovo significato (Floch
1997). Demetrio Di Grado ci racconta come i
suoi collage trasformano il documento storico,
le immagini di anni passati, definiti e funziona-
li rispetto a un messaggio visivo compiuto, in
attivatori di nuovi significati (fig. 4).

La produzione delle nuove figurazioni non
si limita alla semplice manifestazione estetica
della composizione visiva, ma mette in atto un
vero e proprio protocollo scientifico labora-
toriale (Manovich 2020) applicato alla deco-
struzione dei media di massa. Le riviste degli
anni Cinquanta possono essere considerate i
predecessori dei moderni 7zass media. Esse,
enfatizzando la centralita dell'immagine, han-
no introdotto, tra laltro, logiche di consumo
e comunicazioni manovrate. Gli stessi princi-
pi che oggi dominano il mondo digitale, i cui
meccanismi fondamentali sono rimasti inva-
riati (McLuhan 1964). In questo contesto il
concetto di exaptation culturale si manifesta
principalmente nell’utilizzo degli strumenti e
nella modificazione dei linguaggi.

La copertina cartacea delle riviste illustrate, co-
struita per catturare I'attenzione dell’utente, vie-
ne riutilizzata, ad esempio, nell’estetica dei social
media, dove la funzione ¢ catturare e soprattutto
trattenere I'attenzione. In entrambi i casi perma-
ne una struttura comunicativa standardizzata.
Ne 1] linguaggio dei nuovi media (Manovich
2022) il database viene definito come la strut-
tura portante della cultura moderna. L’artista
non crea piu dal nulla, ma naviga, seleziona e
ricombina elementi preesistenti.

Nella produzione di immagini, Lev Manovich
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attua un processo algoritmico applicato alla
decostruzione dei media di massa. Un interes-
sante lavoro & stato quello di analizzare le co-
pertine di «Time Magazine» dal 1923 al 2009
sviluppando un software capace di elaborare
tutte le immagini della collezione. Nella vi-
sualizzazione multimediale, il montaggio di
immagini permette di ordinarle in relazione a
metadati estratti attraverso I’elaborazione del-
le immagini stesse. Questo processo ha messo
a confronto un insieme di elementi correlati,
in una successione sequenziale che include al-
cuni fattori: «scoprire, annotare, confrontare,
fare riferimento, campionare, illustrare e rap-
presentare» (Manovich 2020: 16).

11 contenuto semantico e visivo delle immagini
elaborate e decodificate fa emergere una serie
di tendenze che comprendono sia le variazioni
figurative — ad esempio i miglioramenti della
fotografia a colori o il passaggio da rappre-
sentazioni grafiche a quelle fotografiche — sia
i comportamenti sociali di una cultura consu-
mistica, di stili di vita collegati a livelli di be-
nessere economico, ma anche elementi in cui
si riconosce I’avanzare di contenuti concettuali
(Manovich 2020: 223-227).

Operare fisicamente sulla carta o su dati digi-
tali &, secondo Manovich, un modo di attivare
protocolli scientifici seriali e ripetibili. L'avan-
guardia storica del collage ¢ riemersa nel di-
gitale sotto forma del comando cuz-and-paste
(copia e incolla), diventando I'operazione pit
elementare eseguibile sui dati. La sintassi spa-
ziale della colla si trasforma nell’architettura
del database. 1l collage digitale, il comzpositing,
non ¢ pili una composizione guidata dalla scar-
sita di risorse, ma una navigazione e una sele-
zione algoritmica all’'interno di una memoria
potenzialmente infinita. Il compositing digitale
unisce pit elementi in un unico spazio visivo,
ma questi elementi fluttuano in un non-luogo
matematico, i layer, che non hanno spessore.
Nel collage analogico, che entra nel campo
della semiotica plastica di Algirdas J. Greimas
(Greimas 1991), lo spessore della colla crea un
micro-livello fisico: un’ombra reale proiettata
dal frammento superiore su quello inferiore.
Si crea cosi una distanza fisica minima ma
percepibile, che dichiara la natura artificiale
dell'immagine. Mentre la modularita digitale
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girdas J. Greimas (Greimas 1991), the thick-
ness of the glue creates a physical micro-layer:
areal shadow projected by the upper fragment
onto the lower one establishes a minimal yet
perceptible physical distance, which reveals
the artificial nature of the image. While dig-
ital modularity tends toward fluidity, auto-
mation, and the elimination of the medium,
the clean cut of the paper is an affirmation of
presence, boundary, and weight.

Comparing analogue and digital processes al-
lows us to highlight the profound structural
evolution involved in the cultural co-optation
of collage. In analogue collage, physical arte-
facts are hybridised. In digital collage, soft-
ware allows techniques, styles, and languages
that were historically separate to be imported
and combined within the same workspace,
where not only are the contents mixed, but
the very grammars of the individual original
media are fused. Moving from physical data
to metadata in visual message construction
prompts a shift away from abstract aesthetic
judgment towards considerations that include
the creative process, the reinterpretation of
the message being conveyed, and the viewer’s
perception (Barthes 1988; Quici 2024).

In Demetrio Di Grado’s work, selecting
visual fragments from vintage magazines
of the 1950s means treating the historical
print archive as an immense analogue data-
base from which to extract carefully select-
ed samples. Beginning by deconstructing
the original image and isolating its parts, the
artist removes a fragment from its historical
context, severing its original semantic ties.
By juxtaposing disparate elements, whether
temporally or conceptually distant, he com-
pels the viewer to attribute a new meaning.
The creative act does not begin with the
construction of the image, but with the con-
trolled destruction of pre-existing reality (fig.
5). The resulting work becomes an active
device, a visual machine that generates new
knowledge and new meanings (Unali 2024).

4. The Intersemiotic Translation of Analogue
Collage

Demetrio Di Grado’s works demonstrate
how analogue collage is a concrete form of in-
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tersemiotic translation, in which the process
of transposing meanings from a complete
system of signs and codes to another material
compositional system generates mechanisms
of re-signification.

In linguistic intersemiotic translation, Roman
Jakobson (Jakobson 2017) defines it as the in-
terpretation of verbal signs through nonverbal
signs. In analogue collage, translation occurs
not only from written text to image, but also be-
tween different visual languages (Barthes 2022).
The visual and plastic process unfolds through
the decontextualisation of a fragment from its
original context, that is, through the isolation of
the sign, which nullifies its original informative
function. This re-functionalisation involves the
transposition of meaning and gives the frag-
ment a mutable status. Finally, there is recon-
textualisation, that is, the juxtaposition with
heterogeneous fragments from other contexts
that contribute to the creation of a new visual
text and a new system of communicative codes.
In this context, visual semiotics operates on
two levels of interpretation: the figurative lev-
el, which allows us to recognise the fragments
in their original form and creates a tension

Figure 5

Demetrio Di Grado, Rendersi
conto, 2025, analogue collage,
21 x 29.7 cm, personal
collection.
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Figura 5

Demetrio Di Grado, Rendersi
conto, 2025, collage analogico,
21 x 29,7 cm, collezione
personale.

tende alla fluidita, all’automazione e all’annul-
lamento del supporto, il taglio netto della carta
¢ un’affermazione di presenza, limite e peso.
Il confronto tra i processi analogici e quelli
digitali ci permette di evidenziare la profonda
evoluzione strutturale nel processo di co-opta-
tion culturale del collage. Nel collage analogico
si ibridano artefatti di natura fisica. Nel colla-
ge digitale i software consentono di importare
e combinare, nello stesso spazio di lavoro, tec-
niche, stili e linguaggi storicamente separati, in
cui non vengono mixati solo i contenuti, ma
si fondono le grammatiche stesse dei singoli
media originari. Il passaggio dai dati fisici ai
metadati come processo di elaborazione del
messaggio visivo conduce a evitare il giudizio
estetico astratto e dirige verso considerazioni
che includono il processo creativo, la risigni-
ficazione del messaggio inviato e la percezione
dell’osservatore (Barthes 1988; Quici 2024).
Nell’opera di Demetrio Di Grado, selezionare
frammenti visivi da riviste degli anni Cinquan-
ta significa considerare I’archivio cartaceo sto-
rico come un immenso database analogico da
cui estrarre campioni precisi. A partire dalla
destrutturazione dell'immagine originaria,
con isolamento nelle parti, 'artista preleva un
frammento dal suo contesto storico reciden-
do i legami semantici originari. Accostando
elementi estranei, temporalmente o concet-
tualmente distanti, costringe 1’osservatore ad
attribuire un significato inedito.

Latto creativo non inizia con la costruzione
dell'immagine, ma con la distruzione control-
lata della realta preesistente (fig. 5). Il risultato
finale, I'opera prodotta, diventa un dispositivo
attivo, un macchinario visivo che genera nuova
conoscenza, nuovi significati (Unali 2024).

4. La traduzione intersemiotica del collage
analogico

Le opere di Demetrio Di Grado dimostrano
come il collage analogico sia una forma concreta
di traduzione intersemiotica, in cui il processo di
trasporre significati da un sistema di segni e codi-
ci compiuto a un altro sistema compositivo ma-
terico definisca meccanismi di risignificazione.
Nella traduzione intersemiotica linguistica, Ro-
man Jakobson (Jakobson 2017) considera I'in-
terpretazione dei segni verbali per mezzo di segni
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non verbali. Nel collage analogico la traduzione
non avviene solo dal testo scritto all'immagine,
ma tra linguaggi visivi differenti (Barthes 2022).
11 processo visivo e plastico si articola attraverso
la de-contestualizzazione di un frammento dal
contesto originario, ovvero attraverso l'isola-
mento del segno, in cui si azzera la sua funzione
informativa originaria. La rifunzionalizzazione
implica la trasposizione del significato e attribui-
sce al frammento la qualita di elemento mutevo-
le. Infine, si avvia la ri-contestualizzazione, ov-
vero 'accostamento con frammenti eterogenei
provenienti da altri contesti che partecipano alla
creazione di un nuovo testo visivo e un nuovo
sistema di codici comunicativi.

In questo contesto la semiotica visiva si pone
tra due livelli interpretativi: il livello figurativo
permette di riconoscere i frammenti nella loro
identita originaria e genera una tensione tra cio
che 'elemento era e cio che diventa nel nuovo
contesto; il livello plastico controlla le forme, le
linee di taglio, i colori le sovrapposizioni.
Nella grammatica compositiva del collage, il
frammento, selezionato o scartato, viene ridefi-
nito in cooptazioni funzionali evolutive che de-
rivano dall’innesco stesso del processo creativo.
1l riciclo semiotico non ¢ solo spostare un
frammento da un contesto a un altro, ma
comprende la modificazione della configura-
zione originaria in elaborazioni imprevedibi-
li. Attraverso una modificazione semiotica, il
frammento subisce un’alterazione visiva, una
transizione dinamica, in cui cambiando le pro-
prieta strutturali si modifica la traiettoria di
senso. E il legame spaziale e fisico che genera
associazioni e metafore inedite.

Le logiche operative di cooptazioni funzionali
tra sistemi plastici e sistemi figurativi differen-
ti evidenziano come i simboli vengono tradot-
ti in codici per scopi completamente diversi,
trasportando il frammento informativo in
composizioni poetiche.

I frammenti utilizzati da Demetrio Di Grado
provengono da pubblicazioni nate in un pe-
riodo storico preciso: gli anni della Seconda
Guerra Mondiale e della successiva epoca del
boom economico. Quelle immagini nascevano
come messaggi di propaganda o archetipi della
nascente societa dei consumij il loro scopo pri-
mario era persuadere, documentare o vendere.
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between what the element was and what it
becomes in the new context; and the plastic
level, which governs the forms, the cut lines,
the colours, and the overlapping layers.

In the compositional grammar of collage, the
fragment, whether selected or discarded, is
redefined through evolving processes of func-
tional co-optation that arise from the very be-
ginning of the creative process.

Semiotic recycling is not merely a matter of
shifting a fragment from one context to an-
other; it also involves modifying the orig-
inal configuration in unpredictable ways.
Through semiotic modification, the fragment
undergoes a visual alteration, a dynamic
transition in which changes to its structural
properties reshape its trajectory of meaning.
It is this spatial and physical connection that
generates novel associations and metaphors.
The operational logic of functional co-opta-
tion between different plastic and figurative
systems highlights how symbols are translat-
ed into codes for entirely different purposes,
transferring the informational fragment into
poetic compositions.

The fragments used by Demetrio Di Gra-
do come from publications that originated
during a specific historical period: the years
of the Second World War and the subse-
quent post-war economic boom. Those im-
ages originated as propaganda messages or
archetypes of the nascent consumer socie-
ty; their primary purpose was to persuade,
document, or sell. Di Grado isolates the
human figure and tears it from its original
ideological context. The vintage image no
longer serves to bear witness to the past but
is co-opted to examine the contradictions
and vulnerabilities of the present.

The optimism or sternness etched on those
historical faces transforms into an introspec-
tive mirror for the contemporary observer. The
artist physically neutralises the original function
of the persuasive gaze by covering the eyes. The
blank space of the eyes is repurposed to accom-
modate the written word (figs 6-7). The verbal
text, often a paradox or a conceptual short cir-
cuit, replaces the expression conveyed by the
eyes. The written word assumes the expressive
function of the absent gaze, compelling the
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viewer to ‘read’ the subject’s eyes in order to
understand the message. The image becomes a
form of semiotic exaptation, becoming the pri-
mary channel of nonverbal communication.
When the artwork is placed within the urban
environment, the medium itself undergoes a
functional co-optation (figs 8-10). It effectively
becomes a physical database. The street is not
merely a backdrop, but an archive of textures,
layers, and historical scars. A peeling wall, an
electrical box, a wooden door lose their func-
tion as barriers or infrastructure, transforming
into pages from a shared intimate diary. By in-
tervening in the fractures of the urban fabric,
the artist transforms historical documents and
visual relics into disruptive poetic devices.

In the process of social media transcoding,
Demetrio Di Grado’s collage undergoes a sec-
ond, paradoxical exaptation: the work, which
began as an analogue reuse of printed materi-
als to challenge or engage with the present, is
in turn co-opted by the digital media system to
become performative content. The clean cut of
the figures transforms, for the digital user, into
a perfect graphic icon, thus confirming Mano-
vich’s thesis that the digital realm has the capac-
ity to absorb every previous aesthetic language,
translating it into its own algorithmic grammar.
Furthermore, the mechanism activated when
a layer of information is superimposed on an
image shifts the viewer’s attention, drawing it

Figure 6

Demetrio Di Grado, Semzpre
No, 2025, analogue collage, 21
x 29.7 cm, Consulta Giovanile
Belmonte Mezzagno (PA).

Figure 7

Demetrio Di Grado,
Contradditoria, 2025, series
#nessunocihaprotetts, Casa

Peloro, Capo Peloro (ME).

Figure 8

Demetrio Di Grado, Errante
Visionario, 2025, Casa Peloro,
Capo Peloro (ME).

Figure 9

Demetrio Di Grado,
Consapevole, 2025, series
#nessunocibaprotetti, Via
Borrello, Capo Peloro (ME).
Figure 10

Demetrio Di Grado, La
speranza, 2025, open-air
museum, Brolo (ME).
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Figura 6

Demetrio Di Grado, Semzpre
No, 2025, collage analogico,
21 x 29,7 cm, Consulta
Giovanile Belmonte
Mezzagno (PA).

Figura 7

Demetrio Di Grado,
Contradditoria, 2025, serie
#nessunocihaprotetti, Casa
Peloro, Capo Peloro (ME).

Figura 8

Demetrio Di Grado, Errante
Visionario, 2025, Casa Peloro,
Capo Peloro (ME).

Figura 9

Demetrio Di Grado,
Consapevole, 2025, serie
#nessunocihaprotetti, Via
Borrello, Capo Peloro (ME).
Figura 10

Demetrio Di Grado, La

speranza, 2025, museo a cielo
aperto, Brolo (ME).

Di Grado isola la figura umana e la strappa dal
suo contesto ideologico originario. L'imma-
gine d’epoca non serve pill a testimoniare il
passato, ma viene cooptata per scansionare le
contraddizioni e le vulnerabilita del presente.

Lottimismo o la severita stampata di quei vol-
ti storici muta in uno specchio introspettivo
per I'osservatore contemporaneo. L'artista di-
sattiva fisicamente la funzione originale dello
sguardo persuasivo coprendone gli occhi. Lo
spazio cieco degli occhi viene cooptato per
ospitare la parola scritta (figg. 6-7). 1l testo
verbale, spesso un paradosso o un cortocir-
cuito concettuale, sostituisce |’espressione
oculare. La parola scritta assume la funzione
espressiva dello sguardo assente, costringen-
do chi guarda 'opera a “leggere” negli occhi
del soggetto per comprenderne il messaggio.
L’immagine assume il carattere di exaptation
semiotica diventando il canale primario della
comunicazione non verbale.

Quando 'opera ¢ inserita nell’ambiente urba-
no, anche il supporto subisce una cooptazio-
ne funzionale (figg. 8-10). E di fatto utilizzato
come database fisico. La strada non & solo uno
sfondo, ma un archivio di fexture, strati e cica-
trici storiche. Un muro scrostato, una cabina
elettrica, un portone di legno perdono la loro
funzione di barriera o infrastruttura per trasfor-
marsi in una pagina di un diario intimo collet-
tivo. Intervenendo nelle fratture dei tessuti ur-
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bani, Partista trasforma il documento storico e
il relitto visivo in dispositivi poetici dirompenti.
Nella transcodifica social, il collage di Deme-
trio Di Grado subisce una seconda, parados-
sale exaptation: 'opera, che era nata come un
riuso analogico di materiali cartacei per con-
testare o dialogare con il presente, viene a sua
volta cooptata dal sistema dei media digitali
per diventare un contenuto performativo. I
taglio netto delle figure si trasforma, agli oc-
chi dell’utente digitale, in un’icona grafica
perfetta, dimostrando la tesi di Manovich per
cui il digitale ha la capacita di fagocitare ogni
linguaggio estetico precedente, traducendolo
nella propria grammatica algoritmica.

Il dispositivo che si mette in atto quando si so-
vrappone uno strato di informazioni all’imma-
gine determina un mutamento dell’attenzione
dell’osservatore attratto dalla gerarchia degli
elementi o da insoliti paradigmi compositivi
(Dotto 2020). 1II legame tra collage e infra-
struttura cognitiva, oltre a essere una metafora
poetica generata dalla logica compositiva, nel
processo mentale attiva una nuova funzione
relazionale. Il collage connette dati preesistenti
in nuovi sistemi logici, nel de-contestualizzare
e ri-programmare impone un nuovo protocol-
lo di lettura. Ovvero, come afferma McLuhan,
il «contenuto di un mzedium ¢ sempre un altro
medium» (McLuhan 1964: 23) che ci conduce
nell’alta definizione visiva (fig. 11).
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toward the hierarchy of elements or unusual
compositional paradigms (Dotto 2020). The
link between collage and cognitive infrastruc-
ture, in addition to being a poetic metaphor
generated by compositional logic, activates
a new relational function within the mental
process. Collage connects pre-existing data
into new logical systems; by decontextualising
and reprogramming, it imposes a new reading
protocol. In other words, as McLuhan states,
“the content of a medium is always another
medium” (McLuhan 1964: 23), which leads to
high-definition visual representation (fig. 11).

5. Conclusions

The artistic and theoretical trajectory that
emerges from the conversation with Demetrio
Di Grado allows us to redefine his work, and,
more broadly, the art of collage, as a form of
analogue exaptation through the reuse and
epistemological redefinition of the image. In
a visual system dominated by the demateriali-
sation of the image and algorithmic saturation,
his works function as cognitive infrastructures
that disrupt the viewer’s consolidated inter-
pretive hierarchies, leading the viewer towards
active engagement with the work of art.
When comparing analogue collage and arti-
ficial intelligence models, the irreducible ma-
terial difference inevitably emerges: artificial
intelligence models associate text and images
within a pre-calculated space, confining visual
perception within logical and mathemati-
cal boundaries; the analogue work operates
through functional co-optation of visual resi-
dues and asserts the centrality of interpretive
ambiguity and layered metaphor. The mate-
riality of the compositional elements and the
unpredictability of the ‘cut’ introduce a plas-
tic, temporal, and emotional dimension that
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eludes computational optimisation. Error and
chance, when intentionally programmed, be-
come generators of unique knowledge.

In the critical interplay between analogue cul-
ture and the digital environment, Demetrio Di
Grado’s collages emerge as a powerful form of
intersemiotic translation. They do not mere-
ly document the unease of the contemporary
world, but rather reinterpret its contents to re-
store to the viewer the autonomy of their own
gaze and the sovereignty of their own thought.

Figure 11

Demetrio Di Grado,
Affascinante, 2025, Hotel
Cutimare, Lipari (ME).
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Figura 11

Demetrio Di Grado,
Affascinante, 2025, Hotel
Cutimare, Lipari (ME).

5. Conclusioni

La traiettoria artistica e teorica emersa dal
colloquio con Demetrio Di Grado permet-
te di ridefinire la sua opera, ma in generale
I'arte del collage, come exaptation analogica
nell’atto del riuso e ridefinizione epistemolo-
gica dell'immagine. In un sistema visuale do-
minato dalla smaterializzazione dell' immagine
e dalla saturazione algoritmica, le sue opere
si configurano come infrastrutture cognitive
che interrompono le gerarchie interpretative
consolidate dell’osservatore conducendolo a
un’interazione attiva con 'opera d’arte.

Nel mettere a confronto il collage analogico
e i modelli di intelligenza artificiale affiora
inesorabilmente lo scarto irriducibile della
materia: i modelli di intelligenza artificiale
associano testo e immagini all’interno di uno
spazio precalcolato, relegando la percezione
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Notes on a Similarity

Roberto de Rubertis

» o

I offer a few unusual observations regarding
the remarkable analogy that can be drawn be-
tween the development of the Sassi of Matera
and the process that, according to the most au-
thoritative biological studies, occurred at the
dawn of this planet, giving rise to life. These
observations point to more than a mere cu-
rious resemblance, prompting reflections on
evolution in general and even touching on the
role that aesthetic judgment plays within it.
The initial condition enabling the emergence
of the architectural phenomenon known as
the Sassi is, famously, the presence of a setting
conducive to integrating structures uniquely
suited to entering into symbiosis with the rock.
The exceptional quality of the outcome stems
from a sequence of events in which humanity
acts as the catalytic enzyme of an evolutionary
process — or, if you will, as the energy source
driving its realization.

One need not question the builder’s inten-
tions or skills to observe what happens when
this symbiosis is set in motion. In a sense, the
process unfolds of its own accord. The acts of
juxtaposing materials, interpenetrating spac-
es, and shaping volumes — regardless of the
underlying motivations or direction — invar-
iably result in an environment more condu-
cive to life, in harmony with the opportunities
presented by the surroundings. The specific
actions taken, the diverse construction tech-
niques employed, and the various spatial and
morphological solutions adopted all address
this same fundamental requirement.

The soft limestone rock is ideally suited to var-
ious forms of manipulation aimed at achieving
the same objective — a process that becomes
increasingly refined with each successive inter-
vention, yielding progressive improvements.
The best solutions are consistently selected,
aided by a relatively undisturbed external
environment; through repetition, they retain
their most useful characteristics while dis-
carding less effective ones, thereby replicating
the building models that prove most suitable
across time and space.

This definition — drawing here on the process
of construction — is among the most biolog-
ically sustainable definitions of the concept
of ‘life’ in general, as it concerns the capacity
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to reproduce its own generative model. Re-
garding the requirement of adaptability — a
topic to be revisited later — it should be noted
that in evolutionary thought, this is not an in-
tentionally pursued goal but rather a simple,
automatic outcome: a necessary consequence
of survival. Only those typological solutions
best suited to endure over time are imitated
and repeated.

As previously noted, the presence of a mini-
mally disruptive environment creates favour-
able conditions for the consistent testing of
solutions that, through repeated comparison,
will ultimately secure a place in history. In my
view, the parallels with the emergence of or-
ganic life on the planet warrant attention.
According to the most advanced biological
research, as early as the initial stages of the
Earth’s crust solidifying, certain alkaline rock
formations near thermal springs — perhaps act-
ing as enzymes or energy sources themselves —
served as ideal incubators for reactions within
their protected, highly complex, and porous
crevices. The interaction between the iron and
sulphur minerals within the rocks and the var-
ious polymers they occasionally encountered
— facilitated by the unique nature of the host
environment — gave rise to organic material, a
breeding ground for the bacteria that formed
the first link in the chain of life'.

Thus, the structure of alkaline rocks, rich in
natural cavities, was essential to adequately
protect the substances available for the com-
plex symbiotic reaction that gave rise to the
first bacteria and, consequently, triggered re-
productive selection. This mirrors the situa-
tion at the limestone cliffs of Matera, where
natural erosion-carved crevices serve as the
incubation sites for human-built structures,
creating the architectural fusion whose diverse
experiments are admired today.

In both cases, for the opportunities to arise
that spark the inception and growth of a
fruitful evolutionary process, the same es-
sential prerequisite is required: stable envi-
ronmental conditions that allow for the de-
velopment of consistent selective processes,
processes in which selection can unfold in an
orderly manner, yielding results with clear-
ly defined and recognizable characteristics.

We conclude this issue

of «XY» by publishing a
previously unpublished text;
it was written in October
2013, in the lead-up to the
10th Conference of the Italian
Drawing Union — UID, on the
theme of UNESCO Heritage
and Sites.

1. For references regarding
the earliest signs of life on
Earth, see Nick Lane’s book
Le invenzioni della vita (11
Saggiatore, Milano 2012), a
work that is accessible yet
substantial, which also serves
to support further exploration
of evolutionary theory along
the lines suggested in these
notes.

Figure 1

Left: the crevices of an
alkaline rock near a thermal
spring, a breeding ground
for the reactions that gave
rise to the first forms of life.
Right: a section of the ravine
near the Sassi of Matera,

the natural habitat of early
human settlements. https://
commons.wikimedia.org/
wiki/File:Flow_banding_in_
igneous_rock jpg?uselang=it,
https://commons.wikimedia.
org/wiki/File:Gravina_presso_
Matera JPG?uselang=it (last
access 8/10/2026).
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Note su una somiglianza

Roberto de Rubertis

Sugelliamo questo numero di
«XY» pubblicando un testo
che, ad oggi, risulta inedito;
fu scritto nell’ottobre 2013,

in prossimita del X Convegno
dell'Unione Italiana Disegno —

UID sul tema Patrimoni e siti

UNESCO.

Figura 1

A sinistra: gli anfratti di una
roccia alcalina prossima a una
sorgente termale, vivaio delle
reazioni che diedero origine
alle prime forme di vita. A
destra: un tratto della gravina
presso i Sassi di Matera,
habitat naturale dei primi
insediamenti umani. https://
commons.wikimedia.org/
wiki/File:Flow_banding_in_
igneous_rock.jpg?uselang=it,
https://commons.wikimedia.
org/wiki/File:Gravina_presso_
Matera.JPG?uselang=it
(ultima consultazione

8/10/2026).

Propongo qualche insolita osservazione sulla
singolare analogia che & possibile stabilire tra
il processo di sviluppo dei Sassi di Matera e
quello che, secondo i pitt accreditati studi bio-
logici, si verifico agli albori di questo pianeta
nel dare origine alla vita. Sono osservazioni
che chiamano in causa qualcosa di piti che una
curiosa somiglianza e ad esse si associano ri-
flessioni riguardanti I’evoluzione in generale,
fino a coinvolgere il ruolo in essa svolto dal
giudizio estetico.

La condizione iniziale che rende possibile I'in-
nescarsi del fenomeno architettonico dei Sas-
si ¢ notoriamente la presenza di un ambiente
ospitante favorevole all’'inserimento di manu-
fatti particolarmente adatti a entrare in sim-
biosi con la roccia. I'eccezionale qualita del
risultato ¢ I'esito di una successione di eventi
che vedono I'uomo nella funzione di enzima
catalizzatore di un processo evolutivo o, se si
vuole, di fonte energetica per la sua attuazione.
Non ¢& necessario porre in questione le sue in-
tenzioni e le sue abilita edificatorie per consta-
tare che cosa accade quando si da innesco alla
simbiosi. Il processo, in un certo senso, pro-
segue da solo. Le operazioni di accostamento
dei materiali, di compenetrazione degli spazi e
di conformazione dei volumi, comunque mo-
tivate e indirizzate, producono sempre esito
di rendere I"ambiente pitl favorevole alla vita,
conformemente alle opportunita offerte dalle
circostanze ambientali. I singoli gesti compiu-
ti, i molteplici espedienti costruttivi impiegati,
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le differenti soluzioni distributive e morfologi-
che adottate rispondono sempre a questa me-
desima esigenza di base.

La tenera roccia calcarea & ospite ideale di
manipolazioni diverse che concorrono alla re-
alizzazione del medesimo obiettivo, e questo si
raffina a ogni successivo intervento, presentan-
do progressivi perfezionamenti. Le soluzioni
migliori vengono selezionate con omogeneita
grazie anche a un contesto ambientale esterno
poco perturbato e, nel ripetersi, conservano i
loro caratteri pitu utili scartando i meno effi-
caci, in modo da realizzare una riproduzione
dei modelli edilizi che si rivelano pit adatti nel
tempo e nello spazio.

Questa definizione, che qui trae spunto da un
processo edificatorio, ¢ tra quelle biologicamen-
te piu sostenibili del concetto di “vita” in gene-
rale, in quanto riguarda la sua attitudine a ripro-
durre il proprio modello generativo. Quanto al
requisito dell’adattabilita, che sara ripreso pit
tardi, va ricordato che nel pensiero evoluzioni-
sta non si tratta di un obiettivo intenzionalmente
ricercato, ma di un semplice esito automatico,
conseguenza necessaria della sopravvivenza.
Solo le soluzioni tipologiche pit adatte a durare
nel tempo vengono imitate e ripetute.

La presenza di un ambiente scarsamente per-
turbativo, si & detto, & una condizione favore-
vole all’'omogenea sperimentazione di quelle
soluzioni che, messe ripetutamente a confron-
to, finiranno per restare nella storia. Le analo-
gie con la nascita della vita organica sul piane-
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» o

Without such stability, selection might fail to
occut, be interrupted, or lead to disordered,
chaotic outcomes that do not manifest as a
coherent phenomenon.

Throughout the evolution of life on a planetary
scale, environmental stability has often been
maintained over vast periods. The immense
timescales involved allowed for the establish-
ment of relatively enduring conditions that
enabled the emergence of pockets of vitality,
however isolated or exceedingly rare they may
have been. Today, we can readily observe how
those primordial seeds of life have evolved into
highly complex, clearly identifiable organisms.
In the evolutionary process, as measured on
the short human timescale, stability is, in fact,
something of an exception; yet it remains in-
dispensable for triggering homogeneous phe-
nomena characterized by substantial morpho-
logical uniformity and a sufficiently wide range
of similar variants. It is within this context that
evolutionary experimentation, driven by the
slow mechanism of natural selection, can un-
fold. The environment in which life exists is
perpetually beset by setbacks, struggles, im-
balances, and catastrophes — affecting both the
social sphere and the very survival of the spe-
cies, which is constantly assailed by upheavals
of every kind. Consequently, the evolutionary
progression — including that of human habita-
tion — is often disrupted or shaped by destruc-
tive rather than constructive forces.

For this reason, instances of building develop-
ment characterized by consistent homogenei-
ty, whether structural, functional, morphologi-
cal, or stylistic, are rare. In the Sassi of Matera,
the presence of a natural protective structure
was the essential element, while the stability
of environmental and social conditions re-
sulted from exceptional geographic isolation,
the enduring nature of the inhabitants’ habits,
needs, and opportunities, and their uniform,
unchanging technical and economic resources.
The suggested analogy is further borne out by
the rarity of the phenomenon — certainly ex-
ceptional for the Sassi, and perhaps unique in
the realm of human habitation. Yet, it is cer-
tainly not only in Matera that these conditions,
however uncommon, have arisen and continue
to emerge. Similar situations — often evidenced
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by rock-hewn architecture but also evident in
other environmental niches, and driven by
comparable evolutionary dynamics, cultur-
al attitudes, and objective needs — have pro-
duced, and continue to produce, spontaneous
outcomes characterized by a harmonious over-
all visual balance. In these instances, one can
readily discern the result of a selection process
shaped by a similar range of experiments. The
outcome is generally appreciated, and I shall
attempt to explain why later.

It should be noted at the outset, however,
that the consequences — for the purposes of
the arguments developed here — are the same,
regardless of whether these phenomena were
consciously directed toward achieving prede-
termined goals or were the automatic result of
accidental, sporadic, and unmotivated events.
Yet this topic, however essential, cannot be ex-
plored in depth within these notes?.

It is worth considering, however, that there
is another important factor influencing the
achievement of such extraordinary results
characterized by richness of articulation, mor-
phological uniformity, and the architectural
balance of forms, and which, above all, short-
ens the timeframes compared to those typical-
ly required by nature.

This factor stems from the increasingly rapid
replacement of genetic selection by memet-
ic selection within the evolutionary process.
This refers to the transmission of information
through rapid informational selection rather
than slow hereditary selection’. With the ge-
netic pathway, communicating information
requires the transmitter to survive for a long
time; with the memetic pathway, it suffices for
the message — its memory, its ‘meme’ — to sur-
vive. And this can naturally be transmitted in a
hundred other ways, all far faster. The method
of constructing the Sassi of Matera did not de-
pend solely on the builders’ lifespans and thus
their greater opportunity to produce capable
offspring, but also on the communicative ca-
pacity of those transmitting and receiving the
message, whether through example, imagery,
or the spoken word.

Over the millennia required for the Sassi to
take on the exemplary configuration visible
today, a great deal of technical, functional,

2. A large part of evolutionary
theory is based on the premise
that teleology has no influence
on evolutionary processes;

for further details, one may
consult the extensive literature
on the subject.

3. The concept of ‘memetics’,
introduced by Richard
Dawkins in his essay The
Selfish Gene (Oxford
University Press, 1976), was
subsequently extensively
developed by Susan
Blackmore in The Meme
Machine (Oxford University
Press, 1999). Applications
of memetics to architectural
themes are also addressed in
my essays Darwin architetto
(ESA, Napoli 2012) and La
citta mutante (FrancoAngeli,
Roma 2008).
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1. Per i riferimenti ai primi
segnali di vita sulla terra
si veda il saggio di Nick
Lane Le invenzioni della

vita (Il Saggiatore, Milano

2012), divulgativo ma non

troppo, anche come sostegno
agli approfondimenti
sull’evoluzionismo nel senso in
cui si accenna in queste note.

ta sono, a mio avviso, meritevoli di attenzione.
Secondo la piti avanzata ricerca biologica,
gia nelle fasi iniziali di consolidamento della
crosta terrestre, alcune formazioni rocciose al-
caline poste in prossimita di sorgenti termali,
forse facenti anche esse funzione di enzima o
di fonte energetica, furono incubatrici ideali
per le reazioni che si andavano stabilendo al
loro interno, in anfratti protetti, estremamente
articolati e porosi. L'interazione che si stabili-
va tra i componenti minerali di ferro e zolfo
contenuti nelle rocce e i polimeri diversi con
cui occasionalmente venivano a contatto, gra-
zie a reazioni rese possibili dalla particolarita
dell’ambiente ospitante, dava vita a materiale
organico, vivaio dei batteri che furono il primo
anello della catena della vita'.

Dunque, fu necessaria la conformazione ricca
di cavita naturali delle rocce alcaline per pro-
teggere convenientemente le sostanze disponi-
bili alla complessa reazione simbiotica che die-
de origine ai primi batteri e, quindi, all'innesco
della selezione riproduttiva. Cosi come accade
nella rupe calcarea di Matera, dove gli anfratti
naturali dell’erosione sono il luogo d’incuba-
zione delle intrusioni edilizie costruite dall’uo-
mo e realizzano quell’innesto architettonico di
cui ora si ammirano i molteplici esperimenti.
In entrambi i casi, perché si inneschino le op-
portunita di origine e di crescita di un pro-
cesso evolutivo fecondo, & necessaria la stessa
premessa essenziale: la stabilita delle condi-
zioni ambientali che consentono lo sviluppo
di processi selettivi omogenei; quelli nei quali
la selezione pud manifestarsi in modo ordi-
nato e con risultati che assumono aspetti ben
caratterizzati e riconoscibili. In mancanza di
stabilita, la selezione potrebbe non prodursi,
essere interrotta o determinare esiti disordi-
nati e caotici, tali da non apparire come un
fenomeno coerente.

Nell’evoluzione della vita su scala planetaria,
la stabilita ambientale ¢ stata spesso garantita
molto a lungo. L'immensita dei tempi a dispo-
sizione ha consentito lo stabilirsi di condizioni
relativamente durature nelle quali si rese pos-
sibile I'innescarsi di vivai di vitalita, quandan-
che isolati e forse rarissimi. Oggi si ha modo
di constatare facilmente quanto quei primige-
ni germi di vita si siano evoluti in organismi
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fortemente complessi e ben identificabili.

Nel processo evolutivo misurabile alla breve
scala umana la stabilita ¢ invece quasi un’ec-
cezione, ma ¢ comunque indispensabile per
garantire I'innescarsi di fenomeni omogenei,
dotati di una consistente uniformita morfolo-
gica, ma anche di una gamma sufficientemen-
te vasta di varieta consimili, tra le quali possa
compiersi quella sperimentazione evolutiva
che procede attraverso il lento meccanismo
della selezione naturale. I'ambiente della vita
¢ perennemente sottoposto a disavventure,
lotte, squilibri e catastrofi sia riguardanti la
dimensione sociale che quella della vera e pro-
pria sopravvivenza della specie, aggredita da
ogni genere di sconvolgimenti. Ne consegue
una progressione evolutiva, anche per le que-
stioni dell’abitare, spesso turbata o soggetta a
fenomeni distruttivi piti che costruttivi.

Per questo sono rari gli episodi edilizi dotati
di congruente omogeneita, sia essa strutturale,
funzionale, morfologica o figurativa. Nei Sassi
di Matera la presenza di una struttura protetti-
va naturale & stata 'elemento essenziale, men-
tre la stabilita delle condizioni ambientali e so-
ciali & stata I'esito di un eccezionale isolamento
geografico, di una prolungata permanenza di
abitudini, di necessita e opportunita di vita
degli abitanti nonché di una loro uniforme ed
immutata disponibilita tecnica ed economica.
La suggerita analogia si conferma anche nel-
la rarita del fenomeno, certo eccezionale per
i Sassi, forse unico per la vita. Ma non ¢ certo
solo a Matera che queste condizioni, pur non
comuni, si sono determinate e continuano a
determinarsi. Analoghe situazioni, spesso do-
cumentate dall’architettura rupestre ma anche
maturate in nicchie ambientali di altro tipo,
con dinamiche evolutive omogenee nonché
con atteggiamenti culturali e necessita oggetti-
ve simili, hanno prodotto e continuano a pro-
durre esiti spontanei di armonioso equilibrio
figurativo d’insieme. In essi non ¢ difficile ri-
conoscere effetto di una selezione maturata
all'interno di una gamma consimile di esperi-
menti. Lesito che ne consegue risulta general-
mente apprezzato e pil avanti tentero anche di
mostrarne il perché.

Va comunque ricordato subito che, sia nel caso
che tali fenomeni siano stati consapevolmente
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stylistic, and aesthetic knowledge was passed
down to master builders’ sons through pater-
nal genes; yet far more was acquired through
direct comparison with superior, more effec-
tive, and more pleasing solutions; solutions
that were selectively emulated and led to com-
parable results, aided by the remarkable pres-
ervation of the aforementioned stability condi-
tions. In Matera, in fact, such conditions were
abundant until just a few decades ago, and
the resulting architectural language bears the
mark of an exceptional, selectively achieved
balance; a balance that relies precisely on the
harmonious distribution of similar building
models, in a beautifully symbiotic connection
with the rocky fabric that houses them.

The qualitative assessment universally associ-
ated with this unique phenomenon may well
have a logical, perhaps even scientific, basis.
The reproductive pattern of the observable
building typology becomes evident precisely
through the vast number of specific applica-
tions which, while differing slightly in detail,
fundamentally adhere to a select few laws of
growth. Their advantages, regarding function-
al aspects that have solidified into their cur-
rent forms over millennia, have been amply
proven and are clearly perceptible in the Sassi,
as if demonstrated by a catalogue of architec-
tural morphologies displayed in an organized,
synoptic overview.

It is not merely orderly; above all, it is so
clear that it effortlessly reveals the generative

laws that shaped it. It is precisely this clear,
eloquent quality, one might say, that ena-
bles the observer to grasp and easily master
its genetic mechanism, understand its logic,
and appreciate its effectiveness; in essence,
learning from it so as to be able to reproduce
the process of its origin and growth when the
need arises. The observer thus perceives the
phenomenon with satisfaction, aware of its
utility. There is no sense of repulsion, nor any
obstacle to grasping its fluidity; it is akin to
observing a flower, a bird in flight, or a wind-
swept wave as if the phenomenon’s outward
appearance made its very occurrence seem
obvious and natural.

Conversely, he experiences different and op-
posing sensations from phenomena charac-
terized by a predominance of complexity,
contradiction, disorder, and the disruption of
harmony within the sequence of acts leading
to the definition and identifiability of form.
The overarching typological laws that generate
the architecture of the Sassi are comparable to
the physical laws governing the emergence of
forms in nature. Understanding them points
the way to their application and thus provides
insights into the mechanisms of natural selec-
tion. This constitutes valuable information
that, despite not being the product of an in-
tentional process, can benefit those who use it,
thereby enhancing their survival by revealing
which solutions in the past proved best adapt-
ed to diverse environmental needs*.
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4. The advantage offered by
certain solutions (understood
here as ‘mutations’ in the flow
of events) brings into play

the concept of ‘adaptation’,
whether more or less
favorable, that these solutions
may exhibit in relation to

the environment. Stephen

J. Gould and Elisabeth S.
Vrba argue (in Exaptations.

1] bricolage dell’ evoluzione,
Bollati Boringhieri, Torino
2008) that evolutionary theory
lacks a term to designate
traits which, despite arising
from accidental occurrences
(mutations), increase an
organism’s chances of survival.
They propose using the term
‘exaptations’ for this purpose;
while difficult to translate
adequately into Italian, the
term clearly indicates that a
structure’s genetic process
cannot be deduced from its
potential future utility.

Figure 2

The laws governing these
phenomena sometimes reveal
themselves with intuitive
clarity. Left: the harmonious
arrangement of the petals of
Wikipedia’s charismatic ‘rose’.
Right: the equally harmonious
articulation of building
volumes amidst the terraced
tiers of the Sassi. https://
commons.wikimedia.org/wiki/
File:Rosa_piccola.jpg,
https://commons.wikimedia.
org/wiki/File:%22_12_-_
ITALY - Sassi_di Matera_
UNESCO.JPG?uselang=it
(last access 8/10/2026).
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2. Gran parte
dell’evoluzionismo si

basa sull'ininfluenza della
finalizzazione sui processi
evolutivi; per qualsiasi
approfondimento si rimanda
alla vasta letteratura in merito.

3. 1l concetto di “memetica”,
introdotto da Richard Dawkins
nel suo saggio I/ gene egoista
(Mondadori, Milano 1992;

ed. orig. The Selfish Gene,
Oxford University Press,
1976), fu poi ampiamente
sviluppato da Susan Blackmore
in La macchina dei memi
(Instar Libri, Torino 2002).
Applicazioni della memetica

ai temi dell’architettura sono
anche affrontate nei miei

saggi Darwin architetto (ESA,
Napoli 2012) e La citta mutante
(FrancoAngeli, Roma 2008).

Figura 2

Le leggi generatrici dei
fenomeni talora si esplicitano
con intuitiva evidenza.

A sinistra: 'armoniosa
disposizione dei petali

della carismatica “rosa”

di Wikipedia. A destra:
I'ugualmente armoniosa
articolazione dei volumi edilizi
tra le gradinate dei Sassi.
https://commons.wikimedia.
org/wiki/File:Rosa_piccola.jpg,
https://commons.wikimedia.
org/wiki/File:%22_12_-_
ITALY - Sassi_di Matera_
UNESCO.JPG?uselang=it
(ultima consultazione
8/10/2026).

orientati verso il raggiungimento di fini prefis-
sati, sia che risultino automaticamente prodot-
ti da eventi accidentali, episodici e immotivati,
le conseguenze, ai fini dei ragionamenti qui
sviluppati, sono le medesime. Ma I’argomento,
pur essenziale, non pud essere approfondito in
queste note?,

E invece il caso di considerare che ¢’ un altro
importante fattore che influisce sul raggiungi-
mento di esiti cosi straordinari, per ricchezza
di articolazione, per uniformita morfologica
e per equilibrio figurativo dell’architettura e
che, soprattutto, ne abbrevia i tempi rispetto a
quelli consueti necessari alla natura.

E il fattore dovuto al sempre pitt rapido so-
stituirsi, nel processo evolutivo, della selezio-
ne memetica a quella genetica. Con il ché si
intende fare riferimento alla trasmissibilita
delle informazioni tramite la veloce selezione
informativa, piuttosto che tramite la lenta se-
lezione ereditaria’. Con la via genetica, perché
un’informazione sia comunicata occorre che
chi la trasmette sopravviva a lungo; con la via
memetica basta che sopravviva il messaggio, la
sua memoria, il suo “meme”. E questo ¢ tra-
smissibile naturalmente in cento altri modi,
tutti assai pit veloci. Il modo di edificare i
Sassi di Matera non ¢ stato affidato solo alla
durata della vita dei loro costruttori e quindi
alla loro maggiore possibilita di generare una
prole abile, ma anche alla capacita comunica-
tiva di chi trasmette e riceve il messaggio, con
I'esempio, con I'immagine o con la voce.

Nei millenni che furono necessari per la confi-
gurazione esemplare dei Sassi, cosi come sono
attualmente visibili, molte informazioni tecni-
che, funzionali, stilistiche ed estetiche furono
trasmesse ai figli dei mastri costruttori attra-
verso i geni paterni, ma molte di pit furono
apprese dal confronto immediato con soluzio-
ni migliori, piu efficaci e piu piacevoli; solu-
zioni che venivano imitate selettivamente e che
conducevano a risultati tra loro confrontabili,
grazie anche alla straordinaria conservazio-
ne delle condizioni di stabilita prima indica-
te. A Matera, infatti, fino a pochi decenni fa
tali condizioni non mancavano e il linguaggio
architettonico che ne consegui conserva il se-
gno dell’eccezionale equilibrio selettivamente
raggiunto. Un equilibrio che si avvale proprio
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dell’armoniosa diffusione di modelli edilizi
simili, in connessione felicemente simbiotica
con il tessuto connettivo roccioso che li ospita.
1l giudizio qualificativo che viene universal-
mente associato a questo singolare fenomeno
puo avere una ragione logica, direi forse scien-
tifica. Lo schema riproduttivo della tipologia
edilizia osservabile si rende palese proprio per
la grande quantita di applicazioni particolari,
marginalmente differenti, ma sostanzialmente
rispondenti a poche e selezionatissime leggi di
crescita. La loro vantaggiosita, in riferimento
agli aspetti funzionali che nei millenni sono
andati consolidandosi nelle forme attuali, &
stata comprovata ampiamente ed & ben perce-
pibile nei Sassi, come se fosse dimostrata da un
elenco di morfologie architettoniche esposte
in un quadro sinottico ordinato.

Non solo ordinato, ma soprattutto talmente
chiaro da rivelare con semplicita anche le leg-
gi generatrici che I’hanno conformato. E pro-
prio questa facile evidenza, eloquente, direi, a
porre I'osservatore in condizione di capire e di
impadronirsi con agevolezza del loro mecca-
nismo genetico, comprendendone la logica e
apprezzandone I'efficacia; in buona sostanza,
imparando da esso, in modo da saperne all’oc-
correnza riprodurre il processo di origine e di
crescita. E dunque con soddisfazione che Ios-
servatore recepisce il fenomeno, conscio della
sua utilita. Non ne ¢ respinto, non ha ostacoli
nel coglierne la fluidita; ¢ come se osservasse
un fiore, o un uccello in volo, o un’onda mossa
dal vento; & come se le apparenze del fenome-
no rendessero ovvio e naturale il suo verificarsi.
Sensazioni diverse e opposte gli procurano, al
contrario, i fenomeni in cui predominano la
complessita, la contraddizione, il disordine e
l'interruzione dell’armonia nella catena di atti
che portano alla definizione e all’identificabi-
lita della forma.

Le leggi tipologiche complessive che generano
I'architettura dei Sassi sono qualcosa di con-
frontabile con le leggi fisiche che governano la
nascita delle forme in natura. Comprenderle
indica la strada per utilizzarle e fornisce, per-
tanto, un’informazione utile a svelare i mec-
canismi con cui opera la selezione naturale.
Si tratta dunque di un’informazione preziosa
che, pur non essendo il risultato di un proces-
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It is evident that this entails possessing a tool
capable of revealing the logic behind the most
favorable forms of natural selection, whether
they be the most useful building typologies, the
most successful technical solutions, or the most
effective development processes. Fundamental-
ly, this tool embodies harmony, which is valua-
ble in both the natural and the artificial realms.
It is certainly a reductive and simplistic line
of reasoning, yet indisputable; moreover, it
reflects the very way aesthetic judgment op-
erates, seeking signs of the good, the useful,
and the harmonious in all things as indicators
of potential advantage. The inexorable nature
of natural selection compels us to employ this
mechanism’, which is to say, it compels us to
make use of aesthetics. Indeed, it is worth
noting that if the ability to discern beauty as

136

a signal of goodness enhances the survival of
those who possess it, that ability, along with
the drive to survive, is preserved in them, to
the detriment of those less endowed with such
a trait and who, consequently, will have fewer
opportunities to pass it on.

For now, one can take this conclusion to
heart: beauty is the primary indicator for
identifying the genetic or memetic paths tak-
en by the most advantageous solutions, those
that result in evolution (even if evolution was
not their intended goal). This holds true for
the rose that best attracts, through beauty and
fragrance, the agents that enable its repro-
duction, and for the Sassi of Matera, whose
harmony is the universally recognized sign of
how an exemplary historic habitat came into
being and developed.

5. To some extent, it is indeed
a genuine imperative. The
drive to survive has become
embedded in the DNA of
living organisms, humans in
particular, and it, too, persists
through selective processes,
just like any trait that confers
an advantage upon its bearer.
Adhering to this drive is

not a matter of choice; it is
part of genetically acquired
behaviour.
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4. Tl vantaggio presentato da
determinate soluzioni (intese
qui come “mutazioni” nel
fluire degli eventi) chiama

in causa il concetto di
“adattamento”, pit 0 meno
favorevole, che esse possono
manifestare in rapporto
all’'ambiente. Stephen J.
Gould ed Elisabeth S. Vrba
sostengono (in Exaptations.

I bricolage dell' evoluzione,
Bollati Boringhieri, Torino
2008) che nella teoria
dell’evoluzione manca un
termine per designare i
caratteri che, pur essendo esito
di accadimenti accidentali

(le mutazioni), aumentano le
possibilita di sopravvivenza
degli organismi. Propongono
di usare in proposito il termine
exaptations, mal traducibile

in italiano con ex-attamenti,
ma che indica con chiarezza la
non deducibilita del processo
genetico di una struttura dalla
sua eventuale utilita futura.

5. In qualche misura si tratta
infatti di un vero obbligo. La
tendenza a sopravvivere si &
sedimentata nel DNA degli
organismi viventi, dell'uomo
in particolare, e sopravvive
anch’essa selettivamente come
qualsiasi carattere capace di
avvantaggiare il portatore.
Rispettare tale tendenza

non ¢ una scelta, ¢ parte del
comportamento acquisito
geneticamente.

so intenzionale, pud produrre vantaggio a chi
ne fa uso e, percio, favorire la sua sopravviven-
za, rivelando quali soluzioni in passato siano
risultate meglio adattabili alle diverse necessita
ambientali*.

Si comprende come questo significhi dispor-
re di uno strumento capace di indicare la lo-
gica con cui procedono le selezioni naturali
pit favorevoli, siano esse le tipologie edilizie
pit utili, le soluzioni tecniche pitl riuscite o i
procedimenti di sviluppo di maggior succes-
so. Tale strumento & sostanzialmente la pre-
senza dell’armonia, utile sia nella natura che
nell’artificio.

E certo un ragionamento riduttivo e semplici-
stico, ma incontestabile, e d’altra parte non &
altro che il modo in cui procede il giudizio este-
tico, che cerca gli indizi del buono, dell’utile e
dell’armonioso in tutte le cose, come segnali
di una prevedibile vantaggiosita. L'inesorabili-
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ta del processo di selezione naturale obbliga a
farne uso’. Questo vuol dire che obbliga a fare
uso dell’estetica. E bene notare, infatti, che se
la capacita di discernere il bello in quanto se-
gnale del buono favorisce la sopravvivenza di
chi sa farne uso, con lui si conservano anche
la sua capacita e la sua intenzione di soprav-
vivere, a scapito di chi ne & meno provvisto e,
pertanto, avra meno occasioni di tramandarla.
Per ora puo farsi tesoro di questa conclusione:
la bellezza ¢ il segnale privilegiato per indivi-
duare le vie genetiche o memetiche percorse
dalle soluzioni piti vantaggiose. Quelle la cui
conseguenza ¢ ’evoluzione (pur senza esserne
stata il fine). Vale per la rosa che meglio attrae,
con la bellezza e il profumo, chi le consentira
di riprodursi e vale per i Sassi di Matera, la
cui armonia ¢ il segno, universalmente ricono-
sciuto, di come nacque e si sviluppo un habitat
storico esemplare.
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