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Editoriale. Segni epocaliEditorial. Epochal Signs

Giovanna A. Massari Giovanna A. Massari

The 2023 edition of “XY” marks the revival of 
some research topics that, during the 1990s, 
the historical series of the magazine tackled 
with a pioneering spirit: today, with the ad-
vancement of the third millennium, those are-
as of study can be reconsidered in the light of 
changes that are not always predictable.
In 1997, issue 29-30-31 of “XY dimensioni del 
disegno” gathered the results of the confer-
ence and exhibition I luoghi del segno epocale, 
organised in Perugia to place the ‘suburban 
issue’ at the centre of the architectural debate, 
from a linguistic and figurative point of view. 
The contributions by Angelo Ambrosi, Ales-
sandro Anselmi, Luisa Chiumenti, Giangia-
como D’Ardia, Roberto de Rubertis, Franco 
Purini, Fabio Quici, Livio Sacchi, Antonino 
Terranova, and Vittorio Ugo addressed, from 
various perspectives, the role that degraded 
suburbs could assume in proposing new ur-
ban qualities and in defining spaces of identity 
living equal to those offered by historic cities. 
The research, extended to the entire Italian 
territory thanks to repeated ministerial fund-
ing, referred to as ‘suburbs’ that unresolved 
marginality typical of the sloppy disorder of 
modern extensions surrounding ancient cores; 
for “XY”, it was the rich melting pot where 
poor, sometimes spontaneous constructions, 
gave rise to extraordinary structural inven-
tions and morphological mutations of authen-
tic originality, sometimes later embraced by 
the so-called refined architecture.
In this way, the magazine adopted an area of 
investigation into the expansion of cities, as 
also testified by Pier Luigi Cervellati’s book La 
città bella, published in 1991 by Il Mulino: pag-
es dedicated to the possibility of a ‘restitution’ 
of the built environments in their entirety to 
the citizens, through environmental restoration 
strategies extended to the less valuable areas, 
to transform them into a museum, into a ‘place 
of the Muses’ where a “profound solidarity be-
tween form and content” is achieved (p. 102). 
The unprecedented gaze proposed by “XY” 
focused on the potential inherent in amor-
phous structures, unauthorised buildings, and 
chaotic conurbations in terms of image value, 
of ‘legibility’ as Kevin Lynch might say, on 
their ability to evoke ‘functional’ visions vividly 

identified by form, colour, and arrangement. 
Franco Purini was the author of an extraordi-
nary ‘Canto alla periferia’, which, from the very 
pages of the magazine, promoted the legitimi-
sation of that accidental jumble of anonymous, 
poor constructions, an authentic expression of 
our civilisation and rich in poetic tension.
The subject remains highly relevant today: con-
sider the G124 project on the city of the future 
that Renzo Piano has been developing since 
2014, studying the ‘mending’ of suburbs by 
involving the youngest people in transforming 
Italy and sparking regeneration also through 
new trades, micro-businesses, start-ups, and 
small-scale, widespread construction sites. The 
working group, made up of young people un-
der 35 and supported by various professionals 
(architects, engineers, urban planners, sociolo-
gists, anthropologists, economists, critics, etc.), 
annually selects a neighbourhood for which 
to propose an ‘implosive’ growth, healing the 
open wounds in the available spaces.
Moreover, contemporary interest in less con-
solidated outer areas stems from the growing 
idea of climate-friendly local communities, in 
a vision of energy self-sufficiency and process 
circularity pursued with a shared approach. 
The residual elements produced by neglect are 
scarce and small in the heart of cities, while 
they are vast and numerous in the suburbs: 
they can become perfect incubators for defin-
ing interventions that are simple but socially 
attractive, economical but technologically 
valid, based on the integration of buildings, 
users, local energy systems, mobility, and ICT.
Many current situations, however, suggest 
that the word ‘suburb’ has lost its specific 
topographical connotation, as we find similar 
features in the dilapidated blocks of historical 
centres, in deserted villages due to changing 
productive landscapes, in uninhabited large 
areas, as well as in uncultivated fragments of 
public land left by human activities. Perhaps it 
can be more appropriate to speak of ‘margin-
ality’ as a condition encompassing any reality 
marked by a physical location at the extremes 
with respect to one or more fulcrums and by 
a metaphorical boundary position opposed to 
another of reference.
The margin is the contour, geometric or con-

disposizione. Franco Purini fu autore di uno 
straordinario “Canto alla periferia” che, pro-
prio dalle pagine della rivista, promosse la 
legittimazione di quel coacervo accidentale 
di costruzioni anonime e povere, autentica 
espressione della nostra civiltà e ricco di ten-
sione poetica.
Il tema è tuttora molto attuale: basti pensare al 
progetto G124 sulla città del futuro che Renzo 
Piano sviluppa dal 2014, per studiare il “ram-
mendo” delle periferie coinvolgendo le perso-
ne più giovani nel cambiamento dell’Italia e 
innescando la rigenerazione anche attraverso 
mestieri nuovi, microimprese, start up, cantie-
ri leggeri e diffusi. Il gruppo di lavoro, costi-
tuito da giovani under 35 supportati da varie 
figure professionali (architetti, ingegneri, ur-
banisti, sociologi, antropologi, economisti, cri-
tici, ecc.), seleziona annualmente il quartiere 
per il quale proporre una crescita “implosiva”, 
sanando le ferite aperte negli spazi disponibili.
L’interesse contemporaneo per le aree esterne 
meno consolidate dipende, inoltre, dall’idea 
crescente di comunità locali orientate al rispet-
to climatico, in un’ottica di autosufficienza 
energetica e di circolarità dei processi perse-
guite con un approccio condiviso. Gli elemen-
ti residuali prodotti dall’incuria sono scarsi e 
piccoli nel cuore delle città, mentre sono vasti 
e numerosi in periferia: essi possono diventare 
incubatori perfetti per la definizione di misure 
di intervento semplici ma socialmente attrat-
tive, economiche ma tecnologicamente valide, 
basate sull’integrazione tra edifici, utenza, si-
stemi locali di energia, mobilità e ICT.
Molte situazioni odierne, tuttavia, indicano 
che la parola “periferia” ha perso la sua spe-
cifica connotazione topografica, poiché tro-
viamo caratteri analoghi tanto negli isolati 
fatiscenti dei centri storici quanto nei borghi 
deserti per il modificarsi dei paesaggi produt-
tivi, tanto nelle grandi aree disabitate quanto 
nei frammenti incolti di superficie pubblica 
lasciati dalle attività umane. Forse può esse-
re più appropriato parlare di “marginalità”, 
come di condizione che comprende ogni re-
altà segnata sia da una collocazione fisica agli 
estremi rispetto ad uno o più fulcri, che da una 
posizione metaforica di confine contrapposta 
ad un’altra di riferimento.

L’edizione 2023 di «XY» inaugura il recupero 
di alcuni temi di ricerca che, negli anni No-
vanta, la serie storica della rivista affrontò con 
spirito pionieristico: oggi, con l’avanzare del 
terzo millennio, quegli ambiti di studio posso-
no essere riconsiderati alla luce di cambiamen-
ti non sempre prevedibili.
Nel 1997, il numero 29-30-31 di «XY dimen-
sioni del disegno» raccolse gli esiti del conve-
gno e della mostra I luoghi del segno epocale, 
organizzati a Perugia per mettere al centro del 
dibattito architettonico la “questione perife-
ria” da un punto di vista linguistico e figura-
tivo. I contributi di Angelo Ambrosi, Alessan-
dro Anselmi, Luisa Chiumenti, Giangiacomo 
D’Ardia, Roberto de Rubertis, Franco Purini, 
Fabio Quici, Livio Sacchi, Antonino Terra-
nova, Vittorio Ugo, trattarono da diverse an-
golazioni il ruolo che le periferie degradate 
possono assumere nel proporre nuove qualità 
urbane e nel definire spazi di vita identitari al 
pari di quelli offerti dalla città storica. La ri-
cerca, estesa a tutto il territorio italiano grazie 
a ripetuti finanziamenti ministeriali, chiamava 
“periferia” quella marginalità irrisolta tipica 
del disordine sciatto delle propaggini moder-
ne circostanti i nuclei antichi; per «XY», essa 
era il ricco crogiolo dove costruzioni misere, 
a volte spontanee, davano vita a straordinarie 
invenzioni strutturali e a mutazioni morfologi-
che di autentica originalità, poi talora accolte 
nell’architettura cosiddetta colta.
In tal modo la rivista faceva proprio un settore 
d’indagine sull’espandersi delle città testimo-
niato, tra gli altri, dal libro La città bella di 
Pier Luigi Cervellati, pubblicato nel 1991 da 
Il Mulino: pagine dedicate alla possibilità di 
una “restituzione” alla cittadinanza dei con-
testi edificati nel loro complesso, tramite stra-
tegie di restauro ambientale da estendere alle 
zone meno pregiate al fine di trasformarle in 
museo, in “luogo delle Muse” dove si invera 
«una profonda solidarietà tra forma e conte-
nuti» (p. 102). Lo sguardo inedito proposto 
da «XY» si concentrava sul potenziale insito 
in strutture amorfe, edifici abusivi e conurba-
zioni caotiche in termini di valore d’immagi-
ne, di “leggibilità” direbbe Kevin Lynch, sulla 
loro capacità di evocare visioni “funzionali” 
vividamente individuate per forma, colore e 
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Moreover, they can open new trends in archi-
tectural drawing, stimulate the birth of a new 
aesthetic and even become a political-cultural 
act, questioning the relationship between au-
thorship and ownership of images, between 
the individual who produces them and the 
community that uses or modifies them, claim-
ing their contents. Thus, the visual narrative 
of peripheral, spontaneous, marginal, aban-
doned, and suspended contexts is transformed 
into a tool for effectively recording today’s 
world and synthesising public opinion.

ceptual, that defines a field occupied by pre-
vailing facts: implicitly, it is a secondary aspect, 
an accessory addition. On the other hand, it 
contains the wealth that arises from the dia-
logue between different environments, it points 
to a freedom of action and implementation, a 
probability of success, and it is a guarantee in 
the event of unforeseen difficulties because it 
alludes to the existence of means superior to 
those strictly necessary. Its perimeter cannot be 
ascribed to a clear line but must be investigated 
as a thickness with imprecise edges. Because of 
this multiplicity of meaning, marginal places 
are ‘suspended’, that is, precarious and unsta-
ble, interrupted and temporarily frozen, in a 
state of uncertainty and expectation.
The focus of reflection, therefore, is no longer 
the ugly, yet often densely inhabited suburbs, 
but rather the distributed voids, usually unit-
ed by absence. The Manifeste du Tiers Paysage 
by Gilles Clément, translated into Italian by 
Quodlibet in 2005, brings these abandoned 
places to the fore, defining their status in op-
position to organised, anthropised, and nat-
ural territory, marked by defined use values. 
Residual and unexploited, small and large, 
concentrated and discontinuous, these ‘third’ 
scenarios favour the fusion of humanity and 
nature thanks to their ‘dignified unproductive-
ness’, which, however, is not static but dynam-
ic, capable of activating self-regeneration with 
evident results, even with minimal resources. 
The ‘suspension’ in which marginal places find 
themselves allows them to be resilient, and it 
is with this resilience that both the analytical 
processes and design choices must contend.
Suppose it is true that how the surrounding 
world is represented depends on its visible and 
invisible characteristics. In that case, we might 
ask ourselves whether the images interpreting 
the marginality of ‘suspended’ places can also 
be resilient: capable of adapting to the varia-
tion of objects and meanings, yet resistant to 
the drifts of the moment, and firmly anchored 
to the scientific foundations of drawing. In 
some respects, the graphic representations that 
explore the spaces described are ‘urgent’, as 
they show precarious, sometimes dramatic sit-
uations, permeated by the incongruity between 
a negativity de facto and a desired positivity.

Il margine è il contorno, geometrico o concet-
tuale, che delimita un campo occupato da fatti 
prevalenti: implicitamente, è un aspetto secon-
dario, un’aggiunta accessoria. Per contro, esso 
contiene la ricchezza che scaturisce dal dialo-
go tra ambienti differenti, rinvia a una libertà 
di azione e di attuazione, a una probabilità di 
riuscita, è una garanzia nell’eventualità di dif-
ficoltà impreviste perché allude all’esistenza di 
mezzi superiori a quelli strettamente necessari. 
Il suo perimetro non può essere ascritto ad un 
tratto nitido, ma va indagato come spessore dai 

bordi imprecisi. Per tale molteplicità di senso, 
i luoghi marginali sono “sospesi” cioè precari 
e instabili, interrotti e temporaneamente con-
gelati, in stato di incertezza e di attesa.
Il fulcro della riflessione, dunque, non sono più 
i sobborghi brutti, eppure spesso densamente 
vissuti, bensì i vuoti distribuiti, sovente acco-
munati dall’assenza. Il Manifesto del Terzo pae-
saggio di Gilles Clément, tradotto da Quodlibet 
nel 2005, porta in primo piano questi posti 
dell’abbandono, definendone lo statuto in op-
posizione al territorio organizzato, antropizza-
to e naturale, marcato da valori d’uso definiti. 
Residuali e non sfruttati, piccoli e grandi, con-
centrati e discontinui, gli scenari “terzi” favo-
riscono la fusione tra umanità e natura grazie 
alla loro “dignitosa improduttività” che, però, 
non è statica ma dinamica, capace di attivare 
una autorigenerazione dai risultati evidenti, 
pur con risorse minime. La “sospensione” in 
cui si trovano i luoghi di margine consente 
loro di essere resilienti e con tale resilienza de-
vono misurarsi i percorsi di analisi nonché le 
scelte di progetto.
Se è vero che i modi con cui si rappresenta il 
mondo circostante dipendono dalle sue carat-
teristiche visibili e non, allora ci si potrebbe 
chiedere se pure le immagini che interpretano 
la marginalità dei luoghi “sospesi” possono 
essere resilienti: capaci di adattarsi alla varia-
zione di oggetti e significati, ma resistenti alle 
derive del momento e saldamente ancorate ai 
fondamenti scientifici del disegno. Le rappre-
sentazioni grafiche che esplorano gli spazi de-
scritti sono, per certi aspetti, “urgenti”, poiché 
mostrano situazioni in bilico, a volte dramma-
tiche, permeate dalla incongruenza tra una ne-
gatività di fatto e una positività desiderata.
Peraltro, esse possono aprire nuove tendenze 
nel disegno di architettura, stimolare la nasci-
ta di una nuova estetica e diventare perfino 
atto politico-culturale, mettendo in discussio-
ne il rapporto tra autorialità e proprietà delle 
immagini, tra l’individuo che le produce e la 
collettività che le usa o modifica, rivendican-
done i contenuti. Così, la narrazione visuale 
dei contesti periferici, spontanei, marginali, 
abbandonati e sospesi si trasforma in strumen-
to di effettiva registrazione del mondo odierno 
e di sintesi dell’opinione pubblica.

Max Farina, Dentro la città 
#003, 2014; un confine urbano 
nella periferia ovest di Milano 
tra cemento, silenzio e natura.

Max Farina, Inside the City 
#003, 2014; an urban border 
on the western outskirts of 
Milan between concrete, 
silence, and nature.
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Rappresentare il paesaggio ai margini, tra mappe non 
convenzionali e tecniche di sperimentazione grafica

To Depict the Landscape at the Edges, Utilizing Unconventional 
Maps and Graphic Experimentation Techniques

Rossella Salerno Rossella Salerno

Indagine sui luoghi urbani irrisolti (2000).
In those studies, the term periphery began to 
assume a broader and more complex dimen-
sion compared to its initial association with ur-
ban expansion following the economic boom, 
also thanks to attention to figurative aspects.
Regarding this perspective focused on settle-
ment phenomena through their representa-
tions, I would also like to recall the occasion of 
the seminar Rappresentazioni di città. Immagi-
nari emergenti e linguaggi residuali – organised 
by myself together with Daniele Villa in 2005, 
at the Faculty of Architecture and Society, Po-
litecnico di Milano – in which de Rubertis was 
one of the key figures.
The proceedings of that meeting, held with 
presentations and subsequent debate among 
the guests, recorded the plurality of discipli-
nary viewpoints of the participants, resulting 
in a genuine and not obvious exchange. In his 
essay, significantly titled L’altra città (2006), de 
Rubertis wrote: “It would seem that the author 
of the representation plays an unaware role, a 

1. Introduction
In selecting the various materials for my con-
tribution to issue 14 of “XY” I luoghi sospe-
si: rappresentare marginalità, I inevitably re-
traced some important stages, partly evoked 
by the call itself: first and foremost, the 
outcomes of the exhibition and conference 
in Perugia I luoghi del segno epocale, docu-
mented in “XY dimensioni del disegno” (29-
30-31, 1997), which drew the attention of the 
scientific community in the field of drawing 
to a linguistic and figurative perspective with 
which to look at the issue of the periph-
ery. That issue – thirty years ago seemingly 
marginal in relation to debates on the con-
servation of historic centers or the theoreti-
cal and formal aspects of new construction  
architecture – was also presented through 
themes of image and representation in a broad-
er sense, and has repeatedly resurfaced in the 
studies and cultural initiatives of Roberto de  
Rubertis, primarily in the volume he co-edited 
with Adriana Soletti, De Vulgari Architectura. 

The European Landscape Convention (Florence, 2000) has extended the focus from land-
scapes of exceptional value to degraded territories, implicitly recognising the crucial role that 
all places play for the quality of life of populations, in urban and rural areas. In this cultural 
and social perspective, the landscapes of everyday life, the abandoned landscapes, and finally 
the marginal landscapes, are worthy of new attention. Taking up the idea of margin put in 
focus by Gilles Clément (Clément 2005) that turns its sense from a pure residual area to a 
complex environment ready to unfold the maximum of its potentialities, the purpose of this 
contribution is to examine the role of depiction in giving shape to the landscape, giving mean-
ing to words from the same area, and disassembling, reassembling, and giving new meanings 
to marginal areas (Tarpino 2016). The need to clarify the relationship – between visible and 
invisible components, between material and immaterial aspects, of which residents are stake-
holders and bearers in a living and landscape context –  therefore requires attention to those 
forms of representation that can allow landscapes on the margins to emerge as perceived and 
lived, in a way that is both descriptive and proactive through the use of unconventional maps 
and graphic experimentation techniques that leave room for multiple interpretations, visions 
and designs.

Keywords: graphic experimentation techniques, marginal landscapes, visible/invisible.

In quegli studi, il termine periferia comin-
ciava ad assumere una dimensione più am-
pia e complessa rispetto a quella iniziale 
di espansione urbana seguita al boom eco-
nomico, anche grazie all’attenzione per gli 
aspetti figurativi.
Su questo sguardo rivolto ai fenomeni inse-
diativi attraverso le loro rappresentazioni, 
vorrei ricordare anche l’occasione del semi-
nario Rappresentazioni di città. Immaginari 
emergenti e linguaggi residuali – organizzato 
da me insieme a Daniele Villa nel 2005, pres-
so la Facoltà di Architettura e Società, al Poli-
tecnico di Milano – di cui de Rubertis fu uno 
dei protagonisti.
Gli atti di quell’incontro, svoltosi con relazio-
ni e successivo dibattito tra gli ospiti invita-
ti, registravano la pluralità dei punti di vista 
disciplinari dei partecipanti, sfociati in un 
reale e non scontato confronto. Nel suo sag-
gio, significativamente intitolato L’altra città 
(2006), de Rubertis scriveva: «Sembrerebbe 
che l’autore della rappresentazione svolga un 

1. Introduzione
Nel selezionare i diversi materiali per il mio 
contributo al numero 14 di «XY» I luoghi so-
spesi: rappresentare marginalità, ho ripercor-
so inevitabilmente alcune tappe importanti, 
in parte richiamate dalla stessa call: in primo 
luogo gli esiti della mostra e del convegno di 
Perugia I luoghi del segno epocale, documen-
tati in «XY dimensioni del disegno», n. 29-
30-31 (1997), che poneva all’attenzione della 
comunità scientifica del settore del disegno 
un punto di vista linguistico e figurativo con 
cui guardare alla questione periferia.
Quella questione – trent’anni fa apparentemen-
te laterale rispetto ai dibattiti sulla conservazione 
dei centri storici o sugli aspetti teorici e formali 
dell’architettura di nuova costruzione – presen-
tata inoltre attraverso i temi dell’immagine, del-
la rappresentazione in senso più lato, è ritornata 
più volte negli studi e nelle iniziative culturali di 
Roberto de Rubertis, in primis nel volume cura-
to con Adriana Soletti, De Vulgari Architectura. 
Indagine sui luoghi urbani irrisolti (2000). 

La Convenzione Europea del Paesaggio (Firenze, 2000) ha ampliato lo sguardo dai paesaggi di 
eccezionale valore fino ai territori degradati, riconoscendo implicitamente il ruolo cruciale che 
tutti i luoghi assumono per la qualità della vita delle popolazioni, nelle aree urbane come nelle 
campagne. In tale prospettiva culturale e sociale diventano pertanto degni di una nuova attenzio-
ne i paesaggi del quotidiano, i paesaggi abbandonati, infine i paesaggi al margine. Riprendendo 
l’idea di margine messa a fuoco da Gilles Clément (Clément 2005) che ne ribalta il senso da 
pura area residuale ad ambiente complesso pronto a dispiegare il massimo delle sue potenzialità, 
il contributo intende esplorare il ruolo della rappresentazione nel ri-consegnare una forma al 
paesaggio, nel conferire significati attinenti alle parole dello stesso territorio, nello smontare, 
ri-comporre, conferire nuovi significati alle aree marginali (Tarpino 2016). Chiamando in causa 
la necessità di rendere espliciti i rapporti tra componenti visibili e invisibili, tra aspetti materiali 
e immateriali, di cui gli abitanti sono depositari e portatori in un contesto abitativo e paesaggi-
stico, si intende pertanto rivolgere l’attenzione a quelle forme di rappresentazione in grado di 
lasciare emergere come anche i paesaggi ai margini vengono percepiti e vissuti, in una chiave al 
contempo descrittiva e propositiva attraverso l’impiego di mappe non convenzionali e tecniche 
di sperimentazione grafica che lasciano spazio a interpretazioni, visioni e progetti plurimi.

Parole chiave: paesaggi marginali, tecniche di sperimentazione grafica, visibile/invisibile.
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inert paths of the Alpine passes or the ancient 
salt routes”, where the volumes of a life lost in 
time appear rigid in imperfect outlines (Tarpi-
no 2016: 8).
Building on the cultural approach to the land-
scape initiated by Lucio Gambi’s human ge-
ography (Gambi 1973), Antonella Tarpino, 
in more recent years, continues to read in the 
fragile landscape of marginal places “the forms 
drawn by humans over time, at the border be-
tween a visible order (the sedimented play of 
spaces) and an invisible one (the deep memory 
of groups over time)” (Tarpino 2016: 9).
In this historical, geographical, and anthrop-
ic perspective, the margin has the potential to 
overturn rigid cartographic geometries, ceas-
ing to be perceived as a mere residual area, 
and instead becoming capable of expressing 
potential for future development.
It is an approach that echoes the ecological cul-
tures of Gilles Clément, who sees in the ‘mar-
gin’ a vocation contrary to the idea of limit, 
rather aimed at building new relationships with 
the environment for its renewed and necessary 
balance (Clément 2005).
In this sense, the idea of boundary/limit – and 
therefore margin – becomes a trigger for the 
production of a territorial design in itself: limit 
and demarcation become terms used to mark 
discontinuity in order to shape an order.
Repairing the current indecipherability of sus-
pended places aims to keep them safe from 
what progressively renders them fragile, in 
order to return a form to the landscape, en-
gaging in dismantling, reassembling, and im-
buing new meanings into those marginal areas 
(Tarpino 2016).
Suspended places – from the other city… to 
its margins – however, involve not only the 
physical and geographical environment but 
also human, sensory, and affective dimen-
sions. In short, we can define them as places 
subject to processes of re-construction and 
re-signification driven by multiple subjectivi-
ties, bearers of frames of reality. In this sense, 
they align with what the European Land-
scape Convention (Florence, 2000) had al-
ready highlighted, expanding the scope from 
landscapes of exceptional value to degraded 
territories and implicitly recognising the cru-

role of little interest, with the attribution of 
meaning (perhaps by critics) being left to oth-
ers, who, by enriching or misunderstanding 
the message, will give meaning to what he has 
done. The fact that the original representation 
has been overshadowed, almost as if it were 
merely a pretext for a different discussion, is 
perhaps something worth examining more 
deeply” (de Rubertis 2006: 77-78).
From this emphasis, it clearly emerges how 
representations can instead direct the gaze to-
wards “The real city, the one in which we live, 
suffer, work, love, die […] for which we are 
called to contribute to progress, the one with 
which everyone must come to terms; the real 
city, the complex, contradictory, incompre-
hensible city” (de Rubertis 2006: 80).
Thus, while on one hand graphic production 
implies a non-neutral involvement in produc-
ing images of the city, on the other hand de 
Rubertis attempted to outline a new approach 
to the urban phenomenon: “This place of 
lived life will certainly not be identified with 
the noble, cold, and motionless architecture of 
classical monuments and historic centres, the 
one with which we will come into conflict […] 
it is the other city, the infinitely broader, more 
alive, and more complex one, a place of unre-
solved and fragmented situations […] a place 
of degradation and confusion, of the difficulty 
of living, it is the place of torn fabrics […] it 
is the place of the repressed city” (de Rubertis 
2006: 80).
In describing contemporary living, a new ter-
minology seemed necessary – and still does 
now – as well as a new gaze, attentive to the 
figurative potential: another city, the repressed 
city, the place of torn fabrics… up to arriving 
at a sense of the term ‘periphery’ detached 
from a specific topographical connotation, 
rather inserted into the broader theme of 
marginality, as a condition that unites places 
of abandonment, by contrast with organised, 
anthropised, and natural territory.

2. Suspended Places between the Visible and 
the Invisible
Thus, today, looking at the margins can lead 
to expanding the gaze towards those “many 
forgotten villages, almost suspended along the 

ruolo ignaro, un ruolo di scarso interesse, re-
stando affidata ad altri l’attribuzione di senso 
(forse ai critici) che, arricchendo o frainten-
dendo il messaggio, daranno senso a quello 
che lui ha fatto. L’aver messo in ombra la 
rappresentazione originaria, quasi fosse solo 
un pretesto per una discussione altra, è forse 
cosa che vale la pena di esaminare più appro-
fonditamente» (de Rubertis 2006: 77-78).
Da questa sottolineatura emerge con chiarez-
za come le rappresentazioni possano invece 
orientare lo sguardo su «La città vera, quella 
nella quale si vive, si soffre, si lavora, si ama, 
si muore […] per la quale siamo chiamati a 
dare il contributo di progresso, quella con la 
quale tutti devono misurarsi; la città reale, la 
città complessa, contraddittoria, incompren-
sibile» (de Rubertis 2006: 80).
Dunque, se da una parte la produzione gra-
fica implica un coinvolgimento non neutrale 
nel produrre immagini di città, dall’altra de 
Rubertis tentava di delineare un nuovo ap-
proccio al fenomeno urbano: «Questo luogo 
di vita vissuta non si identificherà certo con 
l’architettura nobile, algida e immobile dei 
monumenti classici e dei centri storici, quella 
con la quale si entrerà in conflitto […] è l’al-
tra città, quella infinitamente più vasta, più 
viva e più complessa, luogo delle situazioni ir-
risolte e frammentarie […] luogo del degrado 
e della confusione, della difficoltà di vivere, 
è il luogo dei tessuti lacerati […]; è il luogo 
della città rimossa» (de Rubertis 2006: 80).
Nel descrivere l’abitare contemporaneo ap-
pariva necessaria – e lo appare ancora ora – 
una nuova terminologia, oltre che un nuovo 
sguardo, attento al potenziale figurativo: altra 
città, città rimossa, luogo dei tessuti lacerati, 
fino a pervenire a un senso del termine pe-
riferia disancorato da una specifica connota-
zione topografica, inserito piuttosto nel tema 
più ampio della marginalità, come condizione 
che accomuna i luoghi dell’abbandono, per 
differenza rispetto al territorio organizzato, 
antropizzato e naturale.

2. Luoghi sospesi tra visibile e invisibile
Così oggi guardare ai margini può portare ad 
ampliare lo sguardo fino a quei «tanti borghi 
dimenticati, sospesi quasi lungo i tracciati 

inerti dei valichi alpini o delle antiche vie del 
sale», laddove i volumi di una vita persa nel 
tempo appaiono irrigiditi in contorni imper-
fetti (Tarpino 2016: 8).
Innestandosi nell’approccio culturale al pa-
esaggio inaugurato dalla geografia umana di 
Lucio Gambi (Gambi 1973), Antonella Tar-
pino in anni più vicini a noi, continua a legge-
re nel paesaggio fragile dei luoghi marginali 
«le forme disegnate dagli uomini nel tempo, 
al confine tra un ordine visibile (il gioco se-
dimentato degli spazi) e quello invisibile (la 
memoria profonda dei gruppi nel tempo)» 
(Tarpino 2016: 9).
In tale prospettiva storica, geografica e antro-
pica il margine può essere capace di rovescia-
re le rigide geometrie cartografiche, smette di 
essere percepito come pura area residuale e 
diventa in grado di esprimere ancora poten-
zialità per un futuro sviluppo.
È un approccio che richiama le culture ecolo-
giche di Gilles Clément nel vedere nel “mar-
gine” una vocazione contraria all’idea di limi-
te, volta piuttosto a costruire nuove relazioni 
con l’ambiente per un suo rinnovato e neces-
sario equilibrio (Clément 2005).
In questa accezione l’idea di confine/limite – 
e quindi di margine – si fa innesco per la pro-
duzione di un disegno territoriale in sé: limite 
e demarcare diventano parole atte a segnare 
una discontinuità per dare forma a un ordine.
Riparare l’attuale indecifrabilità dei luoghi 
sospesi mira a tenerli al riparo di ciò che li 
rende progressivamente fragili, al fine di 
ri-consegnare una forma al paesaggio, impe-
gnandosi nello smontare, ricomporre, confe-
rire nuovi significati a quelle aree marginali 
(Tarpino 2016).
I luoghi sospesi – dall’altra città… ai suoi 
margini – investono tuttavia non solo l’am-
biente fisico e geografico ma anche le dimen-
sioni umane, sensoriali, affettive, insomma 
possiamo definirli come luoghi soggetti a 
processi di ri-costruzione e ri-significazione 
veicolati da molteplici soggettività, portatori 
di frames di realtà: in tal senso rientrano su 
quanto aveva già posto l’attenzione la Con-
venzione Europea del Paesaggio (Firenze, 
2000), ampliando lo sguardo dai paesaggi di 
eccezionale valore fino ai territori degradati e 
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4. Analogue Techniques and Observation 
Drawing
The exhibition The Landscapists (London, 18 
May – 18 June 2021)1 is a good example that 
helps explain how marginal landscapes can be 
reconstructed through the interrelations be-
tween people and the surrounding world by us-
ing a multiplicity of analogue techniques. These 
can be borrowed from geographers who inves-
tigate life in abandoned urban areas, from land-
scape architects who look to their future, from 
migrants who inhabit their borders, and from 
artists who work creatively with local residents.

cial role that all places play in the quality of 
life for populations, both in urban areas and 
in the countryside.
To give voice to these marginal and suspended 
contexts, representation can be a key moment 
in the construction of meaning, the attribution 
of sense, as a concept at the intersection of 
multiple disciplines, from cultural studies to 
visual and communication studies.
This leads to the need to identify appropriate 
tools to explore such contexts, which take into 
account not only the status quo but also the 
inner landscapes of individuals, drawing from 
the various registers of the term ‘representa-
tion’ in its complex and articulated cultural 
and applicative potential, from the most es-
tablished graphic forms to the use of digital 
media, to cultural mapping supported by sto-
rytelling, place tales, and all those methods 
that allow the reconnection of material and 
immaterial dimensions in marginal contexts, 
in order to make the invisible visible.

3. Forms of Graphic/Visual Expression
What, then, is the contribution of forms of 
representation in bringing out the conditions 
of suspended places? And what, on the other 
hand, is their role in accompanying the ex-
pression of uses, lifestyles, and new perspec-
tives for those very territories?
Marginal settlements and inner areas are typ-
ically the subject of statistical-sociological in-
vestigations, the outputs of which are usually 
summarised in summary graphs such as his-
tograms, pie charts, etc. We wonder wheth-
er, alongside these research methods, graph-
ic/visual descriptive approaches might also 
prove effective in interpreting inhabited envi-
ronments through narrative forms centred on 
the lived experience of people, to give a visual 
form to the themes characterising a territory.
In this research perspective, the techniques of 
sketching, graphic annotation, and drawing 
from life present themselves as a genuine field 
investigation strategy: a resource available to 
experts and scholars, capable of supporting 
participatory planning processes, a method-
ology borrowed from ethnography, to be em-
ployed in shared experiences with civil society 
and government agencies.

sintetizzati in grafici di sintesi, quali isto-
grammi, torte, ecc.: ci chiediamo se accanto 
a queste modalità di ricerca possano invece 
risultare efficaci anche approcci descrittivi 
grafico/visuali che consentano di interpreta-
re gli ambienti abitati attraverso forme narra-
tive incentrate sul vissuto delle persone, per 
dare una forma visiva ai temi caratterizzanti 
un territorio.
In questa prospettiva di ricerca, le tecniche 
dello schizzo, dell’annotazione grafica, del di-
segno dal vero si presentano come una vera e 
propria strategia di indagine da condurre sul 
campo: una risorsa a disposizione di esperti 
e studiosi in grado di supportare i processi 
di pianificazione partecipativa, una metodo-
logia mutuata dall’etnografia, da impiegare 
in esperienze condivise con la società civile e 
agenzie governative.

4. Tecniche analogiche e observation drawing
La mostra The Landscapists (Londra, 18 mag-
gio – 18 giugno 2021)1 è un buon esempio 
che aiuta a spiegare come i paesaggi marginali 
possono essere ricostruiti attraverso le inter-
relazioni tra le persone e il mondo circostante 
ricorrendo a una molteplicità di tecniche ana-
logiche. Queste possono essere mutuate dai ge-
ografi che indagano la vita nei terreni abbando-
nati urbani, dagli architetti del paesaggio che 
guardano piuttosto al loro futuro, dai migranti 
che ne abitano le frontiere, dagli artisti che la-
vorano con creatività con i residenti locali. 
In contrasto con la tendenza che enfatizza la 
rappresentazione delle sole forme fisiche dei 
paesaggi, l’esposizione The Landscapists ha 

riconoscendo implicitamente il ruolo crucia-
le che tutti i luoghi assumono per la qualità 
della vita delle popolazioni, nelle aree urbane 
come nelle campagne.
Per dar voce a questi contesti marginali e so-
spesi, la rappresentazione può costituire un 
momento chiave nella costruzione di signifi-
cato, di attribuzione di senso, in quanto con-
cetto all’intersezione di molteplici discipline 
dai cultural studies ai visual and communica-
tion studies. 
Ne consegue la necessità di individuare stru-
menti idonei ad esplorare tali contesti, che 
tengano conto non solo dello stato di fatto 
ma anche dei paesaggi interiori degli indivi-
dui, attingendo ai diversi registri del termine 
rappresentazione nel suo complesso e artico-
lato potenziale culturale e applicativo,  dalle 
forme grafiche più consolidate all’impiego 
dei media digitali, all’uso del cultural map-
ping supportato da storytelling, da place tales, 
a tutte quelle modalità infine che consentono 
di ri-connettere dimensioni materiali e imma-
teriali nei contesti marginali, al fine di rende-
re visibile l’invisibile.

3. Forme di espressione grafico/visuali
Quale dunque il contributo delle forme di 
rappresentazione nel lasciare emergere le 
condizioni dei luoghi sospesi? E quale, inve-
ce, il loro ruolo nell’accompagnare l’espres-
sione di usi, stili di vita e nuove prospettive 
per quei territori stessi?
Gli insediamenti marginali, le aree interne, 
sono normalmente oggetto di indagini sta-
tistico-sociologiche, i cui output appaiono 

1

2

1. The Landscapists 
(2021), https://www.

greenwichunigalleries.co.uk/
the-landscapists/ (ultima 

consultazione 27/3/2025).

Figura 1
Cesare Cardia, Contested 

Boundaries and the 
Appropriation of Space, 2018. 

Da Mouritz L. (2020), Ed 
Wall: Unfinished Landscapes 
(https://landscapeaustralia.

com/articles/ed-wall-
unfinished-landscapes/, ultima 

consultazione 16/3/2025).

Figura 2
Ed Wall (Project Studio), 

Valley Project, 2021 (https://
www.greenwichunigalleries.

co.uk/the-landscapists/, ultima 
consultazione 16/3/2025).

Figure 1
Cesare Cardia, Contested 
Boundaries and the 
Appropriation of Space, 2018. 
Da Mouritz L. (2020), Ed Wall: 
Unfinished Landscapes (https://
landscapeaustralia.com/articles/
ed-wall-unfinished-landscapes/, 
last access 16/3/2025).

Figure 2
Ed Wall (Project Studio), 
Valley Project, 2021 (https://
www.greenwichunigalleries.
co.uk/the-landscapists/, last 
access 16/3/2025).
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(figs. 4-5). The drawings – even if only rough-
ly sketched – therefore represent the outcome 
of what has been observed, the notes of what 
has been heard, and are the trace of a journey 
that has recorded points of greatest attention 
through images and words, sounds, smells, ac-
tivities, and people met.
In short, the drawing becomes a form of read-
ing lived spaces that can be used for an initial 
contact, for an interview, or as a trigger to ac-
cess people’s memories of a particular place, 
and more generally, as the first step in translat-
ing aspects of the external physical world into 
an individual dimension.
The resulting images reveal themselves to 
be the product of immediate sensations and 
prolonged experiences in space, of which the 
drawing is an interpretation and orientation for 
subsequent developments, contributing to the 
determination of a place’s atmosphere and pro-
ducing the ability to identify different perspec-
tives for preserving Cultural Heritage (fig. 6).

5. Cultural Mapping and Place Tale
The graphic tool also plays a crucial role in 
the activities of guided mapping, often used 
in participatory planning processes, further 
drawing on ethnographic research method-
ologies in attempting to make places visible, 
to allow their lived experience and narra-
tives to ‘emerge’.
At the beginning of the analytical process in 

In contrast to the tendency that emphasises 
the representation of only the physical forms 
of landscapes, The Landscapists exhibition put 
the social structure of landscapes at the fore-
front, highlighting a series of critical practic-
es and daily actions, revealing other ways of 
measuring, mapping, imagining, designing, 
and building them, through various analogue 
graphic techniques (figs. 1-3).
More generally, when approaching the per-
spective of ordinary people regarding their 
territory, drawing as a descriptive and inter-
pretative method based on observation (ob-
servation drawing) is a suitable tool for under-
standing a place, to be employed following a 
path that draws our attention.
Observation drawing – as just described – 
plays a central role in ethnographic research; 
it is a sort of travel companion capable of doc-
umenting the urban and natural environment 
and, at the same time, the lives and habits of 
different groups of people; it contributes to 
enhancing the research field in how we see 
and understand a city, and is part of a field-
work strategy (Nito 2021).
More specifically, the drawings traced in a 
notebook evoke the lived experience at the 
moment we see it, in the way it takes shape as 
a mental drawing: drawings, sketches, written 
accounts, record things that attract interest, 
elements to reflect upon, or that have been 
captured through listening during a journey 

attirano l’interesse, elementi su cui riflettere 
o che sono stati catturati dall’ascolto duran-
te un percorso (figg. 4-5). I disegni – anche 
appena abbozzati – rappresentano dunque 
l’esito di quanto è stato osservato, gli appunti 
di quanto si è sentito, sono la traccia di un 
itinerario che ha registrato i punti di maggior 
attenzione attraverso immagini e parole, suo-
ni, odori, attività, persone incontrate.
Il disegno, insomma, diventa una forma di 
lettura degli spazi vissuti che può essere uti-
lizzato per un primo contatto, per un’intervi-
sta, o come innesco per accedere alle memo-
rie delle persone su un particolare luogo, e 
più in generale, come primo passo per tradur-
re gli aspetti del mondo fisico esterno in una 
dimensione individuale.
Le immagini che ne derivano si rivelano il 
prodotto di sensazioni immediate ed espe-
rienze protratte nello spazio di cui il disegno 
è interpretazione e orientamento per succes-
sivi sviluppi, concorrendo alla determinazio-
ne dell’atmosfera di un luogo e producendo 
la capacità di individuare prospettive diverse 
per conservare il cultural heritage (fig. 6).

5. Cultural mapping e place tale
Lo strumento grafico riveste anche un ruolo 

messo in primo piano la struttura sociale dei 
paesaggi, evidenziando una serie di pratiche 
critiche e di azioni quotidiane, rivelando altri 
modi di misurarle, mapparle, immaginarle, 
progettarle, costruirle, tramite svariate tecni-
che grafiche analogiche (figg. 1-3).
Più in generale, nell’avvicinare il punto di vi-
sta della gente comune al proprio territorio, 
il disegno quale modalità descrittiva e inter-
pretativa basata sull’osservazione (observation 
drawing), è uno strumento adatto alla com-
prensione di un luogo, da impiegare seguendo 
un percorso che attiri la nostra attenzione.
Il disegno di osservazione, come appena de-
scritto, riveste un ruolo centrale nella ricer-
ca etnografica; è una sorta di compagno di 
viaggio in grado di documentare l’ambiente 
urbano e naturale e allo stesso tempo, le vite 
e le abitudini di differenti gruppi di perso-
ne; contribuisce a valorizzare l’ambito della 
ricerca nel modo di vedere e conoscere una 
città, fa parte di una strategia di lavoro sul 
campo (Nito 2021).
In maniera più specifica, i disegni tracciati su 
un taccuino evocano il vissuto nel momento 
in cui lo vediamo, nel modo in cui prende 
forma in quanto disegno mentale: disegni, 
schizzi, resoconti scritti, registrano cose che 

3

4

5

1. The Landscapists 
(2021), https://www.
greenwichunigalleries.co.uk/
the-landscapists/ (last access 
27/3/2025).

Figura 3
Larissa Fassler, Kotti, 2008 
(http://www.larissafassler.
com/startside.html, ultima 
consultazione 16/3/2025).

Figura 4
Mariana Kimie Nito, Urban 

sketches of Brodowski registers 
of experimental walk, 2015 

(Nito 2021: 36).

Figura 5
Mariana Kimie Nito, 

Sketchbook with observational 
drawings as a log of the 

experimental walks, 2015 
(Nito 2021: 35).

Figure 3
Larissa Fassler, Kotti, 2008 
(http://www.larissafassler.
com/startside.html, last access 
16/3/2025).

Figure 4
Mariana Kimie Nito, Urban 
sketches of Brodowski registers 
of experimental walk, 2015 
(Nito 2021: 36).

Figure 5
Mariana Kimie Nito, 
Sketchbook with observational 
drawings as a log of the 
experimental walks, 2015 
(Nito 2021: 35).
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Urban Ethnography workshops2, the basics of 
cartography are taught, also using freehand 
drawing, which allows people to reveal inten-
tions and communicate lived stories. Mapping 
seeks to frame the issues within a future sce-
nario, encouraging forms of critique based on 
the observation of inhabited space, while si-
multaneously stimulating participants to build 
a personal drawing language.
Thus, mapping becomes a valuable research 
tool that makes social practices visible in their 
relationship with space; it is, therefore, a field-
work process aimed at discovering, structur-
ing, and highlighting spatial and social inter-
actions, in light of observations and qualitative 
interviews. In summary, the map is used as a 
tool to make the invisible visible, to improve 
awareness of a particular environmental and 
social context, especially in cases of conflicts 
and negotiations.
Maps, due to their narrative and participatory 
dimension, provide subjective representations 
based on an experience of the environment 
that involves the senses, thereby distinguish-
ing themselves from quantitative cartographic 
production, which is understood as an output 
of data (Tselouiko 2023).
This is why mapping proves to be a suitable tool 
for describing social practices in re-territorial-
isation processes, allowing for the recording of 
how things become in the experience of those 
who inhabit the territory, rather than merely 
reproducing how things are. What seems to 
characterise today’s modes of representation 
and diverse iconographic production is their 
dynamic, mobile, and ever-changing nature – 
‘becoming’ – which distinguishes contempo-
rary societies that are both local and global at 
the same time.
An example may help to clarify the approach 
to mapping just described: Davisi Boontharm 
addresses the subject in an essay on the cul-
tural mapping of Bangkok’s alleys and canals 
(sois), which form a true spatial and social 
labyrinth structured around various agree-
ments and practices between landowners and 
residents. In this context, faced with public 
investment in road infrastructure that fails to 
keep up with the speed of urbanisation, the 
sois serve as marginal spaces where the major-

ity of the population lives – a private response 
to a problem that the public sector is unable 
to tackle (Boontharm 2016). The author de-
scribes the nature of social and environmen-
tal relationships using mapping techniques, 
recording life experiences in the neighbour-
hood on paper. The documentation of life in 
the soi is carried out through sketch and script 
methods, resulting in a narrative mapping in-
tegrated with graphic/artistic representations 
and texts – a sort of patchwork of facts and 
emotions that translates narratives into spatial 
forms (fig. 7).
Mapping is a process of representation; it 
must be able to intercept subjectivities, draw-
ing from reality or the imaginary, and docu-
ment what cannot be mapped (Radović 2016). 
Through it, “We could acknowledge the rice 
paddies, the lotus ponds, and the orchards 
as sensed, perceived and experienced reality; 
they are stored within our bodies as tactile 
knowledge and a ‘community of senses’. We 
were making meaning of our environment 
through our bodies and their movements” 
(Boontharm 2016: 8).
The example cited here falls within the field 
of research that identifies ‘Cultural Mapping’ 
as a particularly useful tool in ‘participatory 
planning’ practices, as it allows for the explo-

Le mappe, per la loro dimensione narrativa e 
partecipativa, restituiscono rappresentazioni 
soggettive a partire da un’esperienza dell’am-
biente che coinvolge i sensi, differenziando-
si in tal modo dalla produzione cartografica 
quantitativa, intesa come output di dati (Tse-
louiko 2023).
È per questo motivo che il mapping risulta uno 
strumento idoneo per la descrizione delle prati-
che sociali nei processi di ri-territorializzazione, 
permettendo di registrare come le cose diventa-
no nell’esperienza di chi vive il territorio, piut-
tosto che riprodurre solo come stanno le cose.
Ciò che oggi sembra caratterizzare modali-
tà di rappresentazione e di produzione ico-
nica molteplici e diversificate, è il carattere 
dinamico, mobile, mutevole, il divenire, che 
distingue le società contemporanee, locali e 
globali allo stesso tempo.
Un esempio può contribuire a rendere più 
esplicito l’approccio alla mappatura appena 
descritto: Davisi Boontharm, affronta il tema 
in un saggio sul cultural mapping dei vicoli e 
dei canali di Bangkok (sois), che danno vita a 
un vero e proprio labirinto spaziale e sociale, 
strutturato su vari accordi e pratiche tra i pro-
prietari terrieri e residenti. In tale contesto, a 
fronte di investimenti pubblici in infrastruttu-
re stradali incapaci di rispondere alla velocità 
di urbanizzazione, i sois sono i luoghi margi-
nali dove vive la maggioranza della popola-
zione, sono la risposta privata a un problema 
che il pubblico non è in grado di fronteggiare 
(Boontharm 2016). L’autore descrive il tipo di 
relazioni sociali e ambientali, ricorrendo alla 
tecnica del mapping, registrando su carta le 
esperienze di vita nel quartiere. La registrazio-
ne di come si vive nel soi viene condotta at-
traverso i metodi sketch e script, il cui esito è 
una mappatura narrativa integrata da rappre-
sentazioni grafiche/artistiche e testi, una sorta 
di patch-work di fatti e sentimenti che traduce 
le narrazioni in forme spaziali (fig. 7).
La mappatura è processo di rappresentazio-
ne, deve poter intercettare le soggettività, 
attingendo alla realtà o all’immaginario e 
documentare ciò che non è mappabile (Ra-
dović 2016). Per il suo tramite «Potremmo 
riconoscere le risaie, gli stagni di loto e i 
frutteti come una realtà vissuta, percepita ed 

cruciale nelle attività di mappatura guidata 
impiegata sovente nei processi di pianifica-
zione partecipativa, attingendo ulteriormente 
alle metodologie di indagine etnografica nel 
provare a rendere visibili i luoghi, nel lasciare 
“emergere” il loro vissuto e le loro narrazioni.
All’inizio del percorso analitico dei laboratori 
di Urban Ethnography2, si insegnano i rudi-
menti della cartografia, ricorrendo anche in 
questo caso al disegno a mano libera che per-
mette alle persone di rivelare intenzioni, di 
comunicare storie vissute. La mappatura cer-
ca di inquadrare le questioni in uno scenario 
futuro, sollecitando forme di critica basate 
sull’osservazione dello spazio abitato, stimo-
lando al contempo i partecipanti a costruire 
un linguaggio personale di disegno.
La mappatura, dunque, diventa un valido 
strumento di ricerca che rende visibili le pra-
tiche sociali nel loro rapporto con lo spazio; 
è quindi un processo di lavoro sul campo 
indirizzato a scoprire, strutturare ed eviden-
ziare le interazioni spaziali e sociali, alla luce 
di osservazioni e interviste qualitative. In sin-
tesi, la mappa viene impiegata come un dato 
per rendere visibile l’invisibile, per migliora-
re la consapevolezza di un determinato con-
testo ambientale e sociale, in caso di conflitti 
e negoziati.

6 7

2. Si veda il laboratorio 
di Urban Ethnography del 
Georg-Simmel Center for 

Metropolitan Studies, https://
urban-ethnography.com/

methods/mappings/ (ultima 
consultazione 27/3/2025). 

2. See the Urban 
Ethnography laboratory at 
the Georg-Simmel Center 
for Metropolitan Studies: 
https://urban-ethnography.
com/methods/mappings/ (last 
access 27/3/2025).

Figura 6
Toya Peal, Second conversation 

adding further knowledge 
to map, 2016. Da Wall 

E. (2021), Incompleteness: 
landscapes, cartographies, 
citizenships, «Landscape 
Research», 47 (2), p. 188 

(https://doi.org/10.1080/014
26397.2021.1914011, ultima 

consultazione 16/3/2025).

Figura 7
Davisi Boontharm, Sketch-

my-mapping-narrative, 2016 
(Boontharm 2016: 47).

Figure 6
Toya Peal, Second conversation 
adding further knowledge 
to map, 2016. Da Wall 
E. (2021), Incompleteness: 
landscapes, cartographies, 
citizenships, “Landscape 
Research”, 47 (2), p. 188 
(https://doi.org/10.1080/0142
6397.2021.1914011, last access 
16/3/2025).

Figure 7
Davisi Boontharm, Sketch-
my-mapping-narrative, 2016 
(Boontharm 2016: 47).
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ration of the intangible aspects of lived en-
vironments. ‘Making the Intangible Visible’ 
is a practice that thus guides a research di-
mension focused on mapping the immaterial 
aspects of a place – those distinctive features 
that generate its sense of place, its identity, 
and the way meanings and values of a loca-
tion can be rooted in both individual and 
collective experiences, capturing even those 
unexpected elements.

6. Emotional Maps
Emotional mapping is a method for initiat-
ing a dialogue between citizens and munici-
palities, based on a cartographic framework 
that illustrates the current and future state 
of public space while taking into account the 
experiences of individuals and groups with-
in that place.
Nold, in his book dedicated to emotional 
cartography, gathers essays by artists, design-
ers, psychogeographers, cultural researchers, 
and neuroscientists, all of whom explore the 
cultural implications of using technology to 
visualise biometric data and emotional expe-
riences (Nold 2009).
This approach also underpins Palacký’s study, 
which examines the use of emotional maps to 
describe the experience of the HCCZ – Net-
work of Healthy Cities of the Czech Repub-
lic (Palacký 2018). Established in 1994, this 
network encouraged Czech municipalities to 
integrate a vision of sustainable development 
into their statutes, employing the visualis-
ation of citizens’ perceptions of their urban 
environment.
The research method relied on a variety of 
tools, ranging from hand-drawn maps to dig-
ital web-mapping platforms, which, thanks to 
the Internet and crowdsourcing, have signifi-
cantly expanded the potential for cartographic 
democratisation.
The premise of the investigations conducted 
within the network is the belief that emotions 
and spaces are interconnected, and that every 
place has the potential to evoke a specific emo-
tional response. As a result, environments can 
be perceived as attractive, dull, dangerous, or 
even frightening. Emotional maps, therefore, 
work with people’s perceptions of their hab-

itat, helping to understand the participants’ 
behaviour in urban spaces and supporting de-
cision-making processes.
Analogue emotional mapping also employs 
experimental techniques. One example is 
the use of coloured pins (fig. 8), which par-
ticipants place on a cork cartographic layout. 
This method, besides being easy to apply, 
also addresses the issue of overlaying stickers. 
Moreover, clusters of pins in the same location 
create highly visible hotspots, producing a 3D 
effect on the map.
Finally, emotional mapping takes advan-
tage of both offline and online data collec-
tion methods, expanding participation to as 
many citizens as possible, ensuring a more 
inclusive and comprehensive approach to 
urban analysis.
In the case described by Palacký, the re-
search methodology also developed PPGIS 
– Participatory Planning GIS applications, 
as they provide an intuitive environment 
that stimulates social engagement, fostering 
a sense of belonging to groups or commu-
nities (fig. 9). The combination of paper 
maps and a modern web-mapping applica-
tion proved to be a winning mix, reinforc-
ing public participation, helping to build 
stronger and more resilient communities, 
and expanding the number of individuals 
involved in the process.

7. Conclusions
The examples and concrete cases briefly de-
scribed in this study refer to marginal places, 
the ‘other city’, abandoned landscapes over-
looked by public interventions, or communi-
ties striving for democratic renewal. The sois 
of Bangkok and the Network of Healthy Cities 
in the Czech Republic serve as two possible 
case studies.
In both cases, the unexpected potential of 
graphic mediation was explored through 
drawing, mapping, and both analogue and 
digital techniques. These methods have prov-
en to be effective in amplifying voices and 
revitalising the spaces of suspended places, 
allowing communities to reclaim their envi-
ronments and restore their functionality in in-
novative and participatory ways.

identità, e il modo in cui significati e valori di 
un luogo possono essere radicati nelle espe-
rienze individuali e collettive, catturandone 
anche quegli elementi non scontati.

6. Emotional maps
La mappatura emotiva è un metodo per av-
viare un dialogo tra cittadini e municipalità a 
partire da uno schema cartografico che mo-
stra lo stato attuale e futuro dello spazio pub-
blico, tenendo in considerazione le esperien-
ze che soggetti e gruppi hanno di quel luogo.
Nold, nel suo testo dedicato alla cartografia 
emotiva raccoglie alcuni saggi di artisti, pro-
gettisti, psico-geografi, ricercatori culturali, 
neuroscienziati, che esplorano le implicazioni 
culturali dell’uso della tecnologia nel visua-
lizzare dati biometrici ed esperienze emotive 
(Nold 2009).
È l’approccio su cui si fonda lo studio di Pa-
lacký, in un contributo dedicato all’impiego 
di mappe emozionali utilizzate per descrivere 
l’esperienza del Network of Healthy Cities of 
the Czech Republic (HCCZ; Palacký 2018). 
Il network, creato nel 1994 per incoraggiare i 
comuni cechi a stipulare nei loro statuti una 
visione di sviluppo sostenibile, impiegava la 
visualizzazione delle percezioni dei cittadini 
nel loro modo di vivere la città.
Il metodo di ricerca si appoggiava a diversi tool: 
dalle mappe a matita, alle piattaforme digitali 
di web-mapping che con Internet e il crowd-

esperita; essi sono custoditi nel nostro corpo 
come conoscenza tattile e una ‘comunità di 
sensi’. Davamo significato al nostro ambiente 
attraverso i nostri corpi e i loro movimenti» 
(Boontharm 2016: 8).
L’esempio qui citato rientra nel campo di ri-
cerca che trova nel cultural mapping uno stru-
mento particolarmente utile nelle pratiche di 
participatory planning, in quanto permette di 
sondare gli aspetti intangibili degli ambien-
ti vissuti. Making the intangible visible è una 
pratica che orienta dunque una dimensione 
di ricerca focalizzata sul mapping degli aspet-
ti immateriali di un luogo, su quei tratti di-
stintivi che generano il sense of place, la sua 

Figura 8
Esempio di utilizzo di puntine 

colorate per la creazione di 
una mappa emozionale nel 

2016 (Palacký 2018: 20).

Figura 9
L’applicazione web creata per 
la consultazione partecipativa 

su un piano di riqualificazione 
del quartiere a Príbram, 

Repubblica Ceca, in 2015 
(https://www.pocitovemapy.

cz/, ultima consultazione 
16/3/2025).

8

9

Figure 8
Example of using colorful pins 
for creating an emotional map 
in 2016 (Palacký 2018: 20).

Figure 9
The web application created 
for participatory consultation 
on a neighbourhood 
revitalisation plan in Príbram, 
the Czech Republic, in 2015 
(https://www.pocitovemapy.
cz/, last access 16/3/2025).
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Nel caso descritto da Palacký, la metodolo-
gia di indagine ha sviluppato anche appli-
cativi PPGIS (Participatory Planning GIS), 
in quanto forniscono un ambiente intuitivo 
nello stimolare l’impegno sociale, creando un 
senso di appartenenza a gruppi o comunità 
(fig. 9). La combinazione di mappe cartacee e 
una moderna applicazione web-mapping si è 
rivelata un mix vincente nel rafforzare la par-
tecipazione pubblica, contribuendo a costru-
ire comunità più forti e resilienti, ampliando 
il numero dei soggetti coinvolti nel processo.

7. Conclusioni
Gli esempi, i casi concreti qui brevemente de-
scritti, rimandano a luoghi marginali, altra città, 
paesaggi abbandonati dagli interventi pubblici 
o realtà che provano a ripartire invece, demo-
craticamente: i sois di Bangkok e il Network of 
Healthy Cities nella Repubblica Ceca, rappre-
sentano in tal senso due possibili casi studio.
In entrambe le situazioni sono state esplorate 
le potenzialità non scontate della mediazio-
ne grafica, condotta attraverso il disegno, le 
mappature, le tecniche analogiche e digitali, 
nel dar voce a quanti possono rimettere in 
moto la vita e lo spazio dei luoghi sospesi.

sourcing hanno sviluppato potenzialità notevoli 
in fatto di democratizzazione cartografica.
Il presupposto delle indagini condotte nel 
network parte dalla convinzione che emozio-
ni e spazi siano interconnessi e che ogni luogo 
possa evocare un’emozione: ne consegue che 
gli ambienti possono essere percepiti come 
attraenti, noiosi, pericolosi o suscitare pau-
ra. Le mappe emotive lavorano dunque con 
le percezioni delle persone del loro habitat e 
vengono utilizzate per comprendere il com-
portamento dei partecipanti in uno spazio 
urbano e supportare il processo decisionale.
La mappatura emozionale analogica ricorre 
anche a tecniche sperimentali; ne è esempio 
l’impiego di spilli colorati (fig. 8), da appun-
tare su un layout cartografico di sughero, che 
oltre ad essere di facile applicazione, risolve 
anche il problema di overlay di adesivi colo-
rati sovrapposti, senza contare che i cumuli 
di spilli nella stessa posizione creano hotspot 
facilmente visibili, generando un effetto 3D 
sulla mappa. Infine, la mappatura emozionale 
sfrutta l’opportunità di combinare metodi di 
raccolta dati sia offline che online, al fine di 
aprire il processo di partecipazione al mag-
gior numero possibile di cittadini.
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Tra il visibile e l’invisibile: la prospettiva del margine per le 
narrazioni dei luoghi sospesi

Between the Visible and the Invisible: the Perspective of the 
Margin for Narratives of Suspended Places

Giorgia Strano Giorgia Strano

clarify these concepts, this article interprets 
marginality not as a condition of exclusion, 
but rather as an open field of possibilities. The 
concept of the margin is closely related to that 
of the border, but its meaning has significantly 
expanded thanks to recent developments in 
the field of ‘border studies’, often in dialogue 
with postcolonial, decolonial, and gender 
studies. Bell Hooks, with her Centre/Margin 
Theory (2014), analysed the margin within so-
cial structures, highlighting how it cannot be 
interpreted as a concrete object nor as a simple 
abstraction: it is an assemblage of material and 
symbolic elements that generate articulated 
social phenomena. The theme of the physi-
cal border and limit thus becomes crucial in 
this reflection, as what might appear to be a 
passive or marginal element actually exerts an 
active influence on the urban context and sur-
rounding landscape (Jacobs 2020). According 
to Bruno Lautier (2006), the margin and var-
ious forms of marginality do not configure a 
situation of exclusion or lack of integration. 

1. The Perspective of the Limit: Critical Re-
flections on the Notion of Margin
In an era marked by profound ecological and 
technological transformations, the disciplines 
of art and landscape architecture, keenly at-
tuned to the techno-ecological transition (Ga-
rofalo 2007), leverage the representational 
power of their practices to reveal and re-sig-
nify marginal places. As suggested by Deleuze 
and Guattari (2003), representation can act 
as an active instrument of rewriting, capable 
of transforming the face of these landscapes, 
beginning with the recognition of their intrin-
sic characteristics. How can one grasp the of-
ten-concealed essence of these places, marked 
by fragmentation and transience? What form 
of representation can integrate the multiple di-
mensions that define them? Not all marginal 
places inherently contain a promise of regen-
eration; representation can therefore serve as 
a selective criterion, capable of bringing forth 
strategic latent properties from which to ini-
tiate reactivation projects. In an attempt to 

“Art does not reproduce the visible; rather, it makes visible” (Klee 1959: 76): the increasing 
interest in dismissed and marginal places, which are becoming ever more prevalent in contem-
porary urban, industrial, and rural contexts, necessitates a profound reflection on the languag-
es and representational devices that accompany and anticipate their transformation processes 
(Maniglio 2010). This article thus proposes to investigate the dual role of representation, un-
derstood both as a device for recognition and as an agent of transformation for marginal spaces. 
Recognition implies the surveying act of identifying latent qualities and invisible dimensions; 
transformation, conversely, is founded on the revelatory act of reinterpreting the context to gen-
erate new forms of appropriation and rediscovered identity values. From the perspective of the 
margin, representation assumes a maieutic valence: a process that, akin to the Socratic tradition, 
‘brings forth’ often-ignored potentialities at the boundary between the natural and the artificial, 
intertwining analysis and prefiguration, recognition and vision, absences and permanencies – for 
spaces that elude dominant centrality. The concept of a suspended place, understood as a space 
that evades traditional categorisations – often marginal or in transition – finds a powerful echo 
in the languages of art, architecture, and photography, projecting a new aesthetic and cultural 
vision that supports possible physical transformations linked to functional, environmental, and 
social needs (Matta-Clark 1993). The analysis therefore focuses on the representative power of 
images in re-signifying these places, referencing the works of artists and architects who transcend 
objective documentation of the territory to focus on the sensitive dimension of the relationships 
between communities and landscape (Pierluisi 2022).

Keywords: aesthetics of the margin, landscapes of refuse, representation.

sti concetti, l’articolo interpreta la marginalità 
non come condizione di esclusione, bensì come 
campo aperto di possibilità. Il concetto di mar-
gine è strettamente legato a quello di confine, 
ma il suo significato si è ampliato in modo si-
gnificativo grazie agli sviluppi recenti nel cam-
po dei border studies, spesso in dialogo con gli 
studi postcoloniali, decoloniali e di genere. Bell 
Hooks, con la sua Centre/Margin Theory (2014) 
ha analizzato il margine all’interno delle strut-
ture sociali, evidenziando come esso non possa 
essere interpretato né come un oggetto concre-
to né come una semplice astrazione: è un as-
semblaggio di elementi materiali e simbolici che 
generano fenomeni sociali articolati. Il tema del 
confine e del limite fisico diventa quindi crucia-
le nella riflessione poiché, ciò che può sembrare 
un elemento passivo o marginale ha in realtà 
un’influenza attiva sul contesto urbano e sul 
paesaggio circostante (Jacobs 2020). Secondo 
Bruno Lautier (2006) il margine e le varie forme 
di marginalità non configurano una situazione 
di esclusione o di mancata integrazione. Essi 

1. La prospettiva del limite: riflessioni critiche 
sulla nozione di margine
In un’epoca segnata da profondi cambiamen-
ti ecologici e tecnologici, le discipline dell’arte 
e dell’architettura del paesaggio, sensibili alla 
transizione tecno-ecologica (Garofalo 2007), ri-
corrono alla potenza rappresentativa delle pro-
prie pratiche per rivelare e ri-significare i luo-
ghi del margine. Come suggeriscono Deleuze e 
Guattari (2003), la rappresentazione può agire 
come strumento attivo di riscrittura, capace di 
trasformare il volto di questi paesaggi, a partire 
dal riconoscimento delle loro caratteristiche in-
trinseche. Come cogliere l’essenza spesso celata 
di questi luoghi segnati da frammentazione e 
transitorietà? Quale forma di rappresentazione 
può tenere insieme le molteplici dimensioni che 
li definiscono? Non tutti i luoghi marginali con-
tengono in sé una promessa di rigenerazione: 
la rappresentazione può allora agire da criterio 
selettivo, capace di far emergere proprietà la-
tenti strategiche da cui partire per il progetto 
di riattivazione? Nel tentativo di chiarire que-

«L’arte non ripete le cose visibili, ma rende visibile» (Klee 1959: 76): l’interesse crescente per 
i luoghi in dismissione e marginali, sempre più presenti nei contesti urbani, industriali e rurali 
della contemporaneità, impone una riflessione approfondita sui linguaggi e sui dispositivi di rap-
presentazione che ne accompagnano e anticipano i processi di trasformazione (Maniglio 2010). 
L’articolo propone dunque di indagare il duplice ruolo della rappresentazione intesa tanto come 
dispositivo di riconoscimento quanto agente di trasformazione degli spazi marginali. Il rico-
noscimento implica l’atto rilevatore di qualità latenti e dimensioni invisibili; la trasformazione, 
invece, si fonda sull’atto rivelatore ovvero di reinterpretazione del contesto, per generare nuove 
forme di appropriazione e ritrovati valori identitari. Nella prospettiva del margine, la rappre-
sentazione assume una valenza maieutica: un processo che, come nella tradizione socratica, “fa 
emergere” potenzialità spesso ignorate al confine tra naturale ed artificiale, intrecciando analisi 
e prefigurazione, riconoscimento e visione, assenze e permanenze, per spazi che sfuggono alla 
centralità dominante. Il concetto di luogo sospeso, inteso come spazio sfuggente alle categorizza-
zioni tradizionali, spesso marginale o in transizione, trova una potente eco nei linguaggi dell’arte, 
dell’architettura e della fotografia, proiettando una nuova visione estetica e culturale che sostie-
ne possibili trasformazioni fisiche legate a esigenze funzionali, ambientali e sociali (Bear 1974). 
L’analisi quindi si concentra sul potere rappresentativo delle immagini nel risignificare questi 
luoghi, facendo riferimento a lavori di artisti e architetti che trascendono la documentazione 
oggettiva del territorio per focalizzarsi sulla dimensione sensibile delle relazioni tra comunità e 
paesaggio (Pierluisi 2022).

Parole chiave: estetica del margine, paesaggi del rifiuto, rappresentazione.
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and disorder, in-between places suspended 
between dereliction and the possibility of re-
birth (Berger 2006). As symbols of the aban-
donment of traditional urban models, they are 
characterised by blurred boundaries, uncer-
tain temporalities, and rituals that no longer 
conform to established paradigms (Koolhaas 
2006). Examples include high-mountain 
zones, former port or industrial areas, dis-
used or abandoned archaeological sites, areas 
adjacent to rivers or hydrological remnants; 
places of the unfinished, agricultural contexts 
fragmented by infrastructural networks, aban-
doned quarries, and small interstitial spaces 
(fig. 1). The theoretical framework for stud-
ying the potential of these residuals is rich, 
heterogeneous, and multidisciplinary: friches, 
non-lieu, Wasteland, Tiers paysage, No-man’s 
land, espaces délaissés etc., are all definitions 
that converge in understanding a transforming 
urban dimension where refuse and abandon-
ment open up new possibilities for landscape 
reinterpretation. This trend is exemplified by 
Ignasi de Solà-Morales’s concept of terrain 
vague, which evokes the idea of emptiness 
and anticipation (Solà-Morales 1996). Alan M. 
Berger’s proposed concept of ‘drosscape’ ex-
pands this reflection, identifying residual land-
scapes as natural components of a continuously 
expanding city – rejected spaces that become 
witnesses to growth and change (Berger 2006). 
Despite their condition of discontinuity, these 
places possess significant potential for recov-

Instead, they represent a dynamic tension that 
articulates between two opposing poles: inside 
and outside, as well as between the perspec-
tive of those who reside there and those who 
observe them. In this context, therefore, mar-
ginality acquires meaning only in relation to 
what is recognised as the centre (Pozzi 2019), 
whose demarcation lines are often difficult to 
draw (Ferguson 1990). To investigate marginal 
places, it is therefore necessary to adopt the 
perspective of the limit, overcoming the rigid 
opposition between being and non-being, as 
these are undefinable places, situated in a con-
dition of transition that involves practices of 
use, forms of occupation, and social meaning. 
It is rather the sphere of disorder and dyna-
mism that guides us in reading these non-lieux 
(Augé 1992) – spaces endowed with their own 
temporality and resistant to any rigid categori-
sation. They are configured as ‘other spaces’, 
heterotopic in the Foucauldian sense, capa-
ble of questioning dominant languages and 
narratives. Difficult to represent according 
to conventional logics, these spaces manifest 
themselves on the threshold, as dissonant 
presences that challenge the established or-
der and reveal its fragilities (Foucault 2001). 
These territories have undergone processes of 
fragmentation within their structures, marked 
by prolonged periods of abandonment, phys-
ical and functional degradation, and the in-
creasing inefficiency of their ecosystems. They 
have transformed into landscapes of dismissal 

rappresentano, invece, una tensione dinamica 
che si articola tra due poli opposti: il dentro e il 
fuori, così come tra la prospettiva di chi vi risie-
de e quella di chi li osserva. In questo contesto 
quindi, la marginalità, assume significato solo 
in rapporto a ciò che viene riconosciuto come 
il centro (Pozzi 2019), le cui linee di demar-
cazione sono spesso difficili da tracciare (Fer-
guson 1990). Per indagare i luoghi marginali è 
necessario porsi quindi nella prospettiva del li-
mite, superando la contrapposizione rigida tra 
essere e non essere, poiché si tratta di luoghi 
non definibili, collocati in una condizione di 
transizione che coinvolge pratiche d’uso, for-
me di occupazione e significato sociale. È piut-
tosto la sfera del disordine e del dinamismo a 
guidarci nella lettura di questi non-lieux (Augé 
1992), spazi dotati di una propria temporalità 
e resistenti a qualsiasi categorizzazione rigida. 
Essi si configurano come spazi altri, eterotopi-
ci nel senso foucaultiano, capaci di mettere in 
discussione linguaggi e narrazioni dominanti. 
Difficili da rappresentare secondo logiche con-
venzionali, questi spazi si manifestano sulla so-
glia, come presenze dissonanti che sfidano l’or-
dine stabilito e ne rivelano le fragilità (Foucault 
2001). Tali territori hanno subito processi di 
frammentazione delle strutture territoriali, se-
gnati da lunghi periodi di abbandono, degrado 
fisico e funzionale e dalla crescente inefficienza 
degli ecosistemi; si sono trasformati in territori 
di dismissione e disordine, luoghi in-between 
sospesi tra l’abbandono e la possibilità di una 
rinascita (Berger 2006). Simbolo dell’abbando-
no dei modelli urbani tradizionali, si caratteriz-
zano per confini sfumati, temporalità incerte e 
ritualità che non rispondono più ai paradigmi 
consolidati (Koolhaas 2006). Zone altomonta-
ne, ex aree portuali o industriali, aree archeo-
logiche dismesse o in stato di abbandono, aree 
limitrofe a tratti fluviali o relitti idrografici; luo-
ghi dell’incompiuto, contesti agricoli frammen-
tati da reti infrastrutturali, cave abbandonate, 
ad interstiziali di piccole dimensioni (fig. 1). Il 
quadro teorico di riferimento sullo studio delle 
potenzialità dei “residui” è ricco, eterogeneo e 
multidisciplinare: friches, non-lieu, Wasteland, 
Tiers paysage, No-man’s land, espaces délaissés 
ecc., sono tutte definizioni che convergono 
nella comprensione di una dimensione urbana 

in trasformazione, in cui il rifiuto e l’abbando-
no aprono a nuove possibilità di reinterpretzio-
ne del paesaggio. Fanno riferimento a questa 
tendenza il concetto di terrain vague di Ignasi 
de Solà-Morales che richiama l’idea di vuoto 
e di attesa (Solà-Morales 1996), il concetto di 
drosscape proposto da Alan M. Berger amplia 
la riflessione, identificando i paesaggi residuali 
come componenti naturali di una città in con-
tinua espansione, spazi rifiutati che diventano 
testimoni della crescita e del cambiamento 
(Berger 2006). Questi luoghi, pur nella loro 
condizione di discontinuità, possiedono poten-
zialità di recupero: sono in potenza ambienti in 
equilibrio, da destinare a usi ricreativi o a fun-
zioni paesaggistiche e ambientali. Nella pratica 
architettonica contemporanea, si osserva un 
crescente interesse verso questo approccio, 
che si traduce in esperimentazioni progettuali 
tese a riconnettere la natura, ridisegnare i beni 
comuni e rafforzare il tessuto sociale, con l’o-
biettivo di contrastare le discriminazioni terri-
toriali, politiche e sociali.

2. La rappresentazione come dispositivo di ri-
conoscimento
La dismissione di spazi urbani e infrastruttura-
li genera fratture visive e fisiche all’interno del 
territorio, sollevando la necessità di ripensare 
modalità di rigenerazione capaci di restituire ac-
cessibilità e continuità a luoghi percepiti come 
chiusi o inaccessibili. La distinzione tra segno 
e immagine, tra dominio grafico e dominio vi-
suale, consente di esplorare modalità differenti 
di lettura e comunicazione dello spazio. Il dise-
gno, con i suoi modelli proiettivi paralleli, offre 
una visione analitica e strutturale; la fotografia, 
invece, introduce una dimensione prospettica 
e immersiva, legata allo sguardo di prossimità. 
L’alternanza e la complementarità tra questi lin-
guaggi permettono di articolare una narrazione 
complessa, capace di cogliere la natura ambi-
valente e in trasformazione dei luoghi margi-
nali. In questa prospettiva la rappresentazione 
si configura quindi come una doppia lente: da 
un lato strumento di indagine scientifica attra-
verso cui leggere e documentare la complessità 
stratificata e la latenza simbolica di questi bra-
ni di territorio, dall’altro dispositivo operativo 
capace di attivare processi di trasformazione, 

1

Figura 1
Paesaggio lacustre in 

abbandono alla foce dei Regi 
Lagni, 2024, Castel Volturno. 

© Giorgia Strano.

Figure 1 
Abandoned lacustrine 
landscape at the mouth of 
the Regi Lagni, 2024, Castel 
Volturno. © Giorgia Strano.
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symbol of selection, evolves into a medium 
for conveying intuition and new possibilities. 
Marginality, understood as a spatial and social 
condition of exclusion or transition, defies 
singular representation. Instead, it inherently 
generates – and necessitates – specific forms 
of representation distinguished by several fun-
damental characteristics.

2.1. Unveiling Representation
This form of representation doesn’t merely 
document the existing state; instead, it un-
earths what’s latent, bringing forth the invis-
ible or overlooked. It’s a selective process that 
highlights the historical and material stratifica-
tion, spatial discontinuities, and social tensions 
inherent in peripheral or residual areas. This 
category draws from the work of Gilles Clé-
ment, whose concept of Tiers paysage reinter-
prets often neglected or undervalued marginal 
areas such as urban peripheries and transition-
al zones along roads and railway lines as spac-
es rich in biodiversity and ecological potential. 
The revelatory nature of representation not 
only uncovers but also constructs meaning. 
Crucially, any design intervention aiming for 
reuse and regeneration includes an essential 
preliminary phase where representation acts 
as a fundamental cultural cornerstone.
“If one ceases to view the landscape as the 
object of human activity, one immediately dis-
covers [...] a multitude of undecided spaces, 
devoid of function, upon which it is difficult to 
bestow a name. This ensemble belongs neither 
to the territory of shadow nor to that of light. It 
is situated at the margins” (Clément 2005: 10).
The influential Manifesto of the Third Land-
scape is further reinforced by the insights 
developed in Clément’s Brief Treatise on In-
voluntary Art (2019). In this work Gilles Clé-
ment articulates an essential and incisive visual 
grammar, capable of capturing the primary 
characteristics of the contemporary landscape 
and rendering them through minimal yet el-
oquent signs (fig. 2). With clear and precise 
strokes, he distills the essence of these places, 
often perceived as residues of the anthropised 
landscape, while simultaneously registering 
their potential as a resource for a new ecolog-
ical balance. For instance, the opaque black 

ery: they are, in essence, potentially balanced 
environments, suitable for recreational uses or 
for landscape and environmental functions. 
In contemporary architectural practice, there 
is a growing interest in this approach, which 
translates into design experimentations aimed 
at reconnecting nature, redesigning common 
goods, and strengthening the social fabric, 
with the ultimate goal of counteracting territo-
rial, political, and social discriminations.

2. Representation as a Device for Recognition
The relinquishment of urban and infrastruc-
tural spaces creates visual and physical rup-
tures within the territory, necessitating a re-
thinking of regeneration strategies capable of 
restoring accessibility and continuity to places 
often perceived as closed or inaccessible. The 
distinction between  sign and image, or be-
tween the graphic and visual domains, allows 
for the exploration of diverse methods of spa-
tial interpretation and communication. Draw-
ing, with its parallel projective models, offers 
an analytical and structural vision; photogra-
phy, conversely, introduces a prospective and 
immersive dimension, intrinsically linked to a 
proximate gaze. The alternation and comple-
mentarity between these languages enable the 
articulation of a complex narrative, capable 
of capturing the ambivalent and evolving na-
ture of marginal places. From this perspective, 
representation is configured as a dual lens. On 
one hand, it serves as a scientific investigative 
tool through which to interpret and document 
the stratified complexity and symbolic latency 
of these territorial fragments. On the other, it 
acts as an operative device capable of activat-
ing processes of transformation, awareness, 
reinterpretation, and rewriting of abandoned 
space. Thus, representation encompasses not 
only the moment of analysis but also that of 
design, as the survey of existing qualities is 
intrinsically linked to the revelation of latent 
potentialities. This process thrives on a hybrid 
and stratified language where maps, surveys, 
photographs, videos, and digital modelling 
are not merely technical instruments but pro-
found acts of interpretation. The project’s 
output draws upon the communicative capac-
ity of drawing, wherein each mark, initially a 

sui quali è difficile posare un nome. Quest’in-
sieme non appartiene né al territorio dell’om-
bra né a quello della luce. Si situa ai margini» 
(Clément 2005: 10).
Il fortunato Manifesto del Terzo paesaggio vie-
ne rafforzato dalle considerazioni sviluppate 
nel Breve trattato sull’arte involontaria (2019) 
in cui Gilles Clément elabora una grammatica 
visiva essenziale e incisiva, capace di cogliere 
i caratteri primari del paesaggio contempora-
neo e restituirli sotto forma di segni minimi 
ma eloquenti (fig. 2). Con un tratto chiaro e 
preciso cattura l’essenza di questi luoghi, spes-
so visti come residui del paesaggio antropico, 
registrandone il potenziale come risorsa per 
un nuovo equilibrio ecologico. Gli accumuli 
neri e opachi di basalto dell’Isola di Mauritius, 
ad esempio, sono descritti come «il risultato 
di una disposizione aleatoria di aggregati se-
condo un movimento che va dall’alto verso il 
basso» e come i luoghi del margine «sembrano 
pronti a disfarsi ma non si disfano» custoden-
do «la memoria di un movimento bruscamen-
te interrotto nel tempo» (Clément 2019: 47). 
I suoi disegni pongono domande sul destino 
di gesti solo in apparenza casuali, eppure pro-
fondamente umani: visto dall’alto, quale sarà il 
loro disegno? Rimarranno il risultato di una ri-
pulitura per l’eternità? Tracciati sul paesaggio 
come segni di un’intenzionalità sospesa, i gesti 
raccolti da Clément restituiscono frammenti di 
azioni interrotte, che l’autore sintetizza con ri-
gore e sensibilità critica. Il paesaggio, attraver-
so l’arte, la letteratura e altre forme espressive, 
si trasforma così in narrazione aperta, capace 
di evocare memorie e stimolare nuove letture. 
La sua continua ridefinizione testimonia un 
legame con la natura in costante evoluzione, 
modellato dal tempo, dai contesti culturali e 
dall’immaginario collettivo (Cianci 2024). 
Il frammento diviene elemento centrale e 
fondativo della produzione artistica di Julie 
Mehretu che costruisce le sue composizioni 
attraverso la stratificazione di strutture urbane, 
segni tipografici e tracciati dinamici. La sua pra-
tica visiva si configura come uno strumento di 
esplorazione critica della complessità dello spa-
zio urbano, capace di proporre nuove modalità 
di rappresentazione che superano la descrizio-
ne oggettiva e restituiscono una visione stratifi-

presa di coscienza, reinterpretazione e riscrittu-
ra dello spazio abbandonato. Alla rappresenta-
zione non appartiene dunque solo il momento 
dell’analisi ma anche quello della progettazio-
ne, poiché al rilievo delle qualità si accompagna 
lo svelamento delle potenzialità. Essa si nutre di 
un linguaggio ibrido e stratificato in cui map-
pe, rilievi, fotografie, video, modellazione di-
gitale non sono solo strumenti tecnici, ma atti 
interpretativi. L’output progettuale attinge alla 
capacità comunicativa del disegno, in cui ogni 
traccia, da simbolo di selezione, diviene mez-
zo di comunicazione di un’intuizione e di una 
nuova possibilità. La marginalità, intesa come 
una condizione spaziale e sociale di esclusione o 
transizione, non consente una rappresentazione 
univoca, ma piuttosto genera e richiede forme 
specifiche di rappresentazione che si distinguo-
no per alcune caratteristiche fondamentali.

2.1. Rappresentazione rivelatrice
Non documenta semplicemente lo stato di fat-
to, ma porta alla luce ciò che è latente, quindi 
invisibile o trascurato. È una rappresentazione 
che seleziona ciò che è periferico o residuale, 
ne evidenzia la stratificazione storica e materia-
le, coglie le discontinuità spaziali e le tensioni 
sociali. Questa prima categoria si rifà al contri-
buto di Gilles Clément che, analizzando le aree 
marginali, le periferie urbane e le zone di tran-
sizione lungo le strade e le linee ferroviarie, ela-
bora il concetto di Tiers paysage: luoghi spesso 
trascurati o considerati privi di valore vengono 
reinterpretati come spazi ricchi di biodiversità 
e potenzialità ecologiche. Il carattere rilevato-
re dell’atto di rappresentare non solo svela, ma 
costruisce senso. Ogni intervento progettuale 
incline al riuso e alla rigenerazione ha una fase 
preliminare essenziale, in cui la rappresentazio-
ne agisce come fondamento culturale.
«Se si smette di guardare il paesaggio come l’og-
getto di un’attività umana subito si scopre […] 
una quantità di spazi indecisi, privi di funzione 

2

Figura 2
Gilles Clément, Canneto, 

isola di Mauritius (Clément 
2019: 48).

Figure 2 
Gilles Clément, Reedbed, 
Mauritius Island (Clément 
2019: 48).
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perience. Mehretu’s pictorial experiments pre-
cisely challenge this detached and abstract vi-
sion, proposing instead a subjective, unstable, 
and stratified reading of the city (Brown 2010).

2.2. Symbolic and Evocative Representation
In marginal contexts, representation relies 
heavily on symbols, visual metaphors, and 
evocative atmospheres. The image, rather 
than directly describing or explaining, as-
sumes a narrative and suggestive role. This 
tension between art and peripheral space has 
been a foundational component of avant-gar-
de landscape art and Land Art, a movement 
that emerged in the United States in the late 
1960s. Land Art opened up a new interpreta-
tive perspective, one that evokes, questions, 
and transforms our perception of forgotten 
territories (Weilacher 1996). The exhibition 
Earth Works, held at the Dwan Gallery in New 
York in 1968, marked a pivotal moment for 
the movement, foreshadowing a radical re-
consideration of the relationship between art 
and nature. Robert Smithson (1938-1973) was 
among the first Land Art artists to acknowl-
edge the inherent challenge of artistic engage-
ment with compromised landscapes. A cen-
tral theme throughout the movement’s initial 
phase was this profound connection with de-
graded environments, which were increasingly 
recognised as potential laboratories for inno-
vation and the exploration of unprecedented 
artistic approaches.
Artists such as Walter De Maria, Michael 
Heizer, and Robert Morris began to operate 
in remote territories, far from urban and insti-
tutional contexts, choosing the desert, arid ex-
panses, or abandoned places as sites for their 
interventions. These site-specific installations 
were conceived in strict relation to the phys-
ical, historical, and emotional characteristics 
of the location, generating an art that merged 
with the environment and interpreted its strat-
ifications (Amòros Hormazabal 2022). The 
role of visual perception, both from ground 
level and from an aerial perspective, is essen-
tial. Both viewpoints are critical for a compre-
hensive understanding and appreciation of 
these works, as they offer complementary in-
terpretations of the space and its relationship 

basalt accumulations on Mauritius Island are 
described as “the result of a random arrange-
ment of aggregates in a movement from top to 
bottom”. Like all marginal places, they “seem 
ready to fall apart but do not, holding the 
memory of a movement abruptly interrupted 
in time” (Clément 2019: 47). His drawings 
pose questions about the destiny of gestures 
that are only seemingly casual, yet profoundly 
human: viewed from above, what will their de-
sign be? Will they remain the result of a clean-
up for eternity? Traced onto the landscape as 
signs of suspended intentionality, the gestures 
collected by Clément convey fragments of in-
terrupted actions, which the author synthe-
sises with rigour and critical sensibility. The 
landscape, through art, literature, and other 
expressive forms, thus transforms into an open 
narrative, capable of evoking memories and 
stimulating new interpretations. Its continu-
ous redefinition testifies to an evolving bond 
with nature, shaped by time, cultural contexts, 
and the collective imagination (Cianci 2024). 
The fragment emerges as a central and founda-
tional element in the artistic production of Jul-
ie Mehretu, who constructs her compositions 
through the stratification of urban structures, 
typographic signs, and dynamic tracings. Her 
visual practice serves as a critical exploration 
of the complexity inherent in urban space, 
proposing novel modes of representation 
that transcend objective description to offer 
a stratified, unstable, and profoundly subjec-
tive vision of the contemporary landscape. In 
doing so, Mehretu subverts the classical car-
tographic paradigm, transforming the map 
into a perceptual, affective, and narrative de-
vice. Julie Mehretu has aptly described her 
paintings as ‘maps of non-places’, evoking ar-
chitectural landscapes that interweave impres-
sions of both real and imaginary cities within a 
fictitious and dynamic composition.
“We only map what we cannot see, in order to 
be able to see it” (Padrón 2007: 286).
In line with Ricardo Padrón’s assertions, 
Mehretu rethinks the grid as a tool for tracing 
the invisible characteristics of familiar places 
and for stimulating an imaginative displace-
ment of the viewer, in relation to spaces that 
extend beyond the confines of their lived ex-

tori remoti, lontani dai contesti urbani e istitu-
zionali, scegliendo il deserto, le distese aride o 
i luoghi abbandonati come spazi di intervento. 
Le installazioni site-specific venivano concepite 
in stretta relazione con le caratteristiche fisiche, 
storiche ed emozionali del luogo, generando 
un’arte che si combinava con l’ambiente e ne 
interpretava le stratificazioni (Amoròs Horma-
zabal 2022). Essenziale risulta il ruolo della per-
cezione visiva, sia dal livello del suolo, ground 
level, che da una prospettiva aerea. Entrambe 
risultano essenziali per una piena comprensio-
ne e fruizione delle opere, poiché offrono lettu-
re complementari dello spazio e della sua rela-
zione con l’intervento artistico. La fotografia, e 
in particolare quella aerea, ha assunto un ruolo 
cruciale non solo nella documentazione di ope-
re realizzate in contesti altrimenti inaccessibili, 
quali il Three Continent Project di Walter De 
Maria o le riflessioni esposte da Robert Morris 
nel suo testo Aligned with Nazca, pubblicato su 
«Artforum» nell’ottobre 1975 dopo una visita 
al deserto di Nazca, ma anche, in molti casi, 
come parte integrante dell’opera stessa (fig. 3). 
La fotografia diventa uno strumento indispen-
sabile per restituire la scala, l’estensione e l’im-
mensità del paesaggio, oltre che per comunicare 
l’esperienza del viaggio e del processo creativo. 
Robert Smithson, in particolare, considera-
va l’immagine fotografica come un’estensione 
concettuale dell’opera, capace di attivare nuove 
percezioni dello spazio e di attribuire valore a 
ciò che è considerato scarto o vuoto, di trasfor-
mare l’abbandono in materia visiva e poetica. 

2.3. Rappresentazione interpretativa e critica
La rappresentazione assume un punto di vista 
spesso critico, che mette in discussione modelli 
dominanti di sviluppo urbano e di estetica del 
territorio. In questo senso, si avvicina ad un atto 
politico, di presa di scienza e di denuncia. A par-
tire dagli anni Settanta, la fotografia ha progres-
sivamente contribuito a ridefinire lo sguardo sui 
luoghi abbandonati e marginali, attribuendo 
valore a spazi spesso percepiti come vuoti, pri-
vi di identità o decadenti, raccontando storie di 
cambiamento e stratificazione, in cui l’assenza 
diventa occasione narrativa. Dalle speculazioni 
grafiche e concettuali dei Superstudio o di Yves 
Brunier, alle immagini di John Davies, David 

cata, instabile e profondamente soggettiva del 
paesaggio contemporaneo. In questo modo, 
l’artista ribalta il paradigma cartografico clas-
sico, trasformando la mappa in un dispositivo 
percettivo, affettivo e narrativo. Julie Mehretu 
ha definito i suoi dipinti mappe di non-luoghi, 
evocando paesaggi architettonici che mesco-
lano suggestioni di città reali e immaginarie in 
una composizione fittizia e dinamica. 
«Mappiamo solo ciò che non possiamo vedere, 
per poterlo vedere» (Padrón 2007: 286). In li-
nea con quanto affermato da Ricardo Padrón, 
Mehretu ripensa la griglia come uno strumento 
per tracciare le caratteristiche invisibili dei luo-
ghi familiari e per stimolare uno spostamento 
immaginativo dello spettatore, in rapporto a 
spazi che si estendono oltre i confini della sua 
esperienza vissuta. Gli esperimenti pittorici di 
Mehretu mettono in discussione proprio questa 
visione distaccata e astratta, proponendo inve-
ce una lettura soggettiva, instabile e stratificata 
della città (Brown 2010).

2.2. Rappresentazione simbolica ed evocativa
Nei contesti marginali la rappresentazione si 
affida a simboli, metafore visive ed atmosfere; 
l’immagine, più che descrivere o spiegare in 
modo diretto, assume un ruolo narrativo e sug-
gestivo. La tensione tra arte e spazio periferico 
è stata una delle componenti fondanti dell’arte 
del paesaggio d’avanguardia e della Land Art, 
corrente sviluppatasi negli Stati Uniti alla fine 
degli anni Sessanta, che ha aperto una nuova 
prospettiva interpretativa che evoca, interroga 
e trasforma il nostro sguardo sui territori di-
menticati (Weilacher 1996). La mostra Earth 
Works, allestita presso la Dwan Gallery di New 
York nel 1968, segnò uno dei primi momenti 
emblematici del movimento, anticipando una 
riflessione radicale sul rapporto tra arte e na-
tura. Robert Smithson (1938-1973) fu uno dei 
primi artisti della Land Art a riconoscere la sfi-
da racchiusa nel dialogo artistico con il paesag-
gio compromesso. Filo conduttore delle opere 
realizzate nella prima fase del movimento fu la 
relazione profonda con i paesaggi compromessi 
riconosciuti come potenziali laboratori per l’in-
novazione e la ricerca di approcci inediti.
Artisti come Walter De Maria, Michael Heizer 
e Robert Morris iniziarono ad operare in terri-
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with the artistic intervention. Photography, 
and particularly aerial photography, has as-
sumed a crucial role not only in documenting 
works realised in otherwise inaccessible con-
texts such as Walter De Maria’s Three Con-
tinent Project or Robert Morris’s reflections 
in his text Aligned with Nazca, published in 
Artforum in October 1975 after a visit to the 
Nazca Desert, but also, in many instances, as 
an integral component of the artwork itself. 
(fig. 3). Photography emerges as an indispen-
sable tool for conveying the scale, extension, 
and immensity of the landscape, while simul-
taneously communicating the experience of 
the journey and the creative process. Robert 
Smithson, in particular, regarded the photo-
graphic image as a conceptual extension of 
the artwork itself. It possesses the capacity to 
activate novel perceptions of space, to imbue 
value into what is otherwise considered waste 
or void, and ultimately, to transform abandon-
ment into potent visual and poetic material.

2.3. Interpretive and Critical Representation
Representation often adopts a critical stance, 
actively questioning dominant models of ur-
ban development and territorial aesthetics. 
In this regard, it approximates a political act, 
fostering awareness and serving as a form of 
denunciation. Since the 1970s, photography 
has progressively contributed to redefining the 
gaze upon abandoned and marginal places. It 
has conferred value upon spaces frequently 
perceived as empty, devoid of identity, or deca-
dent, narrating stories of change and stratifica-
tion where absence itself becomes a narrative 
opportunity. From the graphic and conceptual 
speculations of Superstudio or Yves Brunier, 
to the images captured by John Davies, Da-
vid Plowden, Thomas Struth, Jannes Linders, 
and Luigi Ghirri, these artists have masterfully 
apprehended both the internal condition and 
external perception of such locations. Their 
works not only serve as vital tools for visual 
inquiry but also assume a fundamental com-
municative role, capable of transmitting and 
disseminating a new sensibility towards the 
marginal urban space.
The oeuvre of Gordon Matta-Clark exhib-
its a profound expressive power that consti-

tutes a design act in itself, capable of physi-
cally transforming a place – though not in 
the traditional sense of urban planning or 
architecture. Matta-Clark explicitly engaged 
with margins: physical, social, and econom-
ic. His ‘building cuts’ involved abandoned 
or condemned buildings, spaces that the city 
deemed residual, useless, or exhausted. In this 
sense, he transformed these marginal places 
into subjects of critical and artistic attention, 
disrupting their invisibility and imbuing them 
with new symbolic and spatial value. The Mis-
sion Photographique de la DATAR, initiated 
in 1984 by the Délégation à l’aménagement 
du territoire et à l’action régionale, emerged 
within the broader political and cultural de-
bate surrounding the notion of landscape that 
developed in the early 1980s. This initiative re-
sponded to a growing environmental concern 
and the increasing territorial fragmentation 
experienced in the post-World War II period. 
This photographic campaign was conceived 
with a distinct narrative intent, emphasising 
the creative dimension of photographic work 
and distinguishing it from a mere documen-
tary inventory. Its purpose was not simply to 
catalogue the territory, but rather to convey 
its complexity, stratification, and sensitive di-
mension. The Mission aimed to reconstruct an 
image of the French landscape capable of re-
counting the transformations underway, there-
by offering novel visual instruments for com-
prehending its evolving identity. This initiative 
significantly fostered a heightened collective 
awareness regarding the aesthetic qualities of 
marginal spaces. Certain photographers, such 
as Raymond Depardon, focused their efforts 
on specific locales, as exemplified by his work 
La ferme du Garet in the Mâcon plain. Con-
versely, others undertook more transversal 
photographic journeys, as seen in  Gabriele 
Basilico’s Bord de mer, which documented 
the coastlines of the English Channel and the 
North Sea. Still others engaged with thematic 
series, such as Yves Guillot’s Voitures. Through 
their photographs, the artists involved in the 
Mission Photographique de la DATAR de-
veloped a profoundly hybrid representation 
of the landscape. This approach seamlessly 
blends the documentary aesthetic characteris-

tario: non si trattava di catalogare il territorio, 
ma di restituirne la complessità, la stratificazione 
e la dimensione sensibile. La Mission si propo-
neva di ricostruire un’immagine del paesaggio 
francese capace di raccontare le trasformazio-
ni in atto, offrendo nuovi strumenti visivi per 
comprenderne l’identità in evoluzione. Questa 
iniziativa determinò una maggiore consapevo-
lezza collettiva delle qualità estetiche degli spazi 
marginali; alcuni fotografi, come Raymond De-
pardon, si sono concentrati su luoghi specifici, 
ad esempio La ferme du Garet, nella pianura di 
Mâcon, mentre altri hanno intrapreso percorsi 
più trasversali, come Gabriele Basilico con Bord 
de mer, lungo il litorale della Manica e del Mare 
del Nord, altri ancora hanno lavorato per tema-
tiche, come Yves Guillot con la serie Voitures. 
Attraverso i loro scatti, i fotografi coinvolti nella 
Mission photographique de la DATAR hanno 
elaborato una rappresentazione del paesaggio 
profondamente ibrida, che fonde l’estetica do-
cumentaria degli anni Trenta con le ricerche visi-
ve più contemporanee emerse nella mostra New 
Topographics: Photographs of a Man-Altered 
Landscape. In particolare, artisti come Robert 
Adams, Joe Deal, Lewis Baltz e Frank Gohlke, 
questi ultimi coinvolti nel progetto francese 
(Jenkins 1975), hanno posto al centro dell’inda-
gine visiva non più i paesaggi iconici, ma quelli 
dell’ordinario e del quotidiano, i luoghi comuni 
e gli spazi marginali spesso esclusi dalla rappre-
sentazione tradizionale del territorio (figg. 4, 5).
Un esempio recente di questa sensibilità è il 
progetto Atlas des Régions Naturelles, ideato 
dal fotografo Eric Tabuchi e realizzato in colla-
borazione con l’artista Nelly Monnier. Avviato 
nel 2017, il progetto mira a creare un archivio 
fotografico della diversità del territorio france-
se, suddiviso secondo le cosiddette “Regioni 
naturali”, che sono 500 e non corrispondono ai 
confini amministrativi. Le fotografie di Tabuchi 
sono un esempio di straordinaria sensibilità e 
capacità nel cogliere la bellezza anche nei luoghi 
che sembrano privi di attrattiva (fig. 6). In que-
ste immagini, emergono accostamenti e tracce 
che rimandano a quella “arte involontaria” di 
cui parla Gilles Clément, dove gli elementi cat-
turati nelle fotografie appaiono come isole ide-
ali, frutto di una composizione apparentemente 
casuale ma ricca di significato.

Plowden, Thomas Struth, Jannes Linders e Lui-
gi Ghirri, si sono sapute cogliere sia la condizio-
ne interna che quella esterna dei luoghi. Le loro 
opere non solo fungono da strumenti di indagi-
ne visiva, ma assumono un ruolo comunicativo 
fondamentale capace di trasmettere e diffonde-
re una nuova sensibilità verso lo spazio urbano 
marginale. Il lavoro di Gordon Matta-Clark 
dimostra una grande potenza espressiva che è 
atto progettuale in sé, capace di trasformare fi-
sicamente un luogo non nel senso tradizionale 
dell’urbanistica o dell’architettura. Matta-Clark 
ha lavorato esplicitamente ai margini: fisici, so-
ciali, economici. I suoi building cuts (tagli ar-
chitettonici) prendevano come oggetto edifici 
abbandonati o destinati alla demolizione, cioè 
spazi che la città considerava residui, non utili, 
esauriti. In questo senso, ha trasformato questi 
luoghi marginali in oggetti di attenzione critica 
e artistica, rompendo la loro invisibilità e asse-
gnando loro un nuovo valore simbolico e spazia-
le. All’interno del più ampio dibattito politico e 
culturale sviluppatosi all’inizio degli anni Ottan-
ta attorno alla nozione di paesaggio, in risposta a 
una crescente preoccupazione ambientale e alla 
frammentazione del territorio nel secondo do-
poguerra, si colloca la Mission photographique 
de la DATAR, promossa nel 1984 dalla Déléga-
tion à l’aménagement du territoire et à l’action 
régionale. Questa campagna fotografica nasceva 
con un intento narrativo, sottolineando la di-
mensione creativa del lavoro fotografico, distin-
guendolo da un semplice inventario documen-
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Figura 3 
Robert Morris, Looking 
Down on a Nazca Line 
Drawing. From Morris R. 
(1975), Aligned with Nazca, 
“Artforum”, 2, p. 28. © 2010 
Robert Morris/Artists Rights 
Society (ARS), New York. 
(https://books.openedition.
org/enseditions/3828, last 
access 20/5/2025).
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tic of the 1930s with the more contemporary 
visual research that emerged from the New 
Topographics: Photographs of a Man-Altered 
Landscape exhibition. Notably, artists such 
as Robert Adams, Joe Deal, Lewis Baltz, and 
Frank Gohlke – the latter two also involved 
in the French project (Jenkins 1975) – shifted 
the focus of visual inquiry away from iconic 
landscapes, placing at its centre the ordinary 
and the everyday: commonplaces and margin-
al spaces often excluded from traditional rep-
resentations of the territory (figg. 4, 5).
A recent example of this sensibility is the At-
las des Régions Naturelles project, conceived 
by photographer Eric Tabuchi and realised 
in collaboration with artist Nelly Monnier. 
Launched in 2017, the project aims to create 
a comprehensive photographic archive of the 
diverse French territory, structured around 
the so-called ‘Natural Regions’ – approxi-
mately 500 in number –, which do not corre-
spond to administrative boundaries. Tabuchi’s 
photographs display an extraordinary sensi-
tivity and aptitude for capturing beauty even 
within seemingly unappealing locations (fig. 
6). These images reveal juxtapositions and 
traces reminiscent of Gilles Clément’s concept 
of ‘involuntary art’, where the elements cap-
tured within the photographs appear as ide-
al islands, the result of an ostensibly random 
composition, yet profoundly rich in meaning.

3. Representation as a Tool for mise en valeur 
Marginality is also configured as a potential 
condition, open to new possibilities of trans-
formation. In this sense, the final category an-
alysed recognises representation as a design 
instrument, capable of anticipating and prefig-
uring future scenarios of change. This consti-
tutes an anticipatory representation, one that 
delineates alternative visions and paves the way 
for new destinies. Once this new perspective 
is generated, representation becomes an oper-
ative engine. It is the tool through which the 
project can give form to the identified poten-
tialities, translating into spatial and social terms 
what was first grasped culturally. The theme of 
time is central to this reflection, which, through 
concrete examples, explores the dynamic rela-
tionship between representation and the design 

act. The modifications introduced by a project 
inherently involve the use of images that narrate 
the phases of transformation, thereby incorpo-
rating the temporal dimension as a fundamental 
element within the strategy for change. In this 
context, iconographic hybridisations, collages, 
and mixes of graphic techniques emerge as gen-
uine forms of expression and experimentation, 
necessary given the diversity of contexts, scales, 
and types of space and materials that character-
ise the contemporary landscape.
“He consistently employs image sequences that 
record the effects of time within a pertinent 
interval. This approach demands a shift in the 
project’s focus from the end-state to the be-
coming, from a culture of immediate effect or 
project maturity to the idea that time is always 
effective and that every condition, even if inter-
mediate, is inherently pertinent and significant. 
This does not imply renouncing the pursuit of 
an idea of completeness, but rather comple-
menting it with the conscious construction of 
states instead of stages” (Metta 2022: 117). 
The redevelopment and reuse of such contexts 

strategia di cambiamento. In questo contesto, 
le ibridazioni iconografiche, i collage e i mix di 
tecniche grafiche emergono come vere forme di 
espressione e sperimentazione necessarie per 
la diversità dei contesti, delle scale e delle tipo-
logie di spazio e materiali che caratterizzano il 
paesaggio contemporaneo.
«Ricorre sempre a sequenze di immagini che 
registrano gli effetti del tempo in un intervallo 
pertinente. Questa attitudine chiede di sposta-
re il focus del progetto dal fine al farsi, della 
cultura del pronto effetto o della maturità del 
progetto all’idea che il tempo sia sempre effi-
cace e che ogni condizione, seppur interme-
dia, sia in sé pertinente e significativa. Questo 
non vuol dire rinunciare a perseguire un’idea 
di completezza, ma di accompagnarla con la 
consapevole costruzione di stati invece che di 
stadi» (Metta 2022: 117). 
La riqualificazione e il riuso di tali contesti si in-
trecciano indissolubilmente con la loro rappre-
sentazione. A questo proposito, il presente testo 
fa riferimento alle tre tipologie di recupero del 
paesaggio citate da James Corner in Recovering 
Landscape (Corner 1999). Secondo Corner, il 
recupero paesaggistico può essere interpretato 
e misurato attraverso tre principali direttrici: 
a) il recupero della memoria e l’arricchimen-
to culturale, finalizzato a restituire significato 
e identità a un luogo, come esemplificato dal 
Parco Lineare progettato dallo Studio Nowa; 
b) lo sviluppo di nuovi usi e attività, in cui il re-
cupero risponde ad un programma sociale e di 
utilità, promuovendo nuove attività collettive, 
come dimostra il progetto dell’Arsenal Oasis 
dei paesaggisti di Ruderal; c) in termini di di-
versificazione e successione ecologica, che pone 
l’accento sulla rinascita naturale e la sostenibi-
lità. Esempi che includono il Freshkills Park 
di Staten Island (New York), progettato dalla 
società Field Operations; il Thomas Plant di 
Guyancourt, in Francia, ideato dal paesaggista 
Michel Desvigne ed ancora il progetto SOAK, 
Mumbai in an Estuary dello studio Mathur / 
Da Cunha. In tutti i casi, le rappresentazioni 
del progetto di paesaggio restituiscono in modo 
diretto la mutevolezza, la stagionalità, l’evolu-
zione dell’intervento finalizzato al ripristino 
della biodiversità. È fondamentale sottolineare 
che queste tre chiavi di lettura siano comunque 

3. La rappresentazione come strumento di 
mise en valeur 
La marginalità si configura anche come una 
condizione potenziale, aperta a nuove possibi-
lità di trasformazione. In questo senso, l’ultima 
categoria analizzata riconosce nella rappresen-
tazione uno strumento progettuale, capace di 
anticipare e prefigurare futuri scenari di cam-
biamento. Si tratta di una rappresentazione 
anticipatoria, che delinea visioni alternative e 
apre la strada a nuove destinazioni. Una volta 
prodotto questo nuovo sguardo, la rappresen-
tazione si fa motore operativo. È lo strumento 
con cui il progetto può restituire forma alle 
potenzialità rilevate, trasformando in termi-
ni spaziali e sociali ciò che è stato prima colto 
culturalmente. Il tema del tempo è al centro 
di questa riflessione, che, attraverso esempi 
concreti, esplora la relazione dinamica tra rap-
presentazione e atto progettuale. Le modifiche 
apportate dal progetto implicano, infatti, l’uso 
di immagini che raccontano le fasi di trasfor-
mazione, includendo anche la dimensione 
temporale come elemento fondamentale nella 
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Figure 4 
Frank Gohlke, Irrigation 
Canal, Albuquerque, New 
Mexico, 1974. © George 
Eastman House Collections 
(https://stinsonphotography.
wordpress.com/2016/12/15/
landscape-photography-
filling-in-the-checkerboard/
frank-gohlke-irrigation-canal-
albuquerue-nedw-mexicao-
1974-george-eastman-house-
collections/, last access 
20/5/2025).

Figure 5 
Frank Gohlke, Grain 
Elevators, Plainview, Texas, 
1975-1978. © 2025 Frank 
Gohlke (https://www.moma.
org/collection/works/48374, 
last access 20/5/2025).
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ing biodiversity. It is crucial to emphasise that 
these three interpretive lenses are, nevertheless, 
deeply interconnected within the selected pro-
jects. They approach the recovery project in an 
integrated manner, articulating each dimension 
– cultural, social, and ecological – according to 
the specific scale and context.
In 2011, Studio Nowa was commissioned to 
oversee the reuse of the former railway line 
connecting Caltagirone with Piazza Armerina 
and Dittaino. The proposed design articulates 
a graphic syntax of rewriting and narration, 
combining primary signs: points indicating ar-
eas for rest, gathering, and observation; lines, 
manifesting as cypress-lined paths or pedestrian 
trails; and surfaces, comprising areas of spon-
taneous vegetation or Mediterranean scrub. 
These elements, orchestrated into a coherent 
overall composition, give form to a design ca-
pable of representing the territory’s complexity 
and stratification. The decommissioned rail-
way line thus transforms into a backdrop upon 
which a new, legible, and navigable geography 
is layered, wherein the landscape to be reacti-
vated is narrated through the very marks of the 
design (fig. 7). The Arsenal Oasis, created for 

are inextricably linked with their representa-
tion. In this regard, the present text refers to the 
three typologies of landscape recovery cited by 
James Corner in his seminal work, Recovering 
Landscape (Corner 1999). According to Cor-
ner, landscape recovery can be interpreted and 
measured through three primary dimensions: 
a) The recovery of memory and cultural enrich-
ment, aimed at restoring meaning and identity 
to a place, as exemplified by the Linear Park 
designed by Studio Nowa; b) The development 
of new uses and activities, wherein recovery re-
sponds to a social and utility program, promot-
ing new collective activities, as demonstrated by 
Ruderal’s Arsenal Oasis project; c) In terms of 
ecological diversification and succession, which 
emphasises natural rebirth and sustainability. 
Examples include Freshkills Park on Staten Is-
land (New York), designed by Field Operations; 
the Thomas Plant in Guyancourt, France, con-
ceived by landscape architect Michel Desvigne; 
and the SOAK, Mumbai in an Estuary project 
by Mathur / Da Cunha studio. In all these cas-
es, the representations of the landscape project 
directly convey the mutability, seasonality, and 
evolution of the intervention aimed at restor-

bile il potenziale evolutivo dell’ecosistema. La 
rappresentazione assume quindi un carattere 
generativo, prefigurando scenari futuri senza 
chiuderli, lasciando spazio alla crescita spon-
tanea, al cambiamento e all’appropriazione 
collettiva dello spazio.
Nel progetto per la cava di Kavtiskhevi, avviato 
nel 2014 nell’ambito del Quarry Life Award di 
HeidelbergCement, la rappresentazione del pa-
esaggio si arricchisce di disegni sintetici e illu-
strazioni dettagliate che esplorano le soluzioni 
ecologiche e botaniche integrate nel piano di 
riqualifica. Questi disegni non solo delineano i 
singoli sistemi per la gestione del progetto, ma 
raccontano visivamente il processo di recupero 
e la ricostruzione di un paesaggio che promuo-
ve la biodiversità e la sicurezza, affrontando al 
contempo le problematiche ecologiche deri-
vanti dalla chiusura della cava (fig. 9). Il lavoro 
dello studio Mathur/Da Cunha si concentra 
molto sulla sovrapposizione di rappresentazio-
ni tra collage fotografici che uniscono sezioni, 
testi, icone e schemi funzionali del progetto. In 
particolar modo il progetto SOAK, Mumbai in 
an Estuary è una proposta di architettura del 
paesaggio che affronta le sfide ambientali e ur-
bane di Mumbai, una delle città più densamen-
te popolate e maggiormente esposta agli impatti 
del cambiamento climatico. Il progetto SOAK 
si caratterizza per un approccio integrato e 
narrativo alla rappresentazione paesaggistica. 
Tale metodologia trascende la semplice rappre-
sentazione visiva per abbracciare un approccio 
concettuale e trasformativo, ponendo l’accento 
sulla dinamicità del paesaggio. Tale dinamismo 
è reso manifesto attraverso l’uso di diagrammi 
ecologici che illustrano i flussi idrici, le maree e 

profondamente interconnesse nei progetti sele-
zionati; essi affrontano il progetto di recupero 
in modo integrato, declinando ogni dimensio-
ne, culturale, sociale ed ecologica secondo la 
scala ed il contesto specifico. 
Lo Studio Nowa, nel 2011, viene incaricato 
del riuso della ex linea ferrata che collegava 
Caltagirone con Piazza Armerina e Dittaino. 
La proposta progettuale si articola attraverso 
una sintassi grafica di riscrittura e narrazione 
che combina segni primari: punti che indica-
no luoghi di sosta, incontro e osservazione; 
linee, come percorsi segnati da filari di cipres-
si o tracciati pedonali; e superfici, costituite 
da aree di vegetazione spontanea o macchia 
mediterranea. Questi elementi, orchestrati in 
una composizione coerente d’insieme, danno 
forma a un disegno capace di rappresentare la 
complessità e la stratificazione del territorio. 
La linea ferroviaria dismessa diventa così lo 
sfondo su cui si stratifica una nuova geografia, 
leggibile e percorribile, in cui il paesaggio da 
riattivare è raccontato attraverso il segno (fig. 
7). L’Oasi dell’Arsenale, realizzata per la Bien-
nale di Architettura di Tbilisi nel 2020, è un 
giardino sperimentale in continua evoluzione 
all’interno di un drosscape creato dalla demo-
lizione di un insediamento militare storico. La 
rappresentazione del progetto svolge un ruolo 
centrale: i disegni non descrivono semplice-
mente una configurazione spaziale, ma tra-
ducono visivamente il carattere processuale e 
aperto dell’intervento (fig. 8). La forza comu-
nicativa del disegno risiede nella sua capacità 
di evocare l’energia latente del luogo: margini 
porosi, linee aperte, stratificazioni materiche 
e ombreggiature atmosferiche rendono visi-
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Figura 6 
Simone Sbarbati, 

composizione di immagini 
dall’Atlas des Régions 

Naturelles di Eric Tabuchi e 
Nelly Monnier. Da Sbarbati S., 

Atlas des Régions Naturelles: 
un enorme archivio (in 

fieri) del paesaggio francese, 
«frizzifrizzi», 25 settembre 

2019 (https://www.frizzifrizzi.
it/2019/09/25/atlas-des-

regions-naturelles-un-
enorme-archivio-in-fieri-del-

paesaggio-francese/, ultima 
consultazione 10/1/2025).

Figura 7 
Studio Nowa, Parco lineare, 

2011, Caltagirone (https://
www.studionowa.com/
portfolio/w008_parco-

lineare/, ultima consultazione 
5/1/2025).

Figure 6 
Simone Sbarbati, composition 
of images from the Atlas des 
Régions Naturelles by Eric 
Tabuchi and Nelly Monnier. 
From Sbarbati S., Atlas des 
Régions Naturelles: un enorme 
archivio (in fieri) del paesaggio 
francese, “frizzifrizzi”, 25 
September 2019 (https://www.
frizzifrizzi.it/2019/09/25/
atlas-des-regions-naturelles-
un-enorme-archivio-in-fieri-
del-paesaggio-francese/, last 
access 10/1/2025).

Figure 7 
Studio Nowa, Linear Park, 
2011, Caltagirone (https://
www.studionowa.com/
portfolio/w008_parco-
lineare/, last access 5/1/2025).
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tions, particularly through photographic col-
lages that integrate sections, texts, icons, and 
functional diagrams of the project. Notably, 
their SOAK, Mumbai in an Estuary project is a 
landscape architecture proposal that addresses 
the pressing environmental and urban challeng-
es of Mumbai, one of the most densely popu-
lated cities and one highly vulnerable to the 
impacts of climate change. The SOAK project 
distinguishes itself by an integrated and narra-
tive approach to landscape representation. This 
methodology transcends mere visual depiction 
to embrace a conceptual and transformative 
approach, accentuating the dynamism inher-
ent in the landscape. Such dynamism is made 
manifest through the use of ecological diagrams 
that illustrate water flows, tides, and the inter-
actions among the various natural components 
of the landscape. Furthermore, the contextual 
cartographies not only depict the geographical 
and topographical configuration of the area but 
also highlight local ecological systems, zones 
of fragility, and areas slated for recovery. This 
complex weaving of elements contributes to 
defining the project itself as an intrinsically dy-
namic process (fig. 10).
Contemporary trends in landscape representa-
tion thus reveal a growing plurality of ap-
proaches, each oriented towards addressing 
specific communicative and design needs. In 
the representation of marginal or refuse land-
scapes, a dual strategy is discernible: on one 
hand, overview images such as axonometric 

the Tbilisi Architecture Biennial in 2020, is an 
experimental garden in continuous evolution, 
situated within a ‘drosscape’ formed by the 
demolition of a historic military settlement. The 
project’s representation plays a central role: the 
drawings do not simply describe a spatial con-
figuration, but visually translate the processual 
and open-ended nature of the intervention (fig. 
8). The communicative strength of drawing lies 
in its capacity to evoke the latent energy of a 
place: porous margins, open lines, material 
stratifications, and atmospheric shading render 
visible the evolutionary potential of the ecosys-
tem. Representation thus assumes a generative 
character, prefiguring future scenarios without 
foreclosing them, leaving room for spontaneous 
growth, change, and the collective appropria-
tion of space.
In the project for the Kavtiskhevi quarry, ini-
tiated in 2014 as part of Heidelberg Cement’s 
Quarry Life Award, landscape representation 
is enriched by synthetic drawings and detailed 
illustrations that explore the ecological and 
botanical solutions integrated into the rehabil-
itation plan. These drawings not only delineate 
the individual systems for project management 
but also visually narrate the recovery process 
and the reconstruction of a landscape that 
promotes biodiversity and safety, while simul-
taneously addressing the ecological challenges 
stemming from the quarry’s closure (fig. 9). 
The work of Mathur/Da Cunha studio heavily 
emphasises the superimposition of representa-

a Guyancourt, Francia, tra il 1989 e il 1992, le 
immagini del progetto evidenziano l’approccio 
sistemico e stratificato del paesaggio. Le piante 
e le sezioni mostrano come il progetto abbia 
previsto la creazione di un sistema di drenag-
gio attraverso canali paralleli, che si estendono 
dal fabbricato principale e si trasformano in 
percorsi, parcheggi, prati e aree boschive. Il-
lustrano un paesaggio industriale trasformato 
in un ambiente ecologico e funzionale, dove la 
progettazione del paesaggio risponde a esigen-
ze pratiche e ambientali (fig. 11). La raffigura-
zione delle questioni botaniche tramite colori e 
forme precise, brillanti, racchiuse in immagini 
molto espressive, non solo descrive il paesag-
gio ma ne racconta l’atmosfera, la materia, con-
tribuendo a restituire la complessità di luoghi 
in continua evoluzione, aperti come il progetto 
di paesaggio contemporaneo.
Alla luce di quanto emerso, la rappresenta-
zione si configura come uno strumento mul-
tifunzionale in quanto dispositivo conoscitivo 
e trasformativo, capace di oltrepassare la fun-
zione documentativa per assumere un ruolo 
generativo: è in grado di tradurre il visibile 
in narrazione (memoria, storia, identità), di 
rendere visibile l’invisibile (desideri, conflit-
ti, possibilità latenti) e di agire come soglia 
tra spazio fisico e spazio mentale, tra realtà e 
progetto. L’immagine, intesa come atto cultu-
rale, non si limita alla funzione documentativa, 
ma si configura come atto interpretativo: essa 
narra, suggerisce, costruisce senso. La rappre-
sentazione del paesaggio così intesa, come atto 
culturale (Turri 1988), varia in funzione dello 
spazio da comunicare; nei contesti marginali, 
le sperimentazioni grafiche non si limitano a 
descriverne lo stato attuale, ma ne esprimono 
le potenzialità latenti, anticipando scenari fu-
turi e configurando nuove possibilità di senso 
e trasformazione. I disegni e le immagini atti-
vano una doppia dimensione immaginativa: la 
prima è progettuale, in quanto la rappresenta-
zione anticipa scenari, visioni e nuove forme 
di abitabilità; la seconda è collettiva, poiché 
contribuisce alla costruzione di un nuovo im-
maginario condiviso, capace di accompagnare 
e orientare i processi di rigenerazione e di ri-
configurazione di luoghi al margine come nuo-
ve risorse culturali, ecologiche e sociali.

le interazioni tra le diverse componenti naturali 
del paesaggio. Le cartografie contestuali, a loro 
volta, non solo illustrano la configurazione geo-
grafica e topografica dell’area, ma evidenziano 
anche i sistemi ecologici locali, le zone di fragi-
lità e le aree da recuperare. Questa complessa 
tessitura di elementi contribuisce a definire il 
progetto stesso come un processo intrinseca-
mente dinamico (fig. 10).
Le tendenze contemporanee nella rappresenta-
zione del paesaggio, dunque, evidenziano una 
crescente pluralità di approcci, ciascuno orien-
tato a rispondere a specifici bisogni comuni-
cativi e progettuali. Nella rappresentazione dei 
luoghi marginali o del rifiuto, si riscontra una 
duplice strategia: da un lato immagini d’insie-
me, come assonometrie e piante, restituiscono 
una visione globale del concept progettuale; 
dall’altro, rappresentazioni più analitiche illu-
strano strategie trasformative, sistemi gestiona-
li e dettagli di progetto attraverso l’integrazione 
di fotografie, visualizzazioni tridimensionali, 
testi e schemi tecnici. Come per il progetto 
Usine Thomson di Michel Desvigne, realizzato 
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Figura 8 
Ruderal, Arsenal Oasis, 2020, 

Biennale di Architettura di 
Tbilisi (http://ruderal.com/

projects/arsenal-oasis, ultima 
consultazione 10/1/2025).

Figura 9 
Ruderal, Kavtiskhevi Quarry, 

2014, Kartli (http://ruderal.
com/projects/kavtiskhevi-

quarry, ultima consultazione 
10/1/2025).

Figura 10 
Mathur / Da Cunha, Rewa 

Fort Project, 2009, esposizione 
SOAK, Mumbai, National 

Gallery of Modern Art 
(https://www.mathurdacunha.

com/creek-forts, ultima 
consultazione 10/1/2025).

Figure 8 
Ruderal, Arsenal Oasis, 2020, 
Tbilisi Architecture Biennial 
(http://ruderal.com/projects/
arsenal-oasis, last access 
10/1/2025).

Figure 9 
Ruderal, Kavtiskhevi Quarry, 
2014, Kartli (http://ruderal.
com/projects/kavtiskhevi-
quarry, last access 10/1/2025).

Figure 10
Mathur / Da Cunha, Rewa 
Fort Project, 2009, exhibition 
SOAK, National Gallery 
of Modern Art, Mumbai 
(https://www.mathurdacunha.
com/creek-forts, last access 
10/1/2025).
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a cultural act, is not limited to documentation 
but constitutes an interpretive act: it narrates, 
suggests, and constructs meaning. Landscape 
representation, thus conceived as a cultural 
act (Turri 1988), varies according to the space 
being communicated. In marginal contexts, 
graphic experimentations are not confined to 
describing the current state; rather, they ex-
press the latent potentials, anticipating future 
scenarios and configuring new possibilities of 
meaning and transformation. Drawings and 
images activate a dual imaginative dimen-
sion: the first is project-oriented, wherein 
representation anticipates scenarios, visions, 
and new forms of habitability; the second is 
collective, as it contributes to the construc-
tion of a new shared imaginary, capable of 
accompanying and guiding the processes of 
regeneration and reconfiguration of marginal 
places as emerging cultural, ecological, and 
social resources.

projections and plans convey a global vision 
of the design concept; on the other, more ana-
lytical representations illustrate transformative 
strategies, management systems, and project 
details through the integration of photographs, 
three-dimensional visualisations, texts, and 
technical diagrams. As exemplified by Michel 
Desvigne’s Usine Thomson project, realised in 
Guyancourt, France, between 1989 and 1992, 
the project images conspicuously highlight the 
systemic and stratified approach to landscape 
design. The plans and sections demonstrate how 
the project envisioned the creation of a drain-
age system through parallel canals, extending 
from the main building and transforming into 
pathways, parking areas, meadows, and forest-
ed zones. They illustrate an industrial landscape 
reconfigured into an ecological and functional 
environment, where landscape design effective-
ly addresses both practical and environmental 
requirements (fig. 11). The depiction of botan-
ical elements through precise, brilliant colours 
and forms, encapsulated within highly expres-
sive images, not only describes the landscape 
but also conveys its atmosphere and materiality. 
This contributes to rendering the complexity of 
constantly evolving places, which – much like 
contemporary landscape design – remain open 
to ongoing transformation.
In light of the above, representation is con-
figured as a multifunctional instrument, serv-
ing both cognitive and transformative pur-
poses. It possesses the capacity to transcend 
its mere documentary function to assume a 
generative role: it translates the visible into 
narrative (memory, history, identity), making 
the invisible visible (desires, conflicts, latent 
possibilities), and acting as a threshold be-
tween physical and mental space, between 
reality and project. The image, understood as 
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Figura 11 
Michel Desvigne, 

Usine Thomson, 1989, 
Guyancourt (https://

micheldesvignepaysagiste.
com/en/usine-thomson, ultima 

consulatazione 10/1/2025).

Figure 11 
Michel Desvigne, 
Usine Thomson, 1989, 
Guyancourt, France (https://
micheldesvignepaysagiste.
com/en/usine-thomson, last 
access 10/1/2025).
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have destabilised physical retail over the past 
two decades, prompting large-scale processes 
of abandonment of commercial construction 
especially in those marginal realities with low 
quality and no attractiveness and communi-
cation. This phenomenon, known as ‘retail 
apocalypse’, has been especially prominent in 
the United States since 2010 (Kaufinger, Neu-
enschwander 2020; Fredi, Olsen, Jasper 2021; 
Liebersohn, Correa, Sicilian 2022; Chun, Yoo, 
Kang, Lee 2023; He 2023; Berry 2024), and 
was amplified by the pandemic (Liebersohn, 
Correa, Sicilian 2022), which further promot-
ed e-commerce (He 2023), fueling challenges 
about the future of these places, due to urgent 
sustainability and the need to stop land con-
sumption (Bonora 2015; Serra 2018). 
The commercial architecture of these aban-
doned buildings that become ruins (fig. 1) is 
linked to the processes of mechanisation, se-
rialisation, and dissemination of images: since 
the First and Second Industrial Revolution, 
productive transformations have influenced 

1. Introduction: Representation for the Adap-
tive Reuse of 21st Century Commercial Ruins
This paper aims to identify and codify architec-
tural strategies for the recovery and regenera-
tion of 20th-century urban commercial spaces, 
now largely abandoned and forgotten due to 
their inability to meet the increasingly demand-
ing expectations of the contemporary market. 
The proposal is based on the value of adaptive 
reuse, grounded in the needs of sustainability 
of recovery versus abandonment and demoli-
tion, with the aim of reviving suburban econ-
omies and creating inclusive, socially engaging 
spaces (Bullen 2007; Bullen, Love 2011; Lang-
ston 2011; Conejos, Chew, Yung 2017; Aigwi, 
Egbelakin, Ingham 2018; Yang, Wan, Chen, 
Ng, Dubey 2020). Representation is proposed 
as an interpretive act to understand and de-
code architectural language, finding in the 
same experimental field the tool to activate a 
regeneration of its architectural qualities.
The accessibility of the World Wide Web and 
the consequent genesis of online shopping 

The evolution of the contemporary city, dominated by the neoliberal consumerist logics, has led 
in the last century to a centripetal urbanism marked by commercial construction. These works, 
scattered across suburban areas and inherently indifferent to aesthetics, were conceived solely to 
serve market logic. Yet, after only a few decades, they lost their function and were abandoned, 
victims of the rise of digital commerce. These ‘commercial ruins’ represent a further simplification 
of the Vitruvian ratio, devoid of beauty and deprived even of utility. The inherent contradiction in 
consumerist architecture mirrors, in hyperbolic form, the evolutionary patterns of contemporary 
cities, making the study of representation crucial for its autopsy-like capacity to reveal transforma-
tions and activate regenerative processes through design. In addition to being analysed as products, 
they convey a language in constant evolution with respect to context; indeed, although genetically 
unified by the globalised stylistic features of marketing and standardised structures, these ‘selling 
machines’ are nonetheless dependent on the environment and culture in which they are graft-
ed. It is therefore essential to define methodologies and processes to understand their detectable 
phenomena, identifying the structure and image to investigate their relationships and dynamisms, 
mechanisms of adaptation and survival of signs. Representative analysis delve into their semantic 
evolution to propose adaptive reuse aimed at sustainable regeneration. Commercial ruins are iden-
tified paradigmatically in Austria, where the building fabric, marked by a distinctive architectural 
language, is studied in its linguistic stratifications, revealing typological patterns that blur the tradi-
tional divide between the historic city and the suburbs. Even in their marginality, such areas retain 
the potential to incubate future development.

Keywords: dynamic survey, resilient reuse, retail apocalypse.

sperimentale la leva per attivare una rigenera-
zione delle sue qualità architettoniche.
L’accessibilità al World Wide Web e la con-
sequenziale genesi dei punti vendita digitali 
hanno destabilizzato il commercio fisico nel 
corso dell’ultimo ventennio, sancendo oggi 
processi di abbandono su larga scala dell’edi-
lizia commerciale soprattutto in quelle realtà 
marginali, segnate da una qualità così bassa da 
non risultare attrattive e comunicative. Que-
sto fenomeno, che prende il nome di retail 
apocalypse, emerge in modo significativo già 
dal 2010 negli Stati Uniti (Kaufinger, Neuen-
schwander 2020; Fredi, Olsen, Jasper 2021; 
Liebersohn, Correa, Sicilian 2022; Chun, Yoo, 
Kang, Lee 2023; He 2023; Berry 2024), ma è 
stato fortemente amplificato dalla pandemia 
(Liebersohn, Correa, Sicilian 2022), che ha 
incentivato l’espansionismo dell’e-commerce 
(He 2023), alimentando sfide sul futuro di 
questi luoghi, a ragione di una sostenibilità 
urgente e dell’esigenza di fermare il consumo 
di suolo (Bonora 2015; Serra 2018). 

1. Introduzione: la rappresentazione per il 
riuso adattivo delle rovine commerciali del 
XXI secolo
Il presente contributo ha l’obiettivo di indi-
viduare e codificare strategie architettoniche 
che favoriscano il recupero e la rigenerazione 
dei contenitori urbani commerciali dell’ultimo 
secolo, che ad oggi vengono abbandonati e di-
menticati a causa dell’incapacità di soddisfare 
le esigenze sempre più stringenti del mercato 
contemporaneo. La proposta si basa sul valore 
del riuso adattivo, fondato sulle esigenze della 
sostenibilità del recupero rispetto l’abbando-
no e la demolizione, proiettata ad un ripristino 
dell’economia delle periferie e la generazione 
di spazi per l’inclusione e il coinvolgimen-
to sociale (Bullen 2007; Bullen, Love 2011; 
Langston 2011; Conejos, Chew, Yung 2017; 
Aigwi, Egbelakin, Ingham 2018; Yang, Wan, 
Chen, Ng, Dubey 2020). La rappresentazione 
è proposta come atto interpretativo per com-
prendere e decodificare il linguaggio archi-
tettonico, trovando poi nel medesimo campo 

L’evoluzione della città contemporanea, dominata dalle logiche neoliberiste del consumismo, 
ha portato nell’ultimo secolo ad un urbanesimo centripeto, connotato da edilizia commerciale. 
Opere disseminate nelle periferie, geneticamente disattente all’estetica, nate per assecondare le 
logiche del mercato per poi perdere la loro funzione vitale ed essere abbandonate dopo qualche 
decennio, vittime delle nuove logiche del commercio digitale. Nascono così le “rovine commer-
ciali”, generate come un’ulteriore semplificazione della ratio vitruviana, senza bellezza e pri-
vate anche dell’utilità. La contraddizione insita nell’architettura consumistica riflette, in forma 
iperbolica, le dinamiche evolutive della città contemporanea, rendendo cruciale lo studio della 
rappresentazione per la sua capacità autoptica di rivelare trasformazioni e attivare processi ri-
generativi attraverso il progetto. Oltre ad essere analizzate come prodotti, veicolano un linguag-
gio in continua evoluzione rispetto al contesto, infatti, seppur geneticamente uniformate dagli 
stilemi globalizzati del marketing e da strutture standardizzate, queste “macchine per vendere” 
risultano comunque dipendenti dall’ambiente e dalla cultura in cui si innestano. Risulta pertanto 
rilevante definire metodologie e processi per comprenderne i fenomeni rilevabili, individuando 
la struttura e l’immagine per indagarne le relazioni e i dinamismi, i meccanismi di adattamento e 
sopravvivenza dei segni. Le analisi rappresentative entrano nella loro evoluzione semantica per 
proporre processi di riuso adattivo volto alla rigenerazione sostenibile. Le rovine commerciali 
sono individuate paradigmaticamente in Austria, dove il tessuto edilizio, caratterizzato da un 
linguaggio architettonico tipico, è studiato nelle stratificazioni linguistiche, rivelando ricorrenze 
tipologiche che dissolvono la tradizionale frattura tra città storica e periferia, che nella sua mar-
ginalità si scopre ancora come potenziale incubatore di sviluppo.

Parole chiave: retail apocalypse, rilievo dinamico, riuso resiliente.
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Rubertis (de Rubertis 1971, 2007, 2008), sur-
veying this particular class of ‘marginal’ build-
ings, marked by phenomena of ‘Darwinian se-
lection’ (de Rubertis 2010, 2012) for their (not 
achieved) survival, allows to understand the 
value of these ‘ruins’ (de Rubertis 2002; Purini 
2008), which, like those of Classicism, offer 
subversive themes and insights with respect to 
the purely neo-functionalist logic prevalent in 
architecture (fig. 2).
The study assesses the architectural organism 
as a text (Derrida 1967), as a whole organised 
on several levels: on the one hand, there are 
the structural elements, which define the ‘gen-
otypes’ of architecture and change according 
to the needs and new requirements of the us-
ers – the denotative components; on the other 
hand, there are the expressive and symbolic 
traits, the ‘phenotypes’, which give character to 
architecture and allow for the addition of layers 
and modifications over time – the connotative 
characters. The aim is to investigate the archi-
tectural language, evaluating the relationship 
between the historic center and the periphery, 
to make visible the processes of adaptation, 
persistence and architectural transformation 
in these marginal realities, too often dismissed 
as mere containers which are now precarious, 
yet still cultural and social expressions. By 
surveying their transformations in the urban 
landscape, we can identify the denotative typo-
logical conformations and connotative changes 
activated by the logics of communication, and 
then inductively investigate cues for a regener-
ation strategy in the codification of a spontane-

the elements of construction and their com-
missioning, bringing variations in materials 
and techniques, but also in the symbolic and 
communicative role and forms of the physical 
spaces dedicated to sales (fig. 2). The democ-
ratisation of goods thus created places to ac-
cess this ‘happiness proposition’, through large 
warehouses opened scenically and theatrically 
to represent the desires of everyday life. The 
strip (Venturi, Scott Brown, Izenour 1972) 
represents a direct typological evolution of 
this, born to sell in the most authentic and 
pragmatic act of consuming, stripping itself 
of communicative and attractive architectural 
components. Such buildings therefore need to 
communicate through icons, signs, images that 
overlay indistinguishable volumes, so that the 
Rieglian ‘value of use’ supplants its ‘value of art’ 
(Riegl 1903). While cities – and especially their 
historic centers – trasform their spaces, it is the 
need for speed and mass accessibility that now 
drives contemporary commercial architecture 
to draw the suburbs, ‘monuments of consump-
tion’ of the postwar neoliberal culture, which 
finds in the lights of Las Vegas a hyperbolic 
exemplification of a globalised phenomenon 
(Venturi, Scott Brown, Izenour 1972).
Commercial buildings influence the common 
imagination, still reinforcing a role as (non)
places for sociality and gathering, beyond the 
de–valorization as ‘nonplaces’ proposed in the 
last century (Auge 1992). Especially in aban-
donment, these ‘impoverished’ architectural 
episodes nevertheless constitute high-impact 
elements in the urban landscape, marked by a 
qualitative poverty of their building elements 
related to the inability of the structural sys-
tem to support new loads and the energy in-
efficiency of the building packages, since they 
were born already obsolete.
Whereas the practices of reuse of industrial ar-
chaeologies widely undertaken in the last half 
century have granted great success due to their 
favorable typological and topological config-
uration (Rix 1955, 1962; Hudson 1981), inte-
grating this approach, the proposed research 
addresses adaptive reuse starting from the 
value of representation in interpreting their 
evolutionary dynamics. In continuity with the 
studies of the school opened by Roberto de 

1

2

Figura 1
Rovine contemporanee: Jeff 

Stikeman, Robert A.M. Stern 
Architects, Choate Colony 

Hall, 2020. © Jeff Stikeman.

Figura 2
Linea del tempo: processi 

causa-effetto delle rivoluzioni 
tecnologiche sul commercio. 

Elaborazione grafica a cura 
degli autori.

Figure 1
Jeff Stikeman, Robert A.M. 
Stern Architects, Choate 
Colony Hall, 2020. © Jeff 
Stikeman.

Figure 2
Timeline of cause-and-
effect processes related to 
technological revolutions in 
trade. Graphic elaboration by 
the authors.
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recognition and interpretation of architectural 
language. Through an inductive approach, it 
demonstrates how even the most standardised 
architectures retain traces of their urban and 
cultural context – often latent, yet still legi-
ble. Drawing becomes the tool for organising 
knowledge and constructing a robust analyti-
cal foundation, identifying recurring patterns 
in the denotative and connotative features of 
buildings, and examining their variations as 
expressions of economic, social, and cultural 
processes. This approach, adaptable to various 
contexts, enables the formulation of architec-
tural transformations that, while responding 
to global dynamics, retain local recognisability, 
restoring value to marginal buildings through 
linguistic continuity with the surrounding built 
landscape. The city of the margin (de Rubertis 
2002), more dynamic and less crystallised (de 
Rubertis, Soletti 2000), provides a privileged 
field of observation for the analysis of contem-
porary architectural phenomena. In particular, 
the category of abandoned commercial build-
ings – excluded from the urban life cycle be-
cause they are deemed no longer suitable for 
survival – emerges as a relevant case study for 
investigating the nature and transformative po-
tential of these urban containers, going beyond 
a reductive reading that considers them mere 
products of consumption.
Following an inductive process, the method-
ology begins by defining a boundary within 
the ‘marginal’ context of investigation, which 
is analysed at the urban scale (1.a), initiating a 
reading of the built fabric alongside the socioec-
onomic components that characterize the area 
of interest, such as population distribution and 
density, accessibility and travel times (on foot, 
by car, and via public transport), as much as 
employment trends by sectors, in order to iden-
tify functional needs and gaps. Subsequently, 
the culturally representative and geographi-
cally proximate ‘marginal’ historical reality is 
identified and analysed by pinpointing its most 
significant commercial architectures (1.b). At a 
finer scale, the evolution of both structural and 
communicative-symbolic components in these 
emblematic examples is reconstructed (2.a). 
This forms the basis for the ‘dynamic’ survey 
of linguistic evolution that allows capturing and 

ous and typical language, which contaminates 
patterns and stylistic features of the globalised 
culture here represented, with the aim of en-
suring through this process of ‘ex-aptation’ a 
greater ‘fitness’ to the architectures (Mumford 
1961: 131-133).
Since architecture can be understood as a dy-
namic dialogue, rooted in design, revealing 
language and relationship to place, interpret-
ing phenomenology and architectural transfor-
mations (de Rubertis 2007, 2008, 2010, 2012), 
the proposed approach reads the city as a living 
organism (Darwin 1859; Gibson [1966] 1983; 
Lévi–Strauss [1967] 2015), whose evolution is 
based on its ability to adapt and transmit infor-
mation, analogous to the selective and hybrid-
isation processes of the natural world (Mum-
ford [1961] 1997). The hypothesis guiding this 
study is that commercial buildings in the sub-
urbs, although originating from global logics, 
are inevitably rooted in local contexts, a link 
that can be sought in the relationship between 
historic centres and marginal realities. Thus, 
through dynamic survey, these elements reveal 
an identity of their own, recognisable and tied 
to place, a kind of ‘vernacularity of the ordi-
nary’. Architectural phenomena reflect natural 
dynamics such as reproduction, variation, ad-
aptation, and selection, transmitting informa-
tion not through genes, but through ‘memes’, 
or transferable cultural units, shaping a ‘semi-
otic evolutionary memetic’ approach (Darwin 
1859; Dawkins [1982] 1986). 
Abandoned and obsolete commercial build-
ings in the suburbs emerge as an opportunity 
for sustainable reuse based on an understand-
ing of those reasons that have characterized 
the space’s inability to survive, the recognition 
of which allows for the definition of a strategy 
of actions capable of strengthening ‘memetic 
fitness’, understood as a matter of language, 
so central to activating the social and commu-
nity involvement that underlies its regenera-
tion (Conejos, Chew, Yung 2017; Foster, Saleh 
2021; Vafaie, Remøy, Gruis 2023).

2. Methodology of Investigation: Coding, De-
constructing, Interpreting
The methodology adopted in this study de-
velops adaptive reuse scenarios based on the 

Se nelle pratiche di riuso di archeologie indu-
striali avviate diffusamente nell’ultimo mezzo 
secolo si è riscontrato grande successo grazie 
alla loro favorevole configurazione tipologica 
e topologica (Rix 1955,  1962; Hudson 1981), 
integrando tale approccio, la ricerca proposta 
si indirizza al recupero adattivo partendo dal 
valore della rappresentazione nell’interpre-
tarne le dinamiche evolutive. In continuità 
con gli studi della scuola aperta da Roberto 
de Rubertis (de Rubertis 1971,  2007,  2008), 
rilevare questa particolare classe di edifici 
“marginali”, segnata da fenomeni “di selezio-
ne darwiniana” (de Rubertis 2010, 2012) per 
la sopravvivenza (non raggiunta), permette di 
comprendere il valore di queste “rovine” (de 
Rubertis 2002; Purini 2008) che, come quelle 
della classicità, offrono temi e spunti sovver-
sivi rispetto alla logiche prettamente neo-fun-
zionalistiche diffuse nell’architettura (fig. 2). 
L’analisi proposta si interessa dell’organismo 
architettonico inteso come testo (Derrida 
1967), insieme organizzato su più livelli: da 
una parte ci sono gli elementi strutturali, che 
definiscono i “genotipi” dell’architettura e 
cambiano in base ai bisogni e alle nuove esi-
genze degli utenti, ovvero le componenti de-
notative; dall’altra, si sovrappongono i tratti 
espressivi e simbolici, i “fenotipi”, che danno 
carattere all’architettura e permettono di ag-
giungere strati e modifiche nel tempo, i carat-
teri connotativi. Si vuole indagare il linguag-
gio nel rapporto tra centro storico e periferia, 
al fine di rendere visibili i processi di adatta-
mento, persistenza e trasformazione architet-
tonica in queste realtà marginali, ideate trop-
po spesso come meri contenitori, diventate 
precarie, ma comunque sempre espressione 
di una cultura e di una società. Partendo 
dunque dal rilievo delle loro trasformazioni 
nel paesaggio urbano, si possono individuare 
le conformazioni tipologiche denotative e le 
modifiche connotative attivate dalle logiche 
della comunicazione, per poi induttivamente 
ricercare spunti per una strategia di rigenera-
zione nella codifica di un linguaggio sponta-
neo e tipico, che contamina schemi e stilemi 
della cultura globalizzata qui rappresentata, 
nell’obiettivo di garantire con questo proces-
so di “ex-attamento” una maggiore “fitness” 

L’architettura commerciale di questa classe di 
edifici abbandonati che diventano rovine (fig. 
1) si lega ai processi di meccanizzazione, se-
rializzazione e diffusione delle immagini: sin 
dalla prima e seconda Rivoluzione industriale 
le trasformazioni produttive hanno influenza-
to gli elementi del costruire e la loro messa in 
funzione, portando variazioni nei materiali e 
nelle tecniche, ma anche nel ruolo simbolico 
e comunicativo e nelle forme degli spazi fisici 
dedicati alla vendita (fig. 2). La democratiz-
zazione dei prodotti ha così generato luoghi 
per accedere a questa “proposta di felicità”, 
attraverso grandi magazzini aperti scenogra-
ficamente e teatralmente a rappresentazione 
dei desideri della vita quotidiana. La strip 
(Venturi, Scott Brown, Izenour 1972) ne 
rappresenta un’evoluzione tipologica diret-
ta, nasce per vendere nell’atto più autentico 
e pragmatico del consumare, spogliandosi di 
componenti architettoniche comunicative e 
attrattive. Tali edifici hanno pertanto bisogno 
di comunicare attraverso icone, insegne, im-
magini che sovrastano volumi indistinguibili, 
così che il riegliano “valore d’uso” ne sop-
pianta il “valore d’arte” (Riegl 1903). Se le cit-
tà, con i loro centri storici, trasformano i loro 
spazi, principalmente le esigenze di velocità, 
di impattar sulle masse sempre più diffuse nel 
territorio, spostano nella contemporaneità gli 
edifici commerciali a disegnare le periferie, 
“monumenti del consumo” della cultura neo-
liberale postbellica, che trova nelle luci di Las 
Vegas un’iperbolica esemplificazione di un 
fenomeno globalizzato (Venturi, Scott Brown, 
Izenour 1972).
Gli edifici commerciali influenzano l’imma-
ginario comune, rafforzando comunque un 
ruolo di (non) luoghi per la socialità e l’incon-
tro, al di là della devalorizzazione come “non 
luoghi” proposta nel secolo scorso (Augé 
1992). Ancor più quando sono abbandona-
ti, questi episodi architettonici “depaupera-
ti”, costituiscono tuttavia elementi di grande 
impatto nel paesaggio urbano, segnati da una 
povertà qualitativa dei loro elementi costrut-
tivi legata all’incapacità del sistema struttura-
le a sostenere nuovi carichi e all’inefficienza 
energetica dei pacchetti costruttivi, poiché 
nati già obsoleti.
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The disused building in question lies along a 
primarily commercial road axis, characterised 
by prefabricated and single-story glazed build-
ings. The urban context – originally a railway 
town and now surrounded by agricultural and 
mountainous terrain – now shows conditions of 
physical and functional marginality, as identi-
fied during phase 1.a and illustrated in figure 3.
The analysis incorporates demographic and 
socioeconomic variables, including settlement 
density, age distribution, employment patterns, 
and factors related to accessibility and walkabil-
ity, in order to assess the building’s reuse poten-
tial as a possible node of urban centrality.
The second step (1.b) was carried out on Graz, 
an old town rich in boulevards and alleys with 
small craft stores as well as Styria’s first depart-
ment stores. Indeed, it is believed that the diffuse 
city, covering about 130 km2, finds its origin and 
pattern in the Innere Stadt – a 0.7 km2 UNESCO 
World Heritage Site whose commercial spac-
es constitute a substantial part of its landscape 
(fig. 3). The comparison with the historic city 
of Graz, particularly the Innere Stadt, highlights 
the figurative and linguistic continuity of com-
mercial spaces, starting from the historic façades 
of department stores and artisan shops that per-
meate the old town’s building fabric. 
The layering of signs in the contemporary city 
draws on the Renaissance architecture of Graz, 
later transformed and enriched by the Baroque. 
Here, Viennese influences merge with Sloveni-
an stylistic elements and are further nourished 
by international currents typical of a former 
imperial capital. The image of the city and 
the reasons behind its architectural character 
were reconstructed through a historical evolu-
tionary study of downtown Graz (phase 2.a), 
based on the analysis of illustrations, archival 
photographs and historical materials. Drawing 
enabled a chronological reconstruction of the 
evolution façade language of key commercial 
buildings, highlighting both continuity and 
transformation (fig. 4).
The evolutionary study focused particularly 
on the main avenue, Herrengasse, connecting 
Jakominiplatz to the Main Square, where City 
Hall is located. This street features numerous 
small- and medium-sized stores that occupy the 
ground and first floors of nearly every building. 

deriving sociocultural and economic effects that 
shaped the adopted language. Such operation 
is iterated on all commercial architecture iden-
tified as significant, and then also performed 
on the ‘marginal’ disused commercial building 
(2.b). A comparative discussion is then devel-
oped between the evolution of denotative and 
connotative components in the historic city and 
the marginal context, through the construction 
of a grid (3.a). Through the analytical and meta–
design role of representation, the proposed 
compositional strategies – at both the denota-
tive-structural and connotative-symbolic levels 
– allow reuse scenarios to be weighted consist-
ently with the linguistic-evolutionary results 
obtained and the principles of environmental, 
social, and economic sustainability (3.b).

3. The Case Study: the Austrian Context along 
the Graz-Knittelfeld Axis
This research identifies a paradigmatic case 
study within the landscape of Austrian com-
mercial architecture, aiming to analyse its lin-
guistic evolution from an architectural lens. 
Conducted within the framework of the re-
search “Counterintuitive Building Types – In-
novation Potentials for Sustainable Transfor-
mation of Commercial and Retail Locations” 
(Lechner, Gold 2023), the analysis of the ‘mar-
ginal’ context (phase 1.a) focused on a disused 
commercial building located in the suburban 
center of Knittelfeld in the state of Styria, 
whose genetic relationship with the historic 
center of Graz, about 75 km away, is explored. 
Though locally situated, this case study is not 
treated as a unique subject, rather as a repre-
sentative example through which to interrogate 
the condition of marginal architectures – spaces 
in suspension where loss of function, structural 
fragility, and linguistic aphasia do not equate to 
the disappearance of potential. Representation 
here does not merely describe: it deconstructs, 
filters, selects, and recomposes, making visible 
the material, typological, and figurative traces 
that endure despite abandonment, and which 
alternative narratives possible. In this sense, 
marginality is no longer only a geographical 
condition, but also a state of urban suspension, 
from which a new landscape re-emerges to be 
read, understood, and designed.

e culturale di appartenenza, spesso latenti ma 
ancora leggibili. Il disegno diventa lo strumen-
to per organizzare la conoscenza e costruire 
una base analitica solida, individuando ricor-
renze nei caratteri denotativi e connotativi de-
gli edifici, e analizzandone le variazioni come 
espressione di processi economici, sociali e 
culturali. Questo approccio, replicabile e adat-
tabile a diversi contesti, consente di prefigura-
re trasformazioni architettoniche che, pur ri-
spondendo a dinamiche globali, mantengono 
una riconoscibilità locale, restituendo valore 
a edifici marginali attraverso la continuità lin-
guistica con il paesaggio costruito. La città del 
margine (de Rubertis 2002), più dinamica e 
meno cristallizzata (de Rubertis, Soletti 2000) 
offre un terreno di osservazione privilegiato 
per l’analisi dei fenomeni architettonici con-
temporanei. In particolare, la classe degli edi-
fici commerciali abbandonati, esclusi dal ciclo 
vitale urbano perché ritenuti non più idonei 
alla sopravvivenza, si configura come un caso 
studio rilevante per indagare la natura e le po-
tenzialità trasformative di questi contenitori 
urbani, andando oltre una lettura riduttiva che 
li considera semplici prodotti del consumo.
Secondo un processo induttivo, la metodolo-
gia si fonda dapprima sulla definizione di un 
limite nella realtà “marginale” di interesse che 
viene analizzata a scala urbana (1.a), avviando 
una lettura del tessuto edilizio ma anche delle 
componenti socioeconomiche che caratteriz-
zano l’area di interesse, come la distribuzione 
e la densità della popolazione, l’accessibilità 
e le tempistiche di raggiungimento del sito a 
piedi, in macchina e con i mezzi pubblici, tan-
to quanto i trend dell’occupazione lavorativa 
per settori, nell’ottica dell’individuazione di 
funzioni richieste e mancanti. In seguito, viene 
individuata la realtà storica culturalmente più 
rappresentativa e territorialmente più vicina a 
quella “marginale”, che viene anch’essa ana-
lizzata attraverso l’individuazione delle archi-
tetture commerciali più rappresentative (1.b). 
Scendendo di scala, di tali esempi emblematici 
ma significativi viene ricostruita l’evoluzione 
delle componenti strutturali tanto quanto di 
quelle comunicative-simboliche (2.a), fonda-
mento del rilievo “dinamico” dell’evoluzione 
linguistica che consente di captare e dedurre 

alle architetture (Mumford 1961: 131-133).
Poiché l’architettura può essere intesa come 
un dialogo dinamico, radicato nel disegno, che 
rivela il linguaggio e il rapporto con il luogo, 
interpretando la fenomenologia e le trasforma-
zioni architettoniche (de Rubertis 2007, 2008, 
2010, 2012), l’approccio proposto concepisce 
la città come un organismo vivente (Darwin 
1859; Gibson [1966] 1983; Lévi-Strauss 
[1967] 2015), la cui evoluzione si fonda sul-
la capacità di adattarsi e trasmettere informa-
zioni, analogamente ai processi selettivi e di 
ibridazione del mondo naturale (Mumford 
1961). L’ipotesi che guida questo studio è 
che gli edifici commerciali della periferia, pur 
essendo originati da logiche globali, siano in 
realtà inevitabilmente radicati nei contesti lo-
cali, legame ricercabile nel rapporto tra centri 
storici e realtà marginali. Dunque, attraverso il 
rilievo dinamico, questi elementi rivelano un’i-
dentità propria, riconoscibile e legata al luogo, 
una specie di “vernacolarità dell’ordinario”. I 
fenomeni architettonici riflettono dinamiche 
naturali come riproduzione, variazione, adat-
tamento e selezione, trasmettendo informa-
zioni non tramite geni, ma attraverso “memi”, 
ovvero unità culturali trasferibili, dando forma 
ad un approccio “semiotico evolutivo memeti-
co” (Darwin 1859; Dawkins [1982] 1986). 
L’edilizia commerciale dismessa e obsoleta del-
le periferie si concretizza come un’opportunità 
di riuso sostenibile basato sulla comprensione 
di quelle ragioni che hanno caratterizzato l’in-
capacità dello spazio a sopravvivere, il cui rico-
noscimento permette di definire una strategia 
di azioni capaci di rafforzare la “fitness meme-
tica”, intesa come una questione di linguaggio, 
così centrale per attivare quel coinvolgimento 
sociale e comunitario che è alla base della sua 
rigenerazione (Conejos, Chew, Yung 2017; Fo-
ster, Saleh 2021; Vafaie, Remøy, Gruis 2023).

2. Metodologia di indagine: codificare, deco-
struire, interpretare
La metodologia adottata elabora scenari di 
riuso adattivo a partire dal riconoscimento e 
dall’interpretazione del linguaggio architetto-
nico. Attraverso un approccio induttivo, si di-
mostra come anche le architetture più standar-
dizzate conservino tracce del contesto urbano 
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Among them, the most emblematic is the Lue-
gg Haus, located at the corner of Herrengasse 
and Sporgasse, marked in red on the map (fig. 
4), characterised by a baroque style thanks to 
the plasterwork on the façade adorned with al-

ternating signs, logos, and icons.
The historic city along this main street is struc-
tured as a unified urban text, composed of 
formally heterogeneous elements governed by 
a shared grammar. The connotative features 

na, da cui riemerge un paesaggio da leggere, 
comprendere e progettare. 
L’edificio dismesso preso in esame risulta 
inserito in un asse stradale a vocazione pre-
valentemente commerciale, caratterizzato da 
edifici monopiano prefabbricati e vetrati. Il 
contesto urbano, nato come città ferroviaria 
e circondato da aree agricole e montuose, 
mostra oggi condizioni di marginalità fisica e 
funzionale, esito della fase 1.a come illustrato 
nella figura 3. 
L’indagine considera fattori demografici e 
socioeconomici, tra cui densità insediativa, 
composizione per età, struttura occupaziona-
le, oltre a variabili legate all’accessibilità e alla 
fruibilità pedonale, per valutare il potenziale 
di riuso dell’edificio come possibile nodo di 
centralità urbana.
La seconda fase (1.b) è stata svolta su Graz, 
centro storico ricco di viali e vicoli con piccoli 
negozi di artigianato ma anche dei primi gran-
di magazzini della Stiria. Si ritiene infatti che la 
città diffusa, che si estende per circa 130 km2, 
abbia la sua origine e il suo modello nell’In-
nere Stadt, il centro storico che si attesta su 
0,7 km2, patrimonio UNESCO che trova negli 
spazi commerciali una componente sostanzia-
le del suo paesaggio (fig. 3). Il confronto con la 
città storica di Graz, in particolare con l’Innere 
Stadt, evidenzia la continuità figurativa e lin-
guistica degli spazi commerciali, a partire dalle 
facciate storiche dei grandi magazzini e delle 
botteghe artigiane diffuse su tutto il tessuto 
edilizio del centro storico originale. 
La stratificazione dei segni della città contem-
poranea si alimenta dello stile rinascimentale 
delle sue architetture trasformate e arricchite 
dal barocco, contesto dove le influenze vien-
nesi si contaminano con gli stilemi sloveni, 
oltre ad alimentarsi di esperienze internazio-
nali connesse a quello che era il cuore di un 
impero. L’immagine della città e le ragioni che 
hanno determinato l’aspetto delle sue architet-
ture sono state indagate attraverso una lettura 
storico-evolutiva del centro di Graz (fase 2.a), 
basata sull’analisi di illustrazioni, fotografie 
d’epoca e materiali d’archivio. Il disegno ha 
permesso di ricostruire nel tempo l’evoluzio-
ne del linguaggio delle facciate degli edifici 
commerciali più rappresentativi, mettendone 

effetti socioculturali ed economici che hanno 
plasmato il linguaggio adottato. Tale operazio-
ne viene iterata su tutte le architetture com-
merciali individuate come significative, per poi 
essere eseguita anche sull’edificio commercia-
le dismesso “marginale” (2.b). Si propone così 
il confronto tra l’evoluzione delle componenti 
denotative e connotative delle architetture del 
centro storico con quella della realtà margina-
le, attraverso la costruzione di una griglia (3.a). 
Con un ruolo analitico e meta-progettuale del-
la rappresentazione, le strategie compositive 
a livello denotativo-strutturale e connotati-
vo-simbolico proposto consentono di ponde-
rare gli scenari di riuso coerentemente con i 
risultati linguistici-evolutivi ottenuti e con i 
principi di sostenibilità ambientale, sociale ed 
economica (3.b).

3. Il caso studio: la realtà austriaca lungo l’as-
se Graz-Knittelfeld 
La presente ricerca individua un caso studio 
paradigmatico all’interno del panorama delle 
architetture commerciali austriache, con l’o-
biettivo di analizzarne l’evoluzione linguisti-
ca in chiave architettonica. Inserita nel qua-
dro della ricerca Counterintuitive Building 
Types – Innovation Potentials for Sustainable 
Transformation of Commercial and Retail Lo-
cations (Lechner, Gold 2023), l’analisi del 
contesto “marginale” (fase 1.a) è stata svol-
ta rispetto all’edificio commerciale dismesso 
dislocato nel centro suburbano di Knittelfeld 
nello stato della Stiria, di cui si indaga la re-
lazione genetica rispetto al centro storico di 
Graz, a circa 75 km da Knittelfeld. Tale caso 
studio, pur localizzato, non viene trattato in 
quanto oggetto singolare, ma come espedien-
te rappresentativo per interrogare le architet-
ture della marginalità, come spazi sospesi in 
cui la perdita di funzione, la fragilità costrut-
tiva e l’afasia linguistica non corrispondono 
alla fine di ogni potenzialità. La rappresen-
tazione non si limita a descrivere: decostru-
isce, filtra, seleziona e ricompone, rendendo 
visibili quelle tracce materiali, tipologiche, 
figurative, che resistono all’abbandono e ne 
rendono possibile una narrazione altra. In tal 
senso, la marginalità non è più solo condizio-
ne geografica, ma stato di sospensione urba-

3

Figura 3
Inquadramento urbanistico 

nella regione della Stiria, asse 
Knittelfeld-Graz, dell’edificio 

commerciale dismesso 
presso il centro suburbano 

di Knittelfeld, delle tipologie 
commerciali rilevate nel centro 

storico di Graz. Elaborazione 
grafica a cura degli autori.

Figure 3
Urban planning overview of 
the Styria region, along the 
Knittelfeld-Graz axis: location 
of the disused commercial 
building in suburban 
Knittelfeld and surveyed 
commercial typologies in 
the historic centre of Graz. 
Graphic elaboration by the 
authors.
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of commercial architecture have evolved over 
time, with increasing simplification of figura-
tive language and the expansion of the target 
audience. This transformation has resulted in a 
stratified visual narrative in which icons, signs, 
and symbols have alternated over time in re-
sponse to cultural, social and political needs. 
Denotative forms remain recognisable, albeit 
transformed and simplified, while connotative 
elements change markedly within the same lex-
ical structure, as shown in figure 4. 
North of the Main Square stands the Kastner 
& Öhler department store (fig. 5), a landmark 
in Austrian luxury trade. Opened in 1883 on 
Sackstrasse 7, the store’s success allowed the 
addition in plan of neighboring residences 
to give rise to the design of the Viennese but 
internationally renowned architects Fellner 
and Helmer, also known for the Graz Opera 
House and other theatrically expressive works 
across the empire (Haiko 1993; McAlpine, 
Leach 2011). Their intervention shaped the 
building into a veritable stage for commerce, 
following the typological model of contempo-
rary European department stores (Fredi, Ols-
en, Jasper 2021).
The new five-story vaulted Art Nouveau build-
ing completed in 1913 included elevators, ven-
tilation systems, and a refreshment room with 
music in the facility, in which the spectacularisa-
tion of commerce was and still is fostered by the 
typical theatrical configuration. Its representa-
tional vocation and the refined showcasing do 
not address objects, yet a way of life for which 
the department store is a spokesman through 
an architectural language that urges the viewer 
to enter. A diachronic analysis of the façade (fig. 
5) shows a continuous evolution of connotative 
components: storefronts, decorative appara-
tus, graphic signs, icons, while the denotative 
structure of the building remains stable. Archi-
tecture thus becomes an adaptive language, in 
which the lexicon is updated without compro-
mising syntax. 
Indeed, the historic city demonstrates how 
architectures materialise desires and not 
needs, not confined to edification, to build-
ing containers for other objects, instead they 
are places nourished by their being lived in 
and inhabited, transformed in the dialogue 

that develops in this relationship, just as the 
case study shows, preserved in the qualities 
of its historic architectures in Szyszkowitz & 
Kowalski’s 1991 project, then also enriched in 
the extension of the roof and Skywalk (fig. 5) 
in 2008 by architects Rolf Seifert, Fuensan-
ta Nieto, and Enrique Sobejano (Lipp 2008; 
Arandelovic 2015). 
The transformation of denotative and conno-
tative features (fig. 5) reflects the building’s 
capacity for resilience and variation, in a pro-
cess that evolves substantially in structure, 
with the retention of ‘words’ and the trans-
formation of lexical structure. Abandonment 
is not contemplated, but place value attracts 
and creates accumulation.
The case study along Kärntner Straße in Knit-
telfeld (phase 2.b), while recalling typical his-
torical axes of Austrian commerce in its name, 
takes the form of first-generation suburban 
commercial architecture, built in 1997 in pre-
fabricated concrete. The single-story building 
comprises multiple retail units laid out in a 
modular plan aligned with the street, the only 
attractive element in the context. As shown in 
figure 6, the single designed façade undergoes 
purely figurative and communicative changes 
over time, corresponding to the turnover of 

ciali hanno subìto trasformazioni progressive, 
legate alla semplificazione del linguaggio figu-
rativo e all’ampliamento del pubblico di rife-
rimento, definendo una narrazione figurativa 
stratificata, in cui icone, insegne e simboli si 
sono alternati nel tempo in risposta a esigenze 
culturali, sociali e politiche. Le forme denota-
tive restano riconoscibili seppur trasformate e 
semplificate, mentre le componenti connotati-
ve variano all’interno della stessa struttura les-
sicale in modo preponderante, come si evince 
nella figura 4. 
A nord rispetto alla piazza maggiore si trova 
invece il grande magazzino che ha fatto la sto-
ria del commercio di lusso austriaco, Kastner 
& Öhler (fig. 5), aperto nel 1883 in Sackstrasse 
7, il cui grande successo ha consentito l’addi-
zione in pianta delle residenze confinanti fino 
a dar vita al progetto degli architetti viennesi, 
ma di grande respiro internazionale, Fellner 
e Helmer, gli stessi che avevano progettato 
l’Opera di Graz e opere caratterizzate da una 
spiccata teatralità in tutto l’impero (Haiko 
1993; McAlpine, Leach 2011), determinando 
la genesi culturale di un vero e proprio pal-
coscenico del vendere sull’impronta tipologica 
dei contemporanei esempi di grandi magazzini 
europei (Fredi, Olsen, Jasper 2021).
Il nuovo edificio a cinque piani voltati in stile 
Liberty del 1913 già ospitava nell’impianto i 
primi ascensori, sistemi di ventilazione e una 
sala di ristoro con musica, in cui la spettaco-
larizzazione del commercio era ed è ancora 
oggi favorita dalla tipica configurazione tea-
trale. La sua vocazione rappresentativa, quel 
suo raffinato mettere in mostra, non si rivol-
ge agli oggetti ma ad uno stile di vita di cui 
il grande magazzino si fa portavoce attraver-
so un linguaggio architettonico che spinge lo 
spettatore ad entrare. L’analisi diacronica della 
facciata (fig. 5) evidenzia un’evoluzione conti-
nua delle componenti connotative: vetrine, ap-
parati decorativi, segni grafici, icone, mentre la 
struttura denotativa dell’edificio resta stabile. 
L’architettura diventa così linguaggio adattivo, 
in cui il lessico si aggiorna senza compromet-
tere la sintassi. 
La città storica insegna infatti come le archi-
tetture materializzino i desideri e non i biso-
gni, non limitandosi all’edificare, a costruire 

in evidenza continuità e trasformazioni, come 
illustrato nella figura 4.
In particolare, lo studio evolutivo ha riguar-
dato il viale principale, Herrengasse, che col-
lega Jakominiplatz alla piazza maggiore su 
cui affaccia anche il municipio, connotato da 
numerosi negozi di medio-piccole dimensioni 
che interessano il piano terra e il piano primo 
di ciascun edificio lungo Herrengasse. Il più 
noto, tra di essi, l’edificio all’angolo tra Her-
rengasse e Sporgasse, contrassegnato in rosso 
sulla mappa, è la Luegg Haus (fig. 4), caratte-
rizzata da uno stile baroccheggiante grazie allo 
stucco in facciata sottoposta all’alternanza di 
insegne, loghi e icone. 
La città storica, lungo questa via principale, 
si configura come un testo urbano unitario, 
composto da elementi formalmente eterogenei 
ma regolati da una grammatica condivisa. Gli 
aspetti connotativi delle architetture commer-

4 5

Figura 4
Analisi urbana della strada 
commerciale Herrengasse 
nel centro storico di Graz: 

componenti denotative e 
connotative. Elaborazione 
grafica a cura degli autori.

Figura 5
Analisi del grande magazzino 

Kastner & Öhler nel centro 
storico di Graz: componenti 

denotative e connotative. 
Elaborazione grafica a cura 

degli autori.

Figure 4
Urban analysis of the 
Herrengasse shopping street 
in the historic centre of Graz: 
denotative and connotative 
components. Graphic 
elaboration by the authors.

Figure 5
Analysis of the Kastner & 
Öhler department store in 
the historic centre of Graz: 
denotative and connotative 
components. Graphic 
elaboration by the authors.
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the brands present, which are replaced with-
out entailing a substantial change in the build-
ing. Signs, colors, and storefronts adapt to the 
visual speed of car traffic, while the structure 
remains unchanged.
In this fragmented suburban landscape, where 
every artefact functions as a self-referential 
sign, the erosion of coherence is not the result 
of an isolated subsidence, but the symptom of 
a weakened urban grammar, incapable of pro-
ducing meaning and recognizability. 
Detecting, knowing, interpreting spatial forms 
has been a substantial phase in developing 
technical solutions capable of restoring func-
tion, transforming its structural and energy 
performance. 
Peripheral spaces appear largely indifferent to 
variations in connotative elements, revealing a 
basic architectural framework designed to ac-
commodate and absorb their transformations. 
This communicative flexibility, however, does 
not equate to urban quality; the abandonment 
of commercial spaces only deepens the im-
poverishing of a landscape already lacking in 
shared meanings.
Phase 3.a enabled a comparative analysis of 
denotative and connotative features (fig. 7), 
showing that in the case study of the Kärnt-
ner Straße in Knittelfeld, changes affect almost 
exclusively figurative and superficial aspects, 
colors, signs, languages, while core structures 
remain static. In contrast, the historical exam-
ples in Graz (Herrengasse, Kastner & Öhler) 
reflect changes that extend to both language 
and architectural morphology, in a progres-
sion that tells a layered and resilient story, ca-
pable of adapting to survive and shine in the 
richness of the downtown.
A wide range of achievable adaptive reuse 
design scenarios emerges from this analysis, 
grounded in the joint reading of the denotative 
and connotative components and the socioeco-
nomic conditions of the context. For the sake of 
synthesis, one such proposal is presented below 
which balances the reuse of typical Styrian com-
mercial architecture – now absent from the case 
study – with the area’s functional and relational 
needs. The design strategy enhances the exist-
ing structural system, freeing interior spaces to 
emphasise the rhythm of central pillars, while 

the partial demolition of the lateral floors al-
lows the integration of new lightweight volumes 
which vertically reconfigure the building, mak-
ing it both recognisable and appealing, far from 
consumerist rhetoric and closer to a figurative 
urban quality. The new façades, inspired by the 
original glazed front, also reactivate the second-
ary façades, maintaining a measured dialogue 
with the adjacent residential area. As shown in 
the comparative table (fig. 8), this ‘balanced’ 
design scenario synthesises possible strategies 
derived from linguistic-evolutionary analysis. It 
reintegrates Styrian architectural features (en-
trance halls, porticoes, refined materials, deco-
rative elements), restoring figurative depth and 
semantic density. The new articulation of the 
facades, extended to previously neglected sides, 
dialogues with the residential context through 
transparent and recessed volumes. Functional 

assi storici tipici del commercio austriaco, si 
configura come un’architettura commerciale 
di prima generazione suburbana, realizzata nel 
1997 in cemento armato prefabbricato. L’edi-
ficio, a un solo piano, è composto da più unità 
di vendita, con una planimetria modulare or-
ganizzata lungo l’asse stradale, unico elemento 
attrattivo del contesto. Come mostrato nella 
figura 6, l’unica facciata progettata subisce nel 
tempo modifiche esclusivamente figurative e 
comunicative, legate al turn over dei marchi 
presenti, che si sostituiscono senza compor-
tare una modifica sostanziale dell’edificio. In-
segne, colori e vetrine cambiano, adattandosi 
alla velocità visiva del traffico automobilistico, 
mentre la struttura resta immutata.
In un paesaggio urbano periferico ormai 
frammentato, dove ogni manufatto si com-
porta come segno autoreferenziale, la perdita 
di coerenza non è il risultato di un cedimento 
isolato, ma il sintomo di una grammatica ur-
bana indebolita, incapace di produrre senso e 
riconoscibilità. 
Rilevare, conoscere, interpretare le forme spa-
ziali è stata una fase sostanziale della ricerca 
per proporre soluzioni tecniche capaci di far 
rinascere la funzione, trasformandone le pre-
stazioni strutturali ed energetiche. 
Gli spazi della periferia appaiono sostanzial-
mente indifferenti alla variazione delle com-
ponenti connotative, mostrando una struttura 
architettonica predisposta ad accoglierne e 
assorbirne le trasformazioni. Questa flessibilità 
comunicativa, tuttavia, non si traduce in quali-
tà urbana, l’abbandono degli spazi commercia-
li contribuisce a impoverire ulteriormente un 
paesaggio già carente di significati condivisi.
La fase 3.a ha consentito un’analisi compara-
tiva delle componenti denotative e connotati-
ve (fig. 7), che evidenzia come nel caso studio 
della Kärntner Straße a Knittelfeld le trasfor-
mazioni si concentrino quasi esclusivamente 
sugli aspetti figurativi e superficiali, colori, 
insegne, linguaggi, mentre le strutture pro-
fonde rimangono invarianti. Al contrario, nei 
casi storici analizzati a Graz (Herrengasse, 
Kastner & Öhler), le trasformazioni coinvol-
gono sia il linguaggio che la morfologia archi-
tettonica, in una progressione che racconta 
una storia stratificata e resiliente, in grado di 

spazi come oggetti che contengono altri og-
getti, ma sono luoghi che si alimentano del 
loro essere vissuti e abitati, che si trasformano 
nel dialogo che si sviluppa in questa relazione, 
proprio come mostra il caso studio, preserva-
to nelle qualità delle sue architetture storiche 
nel progetto di Szyszkowitz & Kowalski del 
1991, poi anche arricchito nell’estensione 
del tetto e dello Skywalk (fig. 5) nel 2008 dal 
segno degli architetti Rolf Seifert, Fuensan-
ta Nieto ed Enrique Sobejano (Lipp 2008; 
Arandelovic 2015). 
La trasformazione delle componenti denota-
tive e connotative (fig. 5) evidenzia la resilien-
za dell’edificio alla variazione, in un processo 
che evolve sostanzialmente nella struttura, 
con il mantenimento delle “parole” e la tra-
sformazione della struttura lessicale. Non è 
contemplabile l’abbandono, ma il valore del 
luogo attrae e crea accumulazione.
Il caso studio lungo Kärntner Straße a Knit-
telfeld (fase 2.b), pur richiamando nel nome 

6

7

Figura 6
Inquadramento architettonico 

dell’edificio commerciale 
presso Knittelfeld. 

Elaborazione grafica a cura 
degli autori.

Figura 7
Analisi storico-evolutiva delle 

componenti connotative e 
denotative individuate nei 

tre casi studio in esame. 
Elaborazione grafica a cura 

degli autori.

Figure 6
Architectural overview of 
the commercial building 
near Knittelfeld. Graphic 
elaboration by the authors.

Figure 7
Historical-evolutionary 
analysis of denotative and 
connotative components 
across the three case studies 
under consideration. Graphic 
elaboration by the authors.
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redefinition responds to local deficiencies iden-
tified in the preliminary urban analysis: office 
spaces to the west, a greenhouse cafeteria to the 
east promoting local social interaction, and a 
central temporary showroom for flexible short-
term activities.

4. Conclusions: Scenarios for Suburban Regen-
eration through Adaptive Reuse
In a context where urban regeneration is often 
approached through standardised models fo-
cused on economic and performance criteria, 
this study proposes a shift in perspective, plac-

adattarsi per sopravvivere e splendere nella 
ricchezza del centro.
Dall’analisi condotta emerge un ampio spettro 
di scenari progettuali di riuso adattivo otteni-
bili, generabili a partire dalla lettura congiunta 
delle componenti denotative e connotative e 
delle condizioni socioeconomiche del conte-
sto. Per ragioni di sintesi, si presenta qui di 
seguito una proposta che bilancia il recupe-
ro delle componenti tipiche dell’architettura 
commerciale stiriana, oggi assenti nel caso 
studio, con le esigenze funzionali e relazionali 
dell’area. La strategia progettuale valorizza il 
sistema strutturale esistente liberando gli spa-
zi interni, per evidenziare il ritmo dei pilastri 
centrali, mentre la demolizione parziale dei 
solai laterali consente l’integrazione di nuovi 
volumi leggeri, che riconfigurano l’edificio in 
altezza come presenza riconoscibile e attrat-
tiva, distante dalle retoriche consumistiche e 
più vicina a una qualità figurativa urbana. Il 
disegno delle nuove facciate, ispirato alle pree-
sistenze vetrate, riattiva anche i fronti seconda-
ri, mantenendo un rapporto misurato con l’a-
rea residenziale posteriore all’edificio. Come 
evidenziato nella tavola comparativa (fig. 8), 
lo scenario di progetto “bilanciato” si propo-
ne come una sintesi delle possibili strategie 
fondate sull’analisi evolutiva del linguaggio e 
reintegra componenti tipiche dell’architettura 
commerciale stiriana (hall, portico, materiali 
pregiati, decorazioni architettoniche), oggi as-
senti, restituendo profondità figurativa e den-
sità semantica. La nuova articolazione delle 
facciate, estesa anche ai lati precedentemente 
trascurati, dialoga con il contesto residenzia-
le attraverso volumi trasparenti e arretrati. La 
ridefinizione funzionale risponde a carenze 
locali identificate nell’analisi urbana prelimi-
nare: spazi direzionali a ovest, una caffetteria 
in serra a est come primo luogo di socialità di 
prossimità, e uno showroom temporaneo cen-
trale, pensato come dispositivo flessibile per 
attività temporanee.

4. Conclusioni: scenari di rigenerazione 
suburbana attraverso il riuso adattivo
In un panorama in cui la rigenerazione urba-
na viene spesso affrontata attraverso modelli 
standardizzati, focalizzati su criteri economici 

e prestazionali, questo lavoro si propone di 
ribaltarne la prospettiva, ponendo al centro 
dell’indagine la dimensione culturale, simbo-
lica e comunicativa dell’architettura. Il con-
tributo non si esaurisce nella descrizione di 
un singolo intervento, ma si configura come 
una proposta metodologica strutturata, che 
dimostra come il progetto possa nascere da 
un’attenta lettura del linguaggio architettoni-
co e delle sue trasformazioni nel tempo. At-
traverso il confronto tra architetture storiche 
e manufatti marginali, la ricerca costruisce un 
impianto critico capace di cogliere i legami 
nascosti, spesso trascurati, che attraversano 
lo spazio urbano e ne definiscono l’identità 
profonda. Non si tratta solo di classificare 
elementi formali o di riconoscere tipologie 
ricorrenti, ma di far emergere una grammati-
ca diffusa che, pur nella sua frammentarietà, 
consente di immaginare scenari di riuso soste-
nibili, fondati su logiche di continuità e valore 
architettonico, piuttosto che su meccanismi di 
sostituzione o neutralizzazione. In aderenza 
alla scuola romana avviata da de Rubertis, la 
reinterpretazione delle potenzialità del rilie-
vo dinamico di carattere semiotico-evolutivo 
rispetto alle contemporanee emergenze am-
bientali che gravano sul patrimonio edilizio 
esistente, dà forma ad un approccio pratico 
di carattere induttivo per la lettura, codifica e 
interpretazione del linguaggio architettonico 
figlio della globalizzazione. 
La metodologia proposta mette dunque in luce 
come il progetto di riuso adattivo possa nasce-
re da un processo di riconoscimento culturale 
e linguistico. Ogni architettura, anche la più 
anonima, porta con sé segni che parlano del 
luogo, del tempo e delle comunità che l’hanno 
abitata e attraverso il disegno e l’analisi com-
parativa, si individua una grammatica comu-
ne, flessibile ma riconoscibile, che consente di 
guidare interventi di riuso capaci di generare 
valore, appartenenza e relazioni. 
In questo quadro, la qualità architettonica non 
è un fine, ma un mezzo per risignificare e di-
segnare lo spazio urbano, promuovendo una 
rigenerazione sostenibile non solo nei termini 
della materia e della funzione, ma anche della 
memoria, dell’identità e del racconto collettivo 
che ogni edificio può riattivare.

8

Figura 8
Scenario bilanciato di 

carattere progettuale per il 
riuso adattivo per l’ex edificio 
commerciale dismesso presso 

Knittelfeld. Elaborazione 
grafica a cura degli autori.

Figure 8
Balanced adaptive reuse 
design scenario for the former 
disused commercial building 
near Knittelfeld. Graphic 
elaboration by the authors.
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porary environmental emergencies affecting 
the existing built heritage. It shapes a prac-
tical, inductive approach for reading, coding, 
and interpreting the architectural language 
shaped by globalisation. 
The proposed methodology thus highlights 
how adaptive reuse projects can emerge from 
processes of cultural and linguistic recogni-
tion. Every architecture – even the most anon-
ymous – bears traces of the place, time, and 
community that shaped it. Through drawing 
and comparative analysis, a common, flexi-
ble yet recognisable grammar is identified to 
guide reuse interventions that generate value, 
belonging, and relationships. 
Within this framework, architectural quality 
is not an end in itself but a means to re-sig-
nify and reshape urban space. The goal is to 
promote sustainable regeneration – not only in 
terms of matter and function, but also in re-
lation to memory, identity, and the collective 
narrative that every building has the potential 
to reactivate.

ing the cultural, symbolic and communicative 
dimension of architecture at the heart of the 
investigation. Rather than merely describing a 
single intervention, the contribution presents 
a structured methodological proposal that 
demonstrates how design can emerge from 
a close reading of architectural language and 
its transformations over time. By comparing 
historic architecture with marginal artefacts, 
the research builds a critical framework capa-
ble of capturing the hidden, often overlooked 
links that run through urban space and define 
its deep identity. The aim is not simply to clas-
sify formal elements or identify recurring ty-
pologies, but to reveal a diffuse grammar that, 
even in its fragmentary nature, allows for the 
imagination of sustainable reuse scenarios, 
rooted in continuity and architectural value, 
rather than in substitution or neutralisation. 
In alignment with the Roman school initiat-
ed by de Rubertis, this work reinterprets the 
potential of dynamic surveying as a semiot-
ic-evolutionary tool in response to contem-
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Esperienze di visualità nei processi di rigenerazione urbana 
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Experiences of Visuality in Urban Regeneration Processes 
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tionally, and so forth – by local communities.
Such spaces may take the corpuscular con-
sistency and granular structure of peripheral 
areas, whose “spatial values arise from dis-
continuity, from the absence of precise rela-
tionships between built forms, from the role 
of distance, from the void as an unmeasured 
entity” (Purini 1997: 20), expressing an aes-
thetic “of the residual, the interrupted, the 
indeterminate” (Purini 1997: 21). Alterna-
tively, they may be spaces lacking identity, re-
lational, or historical characteristics, primar-
ily intended for circulation and consumption 
– Marc Augé’s ‘non-places’ typical of super-
modernity: airports, supermarkets, but also 
spaces of tourist consumption or exile (Augé 
1992). They can also be spaces marked by the 
absence of human activity – abandoned by 
people and scattered discontinuously across 
cities: from decommissioned industrial build-
ings to traffic islands (Clément 2004).
Against this backdrop, three specific initia-
tives were selected, all operating within the 

1. Introduction
In contemporary cities – including those his-
torically characterised by a strong relation-
ship between spatial configuration and social 
organisation – we are witnessing opposing 
forces, such as the accelerated consumption 
of space versus the need to reclaim the ex-
isting built heritage through regeneration 
interventions.
Within this context, the present essay aims to 
explore the approaches of projects that adopt 
the image, in its various forms, as a driving 
force for critical reflection and the promo-
tion of active community participation in 
the conscious and sustainable valorisation of 
material and immaterial heritage1. Particular 
attention is given to so-called unconvention-
al experiences that increasingly propose al-
ternative interpretations and goals for urban 
regeneration processes, focusing – primarily 
if not exclusively – on the cultural and iden-
tity-based reappropriation of ‘suspended’ 
urban spaces – physically, temporally, func-

This article aims to explore the role of the image as a tool for critical reflection and active com-
munity participation in urban regeneration practices. To this end, three design initiatives – 10 
Porte sul Futuro, Luoghi Dismessi, and Prossima Apertura, implemented in the metropolitan area 
of Rome and its immediate hinterland – have been selected. These projects share a common goal: 
the cultural and identity-based reappropriation of urban spaces by local communities, in order 
to re-signify them as meaningful places. The spaces addressed by these projects do not exhibit 
homogeneous physical or topographical features, but they all express a condition of marginality 
in contemporary urban living and, consequently, a sense of exclusion or precariousness for those 
who, in various ways and even for brief periods, ‘inhabit’ them. What unites the three initiatives 
is their approach: visual installations and iconic works are assigned the role of stimulating new 
interpretations and proposing alternative narratives for these spaces, so that communities may 
reinterpret them as places of possibility rather than as residual voids. This approach, implement-
ed through processes of participatory co-design, fosters dialogue between the built environment 
and its inhabitants, aiming to raise awareness and promote the restoration of essential relation-
ships between city and citizenry. In this context, the article highlights how the diverse character-
istics of visual products and the dynamics of citizen engagement contribute to the redefinition of 
such liminal spaces, transforming them into resources for the community.

Keywords: images, liminal spaces, visual products.

identitaria da parte delle collettività degli spazi 
urbani “sospesi” – fisicamente, temporalmen-
te, funzionalmente ecc. 
Tali spazi possono avere la consistenza cor-
puscolare e la strutturazione granulare delle 
periferie i cui «valori spaziali sono dati dalla 
discontinuità, dalla assenza di relazioni preci-
se tra i manufatti, dal ruolo della distanza, dal 
vuoto come entità non misurata» (Purini 1997: 
20), espressivi di un’estetica «del residuale, 
dell’interrotto, dell’indeterminato» (Purini 
1997: 21). Oppure possono essere quegli spazi 
privi di caratteri identitari, relazionali e storici 
per lo più adibiti alla circolazione e al consu-
mo, i “non luoghi” di Marc Augé caratteristici 
della surmodernità: aeroporti, supermercati, 
ma anche gli spazi del consumo turistico o 
dell’esilio (Augé 1992). Ma possono anche es-
sere quegli spazi caratterizzati dall’assenza di 
un’attività umana, luoghi abbandonati dall’uo-
mo e diffusamente presenti in modo disconti-
nuo nelle città: dagli edifici industriali dismessi 
alle aiuole spartitraffico (Clément 2004).

1. Introduzione 
Nelle città contemporanee, anche in quelle 
storicamente caratterizzate da una profonda 
relazione tra conformazione spaziale e orga-
nizzazione sociale, assistiamo a contrapposte 
pulsioni, come quelle tra il consumo accelerato 
dello spazio e la necessità di recuperare il pa-
trimonio costruito esistente con interventi di 
rigenerazione.
In questo contesto il presente saggio intende 
esplorare gli approcci di quei progetti che pro-
pongono azioni in cui l’immagine, nelle sue 
diverse declinazioni, è motore propulsivo di 
riflessione critica e di promozione della parte-
cipazione attiva delle comunità per la valoriz-
zazione consapevole e sostenibile dei patrimo-
ni materiali e immateriali1. In particolare ci si 
soffermerà su quelle esperienze, per così dire 
anticonvenzionali, che sempre più frequente-
mente esprimono una diversa interpretazione 
e finalizzazione dei processi di rigenerazione 
urbana legandoli, innanzitutto se non esclu-
sivamente, alla riappropriazione culturale e 

Il saggio intende esplorare il ruolo dell’immagine come strumento di riflessione critica e di par-
tecipazione attiva delle comunità nelle pratiche di rigenerazione urbana. A tale scopo sono state 
individuate tre iniziative progettuali – 10 Porte sul Futuro, Luoghi Dismessi e Prossima Apertura, 
realizzate nell’area metropolitana di Roma e nel suo immediato hinterland – accomunate dalla 
medesima finalità: la riappropriazione culturale e identitaria da parte delle collettività degli spazi 
in cui vanno ad intervenire in modo da risignificarli come luoghi. Gli spazi in cui i progetti insisto-
no non presentano caratteristiche fisiche o topografiche omogenee, ma sono tutti manifestazione 
di una condizione di marginalità dell’abitare contemporaneo e, di conseguenza, di esclusione o 
precarietà per coloro che a vario titolo e anche per frammenti di tempo li “abitano”. Comune 
ai tre progetti è invece l’approccio: alle installazioni visive e alle opere iconiche è assegnato il 
ruolo di stimolare nuove interpretazioni e proporre narrazioni alternative di tali spazi affinché 
questi vengano riletti dalle collettività come luoghi delle possibilità e non come spazi residuali. 
Un approccio che, attraverso processi di co-progettazione partecipata, favorisce il dialogo tra 
lo spazio edificato e i suoi abitanti, per costruire consapevolezza e promuovere il ristabilimento 
delle indispensabili relazioni tra città e cittadinanza. In tale contesto il saggio mette in evidenza 
come i differenti caratteri dei prodotti visuali e delle dinamiche di interazione con la cittadinanza 
contribuiscano alla ridefinizione di tali spazi liminali, trasformandoli in risorse per la comunità.

Parole chiave: immagini, prodotti visuali, spazi liminali.

1. This contribution 
originates from a research 
initiative developed within 
the framework of Scenario 
Futuro Urbano. Explorations 
and Imaginaries of the Built 
Heritage, a third mission 
project promoted by Sapienza 
University of Rome. The 
project aims to reimagine the 
disused and underutilized 
heritage of Rome’s Municipio 
V as an opportunity to co-
create shared visions with 
citizens. In order to redefine 
the social and cultural value 
of abandoned spaces and 
promote a systemic approach 
to urban regeneration, the 
project adopts a methodology 
in which art and imagination 
play a central role in renewing 
the dynamics between space, 
memory, and community. 
This is achieved through the 
integration of visual artefacts, 
participatory workshops, and 
multidisciplinary interventions.

1. Il contributo prende 
le mosse da una ricerca 

funzionale al progetto di 
terza missione, di Sapienza 

Università di Roma, Scenario 
Futuro Urbano. Esplorazioni 
e Immaginari del Patrimonio 

Costruito che si propone 
di ripensare il patrimonio 
dismesso e sottoutilizzato 

del Municipio Roma V 
come opportunità per co-

creare visioni condivise con i 
cittadini. Per la ridefinizione 
del valore sociale e culturale 
degli spazi abbandonati e la 

promozione di un approccio 
sistemico alla rigenerazione 
urbana, il progetto propone 

una metodologia in cui l’arte 
e l’immaginazione giocano un 
ruolo centrale nel rinnovare le 

dinamiche tra spazio, memoria 
e comunità attraverso 

l’integrazione di artefatti visivi, 
laboratori partecipativi e 

interventi multidisciplinari.
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and social contexts, but united by their in-
tervention in marginal or liminal urban areas. 
Despite their differences, these interventions 
contribute to a critical reflection on urban 
regeneration not only as physical transforma-
tion but also as symbolic, affective, and nar-
rative reactivation of place.
The essay therefore seeks to explore how the 
image functions as a tool for the redefinition 
and re-signification of urban identity, while 
also reconstructing the theoretical-critical 
and experiential framework within which the 
three analysed initiatives are situated.

2. Diffused Visuality and Speculative Imagi-
nation: 10 Porte sul Futuro and the City as a 
Meta-Palimpsest
In 1973, Carlo Maurizio Benveduti, Tul-
lio Catalano, Giancarlo Croce, and Franco 
Falasca founded the Ufficio per l’Immagi-
nazione Preventiva (Office for Preventive 
Imagination) – UIP: a visionary project de-
scribed as “a way of being and thinking to 
be disseminated among the population” 
(Falasca, Meloni 2021: 2). The initiative em-
braced imagination as a political tool capa-
ble of revolutionizing society (Menna 1976). 
The project materialised through a multitude 
of creative actions within the social and ur-
ban environment – installations, exhibitions, 

Metropolitan area of Rome and its hinter-
land: Luoghi Dismessi, 10 Porte sul Futuro, 
and Prossima Apertura. The spaces addressed 
by these initiatives vary greatly: they are not 
defined by any specific topographical posi-
tion, configuration, or intended use. Yet they 
all represent obsolete or alienated areas – no-
man’s-lands and territories of estrangement 
(Augé 1992), terrain vague with blurred and 
uncertain urban boundaries (Solà-Morales 
1994), residual or leftover spaces waiting to 
be exploited or already abandoned (Clément 
2004). They are liminal spaces, with indis-
tinct borders and thickness, simultaneously 
excluding and including – interpreting both 
the boundary that separates and the thresh-
old that enables passage. These are spaces 
arranged around something else: not in the 
‘text’, but rather “at the margins of the page, 
and indeed, in contrast to the main, codified 
page, they constitute a secondary, disordered 
page that follows different and divergent cri-
teria” (Ulivieri 1997: IX).
They are thus united by being expressions of 
marginality in contemporary habitation, and 
consequently, by those who ‘inhabit’ them – 
however temporarily or indirectly.
These projects are also unified by the nature 
of their interventions, which take the form of 
iconic works or visual installations aimed at 
fostering awareness of the meaning of place, 
re-establishing vital relationships between 
the city and its citizens, between the built 
environment and its inhabitants, thereby 
strengthening the recognition of heritage as 
a common good.
The article, with the aim of highlighting the 
central role of visual products in generating 
shared narratives, stimulating community 
participation, and opening new design ho-
rizons, focuses specifically on analysing the 
different characteristics of the visual prod-
ucts and experiences offered by the three 
projects, on the varied dynamics and levels of 
interaction between the public and the visual 
elements, and on how these relate to the po-
tential dissemination of the initiatives and the 
production methods adopted. The analysis 
centres on three heterogeneous cases in terms 
of expressive modes, geographic locations, 

visuali proposti, relazionandoli alle potenzia-
li diffusioni delle iniziative e alle modalità di 
produzione messe in campo. In particolare, 
l’analisi si concentra su tre casi eterogenei per 
modalità espressive, collocazione geografica e 
contesto sociale, ma accomunati dal fatto di 
intervenire su aree urbane marginali o liminali. 
Tali interventi, pur nella loro diversità, contri-
buiscono a una riflessione critica sulla rigene-
razione urbana non solo come trasformazione 
fisica, ma come riattivazione simbolica, affetti-
va e narrativa dei luoghi. Il saggio cerca quindi 
di approfondire i modi in cui l’immagine di-
venta strumento per la ridefinizione e risignifi-
cazione dell’identità urbana, da una parte, e di 
ricostruire la rete di rimandi teorico-critici ed 
esperienziali in cui le tre iniziative analizzate si 
inseriscono, dall’altra.

2. Visualità diffusa e immaginazione specula-
tiva: 10 Porte sul Futuro e la città come meta- 
palinsesto
Nel 1973 Carlo Maurizio Benveduti, Tullio 
Catalano, Giancarlo Croce e Franco Falasca 
costituiscono l’Ufficio per l’Immaginazione 
Preventiva – UIP: un progetto visionario, «un 
modo di essere e di pensare da diffondere tra 
la popolazione» (Falasca, Meloni 2021: 2), che 
professava l’immaginazione come strumen-
to politico capace di rivoluzionare la società 
(Menna 1976). Un progetto che si è materia-
lizzato in una moltitudine di azioni creative 
nell’ambiente sociale e urbano – installazioni, 
mostre, conferenze, dibattiti, pubblicistica 
ecc. (fig. 1) – nella convinzione che l’estetica 
rappresenti «nella vita di un essere umano 
quel quid [di cui] ci si innamora e lo si trasla in 
tutto ciò che si muove intorno a noi, persone, 
oggetti e vicende, fino al limite [...], in quell’e-
quinozio tra amore e aridità, tra conformismo 
e rivoluzione, tra prassi e immaginazione, in un 
tunnel buio dove combaciano oggetti ed idee, 
poesia e matematica, performance e gesto, arte 
e non arte, smarriti e congelati nell’interdipen-
denza sia ossessiva che semantica» (Falasca, 
Meloni 2021: 1).
L’approccio proposto da UIP è quello dell’in-
tersezione tra progettazione individuale e col-
lettiva e il metodo è quello della giustapposi-
zione delle espressioni artistiche e dei differenti 

In tale quadro sono state selezionate tre par-
ticolari iniziative che insistono sul territorio 
di Roma Metropolitana e del suo hinterland: 
Luoghi Dismessi, 10 Porte sul Futuro e Prossi-
ma Apertura. Gli spazi presi in carico dalle tre 
iniziative hanno caratteri tra loro molto diversi: 
non sono contraddistinti né da una particolare 
posizione topografica, né da una particolare 
conformazione e né da una particolare desti-
nazione d’uso. Sono però tutti spazi obsoleti 
o estranei, terre di nessuno e territori dell’e-
straniamento (Augé 1992), terrain vague con 
estensioni urbane sfocate e incerte (Solà-Mor-
ales 1994), spazi residui o residuali in attesa di 
essere sfruttati o già sfruttati ed ora abbando-
nati (Clément 2004). Sono spazi liminali, dai 
bordi e dallo spessore impreciso, che allo stes-
so tempo escludono ed includono interpretan-
do sia la linea di confine che separa sia la soglia 
che consente il passaggio. Sono spazi disposti 
intorno a qualcos’altro, non sono cioè nel “te-
sto” ma invece «ai margini della pagina, anzi 
costituiscono, a fronte della pagina principale, 
codificata, una pagina secondaria, disordinata, 
che segue criteri diversi e divergenti» (Ulivieri 
1997: IX).
Sono dunque spazi accomunati tutti dall’esse-
re espressione di una condizione di margina-
lità dell’abitare contemporaneo e, perciò, di 
conseguenza di tutti coloro che a vario titolo 
e anche per frammenti di tempo “abitano” 
questi spazi.
Tali progetti sono poi accomunati dal tipo di 
azioni messe in campo che si concretizzano in 
opere iconiche o installazioni visive che mira-
no alla costruzione di una consapevolezza sul 
senso dei luoghi, al ristabilimento delle indi-
spensabili relazioni tra città e cittadinanza, tra 
spazio costruito e abitanti, e così a rafforzare il 
riconoscimento identitario nel valore del patri-
monio come bene comune.
Il saggio, con l’obiettivo di evidenziare il ruolo 
centrale dei prodotti visuali nel generare nar-
razioni condivise, stimolare la partecipazione 
attiva della comunità e aprire nuovi orizzonti 
progettuali, si soffermerà in particolare sull’a-
nalisi dei differenti caratteri dei prodotti visua-
li e delle esperienze di visualità offerte dai tre 
progetti, sulle differenti dinamiche e i diversi 
livelli di interazione tra cittadinanza e prodotti 

2. Come noto, 
all’esperienza dell’Ufficio 

per l’Immaginazione 
Preventiva si è ispirato il 

programma avviato nel 2020 
dal direttore artistico del 
MACRO – Museo d’arte 

contemporanea Roma Luca 
Lo Pinto.

1

Figura 1
Ufficio per l’Immaginazione 

Preventiva, N.d.R. – Tabellone 
stradale a Roma, in via 

Portuense (97 m dagli archi 
sulla destra), cm 300 x 135. 
N.d.R., iniziativa attiva dal 

1973 al 1978, consisteva 
nell’affissione temporanea e 
gratuita di progetti di artisti. 

Nella figura gli interventi 
di Francesco Clemente (14 

marzo 1974), Claudio Cintoli 
(21 marzo 1974), Roberto 
Comini (24 maggio 1975), 

George Brecht (4 luglio 1976) 
(https://www.arteideologia.

it/ArteIdeologia/flash74ndr.
htm, ultima consultazione 

24/1/2025).

Figure 1
Ufficio per l’Immaginazione 
Preventiva, N.d.R. – Billboard 
in Rome, Via Portuense (97 
m from the arches on the 
right), 300 x 135 cm. N.d.R., 
an initiative active from 
1973 to 1978, consisted 
in the temporary and free 
posting of artists’ projects. 
The figure shows works by 
Francesco Clemente (14 
March 1974), Claudio Cintoli 
(21 March 1974), Roberto 
Comini (24 April 1975), and 
George Brecht (04 July 1976) 
(https://www.arteideologia.it/
ArteIdeologia/flash74ndr.htm, 
last access 24/1/2025).
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tects were invited to step out of their studios 
and exhibit a visual work – each expressed in 
a unique language – to stimulate reflection on 
21st-century Rome, in a collective and com-
munity-oriented dialogue.
Although there is no direct continuity be-
tween the historical experience of the Ufficio 
per l’Immaginazione Preventiva and the 10 
Porte sul Futuro project, the articulation of 
artistic practices in the urban space and the 
use of multiple languages as tools for collec-
tive reflection suggest a conceptual, if not 
methodological, continuity in the way imag-
ination is understood as a critical device.
Equally significant is the choice to work on 
the Gates of the Aurelian Walls – structures 
that, although steeped in history, have today 
lost their original function of distinguishing 
the Urbs from the surrounding Agro, the 
inner space from the outer, belonging from 
foreignness. It is precisely in these suspend-
ed and identity-less spaces that the works of 
10 Porte sul Futuro are located: true banners 
that, through a multidisciplinary exploration 
of contemporary themes, re-signify the gates, 
transforming them into devices of reflection 
and urban reinterpretation.

conferences, debates, publications, and more 
(fig. 1) – based on the belief that aesthetics 
represent “in a human being’s life that quid 
[which] one falls in love with and then pro-
jects onto everything around us – people, ob-
jects, and events – up to the limit [...], in that 
equinox between love and aridity, between 
conformism and revolution, between prax-
is and imagination, in a dark tunnel where 
objects and ideas, poetry and mathematics, 
performance and gesture, art and non-art, 
merge and freeze in an interdependence that 
is both obsessive and semantic” (Falasca, 
Meloni 2021: 1).
The approach proposed by the UIP is based 
on the intersection between individual and 
collective design practices, and the method 
relies on the juxtaposition of artistic expres-
sions and diverse languages as tools for crit-
ical analysis of reality2. This approach and 
method formed the foundation – first, from 
1972 to 1975, for the initiative S.p.A. – Società 
per Azioni, and later, from 1975 to 1979, for 
the journal Imprinting. Sperimentazione e Lin-
guaggio sul (dentro) il linguaggio. S.p.A. aimed 
to document individual and/or collective 
actions carried out beyond any codified con-
trol, collecting artists’ proposals on mimeo-
graphed sheets compiled into a book without 
layout, chapters, paragraphs, or other struc-
tural elements – and theoretically of unlimit-
ed capacity.
Imprinting was based on the non-hierarchi-
cal juxtaposition of different languages, fos-
tering a dialectical confrontation between 
reality and reflection: in the first section of 
each issue, artists self-managed their own 
space, while in the second section, the found-
ing group – together with others – presented 
analyses of various facets of reality, as inter-
preted by historians, economists, politicians, 
unionists, mass movements, and opinion 
groups (Benveduti, Catalano, Falasca 1979).
This principle of juxtaposition rather than hi-
erarchy also informs the 10 Porte sul Futuro 
installation3: not a traditional exhibition, but 
a meta-urban project that engages with the 
body of the city, unfolding along the perim-
eter of the Aurelian Walls, near each of the 
ten gates (fig. 2). Ten artists and ten archi-

estraneo. È proprio in questi luoghi sospesi 
e privi di identità che sono collocate le opere 
di 10 Porte sul Futuro: veri e propri stendardi, 
che, esplorando multidisciplinarmente i temi 
della contemporaneità, risignificano le porte 
trasformandole in dispositivi di riflessione e 
reinterpretazione urbana. 
Il progetto ne ridefinisce il senso recuperan-
done la funzione originaria di varco grazie 
alla particolare disposizione degli interventi – 
quelli degli artisti collocati in ingresso mentre 
quelli degli architetti in uscita. Le porte re-
cuperano il valore di memoria tornando così 
ad essere spazi di transizione e connessione, 
capaci di stimolare l’immaginazione del vian-
dante e di svolgere un ruolo dinamico nella 
città contemporanea.
Le opere interrogano lo spazio urbano e lo 
interpretano per suggerire, in un intreccio tra 
passato e futuro, un complesso di riflessio-
ni tra storia, paesaggio e immaginazione. Le 
installazioni, integrate nel tessuto della città, 
trasformano così la fruizione in un processo 
esplorativo e immersivo che, nel dialogo tra 
visitatore e contesto storico, attiva un sistema 
di significati dinamici perché la città «non è un 
fenomeno naturale: è un fatto artificiale sui ge-
neris» (Rykwert 1981: 5).
La scoperta fisica è dunque uno degli elementi 
chiave che caratterizzano l’installazione diffu-
sa che propone un’esperienza radicata nello 
spazio urbano, invitando il cittadino a vivere 
il progetto, sia che scelga consapevolmente 
di esplorarlo sia che lo incontri casualmente 
durante i propri spostamenti quotidiani. Le 
opere, integrate nel paesaggio urbano, sono 
i punti di accesso alle diverse interpretazio-
ni dello spazio offerte da artisti e architetti a 
passanti e visitatori consapevoli. Ogni porta 
è così un varco verso una riflessione su temi 
come l’identità della città, la memoria storica e 
le potenzialità del futuro. 
L’opera Roma è Venezia di Andrea Tabocchini 
(fig. 3), che affronta il tema del turismo di mas-
sa con ironia e profondità, ne è un esempio si-
gnificativo. L’acqua della Fontana di Trevi che 
si mescola con quella dei canali veneziani è una 
critica alla superficialità del turismo contem-
poraneo nelle città, che finiscono per confon-
dersi in un’immagine surreale e indifferenziata. 

linguaggi per la loro analisi critica rispetto alla 
realtà2. Approccio e metodo che sono alla base 
prima, dal 1972 al 1975, dell’iniziativa S.p.A. 
– Società per Azioni e poi, dal 1975 al 1979, 
della rivista «Imprinting. Sperimentazione e 
Linguaggio sul (dentro) il linguaggio». S.p.A. 
si propone di registrare azioni singole e/o col-
lettive, attuate al di fuori di qualunque control-
lo codificante, raccogliendo le proposte di arti-
sti realizzate in un foglio ciclostilato in un libro 
privo di layout, capitoli, paragrafi ecc. e teo-
ricamente di capienza illimitata. «Imprinting» 
prevede l’accostamento senza alcuna gerarchia 
di diversi linguaggi promuovendo il confronto 
dialettico fra realtà e riflessione su di essa: nella 
prima parte del fascicolo ogni artista autoge-
stisce il proprio spazio mentre, nella seconda 
parte, il gruppo fondatore con altri, presenta 
analisi delle più diverse realtà così come inter-
pretate da storici, economisti, politici, sindaca-
listi, movimenti di massa e d’opinione (Benve-
duti, Catalano, Falasca 1979).
Accostare più che gerarchizzare è anche il 
criterio informatore dell’installazione 10 Por-
te sul Futuro3: non una semplice esposizione, 
ma un progetto meta-urbano che interviene 
nel corpo della città snodandosi lungo la cinta 
delle mura aureliane in prossimità di ognuna 
delle dieci porte (fig. 2). Dieci artisti e dieci ar-
chitetti sono invitati ad uscire dai loro atelier 
e studi e a mettere in mostra un’opera visiva, 
ognuna caratterizzata da un proprio differen-
te linguaggio, per attivare una riflessione sulla 
Roma del XXI secolo, in un dialogo collettivo 
e con la collettività.
Sebbene non vi sia una continuità diretta tra 
l’esperienza storica dell’UIP e il progetto 10 
Porte sul Futuro, l’articolazione delle pratiche 
artistiche nello spazio urbano e il ricorso alla 
molteplicità dei linguaggi come strumento di 
riflessione collettiva suggeriscono una conti-
nuità concettuale, se non metodologica, nel 
modo di intendere l’immaginazione come di-
spositivo critico.
Peculiare è anche la scelta di lavorare sulle 
porte delle mura aureliane, testimonianze che, 
seppur cariche di storia, oggi sono deprivate 
del loro senso originario, quello di distinguere 
l’Urbs dall’agro circostante, lo spazio interno 
da quello esterno, l’appartenenza dall’essere 

3. Il progetto, promosso 
da Roma Capitale in 

collaborazione con Zètema 
Progetto Cultura e la 

Sovrintendenza capitolina ai 
beni culturali, è stato curato 

da Spazio Taverna con il 
supporto di Warehouse of 
Architecture and Research 

(WAR) per la sezione 
architettura. L’installazione 
è stata attiva dal 27 giugno 

2024.

2. As is well known, the 
program launched in 2020 
by MACRO’s (Museo d’arte 
contemporanea Roma) 
artistic director Luca Lo 
Pinto was inspired by the 
experience of the Ufficio per 
l’Immaginazione Preventiva.

3. The project, promoted 
by Roma Capitale in 
collaboration with Zètema 
Progetto Cultura and the 
Capitoline Superintendency 
for Cultural Heritage, 
was curated by Spazio 
Taverna with the support of 
Warehouse of Architecture 
and Research (WAR) for the 
architecture section. The 
installation has been active 
since June 27, 2024.

2

Figure 2
Spazio Taverna, 10 Porte sul 
Futuro, 2024. Project map 
showing the location of the 
works along with the titles 
and authors (https://www.
spaziotaverna.it/porte, last 
access 24/1/2025).

Figura 2
Spazio Taverna, 10 Porte 

sul Futuro, 2024, mappa del 
progetto con la localizzazione 

delle opere e le indicazioni dei 
titoli e degli autori (https://

www.spaziotaverna.it/
porte, ultima consultazione 

24/1/2025).
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lation, offering an experience rooted in the 
urban space and inviting citizens to engage 
with the project – whether they deliberately 
seek it out or encounter it by chance during 
their daily movements. The works, embed-
ded in the urban landscape, serve as entry 
points into the multiple interpretations of 
space offered by the artists and architects to 
both passersby and intentional visitors. Each 
Gate becomes a threshold toward reflection 
on themes such as urban identity, historical 
memory, and future potential.
A significant example is Roma è Venezia by 
Andrea Tabocchini (fig. 3), which address-
es the issue of mass tourism with irony and 
depth. The mixing of the waters of the Trevi 
Fountain with those of the Venetian canals 
serves as a critique of the superficiality of 
contemporary tourism, wherein cities blur 
into a surreal and undifferentiated image. It 
invites us to reflect on how we perceive and 
experience cultural heritage, proposing an 
alternative narrative that encourages a more 
conscious relationship with the territory.

The project redefines their meaning by re-
covering their original function as thresholds, 
thanks to the specific spatial arrangement of 
the interventions – artists’ works placed at 
the entrance and architects’ works at the exit. 
The gates thus regain their mnemonic value, 
becoming again spaces of transition and con-
nection, capable of stimulating the traveller’s 
imagination and playing a dynamic role in the 
contemporary city.
The artworks interrogate and reinterpret 
the urban space, weaving together past and 
future to generate complex reflections that 
link history, landscape, and imagination. In-
tegrated into the urban fabric, the installa-
tions transform the experience of art into an 
exploratory and immersive process, where 
the dialogue between visitor and historical 
context activates a dynamic system of mean-
ings – because the city “is not a natural phe-
nomenon: it is a sui generis artificial fact” 
(Rykwert 1981: 5).
Physical discovery is thus one of the key el-
ements that characterise this diffused instal-

L’opera E dillà? di Atelier Remoto (fig. 5) en-
fatizza ulteriormente il coinvolgimento del cit-
tadino. Attraverso la frammentazione visiva e 
spaziale, l’opera invita il visitatore a comporre 
il proprio percorso interpretativo, rompendo 
la linearità della visione tradizionale e moltipli-
cando le prospettive. La porta diventa un luo-
go di transizione dinamico, dove il visitatore si 
muove attraverso strati di storia e immagina-
zione, trasformando il passaggio in un’espe-
rienza riflessiva e partecipativa.
Nel progetto 10 Porte sul Futuro le mura au-
reliane sono trasformate in un laboratorio di 
idee e possibilità mentre le porte, da elementi 
di separazione, diventano varchi di connessio-
ne e interpretazione invitando a una riflessione 
collettiva sul ruolo della città e sul suo futuro. 
Le opere sono perciò strumenti di imagina-
tion–driven design che utilizzano il visuale per 
interrogare il presente e proporre possibilità 
altre (Dunne, Raby 2013) e 10 Porte sul Futuro 
è un invito a ripensare la città come un sistema 
aperto, dove la memoria storica si intreccia con 
visioni speculative per generare nuove possibi-
lità di interpretazione e trasformazione urbana.

È un invito a riflettere su come percepiamo e 
viviamo il patrimonio culturale e è una propo-
sta di una narrazione alternativa che stimola un 
rapporto più consapevole con il territorio.
Rome, a cartography of the imaginary dello stu-
dio HOMU (fig. 4), invece, utilizza il linguag-
gio concettuale delle mappe per costruire in 
un’immagine stratificata una visione alterna-
tiva della città. La mappa, combinando astra-
zione e figurazione, consente di immaginare un 
futuro urbano in cui natura, architettura e pro-
grammi si ibridano e invita il visitatore a navi-
gare tra significati multipli e a riconsiderare il 
ruolo delle città nel plasmare il futuro.

4

3

5

Figure 3
Andrea Tabocchini 
Architecture, Roma è Venezia, 
2024, artwork at Porta 
Metronia, photo by Eleonora 
Cerri Pecorella (https://www.
spaziotaverna.it/porte, last 
access 24/1/2025).

Figure 4
HOMU, Rome, a Cartography 
of the Imaginary, 2024, 
artwork at Porta San 
Giovanni, photo by Eleonora 
Cerri Pecorella (https://www.
spaziotaverna.it/porte, last 
access 24/1/2025).

Figure 5
Atelier Remoto & Flavia 
Saggese, E dillà?, 2024, 
artwork at Porta Pinciana, 
photo by Eleonora Cerri 
Pecorella (https://www.
spaziotaverna.it/porte, last 
access 24/1/2025).

Figura 3
Andrea Tabocchini 

Architecture, Roma è Venezia, 
2024, artwork a Porta 

Metronia, foto di Eleonora 
Cerri Pecorella (https://www.
spaziotaverna.it/porte, ultima 

consultazione 24/1/2025).

Figura 4
HOMU, Rome, a cartography 

of the imaginary, 2024, artwork 
a Porta San Giovanni, foto 

di Eleonora Cerri Pecorella 
(https://www.spaziotaverna.

it/porte, ultima consultazione 
24/1/2025).

Figura 5
Atelier Remoto & Flavia 
Saggese, E dillà?, 2024, 

artwork a Porta Pinciana, foto 
di Eleonora Cerri Pecorella 

(https://www.spaziotaverna.
it/porte, ultima consultazione 

24/1/2025).
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Rome, a cartography of the imaginary by the 
studio HOMU (fig. 4), instead, uses the con-
ceptual language of maps to construct a lay-
ered image offering an alternative vision of 
the city. By combining abstraction and figu-
ration, the map allows for the imagination of 
an urban future where nature, architecture, 
and programs are hybridised, inviting the 
viewer to navigate multiple meanings and 
reconsider the role of cities in shaping the 
future.
The artwork E dillà? by Atelier Remoto (fig. 
5) further emphasises citizen engagement. 
Through visual and spatial fragmentation, 
the piece invites visitors to construct their 
own interpretive path, breaking the linearity 
of traditional vision and multiplying perspec-
tives. The porta becomes a dynamic place of 
transition, where visitors move through lay-
ers of history and imagination, transforming 
passage into a reflective and participatory 
experience.
In the project 10 Porte sul Futuro, the Aureli-
an Walls are transformed into a laboratory of 
ideas and possibilities, while the gates, once 
elements of separation, become thresholds 
of connection and interpretation, prompting 
collective reflection on the role and future of 
the city.
The artworks thus serve as tools of imagina-
tion-driven design, employing the visual to 
question the present and propose alternative 
possibilities (Dunne, Raby 2013). 10 Porte 
sul Futuro is an invitation to rethink the city 
as an open system, where historical memory 
intertwines with speculative visions to gener-
ate new possibilities for urban interpretation 
and transformation.

3. Photography as Critical Documentation: 
Luoghi Dismessi and the Network for the 
Re-Signification of Abandoned Spaces
Since its very inception, photography has 
been recognised for the effectiveness of its 
language and, consequently, its communica-
tive power. As early as 1843, painter David 
Octavius Hill, after experimenting with pho-
tography to create the large painting of the 
First General Assembly of the Free Church 
of Scotland, devoted himself almost exclu-
sively to the medium. In less than three years, 
together with Robert Adamson, he produced 
the first photographic reportage: over 3,000 
portraits capturing common people, land-
scapes, and urban scenes (fig. 6). Not initially 
considered part of the history of art, by the 
1920s the new ‘technique’ had become a ‘new 
optics’ capable of revolutionising perception, 
introducing a new gaze, and proposing a dif-
ferent sensory experience. Photography was 
the expressive form most in tune with the 
modernity of the time, allowing one to “edu-
cate people to see in a new way” by showing 
them everyday subjects “photographed from 
completely unexpected angles and in unfore-
seen situations” (Rodtschenko 1928: 56). As 
a result, “those who do not understand pho-
tography will be the illiterates of the future” 
(Moholy-Nagy 1927: 233).
Since its origins, photography has thus played 
a disruptive cultural role. This is evident in 
Charles Baudelaire’s 1859 invective following 
his visit to the Salon, the regular exhibition 
of painting and sculpture held at the Lou-
vre. Yet Baudelaire’s words above all reveal 
a deeper concern: “if photography is allowed 

i cortili, vuote le terrazze dei caffè, vuota, come 
si conviene, la Place du Tertre. Tutti questi luo-
ghi non sono solitari, bensì privi di animazio-
ne; in queste immagini la città è deserta come 
un appartamento che non ha ancora trovato gli 
inquilini» (Benjamin [1931] 2012: 238-239).
Impalpabile, immaginario, aura, vuoto, che da-
gli anni Settanta caratterizzano lo sguardo dei 
fotografi sulle grandi città (Solà-Morales 1994) 
trasformando l’assenza umana in presenza, 
come ad esempio nei grandi progetti fotografi-
ci di Gabriele Basilico (Basilico 1981).
È questo l’approccio che emerge con chia-
rezza in Luoghi Dismessi Project di Maritza 
Bianchini, esempio paradigmatico di come la 
fotografia catturando luoghi abbandonati, in 
cui permangono nelle tracce d’uso la memoria 
del passato, si dimostri ancora medium potente 
per evocare attraverso l’assenza lo spazio del 
possibile e dell’aspettativa. 
Avviato nel gennaio 2018, il progetto si inse-
risce in una tradizione di esplorazione urbana 
e critica sociale che riporta alla luce un’eredi-
tà materiale fatta di ex fabbriche, manicomi, 
oleifici e capannoni ecc. In questo contesto la 
fotografia, per la capacità di rivelare significati 
latenti, è l’innesco per la riflessione sulle dina-
miche sociali in un contesto urbano, di un pro-
cesso costruzione culturale e di riappropriazio-
ne collettiva (Grütter 2018). 
Il progetto di Maritza Bianchini si colloca nella 
tradizione della fotografia critica del paesag-
gio, in particolare di quello industriale che 
annovera figure come Bernd e Hilla Becher 
(Becher, Becher 1973), ma con un linguaggio 
visivo che dialoga con la contemporaneità del-
la dimensione digitale: lo “spazio” in cui si agi-
sce è infatti esclusivamente quello web e dei 
social network. Ciò consente innanzitutto di 
attribuire a tali luoghi un valore di posizione 
(Anceschi 1992: 108) e, perciò, di concretiz-
zare la “mappatura” della dismissione urbana 
di Roma e del suo immediato hinterland. Poi 
ciò permette non solo di amplificare la portata 
comunicativa del progetto ma, in un continuo 
dialogo critico con il pubblico e le comunità 
locali, di integrare segnalazione, scoperta e 
riflessione sul potenziale inespresso di questi 
spazi. Visualizzazione, commenti, condivisioni 
e segnalazioni trasformano così il progetto au-

3. La fotografia come documentazione critica: 
Luoghi Dismessi e la rete per la risignificazio-
ne degli spazi abbandonati
Fin dalla sua comparsa, della fotografia si è 
compresa l’efficacia del linguaggio e perciò la 
potenza comunicativa. Già dal 1843 il pittore 
David Octavius Hill, sperimentata la fotografia 
per realizzare il grande dipinto del primo sino-
do generale della Chiesa scozzese, si dedicherà 
pressoché esclusivamente a tale genere, per re-
alizzare in meno di tre anni con Robert Adam-
son il primo reportage fotografico in cui in 3000 
pose catturano persone comuni, paesaggi e sce-
ne urbane (fig. 6). Non riconducibile alle di-
mensioni della storia dell’arte, negli anni Venti 
del Novecento la nuova “tecnica” è la “nuova 
ottica” con cui rivoluzionare la visione, intro-
durre un nuovo sguardo e proporre una diver-
sa esperienza sensibile. La fotografia è la forma 
espressiva coerente con la modernità dei tempi 
che consente di «educare le persone a vedere 
in un modo nuovo» mostrando loro soggetti 
quotidiani fotografati da «angolazioni comple-
tamente inaspettate e in situazioni impreviste» 
(Rodtschenko 1928: 56) e perciò «coloro che 
ignorano la fotografia saranno gli analfabeti del 
futuro» (Moholy-Nagy 1927: 233).
Fin dalle sue origini la fotografia ha dunque 
svolto un ruolo di rottura culturale. Ne è testi-
monianza l’invettiva scagliata da Charles Bau-
delaire nel 1859 dopo aver visitato il Salon, l’e-
sposizione periodica di pittura e scultura che si 
teneva al Louvre. Ma dalle parole di Baudelaire 
traspare soprattutto una preoccupazione per-
ché «se alla fotografia si concede di sconfinare 
nella sfera dell’impalpabile e dell’immaginario, 
soltanto perché l’uomo vi infonde qualcosa 
della propria anima, allora siamo perduti!» 
(Baudelaire 1959: 266).
Impalpabile e immaginario che riecheggiano 
“nell’aura” definita da Walter Benjamin come 
quel «singolare intreccio di spazio e di tempo: 
l’apparizione unica di una lontananza» (Benja-
min [1931] 2012: 237) e che si ritrovano nelle 
fotografie di Eugéne Atget che con i loro «ele-
menti dimessi, spariti, svaniti […] si rivoltano 
contro il suono esotico, pomposo, romantico 
dei nomi delle città» (Benjamin [1931] 2012: 
239; fig. 7). Immagini vuote, dunque: «vuota la 
Porte d’Arcueil, vuoti gli scaloni d’onore, vuoti 
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Figura 6
David Octavius Hill, Robert 

Adamson, St. Andrews, North 
Street, Fishergate, 1843-1847, 

fotografia, stampa su carta 
salata da negativo di carta, 

MET, n. 37.98.1.52 (https://
www.metmuseum.org/art/
collection/search/268429, 

ultima consultazione 
24/1/2025).

Figura 7
Eugène Atget, Rue de la 

Montagne-Sainte-Geneviève, 
1924, fotografia, stampa 

all’albumina opaca da 
negativo in vetro, cm 17,4 

x 22,1 (https:// https://
commons.wikimedia.org/wiki/

File:Rue_de_la_Montagne-
Sainte-Genevi%C3%A8ve_
MET_DP124781.jpg, ultima 

consultazione 24/1/2025).

Figure 6
David Octavius Hill, Robert 
Adamson, St. Andrews, North 
Street, Fishergate, 1843-1847, 
photograph, salted paper 
print from paper negative, 
MET, no. 37.98.1.52 (https://
www.metmuseum.org/art/
collection/search/268429, last 
access 24/1/2025).

Figure 7
Eugène Atget, Rue de la 
Montagne-Sainte-Geneviève, 
1924, photograph, matte 
albumen print from glass 
negative, 17.4 x 22.1 cm 
(https://commons.wikimedia.
org/wiki/File:Rue_de_
la_Montagne-Sainte-
Genevi%C3%A8ve_MET_
DP124781.jpg, last access 
24/1/2025).
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to encroach upon the domain of the impal-
pable and the imaginary, simply because man 
has invested it with a touch of his soul, then 
we are lost!” (Baudelaire 1959: 266).
The impalpable and the imaginary resonate 
in the notion of the ‘aura’ as defined by Wal-
ter Benjamin, that “unique interweaving of 
space and time: the unique appearance of a 
distance” (Benjamin [1931] 2012: 237). This 
is echoed in the photographs of Eugène At-
get, whose images of “modest, vanished, fad-
ed elements [...] rise up in protest against the 
exotic, pompous, romantic resonance of city 
names” (Benjamin [1931] 2012: 239; fig. 7). 
These are empty images: “empty the Porte 
d’Arcueil, empty the grand staircases, emp-
ty the courtyards, empty the terraces of the 
cafés, empty, as one might expect, the Place 
du Tertre. None of these places is solitary; 
rather, they are devoid of life. In these images, 
the city is as deserted as an apartment not yet 
inhabited” (Benjamin [1931] 2012: 238-239). 
Impalpable, imaginary, aura, and emptiness – 
these are the elements that, since the 1970s, 
have characterised the gaze of photographers 
on large cities (Solà-Morales 1994), trans-
forming human absence into presence, as ex-
emplified in the major photographic projects 
of Gabriele Basilico (Basilico 1981).
This is the approach that clearly emerges in 
Luoghi Dismessi Project by Maritza Bianchini, 
a paradigmatic example of how photography, 
by capturing abandoned places where traces 
of past use remain, still proves to be a pow-
erful medium to evoke – through absence – a 
space of possibility and expectation.

Launched in January 2018, the project fits 
into a tradition of urban exploration and 
social critique that brings to light a material 
heritage made up of former factories, mental 
institutions, oil mills, warehouses, and more. 
In this context, photography – thanks to its 
ability to reveal latent meanings – becomes 
a catalyst for reflection on social dynamics 
within the urban environment, as well as for 
processes of cultural construction and collec-
tive reappropriation (Grütter 2018).
Maritza Bianchini’s project situates itself 
within the tradition of critical landscape pho-
tography, particularly that of industrial land-
scapes, which includes figures such as Bernd 
and Hilla Becher (Becher, Becher 1973). 
However, her visual language engages with 
the contemporary dimension of the digital: 
the ‘space’ in which she operates is exclusive-
ly the web and social media. This allows, first 
of all, for the attribution of positional value 
to these places (Anceschi 1992: 108), thereby 
enabling a concrete ‘mapping’ of urban aban-
donment in Rome and its immediate hinter-
land. It also allows the project’s communica-
tive reach to be amplified while, through 
continuous critical dialogue with the public 
and local communities, integrating reporting, 
discovery, and reflection on the untapped 
potential of these spaces. Views, comments, 
shares, and reports transform the authorial 
project into a collective platform for interac-
tion and participation, while the recontextu-
alization of the images within the relational 
framework of the platform reassigns a new 
identity and a second existence to abandoned 

ta “poesia”, dipinta su un muro e immersa in 
un contesto di rovina e rifiuti, rappresenta un 
grido che conferisce memoria politica e identi-
tà al luogo che l’ha persa (fig. 9).
Nel progetto di Maritza Bianchini luoghi come 
l’ex centro direzionale Alitalia e la Città del  
Rugby diventano così simboli di una memoria 
urbana incompiuta, dove il degrado convi-
ve con manifestazioni di espressione artistica 
e sociale. La fotografia racconta una storia di 
evidente presenza umana nel lascito di segni, 
occupazioni e interventi spontanei che testimo-
niano la capacità delle comunità di reinventare 
spazi abbandonati. L’arte muraria spontanea, 
le occupazioni e la natura selvaggia immortalati 
negli scatti fotografici non solo registrano il fal-
limento delle politiche urbane, ma diventano 
espressioni che sfidano l’abbandono invitando 
a immaginare nuove prospettive di riuso. 

4. La fotografia come racconto attivo: Prossi-
ma Apertura e il dialogo tra comunità, imma-
gini e territorio 
L’affermazione sociale è il principio ispiratore 
del genere iconografico del “ritratto di fami-
glia”, struttura di relazione intermedia tra indi-
viduo e società e luogo privilegiato per la tra-
smissione dei valori e della memoria. Dal XVI 
secolo le famiglie borghesi lo prendono in pre-
stito dalle corti aristocratiche per mostrarsi ed 
esporre la propria prole, segno di abbondanza 
e della continuità della stirpe. Ne è un primo 
esempio nel 1540 Il fratello Arrigo e la sua fa-
miglia di Bernardo Licino, in cui immortala il 
successo della famiglia di mercanti del fratello, 
o ne sono esempi più noti quelli fiamminghi, 

toriale in una piattaforma collettiva di intera-
zione e partecipazione, mentre la riassegnazio-
ne nel contesto relazionale della piattaforma 
riattribuisce ai luoghi abbandonati una nuova 
identità e una seconda esistenza, invitando a 
riflettere criticamente sul paesaggio e sulle di-
namiche di abbandono.
Tra i casi presenti nella piattaforma due sono 
emblematici: l’ex centro direzionale Alitalia e 
la Città del Rugby a Spinaceto. Il primo, un 
complesso inaugurato negli anni Novanta e 
abbandonato dal 2009, racconta attraverso 
le fotografie il fallimento delle politiche in-
dustriali e urbane. Le immagini restituiscono 
spazi vuoti, segni di un’umanità assente ma 
percepibile nei graffiti spontanei, nei sedili di 
un finto aereo abbandonati e nei soffitti crolla-
ti. Un luogo il cui declino materiale è memoria 
storica di un passato industriale che non ha sa-
puto rigenerarsi (fig. 8).
La Città del Rugby è invece un complesso la 
cui realizzazione non si è mai conclusa. È dun-
que uno di quei luoghi incompiuti che, secon-
do quanto teorizzato dal lavoro di Alterazioni 
Video e Fosbury Architecture, è traccia della 
storia contemporanea, manifestazione dell’in-
treccio tra degrado, intervento umano e natura. 
Un luogo che ha acquisito una propria dimen-
sione estetica tale da costituire il più importan-
te stile architettonico italiano dal dopoguerra 
a oggi. Nelle fotografie della Città del Rugby 
la natura si riappropria degli spazi, invadendo 
strutture mai finite, mentre graffiti colorati si 
sovrappongono al cemento grezzo delle pare-
ti, tele di protesta che riempiono il vuoto con 
espressioni visive di persone anonime. La scrit-

8 9

Figure 8
Maritza Bianchini, Luoghi 
Dismessi Project: the former 
Alitalia Business Center, 
2018, interior views (https://
www.instagram.com/
luoghidismessiproject/?hl=it, 
last access 24/1/2025). 
Located at Via Alessandro 
Marchetti no. 111, the 
complex was abandoned in 
2009. Demolition began in 
April 2024, to be followed 
by the construction of a 
new neighbourhood with an 
investment of approximately 
300 million euros by the 
CPI Property Group, led by 
Czech magnate Radovan Vitek 
(https://www.instagram.com/
luoghidismessiproject/?hl=it, 
last access 24/1/2025).

Figure 9
Maritza Bianchini, Luoghi 
Dismessi Project: Rugby 
City in Spinaceto, 2018, 
exterior views (https://
www.instagram.com/
luoghidismessiproject/?hl=it, 
last access 24/1/2025). 

Figura 8
Maritza Bianchini, Luoghi 

Dismessi Project: l’ex 
Centro Direzionale Alitalia, 

2018, interni (https://
www.instagram.com/

luoghidismessiproject/?hl=it, 
ultima consultazione 

24/1/2025). Del complesso, 
sito in via Alessandro 

Marchetti n. 111, 
abbandonato nel 2009, 

è iniziata la demolizione 
nell’aprile del 2024 cui 

seguirà la costruzione di 
un nuovo quartiere, con un 

investimento di circa 300 
milioni di euro della Cpi 

Property Group guidata dal 
magnate ceco Radovan Vitek 

(https://www.instagram.com/
luoghidismessiproject/?hl=it, 

ultima consultazione 
24/1/2025). 

Figura 9
Maritza Bianchini, Luoghi 

Dismessi Project: la Città 
del Rugby a Spinaceto, 
2018, esterni (https://
www.instagram.com/

luoghidismessiproject/?hl=it, 
ultima consultazione 

24/1/2025).  
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places, encouraging critical reflection on the 
landscape and the dynamics of abandonment.
Among the cases featured on the platform, 
two are particularly emblematic: the former 
Alitalia Business Centre and the Rugby City 
in Spinaceto. The first, a complex inaugurat-
ed in the 1990s and abandoned since 2009, 
narrates – through photography – the failure 
of industrial and urban policies. The images 
depict empty spaces, traces of an absent yet 
perceptible humanity in spontaneous graffi-
ti, abandoned airplane seats, and collapsed 
ceilings. It is a place whose material decline 
stands as a historical memory of an industrial 
past that failed to regenerate itself (fig. 8).
Rugby City, by contrast, is a complex whose 
construction was never completed. It is thus 
one of those unfinished places which, ac-
cording to the work of Alterazioni Video and 
Fosbury Architecture, serves as a trace of 
contemporary history – an expression of the 
entanglement between decay, human interven-
tion, and nature. This site has acquired such a 
distinct aesthetic dimension that it has come 
to represent the most important Italian archi-
tectural style since World War II. In the pho-
tographs of Rugby City, nature reclaims the 
space, invading unfinished structures, while 
colourful graffiti overlay the raw concrete walls 
– canvases of protest that fill the void with the 
visual expressions of anonymous individuals. 
The word poesia (poetry), painted on a wall 
and surrounded by ruins and waste, becomes a 
cry that confers political memory and identity 
to a place that had lost them (fig. 9).
In Maritza Bianchini’s project, places like the 
former Alitalia complex and Rugby City be-
come symbols of an incomplete urban mem-
ory, where decay coexists with expressions of 
artistic and social agency. Photography tells 
a story of evident human presence in the 
traces, occupations, and spontaneous inter-
ventions that bear witness to the capacity of 
communities to reinvent abandoned spaces. 
Spontaneous wall art, squatting, and wild 
nature captured in the photographs not only 
document the failure of urban policies but 
also become expressive acts that challenge 
abandonment and invite the imagination of 
new reuse perspectives.

4. Photography as Active Narrative: Prossima 
Apertura and the Dialogue between Commu-
nities, Images, and Territory
Social affirmation is the guiding principle 
behind the iconographic genre of the ‘fam-
ily portrait’ – a relational structure situated 
between the individual and society, and a 
privileged site for the transmission of values 
and memory. Since the 16th century, bour-
geois families have borrowed this format 
from aristocratic courts to display themselves 
and their offspring as signs of prosperity and 
lineage continuity. A notable early example 
is The Brother Arrigo and His Family (1540) 
by Bernardo Licinio, which immortalises the 
success of the painter’s merchant brother’s 
family. Other well-known examples are found 
in Flemish painting, such as Family Portrait 
(ca. 1620) by Antoon van Dyck and Anton 
Reyniers, Maria Le Witer and Their Five Chil-
dren (1631) by Cornelis de Vos. The genre’s 
power and stylistic framework are such that 
they directly influenced the photographic 
portraits of Michael Clegg and Yair Martin 
Guttmann, who in the late 1980s captured 
groups of individuals in positions of power 
– economic, political, banking, and familial. 
An emblematic example is An American Fam-
ily, A Rejected Commission, 1987 (Mateos, 
Teyssou 2021; fig. 10).
The family portrait belongs to the broader 
iconographic genre of the ‘group portrait’, 
whose specific role is to contribute to the 
construction and affirmation of an imaginary 
of collective identities. Even when the indi-
viduals depicted – first in paintings and later 

In questo particolare contesto si muove Ora-
tio, uno degli interventi dell’iniziativa Prossi-
ma Apertura, curata dal collettivo Orizzontale 
nel quartiere Toscanini di Aprilia, un ampio 
progetto di rigenerazione urbana che preve-
deva la riqualificazione di un grande spazio 
incompiuto – oltre 8.600 metri quadrati ori-
ginariamente destinati a una piazza pubblica 
– rimasto privo di funzione per anni4. Nello 
specifico in Oratio la fotografia e le arti visive 
si intrecciano con i processi di partecipazione 
attiva, trasformandosi in dispositivi narrativi e 
di co-progettazione urbana in sinergia con le 
trasformazioni materiali.
Curato da Alessandro Imbriaco, fotografo da 
sempre impegnato sui temi dell’abitare, si è 
sviluppato secondo un processo articolato in 
tre fasi: raccontarsi, fotografarsi, restituire. Gli 
abitanti sono stati invitati dapprima a condivi-
dere le loro storie, poi a prendere parte ai ri-
tratti (fig. 11) e, infine, a ragionare insieme agli 
psicologi sociali sulle proprie immagini affisse 
negli spazi comuni del quartiere trasformati in 
una grande galleria a cielo aperto. Il percorso 
non si è perciò limitato alla produzione degli 
scatti fotografici o al momento celebrativo 
della restituzione dei ritratti di gruppo, ma il 
dialogo tra abitanti, fotografo, psicologi è sta-
to centrale per compiere il valore sociale del 
progetto: avviare la riappropriazione colletti-
va, culturale e identitaria, degli spazi abitati, 
essenziale all’attivazione un processo di rige-
nerazione urbana. 
La fotografia consente tutto ciò. È infatti un 
processo che tiene insieme pratica e prodot-
to: la pratica come insieme di azioni e rela-
zioni che si attivano tra i soggetti coinvolti, 
mentre i significati del prodotto finale sono 
suscettibili di una rinegoziazione continua 
(Azoulay 2012).
La poetica di Imbriaco esplora il potenziale 
della fotografia in quanto strumento relazio-
nale: estetica e politica nelle sue fotografie 
convivono per trasformarsi in un atto sociale, 
in uno strumento di negoziazione tra persone e 
spazi. Attraverso il suo lavoro «entra nella vita 
delle persone e trasforma la documentazione 
in narrazione» (Turco, Sgarbozza, Imbriaco 
2019: 13), costruisce racconti stratificati in 
cui intreccia narrazioni personali e collettive, 

tra cui Ritratto di famiglia, del 1620 ca, di An-
toon van Dyck, e Anton Reyniers, Maria Le 
Witer e i loro cinque figli, del 1631, di Cornelis 
de Vos. La potenza del genere e della cifra sti-
listica è tale da essere il diretto riferimento dei 
ritratti fotografici di Michael Clegg e Yair Mar-
tin Guttmann con cui immortalano, sul finire 
degli anni Ottanta del secolo scorso, gruppi di 
potenti nel campo economico, politico, banca-
rio ma anche famigliare, come ad esempio in 
An American Family. A Rejected Commission 
del 1987 (Mateos, Teyssou 2021; fig. 10).
Il ritratto di famiglia rientra nel più ampio ge-
nere iconografico del “ritratto di gruppo” il 
cui ruolo specifico è quello di partecipare alla 
costruzione e affermazione di un immaginario 
di identità collettive. Infatti, pur anche quando 
i soggetti immortalati, in un dipinto prima e in 
una fotografia dopo, non sono noti, il rappor-
to con la “realtà” che questo genere instaura 
è sempre forzatamente indice delle relazioni 
che trasformano tali persone, seppur distinte 
le une dalle altre, in un tutto, ovvero propria-
mente un gruppo. Che queste relazioni siano 
parentali, amicali, politiche, religiose ecc. non 
fa differenza, quell’immagine diventa il mezzo 
attraverso cui il gruppo – che si è volontaria-
mente disposto in quella posa di fronte allo 
sguardo dell’autore – rivendica un ruolo e af-
ferma i propri valori nel contesto sociale.

4. Il progetto è stato avviato 
nel 2019 risultando vincitore 

del concorso di idee per 
la riqualificazione di 10 

periferie urbane indetto da 
MiBACT – Ministero per i 
beni e le attività culturali e 
per il turismo e CNAPPC 

– Consiglio Nazionale degli 
Architetti, Pianificatori, 

Paesaggisti e Conservatori.

10

11Figure 10
Michael Clegg, Yair 
Martin Guttmann, An 
American Family: A 
Rejected Commission, 1987, 
photograph, Cibachrome 
laminated on acrylic glass 
(Altuglas), 170 x 202 x 4 
cm, © Clegg & Guttmann, 
(Mateos, Teyssou 2021: n.p.).

Figure 11
Alessandro Imbriaco, 
Collettivo Orizzontale, 
NOEO, WALLS, Oratio. 
Group Portraits. Prossima 
Apertura, 2019, Toscanini 
district, Aprilia (RM). Some 
of the photographs taken 
by Alessandro Imbriaco of 
groups encountered casually 
in the neighbourhood (https://
prossimaapertura.orizzontale.
org/, last access 24/1/2025).

Figura 10
Michael Clegg, Yair Martin 

Guttmann, An American 
Family: a rejected commission, 
1987, fotografia, Cibachrome 

laminato su vetro acrilico 
(Altuglas), cm 170 x 202 

x 4. © Clegg & Guttmann 
(Mateos, Teyssou 2021: s.p.).

Figura 11
Alessandro Imbriaco, 

Collettivo Orizzontale, 
NOEO, WALLS, Oratio. 

Ritratti di gruppo. Prossima 
Apertura, 2019, quartiere 
Toscanini, Aprilia (RM). 

Alcuni degli scatti fotografici 
realizzati da Alessandro 

Imbriaco a gruppi incontrati 
casualmente nel quartiere 

(https://prossimaapertura.
orizzontale.org/, ultima 

consultazione 24/1/2025).
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in photographs – are not widely known, the 
relationship to ‘reality’ established by this 
genre inevitably serves as an index of the so-
cial bonds that transform these distinct peo-
ple into a collective entity: in other words, a 
group. Whether familial, political, religious, 
or otherwise, what matters is that the image 
becomes a medium through which the group 
– deliberately arranged in front of the artist’s 
gaze – asserts its presence and affirms its val-
ues within the social context.
Within this particular context unfolds Ora-
tio, one of the interventions of the Prossima 
Apertura initiative, curated by the Orizzon-
tale collective in the Toscanini neighbour-
hood of Aprilia. This is a large-scale urban 
regeneration project aimed at repurposing 
an unfinished space – over 8,600 square me-
ters originally intended to become a public 
square – that had remained functionless for 
years4. Specifically, in Oratio, photography 
and visual arts intertwine with processes of 
active participation, becoming narrative and 
co–design tools working in synergy with ma-
terial transformations.
Curated by Alessandro Imbriaco, a photogra-
pher consistently engaged with issues related 
to housing, the project developed in three 
stages: telling, photographing, and return-
ing. Residents were first invited to share their 
personal stories, then to participate in por-
trait sessions (fig. 11), and finally to engage in 
dialogue with social psychologists about the 
images displayed in shared spaces through-
out the neighbourhood, which had been 
transformed into a large open-air gallery. The 
process did not stop at the production of the 
photographs or at the celebratory moment of 
returning the group portraits; rather, the di-
alogue between residents, the photographer, 
and psychologists was central to realising the 
social value of the project: initiating collec-
tive, cultural, and identity-based reappropri-
ation of the inhabited spaces – an essential 
step towards triggering a process of urban 
regeneration.
Photography enables all this. It is a process 
that holds together both practice and prod-
uct: practice as the set of actions and relation-
ships activated among the subjects involved, 

while the meanings of the final product 
remain open to continuous renegotiation 
(Azoulay 2012).
Imbriaco’s poetics explore the potential of 
photography as a relational tool: in his pho-
tographs, aesthetics and politics coexist and 
transform into a social act, a tool for negotia-
tion between people and spaces. Through his 
work, “he enters into people’s lives and turns 
documentation into storytelling” (Turco, 
Sgarbozza, Imbriaco 2019: 13), building lay-
ered narratives that weave together personal 
and collective stories, residents’ memories, 
and the neighbourhood’s history, composing 
a visual archive of the collective identities of 
people and place. This negotiation in Oratio 
was further enriched by collaboration with 
the psychosocial research group NOEO, 
which worked in parallel with the visual in-
quiry to investigate the dynamics of territorial 
belonging and the role of public spaces.
The group portraits, taken to anticipate the 
social function of the future square, highlight-
ed the potential of shared spaces as catalysts 
for relationships, offering a novel interpreta-
tion of the connections between communities 
and places. The decision – shared with the 
residents – to post the photographs on the 
access balconies had a strong impact: the 
portraits not only restored visibility to the 
individuals portrayed, but also transformed 
everyday spaces into a narrative device in 
which each image tells stories of groups and 
of the neighbourhood (figs. 12-13). This pro-
cess allowed residents, families, and groups 
of friends to ‘recognise themselves’ in their 

la memoria degli abitanti e le storie del quar-
tiere, per comporre un archivio visivo delle 
identità collettive degli abitanti e del luogo. 
Questa negoziazione in Oratio si è arricchita 
della collaborazione con il gruppo di ricerca 
psicosociale NOEO, che ha lavorato paralle-
lamente all’indagine visiva per approfondire 
le dinamiche di appartenenza al territorio e il 
ruolo degli spazi pubblici. 
I ritratti di gruppo, scattati per anticipare la 
funzione sociale della futura piazza, hanno 
messo in luce il potenziale degli spazi condivisi 
come catalizzatori di relazioni, fornendo una 
lettura inedita delle connessioni tra comunità 
e luoghi. La scelta condivisa con gli abitanti 
di affiggere le fotografie nei ballatoi ha avu-
to un forte impatto: i ritratti non solo hanno 
restituito visibilità, ma hanno trasformato gli 
spazi quotidiani in un dispositivo narrativo in 
cui ogni immagine racconta storie di gruppo 
e di quartiere (figg. 12-13). Un processo che 
ha permesso agli abitanti, ai vari nuclei familia-
ri e amicali, di “riconoscersi” accomunati nei 
bisogni e nei desideri individuali e collettivi e 
così di sviluppare quel senso di appartenenza 
essenziale nei processi di rigenerazione dello 
spazio urbano. 
Parallelamente, il progetto è stato integrato 
con opere di arte murale e immagini anamor-
fiche (fig. 14). La pratica ludica, che si rifà ai 
principi dell’urbanismo tattico (Lydon, Garcia 
2015), ha stimolato una partecipazione attiva e 
creativa, rafforzando il legame tra comunità e 
territorio, dimostrando come i prodotti visuali 
possano stimolare una riappropriazione dina-
mica dello spazio urbano. 

Prossima Apertura dimostra come la fotogra-
fia, intrecciata con pratiche partecipative e 
design collaborativo, possa trasformare la nar-
razione di sé e dei propri luoghi in un racconto 
condiviso. Questo progetto ha reso il territorio 
un palinsesto in cui le memorie vernacolari e 
le nuove immagini si stratificano, attivando 
processi di rigenerazione che non solo restitu-
iscono dignità agli spazi marginalizzati, ma li 
trasformano in luoghi di relazioni vive e pro-
getti per il futuro. 

5. Conclusioni
Per loro natura, le immagini evocano memo-
rie, stimolano interpretazioni, propongono 
narrazioni, ovvero coinvolgono; quindi, i casi 
di studio presentati possono contribuire a di-
mostrare il ruolo che esse svolgono, secondo 
diverse declinazioni, nelle azioni per la rige-
nerazione e valorizzazione consapevole e con-
divisa dei patrimoni materiali e immateriali. 
«Ogni immagine incarna un modo di vedere» 
(Berger 1972: 10), ed è nella possibilità della 
coesistenza di tale pluralità di visioni che le 
diverse iniziative hanno agito per ridefinire il 
rapporto tra città, cittadini e patrimonio ur-
bano, proiettando gli spazi marginali verso 
nuovi scenari di opportunità in un intreccio 
tra memoria, partecipazione e immaginazione. 
In tale contesto ogni prodotto visuale ha ope-
rato secondo le proprie diverse specificità per 
la comune finalizzazione: attivare nuove pro-
spettive di riflessione critica, di promozione 
della partecipazione attiva delle comunità e di 
intervento per immaginare un diverso futuro 
(Zerlenga 2017). 

4. The project was launched 
in 2019, having won the 
ideas competition for the 
redevelopment of 10 urban 
outskirts, promoted by the 
Italian Ministry of Cultural 
Heritage and Activities 
(MiBACT) and the National 
Council of Architects, 
Planners, Landscape 
Architects and Conservators 
(CNAPPC).
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Figura 12 
Collettivo Orizzontale, 

NOEO, WALLS, Oratio. 
Ritratti di gruppo. Prossima 

Apertura, 2019, quartiere 
Toscanini, Aprilia (RM). 

L’immagine cattura il 
momento in cui i ritratti, 

stampati a grandezza naturale, 
sono affissi nei ballatoi e negli 

spazi comuni del quartiere 
(https://prossimaapertura.

orizzontale.org/, ultima 
consultazione 24/1/2025).

Figura 13 
Collettivo Orizzontale, 

NOEO, WALLS, Oratio. 
Ritratti di gruppo. Prossima 

Apertura, 2019, quartiere 
Toscanini, Aprilia (RM). I 

ritratti di gruppo esposti 
negli spazi comuni nei 

ballatoi e negli spazi comuni 
del quartiere (https://

prossimaapertura.orizzontale.
org/, ultima consultazione 

24/1/2025).

Figure 12
Collettivo Orizzontale, 
NOEO, WALLS, Oratio. 
Group portraits. Prossima 
Apertura, 2019, Toscanini 
neighbourhood, Aprilia 
(RM). The image captures the 
moment in which the life-size 
portraits are posted on the 
access balconies and common 
areas of the neighbourhood 
(https://prossimaapertura.
orizzontale.org/, last access 
24/1/2025).

Figure 13
Collettivo Orizzontale, 
NOEO, WALLS, Oratio. 
Group portraits. Prossima 
Apertura, 2019, Toscanini 
neighbourhood, Aprilia 
(RM). The group portraits 
are displayed in the shared 
areas and balconies of the 
neighbourhood (https://
prossimaapertura.orizzontale.
org/, last access 24/1/2025).
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shared individual and collective needs and 
desires, thereby developing a sense of be-
longing that is essential to the regeneration 
of urban space.
At the same time, the project was integrated 
with mural artworks and anamorphic imag-
es (fig. 14). This playful practice, inspired by 
the principles of tactical urbanism (Lydon, 
Garcia 2015), stimulated active and creative 
participation, reinforcing the bond between 
community and territory, and demonstrating 
how visual products can trigger a dynamic re-
appropriation of urban space.
Prossima Apertura demonstrates how pho-
tography – interwoven with participatory 
practices and collaborative design – can 
transform self-narration and the narration 
of one’s place into a shared story. This pro-
ject turned the territory into a palimpsest in 
which vernacular memories and new images 
are layered, activating regeneration processes 
that not only restore dignity to marginalised 
spaces, but also transform them into places of 
living relationships and visions for the future.

5. Conclusions
Due to their ability to evoke memories, stim-
ulate interpretations, and propose narratives 
– that is, to engage – the case studies pre-
sented here help to demonstrate the role that 
visual materials can play, in various forms, in 
actions for the conscious and shared regener-
ation and valorisation of tangible and intan-
gible heritage. “Every image embodies a way 
of seeing” (Berger 1972: 10), and it is in the 
coexistence of this plurality of visions that the 
different initiatives have acted to redefine the 
relationship between city, citizens, and urban 
heritage, projecting marginal spaces toward 
new scenarios of opportunity in a dynamic 
interplay between memory, participation, 
and imagination. In this context, each visual 
product operated according to its own specif-
ic features towards a shared aim: to activate 
new perspectives of critical reflection, to pro-
mote active community participation, and to 
trigger interventions capable of imagining a 
different future (Zerlenga 2017).
More generally, the production of an image is 
always both a cultural and a design act, as is 

the decision regarding how it interacts with 
its intended audiences. Within this frame-
work, the inclusion – or exclusion – of digital 
dissemination has intentionally shaped each 
of the projects presented.
The project 10 Porte sul Futuro chose to an-
chor itself in the built environment, propos-
ing a primarily physical-sensory interaction 
in which the subjective experience of the 
passerby or conscious visitor, as they move 
through the gates, becomes an active and in-
tegral part of the installation. The web was 
tasked with conserving and illustrating the 
entire project and the visions of the artists 
and architects, while social media platforms 
served to disseminate the initiative.
Luoghi Dismessi, on the other hand, was 
conceived to exist entirely within the digi-
tal realm. This choice not only amplified its 
communicative reach but also transformed 
what was initially an authorial project into 
a shared action of collective reappropria-
tion of space. Through a web- and social 
network-based relational system that inter-
twines memory, discovery, and reflection, 
abandoned places are reassigned a new iden-
tity and a second life.
In Prossima Apertura, the traditional rela-
tionship between designer and public is over-
turned. The neighbourhood’s inhabitants 
become co-designers and actively engage at 
various levels in the regeneration process. 
The project’s digital component is entrusted 
to the official Instagram page @prossimaper-
tura_aprilia, which broadened the initiative’s 
impact by documenting each phase and mak-
ing the transformation process accessible to a 
wider audience. The platform also functions 
as the project’s visual archive, where person-
al stories, images, and participatory practices 
are woven together, strengthening the per-
ception of the neighbourhood as a laboratory 
of social and cultural construction.
The three projects analyzed – though dif-
fering greatly in context, language, and 
operating modes – offer complementary 
perspectives on the role of images in urban 
regeneration. 10 Porte sul Futuro acts in a 
symbolic and speculative key, proposing an 
ephemeral intervention capable of trigger-

Più in generale, la produzione di un’immagine 
è sempre un atto culturale e progettuale, così 
come la scelta di una specifica dinamica di in-
terazione con i pubblici cui è indirizzata. In 
tale contesto il ricorso o meno alla diffusione 
in rete ha intenzionalmente e diversamente ca-
ratterizzato le diverse iniziative presentate. 
Il progetto 10 Porte sul Futuro ha scelto di 
radicarsi nello spazio costruito proponendo 
un’interazione prevalentemente fisico-senso-
riale in cui la visione soggettiva del passante o 
del visitatore consapevole, nel suo attraversare 
le porte, si fa parte attiva e integrante l’installa-
zione. Al web è demandato il compito di con-
servare e illustrare l’intero progetto e le visioni 
degli artisti e degli architetti, mentre ai canali 
social la diffusione dell’iniziativa.
Luoghi Dismessi è, invece, un’iniziativa ideata 
per esistere esclusivamente nella dimensione 
digitale. Una scelta che non solo ha potenzia-
to la portata comunicativa, ma ha trasformato 
il progetto, inizialmente autoriale, in un’azio-
ne condivisa e di riappropriazione collettiva 
degli spazi attraverso un sistema di relazioni 
web e social in cui si intrecciano memorie, 
scoperte e riflessioni, riattribuendo ai luoghi 
abbandonati una nuova identità e una secon-
da esistenza.
In Prossima Apertura la tradizionale relazione 
tra progettista e pubblico è invece ribaltata. Gli 
abitanti del quartiere sono infatti co-progetti-
sti e interagiscono a vari livelli nello svolgersi 
del processo di rigenerazione. La componente 
digitale del progetto è invece demandata alla 
pagina Instagram ufficiale @prossimapertu-

ra_aprilia, che ha amplificato la portata dell’i-
niziativa, documentando ogni fase e rendendo 
accessibile a un pubblico più ampio il processo 
di trasformazione. La piattaforma è anche l’ar-
chivio visivo del progetto, in cui storie perso-
nali, immagini e pratiche partecipative si sono 
intrecciate, consolidando la percezione del 
quartiere come un laboratorio di costruzione 
sociale e culturale.
I tre progetti analizzati, pur molto diversi per 
contesto, linguaggio e modalità operative, of-
frono prospettive complementari sul ruolo 
delle immagini nella rigenerazione urbana. 
10 Porte sul Futuro agisce in chiave simbolica 
e speculativa, proponendo un intervento ef-
fimero ma capace di innescare letture alter-
native dello spazio urbano; Luoghi Dismessi 
utilizza la fotografia come archivio critico e 
dispositivo di mappatura digitale, ma si con-
fronta con il limite dell’assenza di una trasfor-
mazione materiale reale; Prossima Apertura, 
infine, mostra una concreta integrazione tra 
pratiche visuali e trasformazione urbana, ma 
resta un’esperienza localizzata e non facil-
mente replicabile. 
Questa eterogeneità è stata volutamente man-
tenuta per esplorare le molteplici forme in cui 
le immagini possono agire sulla città: come 
dispositivo immaginativo, come strumento cri-
tico e come attivatore sociale. Mettendo in dia-
logo questi casi, il contributo intende stimolare 
una riflessione più ampia sulle immagini non 
solo come rappresentazione, ma come agenti 
attivi nella costruzione di nuove relazioni tra 
cittadini e spazio urbano.

14

Figure 14
Rub Kandy, Collettivo 
Orizzontale, NOEO, WALLS, 
Paint ‘n’ Play. Prossima 
Apertura, 2019, Toscanini 
neighbourhood, Aprilia 
(RM). The image shows the 
artist Rub Kandy’s coloured 
geometries intersecting with 
existing wall marks and 
recomposing into figures 
through the technique of 
anamorphosis (https://
prossimaapertura.orizzontale.
org/, last access 24/1/2025).

Figura 14 
Rub Kandy, Collettivo 
Orizzontale, NOEO, 

WALLS, Paint ‘n’ Play. 
Prossima Apertura, 2019, 

quartiere Toscanini, Aprilia 
(RM). In figura le geometrie 

colorate dell’artista Rub 
Kandy che si intersecano 

con i segni già presenti sui 
muri e si ricompongono in 
figure attraverso la tecnica 

dell’anamorfosi (https://
prossimaapertura.orizzontale.

org/, ultima consultazione 
24/1/2025).
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ing alternative readings of urban space; Lu-
oghi Dismessi uses photography as a critical 
archive and a tool for digital mapping, yet 
grapples with the limitation of lacking a real 
material transformation; Prossima Apertura, 
finally, demonstrates a concrete integration 
of visual practices with urban transformation, 
though it remains a localised and not easily 
replicable experience.

This heterogeneity was deliberately preserved 
to explore the multiple ways in which images 
can act upon the city: as devices of imagina-
tion, as tools of critique, and as social activa-
tors. By placing these cases in dialogue, this 
contribution aims to foster broader reflection 
on images not only as representations but as 
active agents in building new relationships 
between citizens and urban space.

References / Bibliografia

Alterazioni Video, Fosbury Architecture, a cura di (2018), Incompiuto. La nascita di uno Stile/The birth of a style, 
Milano, Humboldt.

Anceschi G. (1992), L’oggetto della raffigurazione, Milano, Etas Libri.

Augé M. (1992), Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Le Seuil.

Azoulay A. (2012), Civil Imagination: A Political Ontology of Photography, London-New York, Verso.

Basilico G. (1981), Basilico: Metropoli, Milano, Skira.

Baudelaire C. (1859), Lettre à M. le Directeur de la Revue française sur le Salon de 1859, «Revue française», vol. XVII, 
20 giugno 1859, pp. 262-266.

Becher B., Becher H. (1973), Bernd & Hilla Becher, Genova, Minetti-Rebora.

Benjamin W. ([1931] 2012), Piccola storia della fotografia, in Pinotti A., Somaini A., a cura di, Walter Benjamin. Aura e 
choc. Saggi sulla teoria dei media, Torino, Einaudi, pp. 224-244. 

Benveduti C.M., Catalano T., Falasca F., a cura di (1979), Imprinting. Sperimentazione e linguaggio sul (dentro il) 
linguaggio: dicembre 1975-marzo 1979, Roma, Autoedizione Imprinting.

Berger J. (1972), Ways of Seeing, London, Penguin Books.

Brucoli N., Battisti C.S., Fulgenzi A. (2022), Riscatti di città. Transizioni urbane a Roma, s.l., Giovani Creativi.

Clément G. (2004), Manifeste du Tiers paysage, Paris, Éditions Suject/Object.

10 Porte del futuro, https://www.spaziotaverna.it/porte https://www.spaziotaverna.it/progetti/le-10-porte-del-futuro 
(ultima consultazione 24/1/2025).

10 Porte del Futuro: a Roma, 20 visioni di architetti e artisti sui celebri accessi alla città, https://www.professionearchitet-
to.it/mostre/notizie/31966/10-Porte-del-Futuro-A-Roma-20-visioni-di-architetti-e-artisti-sui-celebri-accessi-alla-citta 
(ultima consultazione 24/1/2025).

Dunne A., Raby F. (2013), Speculative Everything. Design, Fiction and Social Dreaming, Cambridge, The MIT Press.

Falasca F., Meloni L. (2021), L’Ufficio per la Immaginazione Preventiva. Franco Falasca in dialogo con Lucilla Meloni, 
«UNCLOSED», 29, 20 gennaio 2021, pp. 1-6.

Falbo I. (2023), La famiglia nella pittura italiana dell’Ottocento. Ritratto di gruppo e scena di genere, Cinisello Balsamo, 
Silvana Editoriale.

Grütter G. (2018), La fotografia come “opera aperta” e specchio del sociale, «XY. Rassegna critica di studi sulla rappre-
sentazione dell’architettura e sull’uso dell’immagine nella scienza e nell’arte», 6, pp. 18-35.

Le dieci porte del futuro sulle Mura Aureliane, https://www.comune.roma.it/web/it/notizia/le-dieci-porte-del-futu-
ro-sulle-mura-aureliane.page (ultima consultazione 24/1/2025).

Luoghi Dismessi. La mappa di una Città che non c’è, https://perimetro.eu/luglio-2022/lamappadiunacittache-nonnce/ 
(ultima consultazione 24/1/2025).

Luoghi Dismessi Project, https://www.instagram.com/luoghidismessiproject/?hl=it (ultima consultazione 24/1/2025).

Luoghi Dismessi Project, https://www.facebook.com/luoghidismessiproject/?locale=it_IT (ultima consultazione 
24/1/2025).

Lydon M., Garcia A. (2015), Tactical Urbanism, Washington DC, Island Press.

Mariani P., Olander W., Tillman L. (1987), Fake: A Meditation on Authenticity, New York, The New Museum of 
Contemporary Art.

Mateos P.-A., Teyssou C. (2021), Family Affairs: la fotografia e i fotografi degli anni ‘90, «L’Officiel Italia», 7 maggio 
2021, https://www.lofficielitalia.com/arte/fotografi-degli-anni-90-portfolio-fotografia-di-famiglia (ultima consultazio-
ne 24/1/2025).

Menna F., a cura di (1976), Ufficio per la immaginazione preventiva. C. Maurizio Benveduti: Ideografia. Tullio Catalano: 
Ibidem. Franco Falasca: Lo sviluppo dell’atteggiamento affettivo in relazi\one alle reazioni dell’atteggiamento razionale, 
Roma, M. Marani.

Moholy-Nagy L. (1927), Diskussion über ernst kallais artikel ‘Malerei und Fotografie’, «Internationale Revue i10», 6, 
pp. 233-234.

Pinotti A., Somaini A. (2016), Cultura visuale, Torino, Einaudi.

Prossima Apertura. Un nuovo modello di rigenerazione urbana, https://prossimaapertura.orizzontale.org/#oratio (ulti-
ma consultazione 24/1/2025).

Prossima Apertura. Architettura, ricerca psicosociale e arte danno nuova vita al quartiere Toscanini di Aprilia (LT), https://
www.professionearchitetto.it/news/notizie/27818/Architettura-ricerca-psicosociale-e-arte-danno-nuova-vita-al-quar-
tiere-Toscanini-di-Aprilia-Lt (ultima consultazione 24/1/2025).

Purini F. (1997), La periferia messa a nudo dai suoi edifici, anche. Idee per un’architettura della periferia, «XY dimensioni 
del disegno», 29-30-31, pp. 20-26.

Rodtschenko A. (1928), Wege der zeitgenössischen Fotografie. (Antwort an Kuschner), «Nowy Lef», 9, pp. 54-57.

Rykwert J. (1981), L’idea di città. Antropologia della forma urbana nel mondo antico, Einaudi, Torino.

Solà-Morales, I. de (1994), Terrain Vague, in Derossi P., Calvi E., a cura di, I racconti dell’abitare: un seminario, una 
mostra, Milano, Abitare Segesta, pp. 74-82. 

Turco S., Sgarbozza I., Imbriaco A., a cura di (2019), Alessandro Imbriaco. Un posto dove stare. Diversi modi di abitare 
Roma, un progetto fotografico, Milano, Electa.

Ulivieri S., a cura di (1997), L’educazione e i marginali. Storia, teorie, luoghi e tipologie dell’emarginazione, Firenze, La 
Nuova Italia Editrice.

Zerlenga O. (2017), ‘Rappresentando’ le città: ieri, oggi, domani, «Eikonocity», 1, pp. 135-144.

DOI: https://doi.org/10.15168/xy.v8i14.3238

14 202314 2023 14 202314 2023

https://web.archive.org/web/20250114140756/https://www.spaziotaverna.it/porte
https://www.professionearchitetto.it/mostre/notizie/31966/10-Porte-del-Futuro-A-Roma-20-visioni-di-a
https://www.professionearchitetto.it/mostre/notizie/31966/10-Porte-del-Futuro-A-Roma-20-visioni-di-a
https://www.comune.roma.it/web/it/notizia/le-dieci-porte-del-futuro-sulle-mura-aureliane.page
https://www.comune.roma.it/web/it/notizia/le-dieci-porte-del-futuro-sulle-mura-aureliane.page
https://perimetro.eu/luglio-2022/lamappadiunacittache-nonnce/
https://www.facebook.com/luoghidismessiproject/?locale=it_IT
https://www.lofficielitalia.com/arte/fotografi-degli-anni-90-portfolio-fotografia-di-famiglia
https://doi.org/10.15168/xy.v9i15.3127


7978

Il rapporto uomo-spazio nel Barrio Mugica (Villa 31) di 
Buenos Aires: la necessità dell’abitare umano

The Human-Space Relationship in Barrio Mugica (Villa 31) 
of Buenos Aires: The Necessity of Human Habitation

Rosario Marrocco Rosario Marrocco

1. Introduction. The Human-Space Relation-
ship, Continuity, Urban Space
From the moment a human being comes into 
the world, they become part of space because, 
as a living being, they are not only “in the 
world” but also “of the world” (Arendt [1978] 
2009: 100), they are “of space.” By becoming 
part of space, the human, at birth, is always in 
continuity with it for a certain period of time, 
thus constituting their spatio-temporal dimen-
sion, that is, their life.
Continuity is the first relationship between 
humans and space, established through the 
principle of existence itself, in which humans 
act within the universal and impersonal “be-
coming,” neither reversible nor irreversible 
(Minkowski [1933] 2004: 110). If continuity 
is absent, it means that the human being has 
ended and that the relationship with space has 
ceased with their death. Space and humans, 

therefore, are here considered as a single 
whole, and also as objects that appear together 
in an integrated way, because human beings 
are never only subjects who perceive but also 
objects that are perceived, and “as such are 
no less ‘objective’ than a stone or a bridge” 
(Arendt [1978] 2009: 99).
Urban space is an expression of the hu-
man-space relationship, a way in which hu-
man-space continuity is formed, a way in 
which the human-space whole materialises, 
and a means by which the passage between 
living in space and inhabiting space is defined. 
In urban space, humans project their inner 
world (mental space) into the external world 
(physical space). Thus, in the city – under-
stood as a single society of people and spac-
es – central and peripheral spaces, ordered 
and organised places, and residual, marginal, 
and empty spaces derive from the forms and 

This study concerns the relationship between man and space in Barrio Padre Carlos Mugica, 
formerly Villa 31 of Buenos Aires, which can be traced back to the human need to inhabit the 
world. The relationship between man and space is the root of all Villas in Buenos Aires and 
Argentina. It is a relationship based on the human-space continuity, the human need to live and 
inhabit space, and therefore the innate tendency to carve out space within space to inhabit the 
world. Barrio Mugica is a unique and particular space. It is a living organism, spatial and human, 
spontaneous and resilient. It is a complex place in itself and, simultaneously, a space that con-
tains and expresses the complexity of the contemporary metropolis. In Barrio Mugica, the ne-
cessity of human habitation expresses a particular relationship and a visible integration between 
man and space. In the need to occupy space – not only to inhabit the world but also to claim a 
place in it and assert oneself as a living human being – people and spaces integrate, creating hu-
man and spatial relationships, while the individual constructs a dual spatiality, both physical and 
mental, materialising through architectural self-construction, both their physical surroundings 
and their inner mental world. Spatially, Barrio Mugica has nothing to do with the peripheral 
spaces of large metropolises or with the margins of urban centres. Villa 31 is a space that has 
developed within the city, not outside or at its edges. However, it can be considered peripheral 
and marginal when referring to those social peripheries and marginalities that Pope Francis 
identifies as “existential” peripheries, where survival education prevails (Bergoglio 2015). The 
objective of this study is to historically and presently highlight – even through the author’s pho-
tographic reportage – the necessity of human habitation expressed in Villa 31 and the particular 
human-space relationship on which the Villa itself is founded. Understanding the human need to 
live and inhabit space and to claim a place in the world can be helpful in the future of the Villas 
and the people who inhabit them. Moreover, it may also be helpful in the future for expanding 
and rethinking perspectives and positions on the Villas for those who observe them.

Keywords: mental space, metropolis, physical space.

anche come oggetti che appaiono insieme, in 
maniera integrata, perché gli esseri umani non 
sono mai soltanto soggetti che percepiscono 
ma anche oggetti che sono percepiti e «come 
tali non sono meno “oggettivi” di una pietra o 
di un ponte» (Arendt [1978] 2009: 99).
Lo spazio urbano è un’espressione del rappor-
to tra uomo e spazio, un modo in cui si confor-
ma la continuità uomo-spazio, un modo in cui 
si materializza il tutt’uno uomo-spazio e si de-
finisce il passaggio tra vivere lo spazio e abitare 
lo spazio. Nello spazio urbano, l’uomo riversa 
il suo mondo interno (lo spazio mentale) nel 
mondo esterno (lo spazio fisico). Così, nella 
città, intesa come un’unica società di persone 
e spazi, gli spazi centrali e gli spazi periferici, i 
luoghi ordinati e organizzati e i luoghi residua-
li, marginali e vuoti, derivano dalle forme e dai 
modi dell’esistenza umana, e sono gli stessi uo-
mini ad assegnare valore, identità e significato 

1. Introduzione. Il rapporto uomo-spazio, la 
continuità, lo spazio urbano
Dal momento in cui viene al mondo l’uomo 
diventa parte dello spazio perché, come essere 
vivente, non soltanto è “nel mondo” ma è “del 
mondo” (Arendt [1978] 2009: 100), è “dello 
spazio”. Diventando parte dello spazio, l’uo-
mo, nel nascere, è sempre in continuità con 
esso per un certo periodo-di-tempo, costituen-
dosi la sua dimensione spazio-temporale, cioè 
la sua vita.
La continuità è la prima relazione tra uomo e 
spazio costruita attraverso il principio dell’esi-
stenza stessa in cui l’uomo agisce nel “diveni-
re” universale e impersonale, non reversibile 
né irreversibile (Minkowski [1933] 2004: 110) 
e, se non vi è continuità, significa che l’uomo 
è finito e che la relazione con lo spazio si è in-
terrotta con la sua morte. Spazio e uomo, dun-
que, sono qui considerati come un tutt’uno e 

Questo studio riguarda il rapporto tra uomo e spazio nel Barrio Padre Carlos Mugica, già Villa 
31 di Buenos Aires, riconducibile alla necessità umana di abitare il mondo. Il rapporto tra uomo 
e spazio è la radice di tutte le Villas di Buenos Aires e argentine. Un rapporto che si basa sulla 
continuità uomo-spazio, sulla necessità dell’uomo di vivere e abitare lo spazio e quindi sulla sua 
connaturata attitudine a farsi spazio nello spazio per abitare il mondo. Il Barrio Mugica è uno 
spazio particolare, unico. Un organismo vivente, spaziale e umano, spontaneo e resiliente. Un 
luogo complesso in sé e al tempo stesso un luogo che contiene ed esprime la complessità della 
metropoli contemporanea. Nel Barrio Mugica la necessità dell’abitare umano esprime un parti-
colare rapporto e una visibile integrazione tra uomo e spazio. Nel bisogno di occupare lo spazio 
– non soltanto per abitare il mondo ma anche per occupare un posto nel mondo e per affermarsi 
come umani viventi nel mondo – persone e spazi si integrano costruendo relazioni umane e 
spaziali, mentre il singolo individuo costruisce una duplice spazialità, fisica e mentale, materializ-
zando attraverso un’autocostruzione architettonica il suo intorno fisico e il suo interno mentale. 
Spazialmente il Barrio Mugica non ha nulla a che vedere con gli spazi periferici delle grandi 
metropoli o con quelli ai margini dei centri urbani. La Villa 31 è uno spazio che si è sviluppato 
dentro la città, non fuori o ai margini di questa. Tuttavia può considerarsi periferico e marginale 
quando ci si riferisce a quelle periferie e a quelle marginalità sociali che Papa Francesco indi-
vidua come periferie “esistenziali”, dove prevale “l’educazione alla sopravvivenza” (Bergoglio 
2015). L’obiettivo di questo studio è far emergere storicamente e nell’attualità – anche attraverso 
un reportage fotografico dell’autore – la necessità dell’abitare umano espressa nella Villa 31 e il 
particolare rapporto uomo-spazio su cui la stessa Villa si fonda. Comprendere le necessità umane 
di vivere e abitare lo spazio e di occupare un posto nel mondo può essere utile al futuro delle 
Villas e al futuro delle persone che le abitano. Inoltre può essere anche utile, in futuro, a far am-
pliare e ripensare le visioni e le posizioni sulle Villas alle persone che le osservano.

Parole chiave: metropoli, spazio fisico, spazio mentale.
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tion already lived in cities, and that by 2030, 
approximately five billion people will live in 
them, that is, 60% of the world’s population 
expected for that date6. According to the an-
thropologist, the trend toward urbanisation 
seems inevitable: space becomes urban space, 
that is, a spatial concentration whose distinc-
tive hallmark is the city, and the individual 
becomes urban, acquiring urban ways, behav-
iours, and customs7, while groups of individu-
als form urban communities.
However, urbanising does not in itself imply 
that future cities must be like the current ones, 
nor that our residence on this planet must con-
tinue under the living conditions of today’s cit-
ies. On the other hand, the way humans build 
their dwellings has always implied a constant 
renewal of the city. A change that, according 
to the French philosopher Paul Ricoeur8, hu-
mans perceive as a human project, as their own 
modernity (Gravano 2016: 49-52; Ricoeur 
1978: 123-136).
In its continuous transformation, the city al-
ways finds modernity9. If, at the beginning 
of the 20th century, according to the German 
sociologist and philosopher Georg Simmel10, 
the essence of urban modernity resided in the 
metropolis – in becoming a metropolis – (Sim-
mel [1903] 2013: 31-35), in the 21st century 

modes of human existence. It is humans them-
selves who assign value, identity, and meaning 
to the various spaces and places generated and 
expressed by their diverse existences.
Consequently, across different continents and 
geographic contexts within those continents, 
urban systems, urban forms, and cities change. 
Spaces and places assume different values, 
identities, and meanings within different cul-
tures, societies, political systems, and econo-
mies. In some urban areas, through the natural 
and spontaneous human necessity to inhabit 
space (since humans exist in continuity with 
space, that is, since they are alive), groups of 
individuals occupy empty or residual places. 
Human marginality coincides with spatial 
marginality, producing a form of inhabiting 
and building whose image appears (on one 
hand) as a primordial form of dwelling, for-
mulated by Martin Heidegger1 as “the way 
mortals are on the earth”2  and (on the other 
hand) as an authentic form of human action 
described by Hannah Arendt3 in Vita Activa 
– which «corresponds to the human condition 
of plurality, [that is] the fact that men, and not 
Man, live on the earth and inhabit the world» 
(Arendt [1958] 2015: 7).
In the Argentine Villas, the human necessity 
for space produces this type of human inhab-
iting, acting, and building; that is, a plurality 
of humans act and construct in abandoned, 
empty, and residual places, inhabiting space, 
inhabiting the world, as the only way, as mor-
tals, to live and exist on earth. The space of 
Barrio Mugica is an expression of the hu-
man-space relationship, of human-space con-
tinuity, a unique and particular way in which 
the human-space whole is expressed and in 
which the passage between living in space and 
inhabiting space is defined.

2. The Complexity of the Metropolis and Ur-
ban Living. The Context of the Villas
The Argentine anthropologist Ariel Gravano, 
in his 2016 book Antropología de lo urbano, 
refers to a fully urbanised space invented by 
Isaac Asimov4, the planet Trantor, which takes 
the shape of a vast city5, to question the des-
tiny of Earth and human life. He notes that, 
by the year 2000, half of the world’s popula-

na della pluralità, [cioè] al fatto che gli uomini, 
e non l’Uomo, vivono sulla terra e abitano il 
mondo» (Arendt [1958] 2015: 7).
Nelle Villas argentine la necessità umana del-
lo spazio produce questo tipo di abitare, agire 
e costruire umano, vale a dire: una pluralità 
di uomini agiscono e costruiscono in luoghi 
vuoti e residui abbandonati abitando lo spa-
zio, abitando il mondo, come unico modo, 
come mortali, di vivere e di stare sulla terra. 
Lo spazio del Barrio Mugica è un’espressione 
del rapporto uomo-spazio, della continuità 
uomo-spazio, un modo unico e particolare in 
cui si esprime il tutt’uno uomo-spazio e si defi-
nisce il passaggio tra vivere lo spazio e abitare 
lo spazio.

2. La complessità della metropoli e dell’abita-
re urbano. Il contesto delle Villas
L’antropologo argentino Ariel Gravano, nel 
suo libro Antropología de lo urbano del 2016, 

ai diversi spazi e ai diversi luoghi generati ed 
espressi dalle loro diverse esistenze.
Di conseguenza, nei diversi continenti del pia-
neta e nei diversi contesti geografici degli stes-
si continenti, i sistemi urbani, le forme urbane 
e le città cambiano. Spazi e luoghi assumono 
valori, identità, e significati diversi all’interno 
di culture, società, politiche ed economie di-
verse. In alcune aree urbane, nella naturale e 
spontanea necessità umana dell’abitare lo spa-
zio (poiché in continuità con lo spazio, cioè, 
poiché in vita), gruppi di individui occupano 
luoghi vuoti o residuali. Marginalità umane si 
sovrappongono a marginalità spaziali determi-
nando un tipo di abitare e costruire la cui imma-
gine appare (da un lato) una forma primordiale 
dell’abitare formulato da Martin Heidegger1 – 
come «modo in cui i mortali sono sulla terra»2 
– e (dall’altro) una forma autentica dell’azione 
umana descritta da Hannah Arendt3 in Vita  
Activa – che «corrisponde alla condizione uma-

2 3

1 Figura 1
Villas, Asentamientos, Núcleos 

Habitacionales Transitorios e 
Urbanizaciones en villa al 2019 

nella Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires (Dadamia 2019: 

24, su dati IDECBA). Sono 
indicate: le quindici Villas (le 
31 e 31 bis si trovano a nord, 

verso il porto, nel Barrio 
Retiro, Comuna 1), i diciotto 
Asentamientos (distinti dalle 

Villas per la loro localizzazione 
sotto un ponte, accanto ai 

binari ferroviari, ecc.), i 
due Núcleos Habitacionales 

Transitorios (istituiti nel 1967 
come abitazioni temporanee 

per gli abitanti delle Villas 
in attesa di case definitive 
e di proprietà) e le sedici 

Urbanizaciones en villa (a cura 
del GCBA per urbanizzare le 

aree precarie e ricollocare i 
loro abitanti).

Figure 1
Villas, Asentamientos, Núcleos 
Habitacionales Transitorios 
and Urbanizaciones en villa 
as of 2019 in the Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires 
(Dadamia 2019: 24, based 
on IDECBA data). See: the 
fifteen Villas (31 and 31 bis are 
located to the north, towards 
the port, in the barrio Retiro, 
Comuna 1), the eighteen 
Asentamientos (distinguished 
from the Villas mainly by their 
location under a bridge, next 
to the railway tracks,...), the 
two Núcleos Habitacionales 
Transitorios (established in 
1967 as temporary housing for 
the inhabitants of the Villas 
while waiting for permanent 
homes of their own) and the 
sixteen Urbanizaciones en 
villa (by GCBA for urbanising 
precarious areas and 
relocating their inhabitants).

Figure 2
At the top, the Barrio Mugica 
(formerly Villas 31 and 31 bis) 
in 2022 (imagery from 2021). 
The two new viviendas projects 
are visible – to the north (1,044 
viviendas in 26 buildings) and 
to the northwest (in Cristo 
Obrero) – already completed 
in 2021 as part of the 
Integración urbana, económica y 
social programme (orthophoto 
in IDECBA 2022; viviendas 
photos in GCBA 2020).
At the bottom, Barrios 31 and 
31 bis in 2018 (imagery from 
2012). The four sectors of Villa 
31 (Barrio 31) and the six sectors 
of Villa 31 bis (Barrio 31 bis) 
are visible. See the Autopista 
Illia which runs through the 
Villa (IDECBA 2018).

Figure 3
Spatial evolution of 
the Güemes, YPF, and 
Inmigrantes sectors (of Villa 
31) and the Ferroviario, 
Playón Oeste, Bajo Autopista, 
and Playón Este sectors (of 
Villa 31 bis) from 1965 to 
2020 (orthophotos from 1965 
to 2017 and cartography up 
to 2020 in GCBA 1965-2020; 
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tor (Hermitte, Boivin 1985: 119). Often, these 
settlements share commonalities despite hav-
ing very different characteristics and origins.
The development of the first Villa in Buenos 
Aires is initially linked to immigration, space, 
labour, and poverty (Snitcofsky 2022: 35-55; 
2023: 1-14; Marrocco, Bisol, Sanchez 2021).
The Instituto de Estadística y Censos de la Ci-
udad Autónoma de Buenos Aires defines the 
Villas as “an unplanned population settlement, 
with an irregular layout, resulting from the il-
legal occupation of public land, whose houses, 
originally built with scrap materials, have been 
improved over time by their inhabitants and 
incorporate public services and community 
structures through the action of the State and/
or civil society institutions” (IDECBA 2020).
As Argentine anthropologist Rosana Guber 
notes, many sociologists, anthropologists, ur-
ban planners, geographers, architects, educa-
tors, and religious figures have studied the Villas 
(Guber 2016: 231). In every field of study or 
field intervention, the central problem is mar-
ginality, present in all major metropolises of 
Latin America and defined by Bolivian jour-
nalist and writer Ted Córdova-Claure13 as the 
modern and relentless Waterloo of capitalists, 
technocrats, dictators, and revolutionaries 
(Córdova-Claure 1985: 49-50; Blaustein 2001; 
2006). From a spatial perspective, marginali-
ty in Villa 31 takes on, over time, a physical 
concreteness in liminal spaces, fragments, and 
remnants of urban space within which human 
marginality gradually overlaps (fig. 8).
Several empirical studies conducted in Ar-
gentina by the social sciences14 between the 
1960s and 1980s classify the Villas as pockets 
of marginal populations in continuous expan-
sion (Casabona, Guber 1985: 148). Indeed, as 
Argentine sociologists Marta Bellardi and Aldo 
De Paula observe, the population of the Villas 
de emergencia has shown a continuous ten-
dency to grow from the very beginning (Bel-
lardi, De Paula 1986: 12) and to survive, even 
through their own marginal economy, because, 
according to Argentine writer and journalist 
Eduardo Blaustein, they are part of the life and 
labour force of the city, integral to its economic 
and social history (Blaustein 2001; 2006).
In 2019, in the Ciudad Autónoma de Buenos 

this modernity is expressed in the complex-
ity of the metropolis itself. Socio-economic 
complexity – due to inequalities that produce 
different landscapes where organised, inhab-
ited urban spaces coexist with abandoned 
and empty spaces sometimes spontaneously 
occupied and inhabited – and socio-spatial 
complexity – linked to issues (in terms of 
housing, infrastructure, services, overcrowd-
ing, coexistence among inhabitants, and secu-
rity) that determine typical urban ways of life 
(chaotic, alienated, pathological…) and social 
claims when collective services that guarantee 
a dignified life are missing (such as drinking 
water, sewage, transportation, gas, electricity, 
schools, hospitals, etc.).
In this context, while the Villas of Buenos 
Aires formed in the first half of the 20th cen-
tury were also a result of the new metropolis, 
today, in the 21st century, contemporary Villas 
express the complexity of the metropolis and 
of urban dwelling. Within a metropolis (Bue-
nos Aires) configured as the “place of social 
concentration and differentiation […] where 
modernity finds its fullest expression” (Ber-
tuglia, Vaio 2019: 179), the Villas appear as 
spaces in which communities express them-
selves through forms and actions that charac-
terise them as societies (the Villas) within soci-
ety (the metropolis).

3. Las Villas and Social and Spatial Marginality
Already at the beginning of the 21st century, 75% 
of the 625 million inhabitants of Latin America 
were living in cities, surpassing projections for 
2030. In Argentina, the urban population reach-
es 91% of the total11, one of the highest rates in 
the world (Gravano 2016: 49). The Villas are 
part of this urban dwelling and are Argentine 
informal settlements originally known as Villas 
miseria or Villas de emergencia (Hermitte, Boivin 
1985: 119; Guber 2016: 231; fig. 1).
As is known, informal settlements have formed 
over time in various Latin American countries: 
in Brazil as favelas, in Chile as callampas, in 
Peru as barriadas or pueblos jóvenes, in Uru-
guay as cantegriles. As Argentine anthropolo-
gists Esther Hermitte12 and Mauricio Boivin 
observe, these can occur in peri-urban areas of 
large cities or in enclaves within the urban sec-

gas, elettricità, scuole, ospedali, ecc.).
In questo contesto, se le Villas di Buenos Ai-
res della prima metà del XX secolo sono state 
anche un risultato della nuova metropoli, oggi, 
nel XXI secolo, le Villas attuali esprimono la 
complessità della metropoli e dell’abitare ur-
bano. All’interno di una metropoli (Buenos 
Aires) che si configura come il «luogo della 
concentrazione e della differenziazione sociale 
[…] ove la modernità trova la propria massi-
ma espressione» (Bertuglia, Vaio 2019: 179), 
le Villas si presentano come spazi in cui le co-
munità si esprimono attraverso forme e azioni 
che le connotano come delle società (le Villas) 
nella società (la metropoli).

3. Las Villas e la marginalità sociale e spaziale
Superando le proiezioni per il 2030, già all’i-
nizio del XXI secolo il 75% dei 625 milioni di 
abitanti dell’America Latina vive nelle città. In 
Argentina la popolazione urbana raggiunge il 
91% di quella totale11, uno dei tassi più elevati 
al mondo (Gravano 2016: 49). Le Villas fan-
no parte di questo abitare urbano e sono degli 
insediamenti spontanei argentini conosciuti e 
denominati in origine come Villas miseria o 
Villas de emergencia (Hermitte, Boivin 1985: 
119; Guber 2016: 231; fig. 1).
Com’è noto gli insediamenti spontanei si sono 
formati nel tempo in vari paesi dell’America 
Latina: in Brasile come favelas, in Cile come 
callampas, in Perù come barriadas o pueblos 
jóvenes, in Uruguay come cantegriles. Come 
osservano gli antropologi argentini Esther 
Hermitte12 e Mauricio Boivin, questi possono 
verificarsi nelle aree periurbane delle grandi 
città o in enclave all’interno del settore urbano 
(Hermitte, Boivin 1985: 119). Spesso questi 
insediamenti sono accomunati nonostante, di 
fatto, abbiano caratteristiche e origini molto 
diverse tra loro.
Lo sviluppo della prima Villa di Buenos Aires 
è legato inizialmente a immigrazione, lavo-
ro, povertà e spazio (Snitcofsky 2022: 35-55; 
2023: 1-14; Marrocco, Bisol, Sanchez 2021).
L’Instituto de Estadística y Censos de la Ciu-
dad Autónoma de Buenos Aires definisce le 
Villas come «insediamento di popolazione 
non pianificato, con conformazione irregolare, 
derivante dall’occupazione illegale di terreni 

riprende uno spazio urbanizzato inventato da 
Isaac Asimov4, il pianeta Trantor, che si con-
forma come una grande città5, per interrogar-
si sul destino della Terra e della vita umana, 
considerando che già dal Duemila metà della 
popolazione mondiale vive nelle città e che nel 
2030 saranno circa cinque miliardi le persone 
che ci vivranno, vale a dire il 60% della po-
polazione mondiale prevista per quella data6. 
Secondo l’antropologo la tendenza all’urba-
nizzazione sembra essere inevitabile: lo spa-
zio si converte in spazio urbano, cioè in una 
concentrazione spaziale il cui segno distintivo 
per eccellenza è la città, e l’individuo diven-
ta urbano, acquisendo modi, comportamenti 
e costumi urbani7, mentre gruppi di individui 
formano comunità urbane.
Tuttavia l’urbanizzare non implica di per sé 
che le città future debbano essere come quel-
le attuali o che la nostra residenza in questo 
pianeta debba perpetuarsi secondo le condi-
zioni di vita di oggi nelle nostre città. D’altro 
canto il modo in cui gli uomini costruiscono 
le loro abitazioni ha implicato da sempre un 
costante rinnovamento della città. Un cambia-
mento che l’uomo percepisce, secondo il filo-
sofo francese Paul Ricoeur8, come un progetto 
umano, come la propria modernità (Gravano 
2016: 49-52; Ricoeur 1978: 123-136).
Nel continuo cambiare la città trova sempre 
la modernità9 e se all’inizio del XX secolo, se-
condo il sociologo e filosofo tedesco Georg 
Simmel10, l’essenza della modernità della città 
risiede nella metropoli – nel diventare metro-
poli – (Simmel [1903] 2013: 31-35), nel XXI 
secolo tale modernità si esprime nella com-
plessità della stessa metropoli. Complessità so-
cio-economiche – dovute a disuguaglianze che 
producono paesaggi diversi dove coesistono 
spazi urbanizzati abitati in maniera organizza-
ta e spazi abbandonati e vuoti talvolta spon-
taneamente occupati e abitati – e complessità 
socio-spaziali – legate a problemi (in termini 
di: alloggi, infrastrutture, servizi, sovraffol-
lamento, convivenza tra abitanti e sicurezza) 
che determinano modi di vita urbani tipici 
delle città (caotici, alienati, patologici…) e ri-
vendicazioni sociali quando mancano i servizi 
collettivi che garantiscono una vita dignitosa 
(come acqua potabile, fognature, trasporto, 

4

Figura 2
In alto il Barrio Mugica (ex 

Villas 31 e 31 bis) al 2022 
(riprese 2021): sono visibili 
i due interventi per nuove 

viviendas, a nord (1.044 
viviendas in 26 edifici) e 

a nord-ovest (in Cristo 
Obrero), già realizzati al 2021 

nell’ambito del programma 
di Integración urbana, 

económica y social (ortofoto 
da IDECBA 2022; foto 

viviendas da GCBA 2020).
In basso i Barrios 31 e 31 bis 
al 2018 (riprese 2012): sono 
individuati i quattro settori 

della Villa 31 (Barrio 31) 
e i sei settori della Villa 31 

bis (Barrio 31 bis); è visibile 

bottom right image, drawing 
by Rosario Marrocco, 2020). 
In 1978 one can observe, 
compared to 1965, the effects 
of the Plan de Erradicación 
de Villas de Emergencia 
conceived by the military 
government (1976-1983). The 
inhabitants of Villas 31 and 
31 bis go from 24,324 in 1976 
to 819 in 1979 and 198 in 
1983, then to 7,951 in 1993, 
14,584 in 2004 and 26,270 in 
2009 (Pastrana, Bellardi, Di 
Francesco 2010: 334).

Figure 4
At the top, the Villa de la 
Miseria, 1933 (photographer: 
unidentified): “Poor shacks 
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villages, and neighbourhoods of European cit-
ies, predominantly Italian and Spanish.
Immigrants reproduced their cultural, social, 
and spatial roots in Argentina, adapting them 
to new contexts and sometimes overlaying 
them onto existing spaces and architectures. 
In this sense, some residences in central Bue-
nos Aires – former mansions abandoned by 
their owners who moved to new areas such as 
Flores to the west and Belgrano to the north 
– were occupied by immigrants in a form of 
dwelling that became extremely important 
in the city: el Conventillo (Bertoncello 2010: 
104; Pastrana, Bellardi, Di Francesco 2010: 
310; fig. 14). Typical houses of the time, with 
one or two internal courtyards surrounded by 
galleries connecting the rooms, were gradu-
ally modified and subdivided by adding new 
spaces, such as small kitchens and bathrooms, 
built with makeshift materials (Rivas 1991: 25;  
Pastrana, Bellardi, Di Francesco 2010: 310).
Already in 1887, 27% of the city’s population 
lived in Conventillos (Bertoncello 2010: 104) 
of which 72% were immigrants (Pastrana, Bel-
lardi, Di Francesco 2010: 312). This particular 
and impoverished form of human dwelling be-
came a literary, artistic, and poetic subject. In 
1928, Argentine writer Roberto Arlt22 argued 
that one of the missions of the Boedo23 social 
literature group, to which he belonged, was to 
speak of misery and Conventillos (Arlt 1928; 
Saítta 2006: 91-93). 
The human and spatial configuration of Conven-

Aires (CABA), there are fifteen Villas15, among 
which Villas 31 and 31 bis16 are located in 
the central Barrio de Retiro (Comuna 1; fig. 
1). These are formed by ten sectors: four in 
Villa 31, named Güemes, YPF, Comunica-
ciones, and Inmigrantes, and six in Villa 31 
bis, named Cristo Obrero, Ferroviario, Playón 
Oeste, Playón Este, Bajo Autopista, and San 
Martín (IDECBA 2018; figs. 1, 2).
The 2010 census reports a resident population 
of 27,013 people in Villas 31 and 31 bis (more 
than double the 12,204 of 2001), with 6,956  
viviendas, of which (at that time) 54.1% lacked 
adequate insulation or had roofs of sheet metal 
or fibre cement, no internal piping, and no wa-
ter discharge in the toilet17.

4. Immigration and Space: From Conventillos 
to Villas. The First Villa and the Origins of 
Villa 31
The overlap of spatial and social marginali-
ties lies at the origin of the first Villa in Bue-
nos Aires, a spontaneous human settlement 
formed by a group of European immigrants 
and established in 1932 in some residual spac-
es near Puerto Nuevo (completed in 1926) in 
the Retiro area18. European immigration in the 
1930s, whose history is preserved in the Hotel 
de Los Inmigrantes19, adds to the waves that 
occurred from the second half of the 19th cen-
tury, promoted by the Constitución Nacional 
of 1853, regulated by special laws, and sup-
ported by a network of Argentine and Euro-
pean institutions.
In 1895, as reported by Argentine architects 
and city historians Margarita Gutman and 
Jorge Enrique Hardoy20, 34.3% of immigrants 
in Argentina resided in Buenos Aires (Gutman, 
Hardoy 2007: 126-135), and this immigration 
obviously affected not only demographic 
growth but also spatial growth. Between 1870 
and 1900, Buenos Aires spatial configuration 
changed radically and rapidly, due both to 
numerous transformation interventions21 and 
to the significant role of immigration, which 
brought a different, particular way of inhab-
iting the American land, reflecting an essential 
relationship between humans and space. It 
was a communal form of dwelling, often char-
acterised by poverty, rooted in the small towns, 

nua ad aumentare (Bellardi, De Paula 1986: 
12) e a sopravvivere, anche attraverso una 
propria economia marginale, perché, secondo 
lo scrittore e giornalista argentino Eduardo 
Blaustein, sono parte della vita e della forza 
lavoro della città, sono parte integrante del-
la sua storia economica e sociale (Blaustein 
2001; 2006).
Nel 2019 nella Ciudad Autonoma de Buenos 
Aires (CABA) sono presenti quindici Villas15, 
tra le quali le Villas 31 e 31 bis16, situate nel 
centrale Barrio de Retiro (Comuna 1; fig. 1). 
Queste sono formate da dieci settori: quattro 
della Villa 31, denominati Güemes, YPF, Co-
municaciones e Inmigrantes; e sei della Villa 
31 bis, denominati Cristo Obrero, Ferroviario, 
Playón Oeste, Playón Este, Bajo Autopista e 
San Martín (IDECBA 2018; figg. 1, 2).
Il censimento del 2010 riporta nelle Villas 31 
e 31 bis una popolazione residente di 27.013 
persone (più del doppio rispetto alle 12.204 
del 2001), con 6.956 viviendas delle quali (in 
quel periodo) il 54,1% non ha adeguato isola-
mento o ha una copertura in lamiera o fibro-
cemento, non ha tubazioni interne e non ha 
scarico di acqua nel wc17.

4. Immigrazione e spazio: dai Conventillos alle 
Villas. La prima Villa e le origini della Villa 31
La sovrapposizione di marginalità spaziali e 
sociali è all’origine della prima Villa di Bue-
nos Aires, un insediamento spontaneo umano 
formato da un gruppo di immigrati europei e 
sorto nel 1932 in alcuni spazi residuali vicino 
al Puerto Nuevo (completato nel 1926) nella 
zona di Retiro18. L’immigrazione europea de-
gli anni Trenta del XX secolo, la cui storia si 
conserva nell’Hotel de Los Inmigrantes19, si 
aggiunge a quella avvenuta dalla seconda metà 
del XIX secolo, promossa dalla Constitución 
Nacional del 1853, regolata con leggi speciali 
e sostenuta da una rete di istituzioni argentine 
ed europee.
Nel 1895, come riportano gli architetti e storici 
della città argentini Margarita Gutman e Jorge 
Enrique Hardoy20, il 34,3% degli immigrati 
presenti in Argentina risiede in Buenos Aires 
(Gutman, Hardoy 2007: 126-135) e tale im-
migrazione, ovviamente, incide non solo sulla 
crescita demografica ma anche su quella spa-

pubblici, le cui case, originariamente costrui-
te con materiali di scarto, sono migliorate nel 
tempo dai suoi abitanti e incorporano servizi 
pubblici e strutture comunitarie attraverso 
l’azione dello Stato e/o delle istituzioni della 
società civile» (IDECBA 2020).
Come osserva l’antropologa argentina Rosana 
Guber, delle Villas si sono occupati numero-
si sociologi, antropologi, urbanisti, geografi, 
architetti, educatori e religiosi (Guber 2016: 
231). In ogni ambito di studio o di interven-
to sul campo il problema centrale è la mar-
ginalità, presente in tutte le grandi metropoli 
dell’America Latina e definita dal giornalista 
e scrittore boliviano Ted Córdova-Claure13 
come il moderno e implacabile Waterloo di 
capitalisti, tecnocrati, dittatori e rivoluzionari 
(Córdova-Claure 1985: 49-50; Blaustein 2001; 
2006). Da un punto di vista spaziale, la margi-
nalità nella Villa 31 trova, nel tempo, una sua 
concretezza fisica in spazi liminali, in fram-
menti e residui dello spazio urbano all’interno 
dei quali via via si sovrappone una marginalità 
umana (fig. 8).
Diversi studi empirici condotti in Argentina 
dalle scienze sociali tra gli anni Sessanta e 
Ottanta del XX secolo14 classificano le Villas 
come sacche di popolazione marginale in 
continua espansione (Casabona, Guber 1985: 
148). In effetti, come osservano i sociologi 
argentini Marta Bellardi e Aldo De Paula, la 
popolazione delle Villas de emergencia ha ma-
nifestato fin dalle origini una tendenza conti-
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l’Autopista Illia che attraversa 
la Villa (IDECBA 2018).

Figura 3
Evoluzione dello spazio 

dei settori Güemes, YPF e 
Inmigrantes (della Villa 31) 

e dei settori Ferroviario, 
Playón Oeste, Bajo Autopista 

e Playón Este (della Villa 31 
bis) dal 1965 al 2020 (ortofoto 
dal 1965 al 2017 e cartografia 
al 2020 da GCBA 1965-2020; 

disegno in basso a destra di 
Rosario Marrocco, 2020). Nel 

1978 si osservano, rispetto 
al 1965, gli effetti del Plan 

de Erradicación de Villas de 
Emergencia concepito dal 

governo militare (1976-1983). 
Gli abitanti delle Villas 31 e 31 
bis passano da 24.324 nel 1976 
a 819 nel 1979 e 198 nel 1983, 

per poi risalire a 7.951 nel 
1993, 14.584 nel 2004 e 26.270 
nel 2009 (Pastrana, Bellardi, 

Di Francesco 2010: 334).

Figura 4
In alto la Villa de la Miseria, 

1933 (autore foto non 
identificato): «Baracche povere 

che costituiscono le case dei 
disoccupati del Puerto Nuevo 

in un ammasso denso dove 
molti nascondono il fallimento 

delle proprie ambizioni e 
altri costruiscono un rozzo 

piedistallo di speranze future. 
In lontananza, tagliando 

l’orizzonte, Buenos Aires si erge 
con grazia, creando il contrasto» 

(La Villa de la Miseria 1933; 
trad. it. dell’autore).

In basso la Villa Desocupación 
con il Puerto Nuevo sullo 

sfondo, 1933 (AGN - Archivo 
General de la Nación, 

autore foto non identificato); 
ubicazione approssimata della 

Villa Desocupación verso il 
1935 (Snitcofsky 2023: 10), 

rispetto alle Villas 31 e 31 bis e 
all’Asentamiento Saldías.

Figura 5
Estación Retiro, Ciudad 

Autónoma de Buenos Aires, 
2020: vista dei tracciati 

ferroviari F.C. San Martín, F.C. 
Mitre e F.C. Belgrano Norte 

dall’autopista Presidente 

that house the unemployed 
of Puerto Nuevo in a dense 
cluster where many hide the 
failure of their ambitions and 
others build a crude pedestal of 
future hopes. In the distance, 
cutting across the horizon, 
Buenos Aires rises gracefully, 
creating the contrast” (La Villa 
de la Miseria 1933, translated 
by the author).
At the bottom, the Villa 
Desocupación with the Puerto 
Nuevo in the background, 
1933 (AGN - Archivo General 
de la Nación, photographer: 
unidentified); approximate 
location of the Villa 
Desocupación around 1935 
(Snitcofsky 2023: 10), with 
respect to Villas 31 and 31 bis 
and the Asentamiento Saldías. 

Figure 5
Estación Retiro. Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, 
2020: view of the F.C. San 
Martín, F.C. Mitre, and F.C. 
Belgrano Norte railway lines 
from the Presidente Arturo 
Umberto Illia highway; on the 
left, along the San Martín railway 
line, the Playón Este and San 
Martín sectors of the former Villa 
31 bis extend. © The Author.

Figure 6
Barrio Padre Carlos Mugica. 
Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires, 2020: view of the Playón 
Este sector of the former Villa 
31 bis from the Presidente 
Arturo Umberto Illia highway 
towards the Costanera.  
© The Author.
“From the Autopista Illia, 
one could admire a unique 
urban phenomenon. A 
living organism, spatial and 
human, spontaneous and 
resilient, which contained and 
expressed the complexity of 
the contemporary metropolis 
and in which repeated and 
historical settlement processes 
had translated human need into 
space and space into dwelling” 
(Marrocco 2025: ch. 7).

Figure 7
Barrio Padre Carlos Mugica. 
Ciudad Autónoma de Buenos 
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tillos, where – writes Arlt – “the mother, grand-
mother, grandfather, seven children, and a rela-
tive” lived (Arlt 1975: 10-13; Gutman, Hardoy 
2007: 202-203), extended to the banks of the Ri-
achuelo, in areas that became La Boca and Dock 
Sud. Here, Conventillos depicted in drawings 
and canvases by Argentine painter Benito Quin-
quela Martín24 (Marrocco 2020: 3459-3482) 
were built directly with wood and zinc sheets. 
Immigration, both in the 19th and 20th centu-
ries, therefore played a fundamental role in the 
city. Europeans increased the population, in-
troduced new ways of living (los Conventillos), 
and formed an initial spontaneous settlement 
that would later become the Villa. In fact, as 
Blaustein points out, the first data on people 
living in the formation of the Villas miseria in 
Buenos Aires do not refer to Argentine immi-
grants from the interior provinces, but to Eu-
ropean immigrants (Blaustein 2001; 2006).
In 1904, Buenos Aires approached one million 
inhabitants (950,891) compared to 187,126 
in 1869. By the 1914 census, there were al-
ready 1,576,597 people, almost half (49.3%) 
of whom were foreign immigrants (Dadamia 
2019: 21; Recchini de Lattes, Lattes 1974). By 
1936, the population had reached 2,415,142, 
and by 1947 it was 2,982,580 – a number un-
matched in censuses from 1960 to 2010 and 
only surpassed in 2022 with 3,121,707 in-
habitants (Di Virgilio, Guevara, Mejica 2015; 
IDECBA 2022). As Argentine sociologist and 
analyst Roberto Dadamia observes, Buenos 
Aires grew suddenly in two distinct moments 
in its history: one related to external (Europe-
an) immigration and the other to internal im-
migration (Dadamia 2019: 21).
It was precisely with European immigration in 
the 1930s that the first Villa of Buenos Aires 
developed. As reported by historian and schol-
ar of the Villas, Valeria Snitcofsky, in 1932 the 
first informal settlement (campamento) formed 
near the last dock of Puerto Nuevo, along the 
edge of the Río de la Plata25 (near the current 
Asentamiento Saldías, figs. 1, 4), referred to 
for the first time from mid-1933 as Villa Deso-
cupación in the “Noticias Gráficas”26 and Villa 
de la Miseria in the journal “Sintonía”27 (Ré 
1937: 55; La Villa de la Miseria 1933; Snitcof-
sky 2022: 35-37; 2023: 2-6, 8, 10, 12; fig. 4).

ziale. Tra il 1870 e il 1900, infatti, la configu-
razione spaziale di Buenos Aires si trasforma 
radicalmente e velocemente sia per i numerosi 
interventi di trasformazione21 sia per l’impor-
tante ruolo di un’immigrazione che porta nella 
terra americana un abitare diverso, particola-
re, in cui si rappresenta un essenziale rapporto 
tra uomo e spazio. Si tratta di un abitare comu-
nitario, spesso caratterizzato dalla povertà, la 
cui radice si ritrova nei piccoli paesi, borghi e 
quartieri delle città europee, prevalentemente 
italiane e spagnole.
Gli immigrati riproducono nella terra argen-
tina le loro radici culturali, sociali e spaziali 
adattandole a contesti nuovi e a volte sovrap-
ponendole a spazi e architetture esistenti. 
In questo senso, alcune abitazioni dell’area 
centrale di Buenos Aires – antiche case si-
gnorili abbandonate dai loro proprietari che 
si trasferiscono in nuove zone come Flores a 
ovest e Belgrano a nord – sono occupate dagli 
immigrati sotto una forma di abitazione che 
diventa di enorme importanza nella città: el 
Conventillo (Bertoncello 2010: 104; Pastrana, 
Bellardi, Di Francesco 2010: 310; fig. 14). Le 
tipiche case dell’epoca, con uno o due cortili 
interni circondati da gallerie che collegano le 
stanze, sono pian piano modificate e suddivi-
se aggiungendo nuovi ambienti, come piccole 
cucine e bagni, costruiti con materiali precari 
(Rivas 1991: 25; Pastrana, Bellardi, Di France-
sco 2010: 310).
Già nel 1887 il 27% della popolazione della 
città vive nei Conventillos (Bertoncello 2010: 
104) e di questa parte il 72% sono immigrati 
(Pastrana, Bellardi, Di Francesco 2010: 312). 
Questo particolare e povero abitare umano 
diventa un oggetto letterario, artistico e po-
etico. Nel 1928 Roberto Arlt22, come scritto-
re argentino, sostiene che una delle missioni 
della letteratura sociale del gruppo Boedo23, al 
quale egli appartiene, sia quella di parlare del-
la miseria e dei Conventillos (Arlt 1928; Saítta 
2006: 91-93).
La conformazione umana e spaziale dei Con-
ventillos, dove vivono – scrive lo stesso Arlt – 
«la madre, la nonna, il nonno, i sette figli e il 
parente» (Arlt 1975: 10-13; Gutman, Hardoy 
2007: 202-203), si estende sulle sponde del Ri-
achuelo, nei luoghi che diventano La Boca e 

11
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10

9

8

7

Arturo Umberto Illia; a 
sinistra, lungo il tracciato San 
Martín, si sviluppano i settori 

Playón Este e San Martín della 
ex Villa 31 bis. © L’autore.

Figura 6
Barrio Padre Carlos Mugica, 

Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires, 2020: vista del settore 

Playón Este della ex Villa 31 bis 
dall’autopista Presidente Arturo 

Umberto Illia in direzione 
Costanera. © L’autore. 

«Dall’autopista Illia, si poteva 
ammirare un fenomeno urbano 

unico. Un organismo vivente, 
spaziale e umano, spontaneo 
e resiliente, che conteneva ed 

esprimeva la complessità della 
metropoli contemporanea e in 
cui i reiterati e storici processi 

di insediamento avevano 
tradotto la necessità umana in 
spazio e lo spazio in abitare» 

(Marrocco 2025: cap. 7).

Figura 7
Barrio Padre Carlos Mugica, 

Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires, 2020: vista tra i settori 
Bajo Autopista della ex Villa 

31 bis e Güemes della ex Villa 
31. © L’autore. «Dall’alto e 

nell’orizzonte la Villa appariva 
come un grande deposito 
d’acqua, quasi un riflesso 
funzionale della necessità 

primaria umana» 
(Marrocco 2025: cap. 7).

Figura 8
Barrio Padre Carlos Mugica, 

Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires, 2020: vista tra i settori 

Bajo Autopista della ex Villa 31 
bis e Güemes della ex Villa 31.  

© L’autore. «Nelle Villas 
31 e 31 bis la marginalità 

diventava qualcosa di fisico, 
si spazializzava in spazi 

liminali, di transizione, in 
residui e frammenti urbani. 

Lungo e sotto l’autopista Illia, 
accanto ai binari ferroviari 
verso la Estación Retiro, in 

ogni luogo interstiziale, si 
ergevano cose e architetture 

sospese. Costruzioni e persone 
formavano un muro, compatto 

e sovrapposto, che appariva 
come un particolare abitare 

Aires, 2020: view between the 
Bajo Autopista sectors of the 
former Villa 31 bis and the 
Güemes sectors of the former 
Villa 31. © The Author. 
“From above and on the 
horizon, the Villa appeared 
as a large water reservoir, 
almost a functional reflection 
of primary human needs” 
(Marrocco 2025: ch. 7).

Figure 8 
Barrio Padre Carlos Mugica. 
Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires, 2020: view between 
the Bajo Autopista sectors 
of the former Villa 31 bis 
and Güemes of the former 
Villa 31. © The Author. 
“In Villas 31 and 31 bis, 
marginality became physical, 
it was spatialised in liminal, 
transitional spaces, in urban 
residues and fragments. 
Along and beneath the 
Autopista Illia, next to the 
railway tracks leading to the 
Estación Retiro, in every 
interstitial space, suspended 
objects and architecture stood 
tall. Buildings and people 
formed a wall, compact and 
overlapping, that appeared like 
a particular human dwelling. A 
great human architecture from 
which emerged an instinctive 
relationship between man and  
space” (Marrocco 2025: ch. 7).

Figure 9
Barrio Padre Carlos Mugica. 
Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires, 2020: view of the Playón 
Este sector of the former 
Villa 31 bis. © The Author. 
“In some places, between 
voids and open structures, 
the tanks and cisterns seemed 
suspended, or perhaps they 
really were, supported and 
wedged between buildings 
and planked structures” 
(Marrocco 2025: ch. 7).

Figure 10
Barrio Padre Carlos Mugica. 
Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires, 2020: view from the 
YPF sector of the former 
Villa 31. In the background, 
the Ministerio de Educación. 
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Villa Desocupación through a protest for pan 
y trabajo, which, along with tierra, represent 
fundamental problems (not only of that era). 
Despite its destruction in April 1935 by the 
poder público, the first Villa left a deep mark 
even in cinematic imagination with the película 
Puerto Nuevo of 1936, which for the first time 
brought the space of Villa de la Miseria to the 
cinema (Castelnuovo 1934; Soffici, Amadori 
1936; Snitcofsky 2022: 40-42, 46; 2023: 9, 11).
Starting in 1940, substantial external immigra-
tion was joined by internal immigration from 
Argentine provinces to Buenos Aires, coincid-
ing with the crisis of the agroexportador model 
and the development of industry (Lindenbo-
im 2007; Bertoncello 2010: 109). As Hermitte 
and Boivin observe, migrants’ hopes clashed 
with complex economic, social, and urban 
conditions, also shaped by industrialisation, 
including: lack of work or unstable and poorly 
paid work, lack of housing, or inability to ac-
cess housing due to low income. The solution 
to these conditions and the need for space in 
which to live often consisted of illegal occupa-
tion of land, mostly public, where each per-
son could build a small house – giving rise to 
the so-called Villas Miseria (Hermitte, Boivin 
1985: 121-122).

The names link space and humans, assigning 
both an identity derived from the social status of 
the inhabitants – unemployed and beyond pov-
erty, that is, in misery. Initially, these inhabitants 
were neither Argentine nor South American but 
immigrants, mostly men from Eastern Europe, 
especially Poles28, without families, many called 
to work on the expansion of the subterráneo 
and, once the works were finished, left with 
nothing. These men were considered either in 
a defamatory and criminal way or as objects of 
social inequality claims (Snitcofsky 2012: 150; 
2022: 37-38; 2023: 2, 8; JUNALD 1938: 37).
Thus, immigration, unemployment, and pov-
erty – as human phenomena and due to the 
human need to inhabit land – become spa-
tialised, becoming space itself, a visible, rec-
ognisable, and, above all, repeatable place. 
Villa Desocupación is the first and only spatial 
precedent of the later Villa 31, which, starting 
in the 1940s, began to develop not far from 
the first Villa, always near Puerto Nuevo and 
Estación Retiro (fig. 4).
Like the Conventillos, the space of the Villas 
also involved intellectuals, writers, and artists 
who represented the dramatic relationship be-
tween humans and space. In the 1932 article 
Desocupados de Puerto Nuevo, Arlt highlights 
the contrast between the unemployed prepar-
ing their meals “under the morning blue sky” 
and the nearby Calle Florida, “the street of 
crystal and gold” in the city (Arlt 1932: 11-
12; Snitcofsky 2022: 36). In 1933, the literary 
supplement of “Crítica” – directed by Jorge 
Luis Borges29  and Ulises Petit de Murat30 – 
published the article $1 en Villa Desocupación 
by Uruguayan writer Enrique Amorim31, illus-
trated by Uruguayan painter and illustrator 
Guillermo Facio Hebequer32, in which Amor-
im, through words, links space to the human 
condition by describing the Villa as a “Ciudad 
de sueño rotos” while Hebequer depicts hu-
man drama through exaggerated contortions 
of drawn bodies (Amorim 1933; figs. 13, 15). 
In 1934, Uruguayan poet and literary critic 
Elías Castelnuovo33, member of the Boedo lit-
erary group that, together with Arlt, founded 
Los Escritores Proletarios (Liffourrena 2017: 
62), sets the theatrical text La marcha del ham-
bre34 in the Villa, representing the problems of 

ciale degli abitanti – disoccupati e oltre la pover-
tà, cioè in miseria. Questi, almeno inizialmente, 
non sono né argentini né sudamericani ma 
immigrati, in maggioranza uomini dell’Europa 
dell’Est, polacchi28, senza famiglie, molti chia-
mati per lavorare all’estensione del subterráneo 
e poi, finite le opere, rimasti senza nulla. Uo-
mini considerati o in maniera infamante e cri-
minale o come oggetto di rivendicazioni per 
disuguaglianze sociali (Snitkofsky 2012: 150; 
2022: 37-38; 2023: 2, 8; JUNALD 1938: 37).
Così, immigrazione, disoccupazione e miseria – 
come fenomeni umani e per la necessità umana 
di abitare la terra – si spazializzano, diventano 
spazio, diventano un luogo visibile, riconosci-
bile e, soprattutto, ripetibile. La Villa Desocu-
pación è il primo e unico precedente spaziale 
della seguente Villa 31 che, a partire dagli anni 
Quaranta, comincia a svilupparsi non lontano 
dalla prima Villa, sempre nei pressi di Puerto 
Nuevo e della Estación Retiro (fig. 4).
Anche lo spazio delle Villas, come quello dei 
Conventillos, coinvolge intellettuali, scrittori e 
artisti che rappresentano il drammatico rappor-
to tra uomo e spazio. Nell’articolo Desocupados 
de Puerto Nuevo del 1932, Arlt evidenzia il con-
trasto tra i disoccupati che preparano i loro pa-
sti «sotto il cielo azzurro del mattino» e la non 
distante calle Florida, «la strada di cristallo e 
oro» della città (Arlt 1932: 11-12; Snitcofsky 
2022: 36). Nel 1933 il supplemento letterario 
di «Crítica» – diretto da Jorge Luis Borges29 
e Ulises Petit de Murat30 – pubblica l’articolo 
$1 en Villa Desocupación firmato dallo scrit-
tore uruguayano Enrique Amorim31 e illu-
strato dal pittore e disegnatore uruguayano 
Guillermo Facio Hebequer32, in cui Amorim 
con le parole lega lo spazio alla condizione 
umana descrivendo la Villa come una «ciudad 
de sueño rotos», mentre Hebequer raffigura 
il dramma umano attraverso un’esasperata 
contorsione di corpi disegnati (Amorim; 
1933, figg. 13, 15). Nel 1934 il poeta e critico 
letterario uruguayano Elías Castelnuovo33, 
anima del gruppo letterario Boedo che par-
tecipa con Arlt alla fondazione de Los Escri-
tores Proletarios (Liffourrena 2017: 62), am-
bienta nella Villa il testo teatrale La marcha 
del hambre34, rappresentando i problemi della 
Villa (e della) Desocupación attraverso una 

i Dock Sud. Qui i Conventillos rappresentati 
nei disegni e nelle tele del pittore argentino 
Benito Quinquela Martin24 (Marrocco 2020: 
3.459-3.482) si costruiscono direttamente con 
legno e lamiere di zinco.
L’immigrazione, sia dell’Ottocento sia del No-
vecento, ha dunque un ruolo fondamentale 
nella città. Gli europei incrementano il nume-
ro di abitanti, introducono nuovi modi d’a-
bitare (los Conventillos) e formano un primo 
insediamento spontaneo che poi diventerà la 
Villa. Infatti, come evidenzia Blaustein, i pri-
mi dati sulle persone presenti nella formazio-
ne delle Villas miseria in Buenos Aires non si 
riferiscono a immigrati argentini, provenienti 
dalle province interne, ma a immigrati europei 
(Blaustein 2001; 2006).
Nel 1904 Buenos Aires sfiora un milione di 
abitanti (950.891) rispetto ai 187.126 del 1869. 
Nel censimento del 1914 sono già 1.576.597, 
di cui quasi la metà (il 49,3%) sono immigrati 
esterni (Dadamia 2019: 21; Recchini de Lat-
tes, Lattes 1974). Nel 1936 gli abitanti sono 
2.415.142 e nel 1947 raggiungono i 2.982.580. 
Un numero ineguagliato nei censimenti dal 
1960 al 2010 e superato soltanto nel 2022 con 
3.121.707 abitanti (Di Virgilio, Guevara, Meji-
ca 2015; IDECBA 2022). Come osserva il so-
ciologo e analista argentino Roberto Dadamia, 
Buenos Aires è cresciuta improvvisamente in 
due momenti distinti della sua storia: uno rela-
tivo all’immigrazione esterna (europea) e l’al-
tro relativo all’immigrazione interna (Dadamia 
2019: 21).
Ed è proprio con l’immigrazione europea de-
gli anni Trenta che si sviluppa la prima Villa di 
Buenos Aires. Come riporta la storica e studio-
sa argentina delle Villas Valeria Snitcofsky, nel 
1932 si forma il primo insediamento informale 
(campamento) nei pressi dell’ultima darsena 
del Puerto Nuevo, verso il bordo del Río de 
la Plata25 (vicino all’attuale Asentamiento Sal-
días; figg. 1, 4), denominato per la prima volta, 
dalla metà del 1933, Villa Desocupación nel 
periodico «Noticias Gráficas»26 e Villa de la 
Miseria nella rivista «Sintonía»27 (Ré 1937: 55; 
La Villa de la Miseria 1933; Snitcofsky 2022: 
35-37; 2023: 2-6, 8, 10, 12; fig. 4).
I nomi legano spazio e uomo, assegnano a en-
trambi un’identità che proviene dallo stato so-

13

umano. Una grande architettura 
umana da cui emergeva un 

istintivo rapporto tra uomo e 
spazio» (Marrocco 2025: cap. 7).

Figura 9
Barrio Padre Carlos Mugica, 

Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires, 2020: vista del settore 
Playón Este dell’ex Villa 31 
bis. © L’autore. «In alcuni 
punti, tra vuoti e strutture 

aperte, i serbatoi e le cisterne 
sembravano sospese, o forse lo 

erano veramente, sorrette 
 e incastrate tra costruzioni 

 e tavolati»  
(Marrocco 2025: cap. 7).

Figura 10
Barrio Padre Carlos Mugica, 

Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, 2020: vista dal 

settore YPF della ex Villa 
31, sullo sfondo il Ministerio 

de Educación. © L’autore. 
«Attraversando lo spazio, 

la sospensione, intesa 
come interruzione spaziale, 

diventava come una scena 
teatrale, un luogo di vita 

domestica segnata da cose, 
oggetti e materiali soltanto 

in apparenza abbandonati» 
(Marrocco 2025: cap. 7).

Figura 11
Barrio Padre Carlos Mugica, 

Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires, 2020: vista dal settore 
YPF della ex Villa 31, sullo 

sfondo il Ministerio de 
Educación. © L’autore.

Figura 12
Barrio Padre Carlos Mugica, 

Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires, 2020: vista del settore 

Playón Este della ex Villa 31 bis. 
© L’autore. «All’interno della 

ex Avenida del Inmigrante, 
oggi calle Alpaca, emerge la 

struttura di un ponte interrotto 
che funge a protezione 

dell’area, apparendo come una 
specie di cinta muraria»  

(Marrocco 2025: cap. 7).

Figura 13
«Crítica. Revista Multicolor de 

los Sábados», 1933; articolo 
di Amorim, $ 1 en Villa 

Desocupación, illustrato da 

© The Author. “Crossing 
through space, the suspension, 
understood as a spatial 
interruption, became like 
a theatrical scene, a place 
of domestic life marked by 
things, objects, and materials 
only seemingly abandoned” 
(Marrocco 2025: ch. 7).

Figure 11
Barrio Padre Carlos Mugica. 
Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires, 2020: view from the 
YPF sector of the former Villa 
31. In the background, the 
Ministerio de Educación.  
© The Author.

Figure 12
Barrio Padre Carlos Mugica. 
Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires, 2020: view of the 
Playón Este sector of the 
former Villa 31 bis. © The 
Author. “Within the former 
Avenida del Inmigrante, now 
Calle Alpaca, the structure of 
an unfinished bridge emerges, 
which serves as protection for 
the area, appearing as a sort 
of enclosing wall” (Marrocco 
2025: ch. 7).

Figure 13
“Crítica. Revista Multicolor 
de los Sábados”, 1933; article 
by Amorim, $ 1 en Villa 
Desocupación, illustrated 
by Hebequer. © Archivo 
Histórico de Revistas 
Argentinas. Amorim describes 
the Villa as “a flat, white 
caserío, with a strange order 
and symmetry […] where 
the braziers in the open air 
emanate a light that evokes 
the life of the shepherds and 
the closeness of the huts” 
(Amorim 1933: 1); Hebequer’s 
expressive human figures, still 
or in motion, huddled into 
themselves (as in the Velorio in 
the Conventillo, fig. 15), give 
form and image to an action as 
dramatic as it is poetic, before a 
city which, in the background, 
appears distant both physically 
and in human terms.

Figure 14
Photo, 1998. © Fundación 
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The Villas, therefore, are configured as a so-
cio-spatial emergency that, over time, as Ar-
gentine sociologist Ernesto Maria Pastrana 
observes, becomes a possible alternative for 
inhabiting the city (Pastrana 1980: 129) for 
those whose income does not allow either a 
house or even a room. In this context, around 
1940, the first effective Villa of Buenos Aires 
begins to develop near the port and Estación 
Retiro, not far from the original Villa Desocu-
pación (fig. 4), as a barrio de emergencia.
In the 1940s, therefore, the pioneer inhabit-
ants of the future Villa 31 were still foreigners, 
mainly Italians, along with internal migrants, 
unemployed people from a rural Argentina in 
crisis due to an economic policy that priori-
tised industrial development (Blaustein 2001; 
2006; Snitcofsky 2012; Veras Mota 2019).

5. From erradicación to radicación of the Villas
After the years of the military government 
(1976-1983), during which the Plan de Erradi-
cación de Villas de Emergencia35 aimed to rede-
sign the city by eradicating and relocating both 
poverty and the space that contained it (fig. 3), 
the return to democratic institutions36 allowed 
poverty to be recognised as a social problem 
that also required state interventions37.
At the end of the 20th century38, a policy tend-
ing towards the radicación of the Villas was 
adopted. First, the occupation of space had to 
be legalised, requiring the inhabitants to aban-
don their status as illegal occupiers of public 
land (Pastrana, Bellardi, Di Francesco 2010: 
338). To this end, the State transferred its land 
to the provinces and the Buenos Aires gov-
ernment39, which in turn were responsible for 
selling it to the occupants or developing planes 
de vivienda social40. The land of Villa 31, being 
public property, was included in this transfer 
along with Villas 15, 20, 21-2441. The transfer 
was carried out through transferencia colectiva, 
meaning it was sold to legally recognised so-
cial organisations (including inhabitants of the 
Villas) that then collected monthly payments 
from the residents. In this way, in 1992, the 
land of Villas 15, 20, and 21-24 was transferred 
to the respective organisations. Despite some 
foresight in socio-spatial policy, this procedure 
encountered many difficulties. The lack or de-

lay of urbanisation works by the city govern-
ment made it difficult to persuade residents to 
contribute, because (from their perspective) the 
only change was that they had to pay for what 
was previously free. This, in practice, prevented 
the subdivision and regularisation of properties, 
which were the goals of the policy (Pastrana, 
Bellardi, Di Francesco 2010: 338-339).

protesta per il pan y trabajo che, insieme alla 
tierra, rappresentano i problemi fondamenta-
li (e non solo dell’epoca). Nonostante la sua 
distruzione nell’aprile del 1935 da parte del 
poder público, la prima Villa lascia un segno 
profondo anche nell’immaginario cinemato-
grafico con la película Puerto Nuevo del 1936, 
che riporta per la prima volta al cinema lo 
spazio della Villa de la Miseria (Castelnuovo 
1934; Soffici, Amadori 1936; Snitcofsky 2022: 
40-42, 46; 2023: 9, 11).
A partire dal 1940 alla consistente immigra-
zione esterna si aggiunge quella interna, dalle 
province argentine verso Buenos Aires, coinci-
dente con la crisi del modello agroexportador 
e lo sviluppo dell’industria (Lindenboim 
2007; Bertoncello 2010: 109). Come osservano 
Hermitte e Boivin, le speranze dei migranti si 
scontrano con le complesse condizioni eco-
nomiche, sociali e urbane determinate anche 
dal processo di industrializzazione, vale a dire: 
lavoro mancante o instabile e mal retribuito, 
mancanza di abitazioni o impossibilità di acce-
dervi per scarso reddito. La soluzione a queste 
condizioni e alla necessità di spazio in cui vive-
re consiste spesso nell’occupazione abusiva di 
terreni, nella maggior parte dei casi pubblici, 
dove ognuno può costruirsi una piccola casa, 
soluzione che dà origine alle cosiddette Villas 
Miseria (Hermitte, Boivin 1985: 121-122).
Las Villas, quindi, si configurano come un’e-
mergenza socio-spaziale che, nel tempo, come 
osserva il sociologo argentino Ernesto Maria 
Pastrana, diventa un’alternativa possibile per 
abitare la città (Pastrana 1980: 129) per coloro 
il cui reddito non consente né una casa né una 
stanza. In questo contesto, intorno al 1940, 
si comincia a sviluppare nei pressi del porto 
e della Estación Retiro, non lontano dall’ori-
ginaria Villa Desocupación (fig. 4), la prima 
effettiva Villa di Buenos Aires come un barrio 
de emergencia.
Negli anni Quaranta, quindi, gli abitanti pio-
nieri della futura Villa 31 sono ancora stranieri, 
soprattutto italiani, con l’aggiunta di migranti 
interni, disoccupati di un’Argentina rurale in 
crisi a causa di una politica economica che dà 
priorità alla costruzione dell’industria nazio-
nale (Blaustein 2001; 2006; Snitkofsky 2012; 
Veras Mota 2019).

5. Dall’erradicación alla radicación delle Villas
Dopo gli anni del governo militare (1976-
1983), durante i quali, attraverso il Plan de 
Erradicación de Villas de Emergencia35, si vuole 
ridisegnare la città eradicando e spostando sia 
la povertà sia lo spazio che la contiene (fig. 3), il 
ritorno all’istituzionalità democratica36 consen-
te di riconoscere la povertà come un problema 
sociale che richiede anche interventi statali37.
Alla fine del XX secolo38 si adotta una politica 
tendente alla radicación delle Villas. Innanzi-
tutto si deve rendere legale l’occupazione del-
lo spazio, facendo abbandonare agli abitanti il 
loro status di usurpatori illegali di terra dema-
niale (Pastrana, Bellardi, Di Francesco 2010: 
338). A tal fine lo Stato trasferisce la terra di 
sua proprietà alle province e al governo di 
Buenos Aires39, che a loro volta si occupano di 
venderla agli occupanti o di sviluppare planes 
de vivienda social40. La terra della Villa 31, in 
quanto demaniale, rientra in questo trasferi-
mento insieme alle Villas 15, 20, 21-2441. La 
cessione si compie per transferencia colectiva, 
cioè si vende a organizzazioni sociali legal-
mente riconosciute (integrate dagli abitanti 
delle Villas) che poi si occupano di raccogliere 
i pagamenti mensili degli abitanti. In questo 
modo, nel 1992, si cede alle rispettive organiz-
zazioni la terra delle Villas 15, 20 e 21-24. No-
nostante una certa lungimiranza nella politica 
socio-spaziale, questa procedura però incontra 
molte difficoltà. La mancanza o il ritardo delle 
opere di urbanizzazione da parte del governo 
della città rendono difficile il compito di per-
suadere gli abitanti a dare il loro contributo, 
perché (dalla loro prospettiva) ciò che cambia 
è soltanto il fatto che devono pagare quello 
che prima era gratuito. Questo, di fatto, impe-
disce la suddivisione e la regolarizzazione del-
le proprietà, obiettivi della politica (Pastrana, 
Bellardi, Di Francesco 2010: 338-339).
Tuttavia, sta cambiando la visione dello spa-
zio delle Villas: nel 199142 le Villas diventano 
aree residenziali nel Código de Planeamiento 
Urbano, vale a dire che si legalizza l’urbaniza-
ción informal come una possibile produzione 
di habitat. Più avanti, nel 1998, la Legislatura 
della Ciudad Autónoma de Buenos Aires43 
dichiara l’attenzione prioritaria ai problemi 
sociali e abitativi delle Villas e dei núcleos habi-
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14

Hebequer. © Archivo Histórico 
de Revistas Argentinas. Amorim 

descrive la Villa come «un 
caserío piatto e bianco, con uno 
strano ordine e simmetria […] 
dove i bracieri alle intemperie 

emanano una luce che evoca la 
vita dei pastori e la vicinanza 

delle capanne» (Amorim 1933: 
1); le tipiche ed espressive 

figure umane di Hebequer, 
ferme o in movimento, 

raccolte su loro stesse (come 
nel Velorio in un Conventillo, 

fig. 15), danno forma e 
immagine a un’azione tanto 
drammatica quanto poetica, 
davanti a una città che nello 

sfondo appare distante sia 
fisicamente che umanamente.

Figura 14
Fotografia, 1998. 

© Fundación Antorchas. 
«Conventillo o inquilinato 

sono le denominazioni 
utilizzate per designare 

un’abitazione suddivisa in 
stanze, in cui individui e/o 

gruppi familiari affittano 
un’unità [una stanza] a scopo 

abitativo, condividendo con 
altri il bagno, a volte la cucina 

e altri spazi comuni, come 
cortili e lavanderie; l’affitto 

della stanza è regolato dal 
regime legale delle locazioni 

residenziali» (Pastrana, 
Bellardi, Di Francesco 2010: 
308, 311; trad. it. dell’autore).

Figura 15
Guillermo Facio Hebequer, El 

conventillo (El velorio), 1930 
ca, litografia, cm 48,4 x 55,2. 
© Museo Nacional de Bellas 

Artes, Buenos Aires.

Figura 16
Barrio Padre Carlos Mugica, 

Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires, 2020: vista della calle 

Alpaca (ex Avenida del 
Inmigrante) nel settore Playón 

Este della ex Villa 31 bis.  
© L’autore.

Figura 17
Barrio Padre Carlos Mugica, 

Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires, 2020: vista della 

calle Alpaca (ex Avenida 

Antorchas. “Conventillo or 
inquilinato are the terms 
used to designate a dwelling 
subdivided into rooms, in 
which individuals and/or family 
groups rent a unit [a room] for 
residential purposes, sharing 
with others the bathroom, 
sometimes the kitchen, and 
other common spaces such as 
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tic life (figs. 10, 11), layered technological de-
vices (figs. 7, 9) and interrupted structures (fig. 
12) –, as a whole it is configured as an urban 
space with urban life, also evidenced by the 
sales and rental market within it, which serves 
social groups unable to access other types of 
housing (Pastrana, Bellardi, Di Francesco 
2010: 340–341).

6. Conclusions
In 1957, the Argentine writer and periodista 
Bernardo Verbitsky46, in his novel Villa miseria 
también es América, presents an authentic im-
age of the los barrios de latas47 within a narra-
tive-journalistic denunciation (Saítta 2006: 96). 
As anticipated in the Prólogo by the Argentine 
writer Pedro Orgambide48, in Verbitsky’s Villa 
the inhabitants create a network of solidari-
ty and share common problems. The dignity 
of work, resistance, and struggle are not de-
valued or lost values but always possible op-
portunities, daily epic constants (Orgambide 
2003: 9). A profound image partly echoed al-
most half a century later by the Argentine writ-
er César Aira49 in his novel La Villa, where, in 
a 21st-century Villa, human dignity leads to 
abandoning the category of the unemployed, 
considering el cartonero as a profession (Saítta 
2006: 99-100), while socio-spatial dignity re-
frames Villa Miseria as a world of coexistence 
and solidarity, based on the basic human nu-
cleus – a family in motion that every day, with 
dignity, goes out to search among waste for 

However, the vision of the Villas space was 
changing: in 199142, the Villas became resi-
dential areas under the Código de Planeamien-
to Urbano, that is, urbanización informal was 
legalised as a possible production of habitat. 
Later, in 1998, the Legislature of the Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires43 declared a priori-
ty for social and housing problems of the Villas 
and the núcleos habitacionales transitorios, cre-
ating a Comisión Coordinadora Participativa44 
to design a program for the radicación and de-
finitive transformation of the Villas45.
In the 21st century, with the 2001 crisis, new 
Asentamientos formed. These were spaces with 
no possibility of future urbanisation, sponta-
neous settlements in urban and suburban va-
cant spaces, within fragments and remnants of 
the city, under bridges or along railway tracks. 
In this way, wedged along the F.C. San Martín 
railway line toward Estación Retiro (fig. 5), the 
San Martín Asentamiento of Villa 31 bis de-
veloped (figs. 1, 2). In 2002, Villas 31 and 31 
bis came under the Instituto de Vivienda de la  
Ciudad. Over time, the space of Villas 31 and 
31 bis (today Barrio Mugica), like that of other 
Villas, grew horizontally and, above all, verti-
cally, thus demographically, demonstrating the 
persistence and development of these spaces 
and the constant increase of their inhabitants 
(figs. 16, 17). Although the space is always in 
transformation, never fully completed – ready 
to expand and rise, forming a horizon oscillat-
ing between open spaces and scenes of domes-

gine profonda in parte riproposta quasi mez-
zo secolo più avanti dallo scrittore argentino 
César Aira49 nel suo romanzo La Villa, dove, in 
una Villa del XXI secolo, in virtù della dignità 
umana si abbandona la categoria del disoccu-
pato considerando el cartonero come una pro-
fessione (Saítta 2006: 99-100), mentre in virtù 
della dignità socio-spaziale si rivede la Villa 
Miseria come un mondo di convivenza e soli-
darietà alla cui base si trova il basilare nucleo 
umano, una famiglia in movimento che con 
dignità tutti i giorni esce a cercare tra i rifiu-
ti cartoni, scatole, vestiti o qualsiasi altra cosa 
che possa essere utile.
Sulle tracce di queste due immagini lettera-
rie, che riscattano una realtà umana e spaziale 
che perdura da quasi un secolo, si fondano le 
considerazioni finali sul rapporto tra uomo 
e spazio nel Barrio Mugica e sulla necessità 
umana dell’abitare che lo stesso Barrio espri-
me e contiene. Così come le Villas descritte 
da Verbitsky e Aira, anche il Barrio Mugica si 
costituisce come una società, la stessa società 
che Simmel intende come il risultato di una 
sedimentazione nel tempo di forme di azio-
ni reciproche (Simmel 1903; Bertuglia, Vaio 
2019: 175), in questo caso di forme di azioni 
tra le persone e tra le persone e lo spazio. Nel 
Barrio Mugica ogni individuo agisce dentro 
una società di persone costruendo lo spazio 
attraverso una nuda società di materiali che 
conforma una ben visibile sequenza di auto-
costruzioni architettoniche (figg. 16, 17). Due 
società (quella delle persone e quella dei ma-
teriali) che interagiscono e si compenetrano 
l’una nell’altra, diventando un tutt’uno nello 
spazio, una sola società.
Sebbene troppo spesso vista o in maniera 
poetica – come una calesita o un circo del luz 
amarillo (Aira 2001: 128) – o come una fran-
gia socio-spaziale marginale, tale unica società 
nella realtà esprime, fin dalle origini, la volontà 
di radicarsi all’interno della città secondo un 
proprio e possibile modo d’abitare, talvolta 
d’emergenza o provvisorio, comunque neces-
sario, divenuto nel tempo un abitare umano.
Al di là delle azioni del Gobierno de la Ciu-
dad de Buenos Aires concepite e realizzate 
nell’ambito del Desarrollo Humano y Hábitat 
attraverso il programma di Integración urbana, 

tacionales transitorios, formando una Comisión 
Coordinadora Participativa44 per disegnare un 
programma di radicación e trasformazione de-
finitiva delle Villas45.
Nel XXI secolo, con la crisi del 2001, si for-
mano nuovi Asentamientos. Si tratta di spazi 
senza alcuna possibilità di urbanizzazione fu-
tura, insediamenti spontanei negli spazi vuoti 
urbani e suburbani, all’interno di frammenti e 
residui di spazi nella città, sotto i ponti o lungo 
i binari ferroviari. In questo modo, incuneato 
lungo il tracciato ferroviario F.C. San Martín 
verso la Estación Retiro (fig. 5), si sviluppa  
l’Asentamiento San Martín della Villa 31 bis 
(figg. 1, 2). Nel 2002 le Villas 31 e 31 bis sono 
sotto l’Instituto de Vivienda de la Ciudad. Nel 
tempo, lo spazio delle Villas 31 e 31 bis (oggi 
Barrio Mugica), così come quello delle altre 
Villas, cresce orizzontalmente e soprattut-
to verticalmente, quindi demograficamente, 
dimostrando la permanenza e lo sviluppo di 
questi spazi e l’incremento costante dei loro 
abitanti (figg. 16, 17). Sebbene lo spazio sia 
sempre in trasformazione, come mai concluso 
– pronto ad allargarsi e alzarsi formando un 
orizzonte che oscilla tra spazi aperti e scene di 
vita domestica (figg. 10, 11), dispositivi tecno-
logici stratificati (figg. 7, 9) e strutture inter-
rotte (fig. 12) – nel suo complesso si configura 
come uno spazio urbano con una vita urbana, 
evidenziato anche dal mercato di vendite e 
affitti al suo interno, come risposta alle fasce 
sociali che non possono accedere ad altri tipi 
di alloggio (Pastrana, Bellardi, Di Francesco 
2010: 340-341).

6. Conclusioni
Nel 1957 lo scrittore e periodista argentino 
Bernardo Verbitsky46 nel romanzo Villa mise-
ria también es América presenta un’autentica 
immagine de los barrios de latas47 all’interno 
di una denuncia tra narrativa e giornalismo 
(Saítta 2006: 96). Come anticipa nel Prólogo lo 
scrittore argentino Pedro Orgambide48, nella 
Villa di Verbitsky gli abitanti creano una rete 
di solidarietà e una condivisione dei problemi 
comuni. La dignità del lavoro, la resistenza e 
la lotta non sono valori svalutati o persi ma 
occasioni sempre possibili, costanti epiche 
quotidiane (Orgambide 2003: 9). Un’imma-

16 17

del Inmigrante) nel settore 
Playón Este della ex Villa 

31 bis; nel fronte delle case 
appare, ben visibile, quella 

nuda società di materiali che 
costituisce l’autocostruzione 

architettonica. © L’autore.

Figura 18
Rosario Marrocco, Buenos Aires 

e la Villa 31, 5 giugno 2020, 
penna su carta, cm 21 x 30.  

«In quel breve tratto di 
strada che attraversava, 

tagliandola, la vecchia Villa 31, 
si capiva perfettamente la sua 

trasformazione in barrio, in un 
luogo “comunizzato”. Il fronte 

delle case, l’altezza, le finestre… 
definiva una vita oramai comune 

a molte altre vite nei barrios di 
Buenos Aires, mentre la loro 

costruzione lasciava intravedere, 
soprattutto in controluce, 

una consistenza muraria 
troppo debole per definirsi: 

architettura. Così, le persone 
finalmente avevano trovato un 

loro spazio nello spazio urbano, 
forse, però, perdendo almeno in 
parte una certa fantasia, libera e 
istintiva, di abitare lo spazio, di 

abitare la Terra»  
(Marrocco 2025: cap. 7)

courtyards and laundries; the 
room rental is governed by 
the legal regime for residential 
rentals” (Pastrana, Bellardi, 
Di Francesco 2010: 308, 311; 
translated by the author).

Figure 15
Guillermo Facio Hebequer, 
El conventillo (El velorio), c. 
1930, lithograph, 48.4 x 55.2 
cm. © Museo Nacional de 
Bellas Artes, Buenos Aires.

Figure 16
Barrio Padre Carlos Mugica. 
Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires, 2020: view of calle 
Alpaca (formerly Avenida del 
Inmigrante) in the Playón Este 
sector of the former Villa 31 
bis. © The Author.

Figure 17
Barrio Padre Carlos Mugica. 
Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires, 2020; view of calle 
Alpaca (formerly Avenida del 
Inmigrante) in the Playón Este 
sector of the former Villa 31 
bis; on the front of the houses, 
the bare ‘society’ of materials 
that constitutes architectural 
self-construction is clearly 
visible. © The Author.

Figure 18
Rosario Marrocco, Buenos 
Aires e la Villa 31, 5 giugno 
2020, pen on paper, 21 x 30 
cm. “In that short stretch of 
road that cut through the old 
Villa 31, its transformation 
into a barrio, a ‘communalised’ 
place, was perfectly apparent. 
The facades of the houses, 
their height, their windows… 
defined a life now common 
to many other lives in the 
barrios of Buenos Aires, while 
their construction revealed, 
especially against the light, a 
masonry consistency too weak 
to be defined: architecture. 
Thus, people had finally found 
their space in the urban space, 
perhaps, however, at least in 
part losing a certain free and 
instinctive imagination of 
inhabiting space, of inhabiting 
the Earth”  
(Marrocco 2025: ch. 7).
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will to root itself within the city according to its 
own possible way of dwelling, sometimes emer-
gency or provisional, yet necessary, which over 
time has become human habitation.
Beyond the actions of the Gobierno de la 
Ciudad de Buenos Aires conceived and im-
plemented within the framework Desarrollo 
Humano y Hábitat through the program of 
Integración urbana, económica y social, includ-
ing new Viviendas (GCBA 2020; 2024: 34-
35; 2025; fig. 2), today in Barrio Mugica the 
relationship between humans and space has 
found its form, determining and shaping a 
particular human dwelling, where everything 
incomplete, residual, and suspended has mate-
rialised, has been spatialised, finding a precise 
form, both aesthetic and functional, as part of 
human habitation (figs. 6, 18). On the other 
hand, this is the history of the Villa: a group 
of individuals, coming from different places, 
has translated necessity into space and space 
into dwelling, materialising and fixing human 
and spatial suspension in a particular human 
dwelling that constitutes a specific relation-
ship between humans and space.

This study is dedicated to the memory of Luigi 
Marrocco and José Segovia.

cardboard, boxes, clothes, or anything else 
that can be useful. 
Following the traces of these two literary im-
ages, which redeem a human and spatial reali-
ty that has lasted for almost a century, the final 
considerations are founded on the relationship 
between humans and space in Barrio Mugica 
and on the human necessity of dwelling that 
the Barrio itself expresses and contains. Just 
like the Villas described by Verbitsky and Aira, 
Barrio Mugica constitutes itself as a society, the 
same society that Simmel understands as the 
result of a sedimentation over time of forms 
of reciprocal action (Simmel 1903; Bertuglia, 
Vaio 2019: 175), in this case, forms of action 
between people and between people and 
space. In Barrio Mugica, each individual acts 
within a society of people, constructing space 
through a bare society of materials that forms 
a clearly visible sequence of self-built architec-
ture (figs. 16, 17). Two societies (that of peo-
ple and that of materials) interact and pene-
trate each other, becoming a single entity in 
space, one society.
Although too often viewed poetically – as a cale-
sita or a circo del luz amarillo (Aira 2001: 128) – 
or as a marginal socio-spatial fringe, this unique 
society in reality expresses, from its origins, the 

económica y social, tra cui le nuove Viviendas 
(GCBA 2020; 2024: 34-35; 2025; fig. 2), oggi 
nel Barrio Mugica il rapporto tra uomo e spa-
zio ha trovato una sua forma, determinando e 
configurando un particolare abitare umano, 
dove tutto ciò che è incompleto, residuale e 
sospeso si è materializzato, si è spazializzato, 
trovando una sua precisa forma, sia estetica 
sia funzionale, facente parte dell’abitare uma-
no (figg. 6, 18). D’altro canto, è la storia della 
Villa: un gruppo di individui, provenienti da 
diversi luoghi, ha tradotto la necessità in spa-
zio e lo spazio in abitare materializzando e fis-
sando la sospensione umana e spaziale in un 
particolare abitare umano che costituisce un 
particolare rapporto tra uomo e spazio.

Questo studio è dedicato alla memoria di Lui-
gi Marrocco e Josè Segovia.
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1961, Margulis 1974 e Mc Ewen 1971.

15. Dadamia 2019: 24, su dati IDECBA.

16. La Villa 31 bis è un’estensione spaziale della 
Villa 31: di fatto, sono un tutt’uno.

17. Dadamia 2019: 23-31, su dati IDECBA.

18. Per la storia del porto di Buenos Aires si 
veda Longo 1984. Per la Estación Retiro si veda 
Clementi 1998a: 54-60.

19. Oggi Museo de la Inmigración: situato nel 
porto, funzionò dal 1911 al 1953 come spazio 

1. Messkirch, Baden, 1889 - Freiburg 1976.

2. Heidegger [1957] 1976: 98; see Building 
Dwelling Thinking and The Thing. Also see 
Heidegger [1962] 2011.

3. Hannover 1906 - New York 1975.

4. Petroviči, Russia 1920 - New York 1992.

5. In the Foundation Trilogy or Trantor Trilogy 
(Asimov [1951-1953] 2020).

6. According to the United Nations World 
Urbanization Prospects, the world population in 
2030 will be 8.55 billion, of which 5.17 billion will 
be urban population (United Nations 2019: 9).

7. Urbanizzare. Treccani Online Dictionary, 
https://www.treccani.it/vocabolario/
urbanizzare/ (last access 27/7/2025).

8. Valence, France 1913 - Châtenay Malabry, 
France 2005.

9. Bertuglia and Vaio note that “modernity […] 
is a permanent crisis because its principle is 
change itself” (Bertuglia, Vaio 2019: 178).

10. Berlin 1858 - Strasbourg 1918.

11. 40,117,096 inhabitants according to the 
2010 census.

12. Buenos Aires 1921 - 1990.
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per accogliere gli immigranti (Clementi 1998b: 
41-51).

20. Buenos Aires 1926 -1993.

21. Per lo sviluppo, la trasformazione e la 
configurazione spaziale di Buenos Aires si 
vedano Gutman, Hardoy 2007: 80-203, 
Bertoncello 2010: 95-126.

22. Buenos Aires 1900 - 1942.

23. Sul gruppo Boedo si veda Liffourrena 2017: 
47-67 (cap. I, par. El Grupo Boedo: realismo 
cultural y literatura claustrofóbica).

24. Buenos Aires 1890 - 1977.

25. «Di fronte al Club de Pescadores, oggi 
Avenida Costanera, tra la calle Canning 
e l’Avenida Sarmiento» (Ré 1937: 55). Si 
veda l’ubicazione approssimata della Villa 
Desocupación elaborata e riportata in 
Snitcofsky 2022: 35; 2023: 10.

26. In due articoli che si costituiscono prima 
documentazione nota (fino a oggi) dell’uso del 
termine Villa per indicare un insediamento 
povero di Buenos Aires (Villa Desocupación 
1933; Snitcofsky 2023: 6).

27. Sibellino 1933. «È probabile che da questi 

primi usi [del termine Villa de la Miseria] sia 
derivato più tardi il motto villa miseria, reso 
popolare nel decennio del 1950 da Bernardo 
Verbitsky» (Snitcofsky 2023: 8; Verbitsky 1957).

28. Blaustein osserva che è il Gobierno a fornire 
rifugio «a un contingente di polacchi in alcuni 
capannoni vuoti situati nel Puerto Nuevo» 
(Blaustein 2001; 2006).

29. Buenos Aires 1899 - Ginevra 1986.

30. Buenos Aires 1907 - 1983.

31. Salto, Uruguay 1900 - 1960.

32. Montevideo 1889 - Buenos Aires 1935.

33. Montevideo 1893 - Buenos Aires 1980.

34. Opera inclusa nel suo libro Vidas proletarias. 
Escenas de la lucha obrera (Castelnuovo 1934).

35. Concepito dal Proceso de Reorganización 
Nacional.

36. Con il governo Alfonsin, dal 1983 al 1989.

37. Si crea l’Instituto de la Pobreza en la 
Argentina (Pastrana, Bellardi, Di Francesco 
2010: 332).

38. Nei primi anni del governo Menem, dal 
1989 al 1999.

39. La República Argentina è uno estado federal 
costituito da 23 province e la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires.

40. «Programa Nacional de Tierras Fiscales – 
Programa Arraigo (Decreto 2441/91), ratificado 
a nivel de la Ciudad de Buenos Aires mediante 
dos decretos: el Nº 1001/90 y el Nº 1737/90» 
(Pastrana, Bellardi, Di Francesco 2010: 338).

41. Si tratta di 905.860 mq dove risiedono 
30.986 persone (Pastrana, Bellardi, Di 
Francesco 2010: 338).

42. Con l’Ordenanza n. 44.873.

43. Dal 1996 Buenos Aires diventa estado 
provincial, con Constitución e Poder Legislativo.

44. Composta dai rappresentanti del Poder 
Ejecutivo, della Legislatura e degli abitanti delle 
Villas.

45. Legge 148, Artt. 1-4 (Pastrana, Bellardi, 
Di Francesco 2010: 339).

46. Buenos Aires 1907 - 1979.

47. Verbitsky [1957] 2003: quarta di copertina.

48. Buenos Aires 1929 - 2003.

49. Coronel Pringles, Buenos Aires 1949.

in the port, it operated from 1911 to 1953 as 
a space for receiving immigrants (Clementi 
1998b: 41-51).

20. Buenos Aires 1926 - 1993.

21. For the development, transformation, 
and spatial configuration of Buenos Aires, see 
Gutman, Hardoy 2007: 80-203, Bertoncello 
2010: 95-126. 

22. Buenos Aires 1900 - 1942.

23. On the Boedo group, see Liffourrena 2017: 
47-67 (Ch. I, par. El Grupo Boedo: realismo 
cultural y literatura claustrofóbica).

24. Buenos Aires 1890 - 1977.

25. “In front of the Club de Pescadores, today 
Avenida Costanera, between calle Canning 
and Avenida Sarmiento” (Ré 1937: 55). See the 
approximate location of Villa Desocupación in 
Snitcofsky 2022: 35; 2023: 10.

26. In two articles constituting the first known 
documentation (to date) of the use of the term 
Villa to indicate a poor settlement in Buenos 
Aires (Villa Desocupación 1933; Snitcofsky 
2023: 6).

27. Sibellino 1933. “It is likely that from these 

early uses [of the term Villa de la Miseria] the 
later motto villa miseria derived, popularised in 
the 1950s by Bernardo Verbitsky” (Snitcofsky 
2023: 8; Verbitsky 1957).

28. Blaustein observes that it is the Gobierno 
that provides shelter “to a contingent of Poles 
in some empty warehouses located in Puerto 
Nuevo” (Blaustein 2001; 2006). 

29. Buenos Aires 1899 - Geneva, Switzerland 1986.

30. Buenos Aires 1907 - 1983. 

31. Salto, Uruguay 1900 - 1960. 

32. Montevideo 1889 - Buenos Aires 1935.

33. Montevideo 1893 - Buenos Aires 1980.

34. Work included in his book Vidas proletarias. 
Escenas de la lucha obrera (Castelnuovo 1934).

35. Conceived by the Proceso de Reorganización 
Nacional.

36. Under the Alfonsín government, 1983-1989.

37. The Instituto de la Pobreza en la Argentina 
was created (Pastrana, Bellardi, Di Francesco 
2010: 332).

38. In the early years of the Menem 
government, 1989-1999.

39. The República Argentina is an estado federal 
composed of twenty-three Province and the 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires.

40. “Programa Nacional de Tierras Fiscales – 
Programa Arraigo (Decreto 2441/91), ratificado 
a nivel de la Ciudad de Buenos Aires mediante 
dos decretos: el Nº 1001/90 y el Nº 1737/90” 
(Pastrana, Bellardi, Di Francesco 2010: 338).

41. It covers 905,860 m², where 30,986 people 
reside (Pastrana, Bellardi, Di Francesco 2010: 
338).

42. Under l’Ordenanza n. 44.873.

43. Since 1996 Buenos Aires has been an estado 
provincial, con Constitución and Poder Legislativo.

44. Composed of representatives of the Poder 
Ejecutivo, the Legislature, and the inhabitants of 
the Villas.

45. Law 148, Artt. 1-4 (Pastrana, Bellardi, Di 
Francesco 2010: 339).

46. Buenos Aires 1907 - 1979.

47. Verbitsky [1957] 2003 (on the back cover).

48. Buenos Aires 1929 - 2003.

49. Coronel Pringles, Buenos Aires 1949.
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Alfabeto degli “spazi-tra”. 
Analogie e mutamenti dei luoghi in between

Alphabet of ‘Spaces-between’. 
Similarities and Changes of Places In-between

Sonia Mercurio Sonia Mercurio

L’analisi urbana di tessuti fortemente storicizzati non sempre risulta di immediata lettura, soprat-
tutto nel momento in cui si cerca una dimensione spaziale rarefatta1 e poco connotata da essere 
difficilmente definibile come quella degli in between places. Lo spazio in between – tra le cose – è il 
luogo delle connessioni, in cui il fuoco dell’indagine si sposta sulle relazioni che trascendono l’ar-
chitettura materica, pur lasciandone intendere implicitamente la sua esistenza. Nell’atto dell’inve-
stigare sopra questo tema diviene, pertanto, necessario fare ricorso alla letteratura che anche solo 
marginalmente ha fatto riferimento a questo campo di indagine. Cosicché risulta evidente imbat-
tersi in una casistica cospicua di definizioni che provano a connotare, sebbene definendolo con 
accezioni diverse, uno stesso concetto. Un concetto ambiguo, effimero, immateriale. L’obiettivo 
che la ricerca in oggetto si propone è dunque quello di rintracciare l’elemento “infra” quale parte 
costituente di un tessuto complesso e parte componente attraverso la quale «fabbrichiamo l’im-
magine della realtà» (Wittgenstein 1967: 177). Elemento non certo come dato semplice o semplifi-
cato, ma come momento elementare, e quindi nodo nel quale si condensa la massima complessità. 
Le considerazioni rispetto a fenomeni urbani di questo tipo permettono di includere all’interno 
della città questi nuovi territori contemporanei che, rifiutando tali meccanismi dicotomici, lavora-
no sugli aspetti e su organismi unificanti e quindi sulle aree di relazione, che trovano proprio negli 
in between della città il proprio sedime fertile. La ricerca, partendo dalla rilettura del rilievo di 
due città che si affacciano sul Mediterraneo, si avvale di operazioni di decostruzione, elencazione, 
accostamento, al fine di definire nuovi repertori di lettura della città, partendo dagli in between, 
intesi come luoghi che si oppongono ad una cultura dominante di “architettura piena”, ossia la 
predominanza dell’ambiente costruito rispetto all’incidenza delle interruzioni.

Parole chiave: archetipi, eidotipi urbani, morfologia urbana.

The urban analysis of highly historicised fabrics is not always immediately intelligible, especially 
when one seeks a spatial dimension so rarefied1 and lacking in clear definition that it becomes 
difficult to categorise – like that of ‘in-between’ places. The space in between – between things – 
is the place of connections, where the focus of investigation shifts to relationships that transcend 
material architecture, while still implicitly acknowledging its existence. In exploring this theme, 
it becomes necessary to draw on literature that, even if only marginally, addresses this field of 
inquiry. As a result, it is obvious to come across a large number of definitions which attempt 
to connote the same concept, though each defining it with a different nuance. An ambiguous, 
ephemeral, immaterial concept. The aim of this research is therefore to trace the infra-structure 
as a constituent part of a complex fabric and as a component through which “we manufacture 
the image of reality” (Wittgenstein 1967: 177). Certainly not as a simple or simplified given, but 
as an elementary moment – and therefore node – in which maximum complexity is condensed. 
Considerations regarding urban phenomena of this type make it possible to include within the 
city these new contemporary territories which, rejecting such dichotomous mechanisms, work 
on unifying aspects and organisms, and thus on areas of relation, which find their fertile ground 
in the in-between of the city. The research, starting from the re-reading of the surveys of two 
cities facing the Mediterranean, makes use of operations of deconstruction, enumeration, and 
comparison, in order to define new repertoires for reading the city – starting from the in-be-
tween, intended as places that oppose a dominant culture of ‘full architecture’, that is, the pre-
dominance of the built environment over the incidence of interruptions.

Keywords: archetypes, urban eidotypes, urban morphology.

integration and reconstruction, resulting from 
certain incapacities or disturbances in the es-
tablished systems of thought and action” (Soja 
2000: 243).
This transformation process of urban metab-
olism remains multifaceted, non-linear, un-
predictable, and open. From this perspective, 
the ‘intermediate city’ becomes a redefinition 
process – still ongoing – of the network of 
relationships that weave the making of con-
temporary urban formations (Sieverts 2003), 
“continuously reworked through the transfor-
mation process” (Brenner 2014: 738).
This space in between is a candidate to be-
come a privileged field of investigation within 
the contemporary urban question, precisely 
because of the opportunities it generates with-
in the urban context and for the relational and 
potential charge it carries (fig. 1).
Starting from these considerations, this con-
tribution aims to offer a critical-interpreta-
tive account of the evolution of the concept 
of infra-space in today’s urban reality and of 

1. Introduction
This reading of the urban identifies infrastruc-
ture – the infra – as the structural element of 
its fabric, its relational structure on both the 
material-tangible and symbolic planes, start-
ing from the emergence of a complex system 
of ‘intermediate spatialities’.
These intermediate spatialities, however, do 
not refer exclusively to the morphological 
transformations taking place in cities. Con-
temporary urban transformation, therefore, 
cannot be attributed solely to evolutionary 
phenomena such as population growth, the 
extension of built-up areas, or the spread of 
urban settlements. Indeed, although these dy-
namics are highly significant, they overlook 
the epiphany of the phenomenon, pointing 
instead to a much more complex process of 
substantial change in the urban metabolism – 
multidimensional and profound – described 
by Soja as “a shift towards a significant order 
and configuration of social, economic and po-
litical life [...], a sequential combination of dis-

quenziale di disgregazione e di ricostruzione, 
derivanti da talune incapacità o perturbazioni 
nei sistemi di pensiero e di azione stabiliti» 
(Soja 2000: 243).
Tale processo di trasformazione del metabo-
lismo urbano rimane sfaccettato, non lineare, 
imprevedibile e aperto. La “città intermedia”, 
da questa prospettiva, diviene un processo di 
ridefinizione, ancora in transizione, dell’insie-
me di relazioni che tessono il farsi delle forma-
zioni urbane contemporanee (Sieverts 2003), 
«continuamente rimaneggiato attraverso il pro-
cesso di trasformazione» (Brenner 2014: 738).
Questo spazio in between è candidato a di-
venire lo spazio privilegiato di indagine della 
questione urbana contemporanea, proprio 
per le opportunità che genera all’interno del 
contesto urbano e per la carica relazionale e 
potenziale che riveste (fig. 1).
Partendo da tali considerazioni, il contributo 
si pone quale obiettivo il racconto critico-in-
terpretativo dell’evoluzione del concetto di 
spazio “infra” nella realtà urbana attuale e 

1. Introduzione
Questa lettura dell’urbano determina quale 
elemento strutturale della propria trama, l’“in-
fra”, ovvero la sua struttura relazionale sia sul 
piano materiale-tangibile che su quello simbo-
lico, prendendo le mosse dall’emergere di un 
sistema complesso di “spazialità intermedie”.
Queste spazialità intermedie, però, non ri-
mandano esclusivamente alle trasformazioni 
morfologiche in atto nelle città. La trasforma-
zione urbana contemporanea, pertanto, non è 
unicamente riconducibile a fenomeni evolutivi 
quali la crescita demografica, l’estensione della 
superficie edificata, la disseminazione degli in-
sediamenti urbani. Difatti, benché siano oltre-
modo rilevanti, queste evidenze prescindono 
dall’epifania del fenomeno, sottolineando un 
processo ben più complesso di cambiamento 
sostanziale del metabolismo urbano, multidi-
mensionale e profondo, definito da Soja come 
«uno spostamento verso un ordine e una con-
figurazione significativi della vita sociale, eco-
nomica e politica [...], una combinazione se-

1. Il concetto di “dimensione 
spaziale rarefatta” implica una 
forma di spazialità poco densa, 

sfuggente e non definita da 
elementi fortemente identitari 
o strutturali, tanto da rendersi 

difficilmente riconoscibile e 
definibile. Si tratta di quella 

condizione di spazio tenue e 
liminale che viene identificata 

nei cosiddetti in between places.

1. The concept of ‘rarefied 
spatial dimension’ implies 
a form of spatiality that is 
low in density, elusive, and 
not defined by strongly 
identifiable or structural 
elements, to the point 
of becoming difficult to 
recognise or define. It refers to 
that subtle and liminal spatial 
condition identified in the so-
called ‘in-between places’.
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other, a movement of approximation, high-
lighting both the distance between two terms 
and their proximity.
In contrast to the prevailing thinking of Team 
X, the first to introduce this term with refer-
ence to pure architectural ideas were Alison 
and Peter Smithson. They provided written 
testimonies reflecting a fundamental mo-
ment in their professional lives, serving as a 
preamble to ideas they had not yet succeed-
ed in realising or materialising, and as an ex 
post tool for redefining and validating what 
had already been achieved, thus feeding the 
thought process anew and in a circular man-
ner. The Space Between (Smithson, Smithson 
1974) was in fact a short piece published in 
memory of Louis Kahn, whose opening lines 
encapsulate some of the ideas already pres-
ent in both volumes, The Charged Void2 (fig. 
2), where the architects state that “the most 
mysterious and architecturally charged spaces 
are those that capture the empty air” (Ábalos 
Ramos 2017: 178).
The Space Between focuses more on relation-
ships than on the artefacts themselves, high-
lighting places that transcend architecture it-
self. The focus is on the effect produced when 
one exceeds personal limits in defining the 
surrounding space. In fact, the title itself, “The 
Space Between – the intermediate space – is not 
entirely random and implicitly suggests the ex-
istence of matter, although attention does not 
centre on it” (Ábalos Ramos 2017: 180).
Francis Strauven, in analysing the work of Aldo 
van Eyck, defines three methods for merging 

its epiphany, following a confrontation, super-
position, and adjacency within the magmatic 
fabric which is the in-between space. This 
liminality has by now become a defining and 
predominant component of the contempo-
rary urban condition, spreading in the form of 
small morphemes within urban discourse, in a 
quantitative and qualitative explosion.
Through a decoding process, the resulting 
morphemes can play a fundamental role, es-
tablishing themselves as a new lexical and ana-
lytical category for interpreting the new forms 
of the city, allowing to re-centralise the focus 
of reasoning on contemporary urban in “a 
promising perspective” (Fiedler 2010), whose 
structuring element is the infra – the relation-
ship or, more precisely, the relational structure 
itself, both physical, political, and symbolic.
This contribution, although grounded on 
theoretical premises, aims to use design as a 
privileged and necessary tool for presenting 
urban facts.

2. Towards a Codification of the Term. From 
Van Eyck’s Twin Phenomena to Smithson’s 
Spaces between
The term ‘in between’, a faithful translation 
of the Greek word metaxy – an adverb with 
prepositional value – is composed of metá (in 
the middle, between) and sún (with, together, 
in union with). It denotes the space that lies 
between and establishes a relation.
It is, therefore, a word that retains an ambiv-
alence of logically antithetical aspects: on one 
hand, it indicates a state of separation; on the 

dell’epifania, a seguito di contrapposizione, 
sovrapposizione e adiacenze di questo tessu-
to magmatico che è l’in between space. Que-
sta liminalità è divenuta, oramai, componente 
caratteristica e predominante dell’urbano con-
temporaneo, diffondendosi sotto forma di pic-
coli morfemi all’interno del discorso urbano, 
in una esplosione quantitativa e qualitativa.
Attraverso un processo di decodifica, i mor-
femi che ne derivano possono avere un ruolo 
fondamentale, ponendosi come nuova cate-
goria lessicale e analitica, nell’interpretare le 
nuove forme della città, consentendo di ricen-
tralizzare il focus del ragionamento sull’ur-
bano contemporaneo in «una prospettiva 
promettente» (Fiedler 2010), il cui elemento 
strutturante è l’“infra”, la relazione o, meglio, 
la struttura relazionale del medesimo, sia sul 
piano fisico che su quello politico e simbolico.
Il contributo, quindi, pur partendo da pre-
messe teoriche, auspica di utilizzare il disegno 
quale strumento privilegiato e necessario al 
racconto di “fatti urbani”.

2. Verso una codificazione del termine. Dai 
twin phenomena di Van Eyck agli spaces 
between degli Smithson
Il termine in between, traduzione fedele della 
parola greca metaxy, avverbio con valore pre-
posizionale, è composto da metá (in mezzo, tra) 
e sún (con, assieme, unitamente a): esso denota 
lo spazio che sta in mezzo e mette in relazione.
Risulta essere, pertanto, una parola che man-
tiene un’ambivalenza di aspetti logicamente 
antitetici: da un lato indica uno stato di separa-
zione, dall’altro un movimento d’approssima-
zione sottolineando tanto la distanza esistente 
tra due termini quanto la loro prossimità.
Rispetto alla corrente di pensiero afferente al 
Team X, i primi ad introdurre questo termine 
con riferimento puro all’idea architettonica 
furono Alison e Peter Smithson, i quali confe-
rirono alle testimonianze scritte un momento 
fondamentale nella loro vita professionale, sia 
quale preambolo di quelle idee che non erano 
ancora riusciti a realizzare, a materializzare, sia 
anche quale strumento ex post per ridefinire 
e avvalorare il realizzato, alimentando nuova-
mente e circolarmente il processo del pensiero. 
The Space Between (Smithson, Smithson 1974) 

infatti, fu un breve scritto pubblicato in me-
moria di Louis Kahn, le cui linee di apertura 
racchiudono alcune delle idee già presenti in 
entrambi i libri The Charged Void2 (fig. 2), nei 
quali gli architetti affermavano, riferendosi agli 
spazi vissuti che «i più misteriosi, i più carichi 
di forme architettoniche sono quelli che cattu-
rano l’aria vuota» (Ábalos Ramos 2017: 178).
The Space Between pone l’attenzione più nelle 
relazioni che nei manufatti in sé, nei luoghi che 
trascendono le architetture stesse. L’attenzio-
ne si centra nell’effetto che si sta producendo 
nel momento in cui si superano i propri limiti, 
nella definizione dello spazio intorno. Infatti, 
il titolo stesso, «The Space Between – lo spazio 
intermedio – non è del tutto casuale e lascia in-
tendere implicitamente l’esistenza della mate-
ria sebbene l’attenzione non si ponga in essa» 
(Ábalos Ramos 2017: 180).
Francis Strauven, analizzando l’opera di Van 
Eyck, ha citato tre tipi di metodo per fondere 
la forma, in relazione allo “spazio tra le cose”: 
1) un link tra due diversi spazi interni, capace di 
creare un ponte relazionale tra due entità senza 
annullarle. Questo si esplicita spesso in forma di 
soglie, filtri, variazioni di scala o geometrie inter-
medie. È una logica relazionale di co esistenza; 
2) fusione profonda, dove due principi o mo-
delli formali si interpenetrano fino a formare 
un sistema ibrido e coeso. Non è solo dialogo, 
ma trasformazione reciproca. Nella riflessione 
spaziale di Aldo van Eyck, questa fusione si 
palesa nella sua sintesi tra modernità e tradi-
zione, tra logica funzionale e senso del luogo 
antropologico. Nel suo lavoro, ad esempio, un 
linguaggio moderno (griglie, geometrie mo-
dulari) si intreccia con principi arcaici come il 
cerchio, la corte, la simmetria dinamica. È una 
logica generativa, in cui l’ibridazione produce 
nuove tipologie spaziali e strutturali; 
3) una relazione strutturale ricorsiva tra micro 
e macro, tra elemento e totalità. Le parti non 
sono semplici componenti, ma frattali dell’in-
tero, ovvero riflettono il principio compositivo 
dell’insieme. Aldo Van Eyck, infatti ricorre a 
unità archetipiche (ad esempio il cerchio o la 
cellula), ripetute e trasformate in scala, in modo 
che l’intero sistema risulti omogeneo e differen-
ziato insieme. In questo caso, è una logica orga-
nica, dove l’intero si riconosce nelle sue parti, 

1

2

2. The Charged Void: 
Architecture (2001) e The 
Charged Void: Urbanism 

(2005), pubblicati entrambi 
da Monicelli Press, New York, 

precedono il terzo scritto 
pubblicato da Alison e Peter 

Smithson che si intitolerà 
appunto The Space Between.

2. The Charged Void: 
Architecture (2001) and The 
Charged Void: Urbanism 
(2005), both published by 
Monicelli Press, New York, 
precede the third book by 
Alison and Peter Smithson, 
which will be titled The Space 
Between.

Figura 1
Stan Allen, Field Condition 

Diagrams, ridisegno 
dell’autrice.

Figura 2 
Alison and Peter Smithson, 

The Charged Void: Urban 
Projects, conferenza presso 
AA School of Architecture, 

Londra, 4 aprile 1976 
(https://www.youtube.com/

watch?v=acTxj98TCvU, 
ultima consultazione 

20/6/2025), composizione di 
fotogrammi dell’autrice. 

Figure 1
Stan Allen, Field Condition 
Diagrams, redrawn by the 
author.

Figure 2 
Alison and Peter Smithson, 
The Charged Void: Urban 
Projects, lecture at AA 
School of Architecture, 
London, 4 April 1976 
(https://www.youtube.com/
watch?v=acTxj98TCvU, last 
access 20/6/2025), frames 
composed by the author. 
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dialogue. Due to their intricate history and 
cultural richness, these cities become symbolic 
places of common ground. 
Palermo and Tunis are examples of cities of 
dialogue. The melting pot of different peoples 
has made these places the constitutive matter 
that has shaped them, owing to their histori-
cal Mediterranean identity and their nature as 
port cities.
Although these case studies may first appear 
incomparable – given that we will in no way 
speak of a ‘Mediterranean model’ – it was 
deemed possible to treat them concurrently 
because, as the historian Marcel Detienne ex-
plains, one can “compare only the incompa-
rable” (Detienne 2009). This does not mean, 
however, that certain conditions do not apply. 
In order to compare objects from the same 
family, it is necessary to examine several com-
mon aspects while also presenting certain con-
trasts that confer a relative singularity.
Palermo and Tunis present an optimal condi-
tion for analysis: although they belong to pro-
foundly different cultural and environmental 
contexts, both are examined in their oldest ur-
ban cores – the four mandamenti of Palermo’s 
historic centre and the Medina of Tunis. 
Beginning with the surveys from the 1970s – 
among the most significant in the Mediterra-
nean context, particularly those of the Floren-
tine school with the valuable work of Roberto 
Berardi3 on the Medina of Tunis (fig. 4), and of 
the scuola palermitana4 for the survey of Paler-
mo’s historic center (fig. 5) – it is possible to 
compare these two visibly dissimilar societies 
(Smelser 1982). It is deemed more useful to 
examine a phenomenon that appears in seem-
ingly similar forms across two evidently differ-
ent societies.
Based on these findings, we investigated the 
chosen case studies and traced their funda-
mental elementary forms, explained the or-
igins of gaps and spaces between them, and 
depicted a society reflected in the morphology 
of its city. 
Although these surveys may now appear some-
what dated, they were selected as methodolog-
ical tools for approaching and understanding 
the urban text. They are the product of the 
cultural stimuli and urban morphological 

form in relation to the ‘space between things’:
1) a connection between two distinct internal 
spaces, capable of creating a relational bridge 
between two entities without eliminating their 
individuality. This is often expressed through 
thresholds, filters, variations in scale, or inter-
mediate geometries. It reflects a relational log-
ic of coexistence; 
2) deep fusion, where two formal principles 
or models interpenetrate to form a hybrid and 
cohesive system. It is not merely a dialogue, 
but a mutual transformation. In van Eyck’s 
spatial thinking, this fusion is embodied in the 
synthesis between modernity and tradition, 
between functional logic and a sense of an-
thropological place. In his work, for instance, 
modern elements (such as grids and modular 
geometries) are interwoven with archaic prin-
ciples like the circle, the courtyard, and dy-
namic symmetry. This represents a generative 
logic, in which hybridisation gives rise to new 
spatial and structural typologies; 
3) a recursive structural relationship between 
micro and macro, between element and 
whole. The parts are not merely components, 
but fractals of the whole, reflecting its com-
positional principles. Van Eyck, in fact, uses 
archetypal units (e.g., the circle or the cell), re-
peating and scaling them so that the system is 
both homogeneous and differentiated. This is 
an organic logic, in which the whole is recog-
nisable in each part, and the parts contribute 
to the identity of the whole.
The small, therefore, implies the same values 
and meanings as the large, and the large be-
comes understandable through the small (fig. 
3). The question of scale, then, with regard to 
in-between spaces, becomes almost irrelevant, 
and these undefined territories serve as an op-
portunity for a comprehensive rethinking of 
the ‘design’ of the city.
Van Eyck, by introducing the philosophical 
term ‘intermediate’ – precisely that which is in 
between – reveals, in affinity with what Hertz-
berger affirms, a concept of ‘reciprocity’ that 
he defines as ‘twin phenomena’.

3. Palermo-Tunis. A Game of Shores
There are cities, more than others, that today 
can be called upon to express the meaning of 

tempo sono divenuti la materia costituente che 
ha plasmato questi luoghi. 
Per quanto tali casi di studio possano sem-
brare apparentemente non confrontabili, dato 
che non parleremo in alcun modo di “modello 
mediterraneo”, si è ritenuto possibile trattarli 
in concomitanza poiché, come spiega lo sto-
rico Marcel Detienne non si può “comparare 
che l’incomparabile” (Detienne 2009), sebbe-
ne questo non escluda che vadano rispettate 
alcune condizioni. È necessario che, infatti, 
da una parte gli oggetti comparati siano della 
stessa famiglia, confrontando un certo nume-
ro di aspetti comuni e che, dall’altra, presenti-
no certi contrasti capaci di conferire loro una 
relativa singolarità.
Palermo e Tunisi presentano una situazione 
ottimale, infatti, pur appartenendo a contesti 
culturali e ambientali fortemente diversi fra 
loro, vengono analizzate entrambe nelle aree 
più antiche, nel nocciolo della città, i quattro 
mandamenti del centro storico di Palermo e la 
Medina di Tunisi.
Partendo dai rilievi degli anni Settanta, tra i 
più rilevanti in ambito mediterraneo e, pre-
cisamente, quelli che fanno capo alla scuola 

e le parti partecipano all’identità dell’insieme.
Il piccolo, dunque, implica gli stessi valori e 
significati del grande, e il grande diventa com-
prensibile attraverso il piccolo (fig. 3). La que-
stione scalare, dunque, rispetto agli in between 
spaces, diviene pressoché irrilevante e questi 
territori indefiniti fungono da occasione per 
un ripensamento complessivo del “disegno” 
della città.
Van Eyck, introducendo il termine filosofico 
“intermedio”, appunto, ciò che è in between, 
palesa proprio in affinità con quanto afferma 
Hertzberger, un concetto di vicendevolezza 
che egli definisce “fenomeni-gemelli”.

3. Palermo-Tunisi. Un gioco di sponde
Ci sono città, più di altre, che oggi possono 
essere deputate a esprimere il senso del dialo-
go. Città che proprio in virtù della loro storia 
intricata e della ricchezza culturale che le con-
traddistingue, emergono come luoghi simboli-
ci di “terreno comune”.
Palermo e Tunisi sono un esempio di città del 
dialogo. La loro identità storica mediterranea 
e la loro natura di città portuali le hanno rese 
un crogiolo di diversi popoli che nel corso del 

3

3. In this regard, reference 
is made to the survey of the 
Medina of Tunis by Roberto 
Berardi (1969), as described 
in the Essai de morphologie de 
la Médina centrale de Tunis, 
Association de Sauvegarde de 
la Médina, Tunis.

4. In this case, the reference 
is to the survey presented in 
Rykwert, Ugo, De Simone, 
Ginex, Pirajno, Terranova, 
Franzitta, Collura, 
Filizzola, La Franca 
1982. The volume and the 
accompanying graphics were 
produced by Joseph Rykwert, 
Vittorio Ugo, Margherita 
De Simone, Francesca Fatta, 
Gaetano Ginex, Marinella 
Giunta, Giovanna Marcenò, 
Rosanna Pirajno, Filippo 
Torrenova, Giovanni 
Franzitta, Michele Collura, 
Cosimo Filizzola, and Rosalia 
La Franca.

Figura 3
Aldo Van Eyck, Tree is a leaf 
(https://vaneyckfoundation.

nl/wp-content/
uploads/2018/11/0X003-A1.
Tree-is-Leaf-copy.jpg, ultima 

consultazione 20/6/2025). 
© Aldo + Hannie van Eyck 

Foundation.

Figure 3
Aldo Van Eyck, Tree is a leaf 
(https://vaneyckfoundation.
nl/wp-content/
uploads/2018/11/0X003-A1.
Tree-is-Leaf-copy.jpg, last 
access 20/6/2025) © Aldo + 
Hannie van Eyck Foundation.
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tween character. The term ‘eidotype’ derives 
from the practice of survey, but not in the con-
ventional sense of sketching from observation, 
rather in the more precise etymological sense 
of the Greek word είδος (appearance, shape) 
and -typ (-type).
The urban eidotype, therefore, aims to be an 
archetypal construct, an instinctive image of 
the urban space represented, an intimate vi-
sion of the experienced space.
The methodological procedure unfolds in five 
stages, outlined below.
Survey and Redrawing – Starting with refer-
ence surveys, the urban fabric has been discre-
tised with the aim of isolating the basic units 
that compose the morphology of the fabric. 
These units, regarded as urban morphemes, 
have been redrawn to make explicit the spatial 
relations that define them.
Overlap and Comparison – The redesigned 
historical fabric has been graphically overlaid 
with the transformations that have occurred 
over time, up to the present day, to identify 
the permanencies and mutations of the spaces 
in between.

studies of their time, and they carry the foun-
dational interest in the origins of the forms as 
we perceive them today.

4. The Urban Form Type. A Daimon
The contribution’s experimental aspect in-
volves searching for the ‘type of form’ that 
characterises the fabric of these cities. This 
is derived from a subjective process of anal-
ysis guided by a sort of daimon – an ‘original 
source of vision’ that has shaped the way the 
city is seen, as generated by this particular 
reading of it.
The attempt has been to return to urban ar-
chitecture its ‘minimum’ cognitive, while the 
objective was to provide a sensitive and strat-
ified knowledge of such spaces through an 
analytical process which, although inevitably 
subjective, is based on a structured and repli-
cable methodology.
The core of this methodology lies in the defi-
nition of the urban eidotype5, a graphic pro-
cess intended to capture the archetypal and 
synthetic image of urban space as it is expe-
rienced in its relational, interstitial, and in-be-

to implica la ricerca del “tipo di forma” che 
caratterizza i tessuti di queste città ed è il ri-
sultato di un processo sicuramente soggettivo 
di analisi, un processo guidato da una sorta di 
daimon, una “sorgente originaria dello sguar-
do” che ha guidato il modo di vedere la città, 
che questa lettura di città ha prodotto.
Il tentativo è stato quello di restituire all’architet-
tura della città una “unità minima” conoscitiva 
che le è propria, mentre l’obiettivo è stato quello 
di restituire una conoscenza sensibile e stratifica-
ta di tali spazi, attraverso un processo di analisi 
che, pur nella sua inevitabile soggettività, si fon-
da su una metodologia strutturata e replicabile.
Il fulcro di tale metodologia risiede nella defi-
nizione dell’eidotipo5 urbano, un’elaborazione 
grafica che mira a catturare l’immagine arche-
tipica e sintetica dello spazio urbano così come 
viene esperito nel suo carattere relazionale, 
interstiziale e in between. Questo termine, 
appunto, eidotipo, viene mutuato dal campo 
del rilievo, ma non nell’accezione più comune 
quasi di “schizzo dal vero”, ma in quella più 
propriamente etimologica della parola greca 
είδος “aspetto, forma” e -typ “-tipo”.

fiorentina con il pregevole lavoro di Roberto 
Berardi3 per la Medina di Tunisi (fig. 4), e alla 
scuola palermitana4 per il rilievo del centro 
storico di Palermo (fig. 5), si può procedere 
alla comparazione di queste due società visi-
bilmente dissimili (Smelser 1982) ritenendo la 
sua utilità maggiore se il fenomeno è presente 
sotto delle forme in apparenza similari tra due 
società che sono evidentemente differenti.
I casi di studio scelti sono stati, dunque, indaga-
ti partendo dallo studio di questi rilievi, ritenen-
do essenziale rintracciarne le forme elementari 
costitutive, spiegarne l’origine dei vuoti e degli 
spazi in between e delinearne una società che si 
riflette nella morfologia della sua città.
Per quanto possano apparire piuttosto datati, i 
rilievi indagati sono stati scelti quale strumento 
di approccio metodologico e di comprensione 
del testo urbano, frutto delle sollecitazioni cul-
turali e degli studi sulle morfologie urbane, fi-
gli del loro tempo e del grande interesse che sta 
all’origine delle forme come le vediamo oggi.

4. Il tipo di forma urbana. Un daimon
L’aspetto più “sperimentale” del contribu-

54

3. A tal proposito si fa 
riferimento al rilievo della 

Medina di Tunisi di Roberto 
Berardi (1969), raccontato 

nell’Essai de morphologie de 
la Médina centrale de Tunis, 

Association de Sauvegarde de 
la Médina, Tunis.

4. In questo caso il rilievo a 
cui si fa riferimento è quello 

presentato in Rykwert, Ugo, 
De Simone, Ginex, Pirajno, 

Terranova, Franzitta, 
Collura, Filizzola, La Franca 

1982. Il volume e gli apparati 
grafici ad esso allegati sono stati 

realizzati da: Joseph Rykwert, 
Vittorio Ugo, Margherita 

De Simone, Francesca Fatta, 
Gaetano Ginex, Marinella 

Giunta, Giovanna Marcenò, 
Rosanna Pirajno, Filippo 

Torrenova, Giovanni Franzitta, 
Michele Collura, Cosimo 

Filizzola, Rosalia La Franca.

5. Eidotipo, in Enciclopedia 
on line, Treccani, 

https://www.treccani.it/
enciclopedia/eidotipo/ 

(ultima consultazione 
8/6/2025). Dal greco είδος 

“aspetto, forma” e -typ 
“-tipo”. Disegno schematico 

in scala approssimativa di 
una porzione di terreno, 

eseguito sul posto durante 
un rilevamento celerimetrico, 

con l’indicazione delle quote e 
delle distanze dei punti rilevati 

nonché degli altri dettagli 
topografici necessari.

5. Eidotipo, in Online 
Encyclopedia, Treccani, 
https://www.treccani.it/
enciclopedia/eidotipo/ (last 
access 8/6/2025). From the 
Greek είδος (appearance, 
form) and -typ (-type). A 
rough-scale schematic 
drawing of a portion of land, 
carried out on-site during a 
celerimetry survey, indicating 
the elevation and distances of 
the points surveyed, as well as 
other necessary topographical 
details; Serves as a guide for 
the subsequent drafting of the 
final plan in the office.

Figura 4
Roberto Berardi, rilievo e 

studi della Medina di Tunisi, 
ridisegno dell’autrice, 2022. 

Figura 5
Scuola palermitana, rilievo 

dei quattro mandamenti del 
centro storico di Palermo, 

ridisegno dell’autrice, 2022.

Figure 4
Roberto Berardi, survey and 
studies of the Medina of 
Tunis, redrawn by the author, 
2022. 

Figure 5
Scuola palermitana, survey of 
the four mandamenti of the 
Historic Centre of Palermo, 
redrawn by the author, 2022.
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Identification of Infra-Forms – The spaces 
identified as interstitial, threshold, or tran-
sitional were analysed based on the classifi-
cation proposed by Gianpaola Spirito in the 
volume In-between Places, distinguishing them 
according to three main morphological cate-
gories: forms of intervals, form of distances 
and forms of gaps (fig. 6), each divided into 
subcategories (fig. 7).
Graphic and Logotype Formalisation – For 
each identified category, a logo has been devel-
oped that serves as a synthetic and systematic 
sign, intended to constitute a graphic alphabet 
of infra-spaces. These logos not only support 
the taxonomy of the detected spaces, but also 
allow for the creation of a coherent visual an-
alytical language, facilitating inter–situational 
comparisons.
Construction of the Urban Eidotype – The 
full set of logos, surveys, analytical drawings, 
and overlays forms the foundation for the final 
elaboration of the urban Eidotype: a synthetic 
representation capable of restoring the rela-
tional structure of infra-space as the primary 
form of the urban fabric – one that cannot be 
reduced to mere built form or empty space.
The methodological approach is therefore 
conceived as a process of decoding and visual 
restitution of the urban in-between, not aimed 
at rigid classification, but rather at activating 
a spatial proxemics: a sensitive interpretative 
grammar through which to read the liminal 
territories of the contemporary city. This ap-
proach merges theoretical reflection on urban 
space with a concrete operational exercise, 
integrating drawing tools, philosophical con-
ceptualisations, and morphological categories 
within an interdisciplinary framework.

5. Categories of the In Between
Spirito recognises the in between as both an 
interpretative concept and a cognitive tool for 
understanding intermediate spatial realities. 
Two forms of space are explored – holes and 
interstices – both as new figures in contempo-
rary metropolitan design and through a form 
of ‘inventory’ of modern architecture. “Such 
a vast number of projects and works” consid-
ered by the author allows her “to affirm that 
there is a new trend in architecture [...] which 

causes the architectural organism [...] to trans-
form itself, depending on the two forms exam-
ined”, either in a fragmentary organism com-
posed of parts or “in a porous, open organism, 
in which the holes, [...] for their plastic artic-
ulation, their devices and the materials taken 
from the place become emotional, phenome-
nological, affective” (Spirito 2015: 30-31).

5.1. Forms of the Interval
The interval in space can be understood as a 
physical or temporal dimension that recurs 
across various expressive contexts, including 
architecture. In this instance, it takes the form 
of the interstitial space between architectural 
features – the ‘intermediate’ space connect-
ing duplicated elements, imparting coherence 
and rhythm to the composition. Its character-
istics – extension, frequency, ratio, and artic-
ulation – define its form, perceptual qualities, 
and sub-language.
Such intervals form dynamic networks of 
spatial systems embedded within built vol-
umes and expand or contract to generate 
public areas, relational zones, and places for 
urban pause. In doing so, they contribute to 
restoring the city’s complex yet rich morpho-
logical layout.
Between Parallel and Orthogonal Volumes – In 
this type of in-between, the intervals are path-
ways that connect base modules, forming a uni-
tary yet expandable organism. The rhythm may 
be regular, or it may vary; it may become thicker 
and thinner but generally maintains its origin in 
the grid that assumes complex and articulated 
configurations. In this regard, the first synoptic 
table highlights the subcategory of parallel and 
orthogonal volumes within the broader category 
of ‘Forms of the Interval’, developed in reference 
to the historic city centre of Palermo (fig. 8).
Between the Walls – The intervals created by 
this type of in-between are seamless because 
there are no threshold devices between inter-
nal and external. Spatiality can be varied and 
multiple.
Between Concentric Volumes – This form 
arises between volumes arranged around a 
central space – a square or a courtyard. There 
are many intervals, and the centre becomes 
a space that expands in different directions, 

Rilievo e ridisegno – A partire dai rilievi di 
riferimento, è stata avviata un’operazione di 
discretizzazione del tessuto urbano, volta a 
isolare le unità elementari che compongono la 
morfologia dei tessuti. Queste unità, conside-
rate morfemi urbani, sono state oggetto di un 
ridisegno mirato a rendere esplicite le relazioni 
spaziali che le costituiscono.
Sovrapposizione e confronto – Il tessuto sto-
rico ridisegnato è stato confrontato, mediante 
sovrapposizione grafica, con le trasformazioni 
prodotte nel corso del tempo sino alla contem-
poraneità, allo scopo di individuare le perma-
nenze e le mutazioni degli spazi in between.
Identificazione delle forme infra – Gli spazi 
identificati come interstiziali, di soglia o di 
transizione sono stati analizzati alla luce della 
classificazione proposta da Gianpaola Spirito 
nel volume In-between places, distinguendoli 
secondo tre principali categorie morfologiche: 
forme degli intervalli, forme delle distanze e 
forme degli interstizi (fig. 6), ciascuna delle 
quali articolata in sottocategorie (fig. 7).
Formalizzazione grafica e logotipica – Per 
ogni categoria individuata è stato elaborato 
un logotipo che funge da segno sintetico e 
sistematizzante, volto a costituire un alfabeto 
grafico degli spazi infra. Tali logotipi, oltre a 
supportare la tassonomizzazione degli spazi 
rilevati, consentono la creazione di un linguag-
gio analitico visuale coerente, utile a confronti 
inter-situazionali.
Costruzione dell’eidotipo urbano – L’insieme 
dei logotipi, dei rilievi, dei disegni analitici e 
delle sovrapposizioni costituisce la base per 
l’elaborazione finale dell’eidotipo urbano, ov-
vero di una rappresentazione sintetica capace 
di restituire la struttura relazionale dello spa-
zio infra in quanto forma primaria del tessuto 
urbano, non riducibile né alla sola costruzione 
né al solo vuoto.
L’approccio metodologico si configura, per-
tanto, come un processo di decodifica e restitu-
zione visiva dell’in between urbano, finalizzato 
non tanto alla classificazione rigida, quanto 
all’attivazione di una prossemica dello spazio: 
una grammatica interpretativa sensibile, attra-
verso cui leggere i territori liminali della città 
contemporanea. Questo approccio coniuga 
una riflessione teorica sullo spazio urbano con 

L’eidotipo urbano, dunque, vuole essere un 
fatto archetipico, un’immagine istintiva dello 
spazio urbano rappresentato, una visione inti-
ma dello spazio esperito.
La procedura metodologica si articola in cin-
que fasi espresse a seguire.

7

6

Figura 6
Sonia Mercurio, Astrazioni 

delle categorie, 2022.

Figura 7
Sonia Mercurio, Logotipi delle 

categorie e sottocategorie, 2022.

Figure 6
Sonia Mercurio, Abstractions 
of Categories, 2022.

Figure 7
Sonia Mercurio, Logos of 
Categories and Subcategories, 
2022.
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forming a polycentric and multidirectional 
organism that allows for multiple perceptual 
experiences. A form that incorporates the in-
tervals between concentric volumes is termed 
‘rhizomatic’: starting from one centre, a net-
work of branching intervals develops in differ-
ent directions, then regenerates around anoth-
er centre, initiating a new series of intervals.
Between Scattered Volumes – Another interval 
type is found among scattered volumes. These 
are spaces delineated by repeated volumes and 
rely on multiple varieties and layers. They con-
tradict the traditional canons, which state that 
the internal space is circumscribed, defined, 
and measurable; the external space is unde-
fined, infinite, and immeasurable. Public space 
can be viewed not as opposed to private space, 
but is instead conceived as its reciprocal.
Between Overlapping Volumes – Another 
form that intervals take is between overlapping 
volumes, generating a vertical sequence of full 
and empty spaces. There are two types of inter-
vals: one between two horizontal volumes, and 
another between a series of stacked volumes, 
where voids appear at different levels.
This in-between category is not employed in the 
analysis, as its vertical development – anchored 
in the elevation of the city and a three-dimen-
sional reading of space – does not align with the 
focus on a ‘horizontal urban’ interpretation.

5.2. Forms of Distances
Even though the bodies are physically separat-
ed, there exists a specific threshold of distance 
that creates an almost magnetic attraction be-
tween them, making one body the indispensa-
ble counterpart of the other. To fully compre-
hend this notion of limit distance, it is useful to 
introduce its counterpart: the notion of form in 
the term contour. Architectural forms extend 
beyond their surfaces through an ‘aura’ or spa-
tial resonance, marking a field of perception 
and relationships in the surrounding void.
The interaction between two architectural ele-
ments involves not only the comparison of two 
existing masses, but also their respective im-
material projections – namely the voids, which 
are potential spaces created by their presence. 
Architectural design requires careful measure-
ment and articulation of spatial relationships 

between volumes and the various components 
that compose the volumes.
The void is not an absence but a dynamic 
component that defines and organises distanc-
es between independent elements and makes 
spatial interaction visible.
Between Parts – The first form that distances 
take is between parts or objects arranged in 
space according to multiple orientations. The 
parts or objects may have points in common or 
be autonomous, but in any case, they are recom-
posed by that limit distance which, by placing 
them in relation, allows them to be read as a 
unitary organism. In contemporary contexts, 
distances vary from small spaces, enclosed be-
tween the parts that define their limits, to the ar-
chitectural landscapes of which Anselmi speaks. 
The architectural landscape is then the search 
for a proper distance between the objects.
Still operating between architectural parts, 
one can identify a type of in-between space 
that, rather than aggregating to define squares, 
is arranged in sequence to form pathways. In 
this regard, the second synoptic table high-
lights the category of ‘Forms of Distances’ and 
the subcategory ‘Between Parts”, developed in 
reference to the Medina of Tunis (fig. 9).
Between the Fence and the Parts – A further 
type of distance is that which forms between 
the parts and one of the archetypal elements of 
architecture: the fence. The latter takes on the 
dual role of ordering and unifying structure. 
The presence of this element determines that 
the in-between spaces it generates are both in-
tervals and distances. The third synoptic table 
highlights the category of ‘Forms of Distances’ 
and the subcategory ‘Between the Fence and 
the Parts’, developed in reference to the his-
toric centre of Palermo (fig. 10).
Between Casing and Parts – This is a type of in 
between created by the three-dimensionality 
of the fence, thus placing the fence as an enve-
lope surrounding and containing the parts. We 
will not use this category because it concerns a 
type of in between that is hardly applicable to 
an urban fabric, being more specifically relat-
ed to the building scale.
Between the Cover and the Parts – This dis-
tance shifts from a vertical element, such as the 
fence or casing, to a horizontal one. The final 

bile. Il ritmo può essere regolare, come non 
esserlo, può infittirsi e diradarsi, ma general-
mente mantiene la sua origine nella griglia che 
assume configurazioni articolate e complesse. 
A questo proposito il primo quadro sinottico 
evidenzia la sottocategoria dei volumi paralleli 
e ortogonali all’interno della categoria “Forme 
degli intervalli”, elaborato per il centro storico 
della città di Palermo (fig. 8).
Tra i muri – Questo tipo di in between non 
prevede dispositivi di soglia tra interno ed 
esterno, gli intervalli che si formano si esten-
dono senza soluzione di continuità. La spazia-
lità può essere varia e molteplice.
Tra volumi concentrici – È una forma di in 
between che si ottiene tra volumi disposti in-
torno ad un centro definito da una piazza o 
una corte. Si possono avere una gran varietà 
di intervalli e il centro diviene uno spazio che 
si espande in varie direzioni formando un or-
ganismo policentrico e multidirezionale, che 
permette percezioni molteplici. Una variazio-
ne di questa forma che assumono gli intervalli 
tra volumi concentrici è quella che si potrebbe 
definire rizomatica: da un centro una trama di 
intervalli di ramifica in diverse direzioni, per 
poi nuovamente sviluppare, partendo da un 
altro centro, un’altra serie di intervalli.
Tra volumi sparsi – Un’altra forma di interval-
li è tra volumi sparsi. Sono spazi delimitati da 
volumi ripetuti che assumono molteplici as-
sialità e giaciture. Essi contraddicono i canoni 
tradizionali in base ai quali: lo spazio interno 
è circoscritto, definito e misurabile; quello 
esterno indefinito, infinito, incommensurabi-
le. Nello stesso modo si può interpretare lo 
spazio pubblico non in opposizione a quello 
privato, ma come suo reciproco.
Tra volumi sovrapposti – Un’altra forma che 
gli intervalli assumono è tra volumi sovrappo-
sti. La loro relazione crea una sequenza vuo-
to-pieno in verticale. Essi sono di due tipi: il 
primo tra due volumi orizzontali; il secondo 
tra una serie di volumi impilati, tra i quali gli 
intervalli sono posti su diversi livelli. 
Non utilizzeremo questa categoria di in betwe-
en perché sviluppandosi sull’alzato della città, 
ossia su una forma di tridimensionalità a lettu-
ra verticale dell’in between, non risponde alla 
lettura dell’“urbano orizzontale”.

un esercizio operativo concreto, mettendo a 
sistema strumenti del disegno, concettualiz-
zazioni filosofiche e categorie morfologiche in 
un’ottica interdisciplinare.

5. Categorie dell’in between
Spirito riconosce l’in between come concet-
to interpretativo e strumento conoscitivo per 
comprendere realtà intermedie. Sono ricerca-
te due forme di spazi, i buchi e gli intersti-
zi, sia come nuove figure dell’attuale disegno 
metropolitano, sia attraverso una forma di 
“inventario” dell’architettura contempora-
nea. «Un numero così vasto di progetti e di 
opere» prese in considerazione dall’autrice, le 
permette «di affermare che è in atto una nuo-
va tendenza nell’architettura [...] che fa sì che 
l’organismo architettonico [...] si trasformi, a 
seconda delle due forme prese in esame», in 
un organismo frammentario composto di par-
ti o «in un organismo poroso, aperto, in cui 
i buchi, [...] per la loro articolazione plasti-
ca, i loro dispositivi e le materie prelevate dal 
luogo divengono emozionali, fenomenologici, 
affettivi» (Spirito 2015: 30-31).

5.1. Forme degli intervalli
L’intervallo nello spazio può essere compreso 
come una dimensione fisica o temporale che si 
ripete in vari contesti espressivi, inclusa l’ar-
chitettura. In questo caso, assume la forma 
dello spazio interstiziale tra le caratteristiche 
architettoniche, che è lo spazio “intermedio” 
che collega le caratteristiche architettoniche 
duplicate e conferisce coerenza e cadenza alla 
composizione. Le sue caratteristiche come 
estensione, frequenza, rapporto e articolazio-
ne determinano la sua forma, qualità percetti-
va e sotto linguaggio.
Intervalli come questi formano reti dinamiche 
di sistemi spaziali che si trovano all’interno di 
volumi costruiti e si espandono o si contraggo-
no, creando spazi pubblici, zone relazionali e 
luoghi di pausa urbana. In questo modo, que-
sti spazi contribuiscono a ripristinare il com-
plesso ma ricco layout morfologico della città.
Tra volumi paralleli e ortogonali – In questo 
tipo di in between gli intervalli sono percorsi 
che mettono in relazione i moduli-base com-
ponendo un organismo unitario ma estendi-
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distance is between a cover and the autono-
mous parts or volumes, which are overlapped 
by recomposing them into units. This com-
positional method creates covered squares, 
circumscribed by volumes – for example, 
mosques. The fourth synoptic table again em-
phasises the category of ‘Forms of Distances’, 
this time focusing on the subcategory ‘Be-
tween the Cover and the Parts’, developed in 
reference to the Medina of Tunis (fig. 11).
Between the Cover and the Ground Line – 
In this type of distance, the in-between ele-
ment – which until now has been decisive in 
determining the in between – disappears. We 
will not use this category, as it refers to an in 
between that develops vertically, between the 
cover and the ground line.

5.3. Forms of the Interstice
“Interstice: a small space between bodies or 
parts of the same body; the first part of the 
term inter- evokes something that is neither sta-
ble nor well-defined or structured, [...] subject 
to movement, acts of passage, or oscillation; 
the second part, -stitium, alludes to standing, 
stability, and the solidity of something”6.
The term ‘interstice’ spread in the 1980s 
within the debate on the city. Residual spaces, 
previously ignored, were discovered, offering 
opportunities for transformation and the 
stitching together of parts of the cities. Often, 
this term is used to refer to residual, disused, 
abandoned, undetermined spaces, lacking a 
configuration and therefore likely to become 
places for events and spontaneous activities.
Between Pre-existing Materials – The first 
type of interstice is a relational, open, uncov-
ered space – a void defined by the buildings 
that surround it. In the initial examples, the 
pre-existing site is transformed through small 
gestures and minimal elements that completely 
alter its perception and meaning, allowing for a 
new use. These types of interstices are projects 
of transformation of pre-existing palimpsests, 
achievable through minimal interventions. 
The fifth synoptic table highlights the catego-
ry of ‘Forms of the Interstice’ in the specificity 
that the in between takes on in relation to the 
‘Pre-existing Materials’, elaborated for the his-
torical centre of the city of Palermo (fig. 12).

5.2. Forme delle distanze
Esiste una soglia di distanza specifica che, men-
tre separa fisicamente i corpi, crea un’attrazione 
quasi magnetica tra di essi che rende uno l’indi-
spensabile controparte dell’altro. Per compren-
dere appieno questa nozione di distanza limite, 
è utile introdurre la sua controparte, la nozione 
di forma del termine contorno. Infatti, le forme 
architettoniche non finiscono al contorno delle 
loro superfici; piuttosto, si espandono oltre di 
esse, attraverso una sorta di “aura” o risonanza 
spaziale che segna un campo di percezione e 
relazioni nel vuoto circostante.
In questo modo, l’interazione tra due elementi 
architettonici non riguarda solo il confronto tra 
due masse esistenti, ma anche le loro rispettive 
proiezioni immateriali, cioè i vuoti che sono 
spazi potenziali che la loro presenza crea. In 
larga misura, il risultato della progettazione ar-
chitettonica consiste nel misurare e articolare 
con cura le relazioni spaziali – tra volumi e tra 
i vari componenti che compongono i volumi.
Così, il vuoto non è un’assenza, ma si trasfor-
ma in un componente dinamicamente efficace: 
definisce e organizza le distanze tra elementi 
indipendenti e rende visibile il campo di inte-
razione spaziale.
Tra le parti – La prima forma che le distanze as-
sumono è tra le parti o oggetti che sono disposti 
nello spazio secondo molteplici giaciture. Le 
parti o gli oggetti possono avere dei punti in co-
mune o essere autonomi, ma sono in ogni caso 
ricomposti da quella distanza limite che, met-
tendoli in relazione, permette di leggerli come 
un organismo unitario. Nel contemporaneo le 
distanze variano da spazi di dimensioni ridotte, 
racchiusi tra le parti che ne definiscono i limi-
ti, fino ai paesaggi architettonici dei quali parla 
Anselmi. Il paesaggio architettonico è allora la 
ricerca di una giusta distanza tra gli oggetti.
Sempre tra le parti è possibile rintracciare un 
tipo di in between che invece di aggregarsi in 
modo da delimitare piazze, si dispongono in 
sequenza formando percorsi. A questo propo-
sito il secondo quadro sinottico evidenzia la 
categoria delle forme delle distanze e la sotto-
categoria “tra le parti”, elaborato per la Medi-
na della città di Tunisi (fig. 9).
Tra il recinto e le parti – Un ulteriore tipo di 
distanza è quello che si forma tra le parti e 
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Figura 11
Sonia Mercurio, Quadro 

sinottico 4. Tunisi – Forme 
della distanza tra la copertura e 

le parti, 2022.

Figura 12
Sonia Mercurio, Quadro 

sinottico 5. Palermo – Forme 
degli interstizi tra i materiali 

preesistenti, 2022.

Figura 13
Sonia Mercurio, Quadro sinottico 

6. Tunisi – Forme della distanza 
tra la copertura e le parti, 2022.

Figura 8
Sonia Mercurio, Quadro 

sinottico 1. Palermo – Forme 
degli intervalli tra volume 

paralleli e ortogonali, 2022.

Figura 9
Sonia Mercurio, Quadro 

sinottico 2. Tunisi – Forme 
della distanza tra le parti, 2022.

Figura 10
Sonia Mercurio, Quadro 

sinottico 3. Palermo – Forme 
della distanza tra il recinto e le 

parti, 2022.

Figure 8
Sonia Mercurio, Synoptic Table 
1, Palermo – Forms of the 
Interval between Parallel and 
Orthogonal Volumes, 2022.

Figure 9
Sonia Mercurio, Synoptic Table 
2, Tunis – Forms of Distances 
Between Parts, 2022.

Figure 10
Sonia Mercurio, Synoptic 
Table 3, Palermo – Forms of 
Distances Between the Fence 
and the Parts, 2022.

Figure 11
Sonia Mercurio, Synoptic Table 
4, Tunis – Forms of Distances 
Between the Cover and the 
Parts, 2022.

Figure 12
Sonia Mercurio, Synoptic Table 
5, Palermo – Forms of the 
Interstice Between Pre-existing 
Materials, 2022.

Figure 13
Sonia Mercurio, Synoptic Table 6, 
Tunis – Forms of Distances Between 
the Cover and the Parts, 2022.
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Plugs Between Pre–existing Materials – This 
sub-category of the first type of interstice 
concerns interstitial voids as missing pieces 
between two buildings, or as a discontinuity 
within the block.
Between Pre-existing Fence and Project Mate-
rials – The second form the interstice takes is 
that between a pre-existing fence and the new 
materials of the project or between pre-existing 
materials and a new fence – for example, in the 
transformation of an abandoned monastery. 
The sixth and last synoptic table identifies the 
category of ‘Forms of the Interstice’ in the dec-
lination that these spaces determine in the sub-
category ‘Between the Cover and the Parts’ and 
was applied to the Medina of Tunis (fig. 13).

6. Conclusions
There are objective difficulties in transposing 
the method of reading from the abstraction of 
analytical categories to their application with-
in one or more historical urban fabrics that are 
highly stratified and extensively reworked, as 
seen in the case studies examined.
The search for the in between is, like the in 

between itself, contradictory, informal, and 
undefined; however, accepting this limit and 
the possibility of returning non-objective data 
opens the idea that each of us will read urban 
environments differently. 
These contexts, such as those studied in Paler-
mo and Tunis, defy a single interpretation and 
pose the problem of translatability between 
theory and urban reality. The enquiry into 
in-between space is itself an ambiguous oper-
ation – at times contradictory and nuanced – 
just like the objects it investigates. This is why 
some places may align well with certain cate-
gories of the in-between and less so with oth-
ers. However, it is precisely in the acceptance 
of this ambiguity that the critical potential of 
the method resides. Acknowledging the sub-
jectivity of the reading process allows the city 
to reclaim its nature as an open, plural object, 
continually redefined by those who observe, 
inhabit, and represent it.
The categories are more easily applicable to re-
cent urban fabrics, where design intentionality 
is more evident, and the compositional logics 
is clearer. Extending this analytical framework 

uno degli elementi archetipici dell’architettu-
ra: il recinto. Quest’ultimo assume il duplice 
ruolo di struttura ordinatrice e unificante. La 
presenza di questo elemento determina che gli 
spazi in between che lo compongono siano sia 
intervalli che distanze. A questo proposito il 
terzo quadro sinottico evidenzia la categoria 
delle forme delle distanze e la sottocategoria 
“tra il recinto e le parti” elaborato per il centro 
storico della città di Palermo (fig. 10).
Tra involucro e le parti – È un tipo di in betwe-
en che si crea dalla tridimensionalità del recin-
to; quindi, ponendo il recinto come involucro 
che circonda e contiene le parti. Non utilizze-
remo questa categoria poiché è un tipo di in 
between difficilmente applicabile ad un tessu-
to urbano, riguardando più nello specifico la 
scala dell’edificio.
Tra la copertura e le parti – Questo tipo di in 
between passa da un elemento verticale, come 
il recinto o l’involucro a uno orizzontale, un 
ultimo tipo di distanza è tra una copertura e le 
parti o volumi autonomi, ai quali si sovrappone 
ricomponendoli in unità. Questo metodo com-
positivo forma piazze coperte, circoscritte da 

volumi – ad esempio le moschee. A questo pro-
posito il quarto quadro sinottico evidenzia nuo-
vamente la categoria delle forme delle distanze, 
attenzionando però quelle “tra la copertura e le 
parti” elaborato per la Medina di Tunisi (fig. 11).
Tra la copertura e la linea di terra – In questo 
tipo di in between di distanza scompare l’ele-
mento fino ad ora decisivo nel determinare l’in 
between, ossia il pieno. Non utilizzeremo questa 
categoria poiché è un in between che si sviluppa 
nella verticalità, tra copertura e linea di terra.

5.3. Forme degli interstizi
 «Interstizio: piccolo spazio tra corpi o parti 
di uno stesso corpo; la prima parte del termi-
ne (inter-) evoca qualcosa che non è stabile né 
ben definito o strutturato, [...] passibile di mo-
vimento, atto al passaggio o all’oscillazione; la 
seconda (-stitium) allude allo stare, alla stabili-
tà e solidità di qualcosa»6.
Interstizio è un termine che si diffonde negli 
anni Ottanta nell’ambito del dibattito sulla cit-
tà. Si scoprono gli spazi residuali, prima igno-
rati, che offrono occasioni di trasformazione e 
ricucitura di parti di città. Spesso questo termi-
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6. Sabatini F., Coletti 
V. (2018), Interstizio, in 

Dizionario della lingua italiana, 
coordinamento redazionale 

di M. Manfredini, motore di 
interrogazione Edigeo, Milano 

(https://dizionari.corriere.
it/dizionario_italiano/I/
interstizio.shtml, ultima 

consultazione 20/6/2025).

6. Sabatini F., Coletti 
V. (2018), Interstizio, in 
Dizionario della lingua 
italiana, editorial coordination 
by M. Manfredini, search 
engine by Edigeo, Milan 
(https://dizionari.corriere.
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Figura 14
Sonia Mercurio, Eidotipo 

urbano della Città di Palermo, 
2022.

Figura 15
Sonia Mercurio, Eidotipo 

urbano della Città di Tunisi, 
2022.

Figure 14
Sonia Mercurio, Urban 
Eidotype of the City of 
Palermo, 2022.

Figure 15
Sonia Mercurio, Urban 
Eidotype of the City of Tunis, 
2022.
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to historical fabric is more complex, as the lat-
ter is a composite organism generated by over-
laps, mutations, and multiple uses, resisting 
any systematic or classificatory approach. 
In this sense, the contribution is an experi-
mental attempt to refine a critical tool for in-
terpreting the built environment. The survey, 
understood not as a simple objective record-
ing but as an interpretative and creative act, 
becomes the instrument through which the 
urban eidotype takes form: a device that seeks 
to render the morphological and proxemic di-
mensions of infra spaces, identifying the mor-
phemes that constitute their primary alphabet.
The goal is not to rigidly categorise spaces, but 

rather to ‘give a name to things’, constructing 
an abecedary of the visible that enables new 
explorations and new narratives of the city. 
This work, therefore, does not conclude but 
opens: it proposes scenarios, defines premises, 
and suggests directions through which to re-
think the city as a fertile ground for question-
ing and knowledge production. 
In the urban eidotypes, such as those of 
Palermo (fig. 14) and Tunis (fig. 15), the city 
emerges as a mutable palimpsest, an unstable 
yet richly meaningful whole in which voids, in-
tervals, and distances become active relational 
devices, critical design space, and an open field 
for further research.

e Tunisi, sfuggono a una lettura univoca e pon-
gono il problema della traducibilità tra teoria e 
realtà urbana. L’interrogazione dello spazio in 
between si rivela essa stessa un’operazione am-
bigua, a tratti contraddittoria e sfumata, pro-
prio come gli oggetti che indaga. Ecco perché 
è possibile che alcuni luoghi rispondano bene 
a certe categorie dell’in between e meno bene 
ad altre. Tuttavia, è proprio nell’accettazione di 
questa ambiguità che risiede il potenziale criti-
co del metodo. Il riconoscimento della sogget-
tività del processo di lettura permette di resti-
tuire alla città la sua qualità di oggetto aperto, 
plurale, continuamente risignificato da chi la 
osserva, la abita, la rappresenta.
Le categorie risultano più agevolmente appli-
cabili a tessuti urbani recenti, dove le intenzio-
nalità progettuali sono più evidenti e le logiche 
compositive più chiare. L’estensione di tale 
griglia analitica al tessuto storico si rivela in-
vece più complessa, poiché quest’ultimo è un 
organismo composito, generato per sovrappo-
sizioni, mutazioni e usi molteplici, respingente 
ad ogni approccio sistematico o classificatorio.
In tal senso, il contributo si configura come un 
tentativo sperimentale di affinare uno strumen-
to critico per la lettura del costruito. Il rilievo, 
inteso non come semplice registrazione ogget-
tiva ma come atto interpretativo e creativo, 
diviene lo strumento attraverso cui l’eidotipo 
urbano prende forma: un dispositivo che tenta 
di restituire la dimensione morfologica e pros-
semica degli spazi infra, individuando morfemi 
che ne costituiscono l’alfabeto primario.
L’obiettivo non è tanto quello di categorizzare 
rigidamente gli spazi, quanto di “dare un nome 
alle cose”, costruendo un abbecedario del visi-
bile che permetta nuove esplorazioni e nuovi 
racconti della città. Questo lavoro, quindi, non 
chiude ma apre: propone scenari, definisce 
premesse, suggerisce direzioni attraverso cui 
ripensare la città come campo fertile di interro-
gazione e produzione di conoscenza.
Negli eidotipi urbani, come quelli di Palermo 
(fig. 14) e Tunisi (fig. 15), la città emerge così 
come un palinsesto mutevole, un insieme in-
stabile ma ricco di significati, nel quale il vuo-
to, l’intervallo, la distanza diventano dispositi-
vi attivi di relazione, spazio critico di progetto 
e campo aperto per ulteriori ricerche.

ne è impiegato in riferimento a spazi residuali, 
in disuso, abbandonati, indeterminati e privi di 
una configurazione e perciò soggetti a divenire 
luoghi di eventi e di attività spontanee.
Tra i materiali preesistenti – Il primo tipo di 
interstizio è uno spazio relazionale, aperto, sco-
perto, un vuoto definito dagli edifici che lo de-
limitano. Nei primi esempi il luogo preesistente 
è trasformato con piccoli gesti ed elementi mi-
nimi che ne alterano completamente la perce-
zione e il significato e può essere usato in modo 
nuovo. Questo tipo di interstizi sono progetti di 
trasformazione di palinsesti preesistenti, attua-
bili con operazioni minime. A questo proposito 
il quinto quadro sinottico evidenzia la categoria 
delle forme degli interstizi nella specificità che 
gli in between assumono in relazione ai mate-
riali preesistenti, elaborato per il centro storico 
della città di Palermo (fig. 12).
Tasselli tra i materiali preesistenti – Questo è 
una sottocategoria del primo tipo di interstizio 
vede dei vuoti interstiziali come tasselli man-
canti tra due edifici o una discontinuità all’in-
terno dell’isolato.
Tra recinto preesistente e materiali del proget-
to – La seconda forma che l’interstizio assume 
è tra un recinto preesistente e i materiali nuovi 
del progetto o tra materiali preesistenti e un 
recinto nuovo – ad esempio trasformando un 
monastero in abbandono. A questo proposito 
il sesto quadro sinottico individua la categoria 
delle forme degli interstizi nella declinazione 
che questi spazi determinano nella sottocate-
goria “tra la copertura e le parti” ed è stato 
applicato alla Medina di Tunisi (fig. 13).

6. Conclusioni
Vi sono delle difficoltà oggettive nella traspo-
sizione del metodo di lettura tra l’astrazione di 
categorie di analisi e l’applicazione di queste 
a uno o più tessuti urbani storici fortemente 
stratificati e rimaneggiati, come possiamo rin-
venire nei casi studio trattati.
La ricerca dell’in between è come l’in between 
stesso a tratti contraddittoria, informe, indefi-
nita, ma l’accettazione di tale limite/possibilità 
nel restituire un dato non oggettivo, rende l’i-
dea della possibilità secondo cui ognuno di noi 
leggerà l’urbano in maniera differente.
Questi contesti, come quelli studiati di Palermo 
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Osservatori periurbani. Il caso di studio della Cantueña 
nell’Area Metropolitana di Madrid

Peri-urban Observatories: The Case Study of La Cantueña 
in the Metropolitan Area of Madrid

Alessandra Coppari Alessandra Coppari

for visual education and for investigating pe-
ripheral indefiniteness.
An observatory is defined as “a place (or a 
structure) specially equipped for long-distance 
observation or for specific scientific observa-
tions and investigations” (Osservatorio).
Various types of observatories exist: astronom-
ical, spatial, geophysical, military, and ornitho-
logical. These generally fall within the physical 
sciences, whereas in the social sciences and 
humanities, the term ‘observatory’ is typically 
used in a figurative and abstract sense to re-
fer to research groups or institutions tasked 
with analysing specific phenomena. In 2023, 
an “Observatory on Peripheries” was estab-
lished within the Italian Ministry of the Inte-
rior to monitor the liveability and decorum of 
urban peripheral areas1. Similar tools exist in 
the Iberian Peninsula, such as the Observato-
rio de Vivienda y Suelo2 or, more specifically, 
the Observatorio de Vulnerabilidad Urbana3, 
which assess the marginality of specific areas 
through indicators such as building degrada-

1. Introduction: The Peri-urban Landscape in 
the Sprawling City
This text addresses the complexity of the con-
cept of marginal zones and, consequently, the 
challenges in their graphic representation. It 
begins by reflecting on the role certain places 
can play in shaping the collective perception 
of peri-urban landscapes – often influenced 
by stereotyped representations in an era of 
‘green transition’. The unresolved area known 
as La Cantueña, located in the Madrid Met-
ropolitan Area, serves as a specific case study. 
Various surveys, alongside a review of regu-
lations, existing plans, and prior attempts at 
environmental regeneration, have revealed 
La Cantueña to be a paradigmatic example 
of a marginal, suspended, and indeterminate 
space. This site, elevated above the surround-
ing flat area, is part of a territory shaped by 
the sprawling city, offering a vantage point 
from which to observe the voids left by urban 
dispersion. Thus, the concept of a peri-urban 
observatory is proposed as an accessible tool 

The term ‘periphery’ and the expression ‘peri-urban territory’ are currently generating conceptual 
confusion, both in collective imagination and academic debate. This is reflected in the diverse 
methods used to investigate and represent areas that defy categorisation and cannot be defined 
univocally. Such areas are often described as marginal, unresolved, residual, transitional, and also 
as zones of opportunity. In response to the rapid urban expansion of major global metropolises, 
various international approaches and novel investigation methodologies have been developed. 
These aim to understand and represent the inherent indefinability of peri-urban spaces and to 
re-evaluate obsolete concepts of the periphery, historically defined in opposition to and depend-
ent on the urban centre. This article explores the potential use of residual zones as peri-urban 
observatories, understood as tools for investigation and visual education for the community, em-
phasising the importance of direct observation. It presents the case study of a potential peri-urban 
observatory within the Iberian Peninsula, in the Madrid Metropolitan Area: Los Cerros de la 
Cantueña, a group of four hills commonly referred to as La Cantueña. Due to its elevated posi-
tion relative to the surrounding plain, Los Cerros de la Cantueña serves not only as a biodiversity 
reserve and public park but also as a privileged vantage point. From these hills, one can observe 
industrial areas, large shopping centres, residential blocks of urban settlements orbiting central 
Madrid, the various road infrastructures linking them to the ‘centre’, and the centre itself.

Keywords: periphery, residual land, sprawling city.

periurbano come strumento accessibile di 
educazione visuale e di indagine dell’indefini-
zione periferica. 
Un osservatorio è per definizione un «luogo 
o costruzione particolarmente attrezzati per 
l’osservazione a distanza o per determinate 
osservazioni e indagini di natura scientifica» 

(Osservatorio).
Esistono vari tipi di osservatori: astronomi-
ci, spaziali, geofisici, militari, ornitologici. 
Generalmente appartengono all’ambito del-
le scienze fisiche e non sociali e umanistiche 
dove generalmente si usa la parola “osservato-
rio” in senso figurativo e astratto per definire 
gruppi di ricerca o istituzioni con il ruolo di 
analizzare determinati fenomeni. Nel 2023 è 
stato istituito presso il Ministero dell’Interno 
un Osservatorio sulle periferie con il fine di 
monitorare le condizioni di vivibilità e decoro 
delle aree periferiche delle città1. Si posso-
no incontrare strumenti simili nella penisola 
iberica come l’Observatorio de Vivienda y 
Suelo2 o più specificamente l’Observatorio 

1. Premessa: il paesaggio periurbano nella cit-
tà diffusa 
Questo testo affronta la complessità del con-
cetto di zona marginale e conseguentemente 
della sua rappresentazione grafica, partendo 
da una riflessione sul ruolo che determinati 
luoghi possono avere nella percezione colletti-
va dei paesaggi periurbani, spesso influenzata 
da rappresentazioni stereotipate in una epoca 
di “transizione verde”. Viene usato come caso 
di studio specifico una zona irrisolta situata 
nell’Area Metropolitana di Madrid chiama-
ta La Cantueña. I vari sopralluoghi effettua-
ti e una revisione della normativa, dei piani 
esistenti, dei vari tentativi di rigenerazione 
medioambientale hanno rivelato che La Can-
tueña costituisce un esempio paradigmatico 
di un luogo marginale, sospeso, indeciso. Un 
luogo in rilievo rispetto alla zona piana dove 
sorge, parte di un territorio generato dalla 
città diffusa dal quale si possono osservare i 
vuoti risultanti dalla dispersione urbana. Si 
propone quindi il concetto di osservatorio 

La parola “periferia” e la espressione “territorio periurbano” stanno generando attualmente una 
confusione concettuale, tanto nell’immaginario comune come nei dibattiti accademici, che si 
rispecchia nei diversi metodi di investigare e rappresentare zone non categorizzabili e impossibili 
da definire univocamente: zone marginali, irrisolte, residuali, in trasformazione, di opportunità. 
In seguito alla rapida espansione urbana delle grandi metropoli mondiali, sono stati elaborati a 
livello internazionale diversi approcci e nuove metodologie di indagine per capire e rappresen-
tare l’indefinizione periurbana e ripensare alcuni concetti obsoleti della periferia, storicamente 
definita in contrapposizione e in dipendenza dal centro. Questo articolo espone il possibile uso 
di zone residuali come osservatori periurbani, ovvero come strumenti di indagine e di educa-
zione visuale della collettività, sottolineando l’importanza dell’osservazione diretta. Si propo-
ne il caso di studio di un possibile osservatorio periurbano nel contesto della penisola iberica, 
nell’Area Metropolitana di Madrid: Los Cerros della Cantueña, un congiunto di quattro rilievi 
genericamente chiamati La Cantueña. Per la sua posizione elevata rispetto alla zona piana dove 
sorge, è infatti, oltre che riserva della biodiversità e parco pubblico, un punto privilegiato di os-
servazione: da questi rilievi sono visibili le zone industriali, i grandi centri commerciali, i blocchi 
residenziali dei nuclei urbani che orbitano intorno al centro di Madrid, le diverse infrastrutture 
viarie che li collegano a questo “centro” e il centro stesso. 

Parole chiave: città diffusa, periferia, residuo.

1. Article 3-bis of Law 
Decree No. 123 of September 
15, 2023: https://www.
normattiva.it/uri-res/
N2Ls?urn:nir:stato:decreto.
legge:2023;123 (last access 
22/4/2025).

2. In the context of the Iberian 
Peninsula, the Housing and 
Land Observatory is a tool 
that, through the publication 
of electronic bulletins, 
enables the integrated use 
of official statistical data 
to enhance understanding 
of the current situation 
and monitor developments 
in the residential sector. 
https://www.mivau.gob.es/
urbanismo-y-suelo/suelo/
observatorio-de-vivienda-y-
suelo (last access 22/4/2025).

3. The Urban Vulnerability 
Observatory is a long-
term initiative by the 
Ministry of Housing that 
supports research on urban 
vulnerability in Spanish cities. 
It includes various analyses 
of the characteristics of 
residential buildings located 
in peripheral areas and 
neighbourhoods considered 
vulnerable.

1. Art. 3-bis, D.L. n. 123 
del 15/9/2023, https://

www.normattiva.it/uri-res/
N2Ls?urn:nir:stato:decreto.

legge:2023;123 (ultima 
consultazione 22/4/2025). 

2. Nel contesto della 
penisola iberica, è uno 
strumento che facilita, 

attraverso la pubblicazione 
di bollettini elettronici, 

l’utilizzo integrato dei dati 
statistici ufficiali disponibili, 
per migliorare la conoscenza 

della situazione attuale e 
monitorare l’evoluzione 
del settore residenziale, 

https://www.mivau.gob.es/
urbanismo-y-suelo/suelo/

observatorio-de-vivienda-y-
suelo (ultima consultazione 

22/4/2025). 
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or human factors”5. This raises the question of 
how a population forms its own perception of 
landscape and territory.
From the 1950s onwards, driven by the rapid 
expansion of major metropolises, numerous 
scholars have addressed the topic of urban 
and peri-urban landscapes. These studies pro-
duced various perspectives, that reflect major 
shifts in the understanding – and disintegra-
tion – of the city. English architect Gordon 
Cullen, in Townscape (1961), examined the 
importance of the overall urban visual experi-
ence and the emotional response it provokes. 
He meticulously described the fundamental 
components of the urban landscape – from 
squares and open spaces to intricate details 
like paving and surface textures – and their 
interrelationship. Decades later, in 1998, ar-
chitect and urban planner Thomas Sieverts 
critically examined the dissolution of the com-
pact European city and the fragmentation of 
the urban whole praised by Cullen. Sieverts 
advocated for recognition of the potential 
found in landscapes shaped by this disintegra-
tion, which he termed ‘intermediate spaces’. A 
peri-urban area can be described as interme-
diate due to its transitory nature between ur-
ban and rural: a degraded urban zone that still 
retains residual agricultural traits (Hernandez 
2016; Tabea, Kleeman, Spyra 2024). A study 
by landscape architect and botanist Gilles Clé-
ment, the Manifesto of the Third Landscape 
(2004), explored the residual areas born from 
the sprawling city, observing their growth in 
number and size proportionally to urban ex-
pansion – small and scarce in city centres, vast 
and numerous in the periphery. He noted, “If 
one ceases to view the landscape as the object 
of human activity, one immediately discovers 
countless undecided spaces, devoid of func-
tion, upon which it is difficult to bestow a 
name” (Clément 2004: 10). Clément further 
emphasised how elevated residual zones serve 
as crucial refuges for biodiversity and spon-
taneous vegetation. In recent years, there has 
been increasing urgency to protect peri-urban 
landscapes, distinguishing between peri-agri-
cultural and peri-natural types and incorpo-
rating them into a loose network of green and 
urbanised spaces (Pace, Mughini 2024).

tion, and social, economic, and environmental 
distress. Consequently, a peri-urban or pe-
ripheral observatory is not necessarily tied to a 
physical location like an astronomical observa-
tory with a rotating metal dome. However, if it 
were a physical site, it could offer the opportu-
nity to observe in real time the indefiniteness 
of the periphery – in a context where inside 
and outside, centre and periphery, urban and 
rural are blurred.
The dissolution of the compact city is a phe-
nomenon that creates an indefinable periph-
ery, where most current urban transformations 
are taking place. What is now defined as the 
peri-urban landscape has emerged from the 
progressive expansion of metropolitan areas. 
This expansion – or urban sprawl – is a pro-
cess that, despite local differences, presents 
similarities across various metropolises and 
has given rise to the dispersed or diffuse city. 
On one hand, the periphery is broadly defined 
by the Treccani dictionary as “a physical loca-
tion distant from the centre. On the other, it 
also describes conditions of degradation and 
marginalisation that often characterize mar-
ginal areas” (Periphery). Although peripheries 
tend to be located at the ‘margins’ of what is 
considered the city, this distance is not always 
geographical. The periphery also has a mul-
ti-scalar dimension, and the adjectives ‘pe-
ripheral’ and ‘peri-urban’ are primarily used 
in relation to large cities or city-regions.
The concepts of periphery, peri-urban, and 
marginal territory are therefore complex and 
contradictory, resisting clear and unambig-
uous definition. Their complexity and con-
temporary relevance are also mirrored in the 
transformation and (re)definition of the con-
cept of landscape which – as highlighted by 
the European Landscape Convention (ELC)4 
– has over time shifted away from a purely pat-
rimonial meaning. Among its main goals, the 
ELC promotes the protection, management, 
and planning of various landscapes: urban, 
peri-urban, rural, and natural. It thus empha-
sises the inherent plurality of landscape, ex-
plicitly including the peri-urban. In 2000, the 
ELC defined landscape as: “An area, as per-
ceived by people, whose character is the result 
of the action and interaction of natural and/

de Vulnerabilidad Urbana3 che, attraverso 
diversi indicatori (degrado degli edifici, disa-
gio sociale, economico e medioambientale), 
valutano la marginalità di determinate zone. 
Un osservatorio periurbano o periferico non 
si vincola quindi a un luogo fisico, come per 
esempio un osservatorio astronomico associa-
to a un edificio con cupola metallica girevole. 
Se fosse un luogo fisico offrirebbe la possibili-
tà di osservare in tempo reale la indefinizione 
periferica in un contesto dove il dentro e il 
fuori, il centro e la periferia, l’urbano e il ru-
rale risultano confusi. 
La dissoluzione della città compatta è un fe-
nomeno che determina una indefinizione del-
la periferia dove si stanno verificando la mag-
gior parte delle attuali trasformazioni urbane. 
Quello che oggi si definisce paesaggio peri-
urbano è stato generato dal fenomeno della 
progressiva espansione delle aree metropoli-
tane. Da questa espansione o urban sprawl, 
un processo che risulta simile in diverse me-
tropoli anche se con caratteristiche locali di-
verse, è sorta la città dispersa o diffusa. Da 
un lato la periferia si definisce genericamen-
te, secondo il dizionario Treccani, come «una 
collocazione fisica distante dal centro, dall’al-
tro definisce condizioni di degrado ed emar-
ginazione che spesso caratterizzano le aree 
di margine» (Periferia). Sebbene le periferie 
tendano a situarsi ai “margini” di quello che 
si considera città, non sempre la distanza è di 
tipo geografico. Inoltre la periferia ha una di-
mensione multiscala e gli aggettivi periferico 
e periurbano vengono usati principalmente 
nelle grandi città o città regioni.
Il concetto di periferia e di territorio periur-
bano e marginale risulta quindi complesso 
e contraddittorio, non riconducibile a una 
definizione chiara ed univoca. Questa sua 
complessità e rilevanza attuale si rispecchia-
no anche nella trasformazione e nella (re)
definizione del concetto di paesaggio che, 
come sottolinea la Convenzione Europea 
del Paesaggio – CEP4, nel corso del tempo 
ha cambiato significato distanziandosi da 
una nozione esclusivamente patrimoniale. 
La CEP ha tra gli obiettivi principali quelli 
di promuovere la protezione, la gestione e 
la pianificazione dei diversi paesaggi: urba-

no, periurbano, rurale e naturale. Si sottoli-
nea quindi la pluralità inerente al paesaggio, 
includendo quello periurbano. Così la CEP 
definiva nel 2000 il paesaggio: «Paesaggio 
designa una determinata parte di territorio, 
così come è percepita dalle popolazioni, il cui 
carattere deriva dall’azione di fattori naturali 
e/o umani e dalle loro interrelazioni»5. Sorge 
allora la questione sul come una popolazione 
formi una sua propria percezione del paesag-
gio e del territorio.
Nel corso del tempo, a partire dagli anni cin-
quanta del secolo scorso, in seguito alla rapida 
espansione delle grandi metropoli, numerosi/e 
autori/ici hanno affrontato il tema del paesag-
gio urbano e periurbano e da questi studi sono 
emerse varie prospettive di indagine che riflet-
tono i principali cambiamenti del concetto di 
città e di disgregazione della stessa. L’archi-
tetto inglese Gordon Cullen analizzò nel suo 
libro Townscape (1961) l’importanza della vi-
sione del congiunto urbano e la risposta emo-
zionale che questa provoca in chi lo osserva, 
descrivendo gli ingredienti basici del paesag-
gio urbano (dalle piazze ed altri spazi aperti ai 
dettagli come pavimentazioni e tessiture mura-
rie) e le relazioni esistenti tra questi. Due de-
cenni dopo, nel 1998, l’architetto e urbanista 
Thomas Sieverts affrontava la questione della 
dissoluzione della città compatta europea e 
della rottura del congiunto urbano elogiato da 
Cullen invitando a riconoscere le potenzialità 
dei paesaggi, generati da questa disgregazione, 
che definisce come “intermedi”. Uno spazio 
periurbano si può definire intermedio in quan-
to transitorio tra l’urbano e il rurale: una zona 
urbana degradata e allo stesso tempo agraria 
residuale (Hernandez 2016; Tabea, Kleeman, 
Spyra 2024). Un’indagine condotta dall’archi-
tetto paesaggista e botanico Gilles Clément e 
pubblicata come Manifesto del Terzo paesaggio 
nel 2004 analizzava le zone residuali generate 
dalla città diffusa osservando la crescita del nu-
mero e della dimensione di questi residui pro-
porzionalmente all’espansione della città (di 
dimensioni ridotte e scarsi nel centro, vasti e 
numerosi nella periferia): «se si smette di guar-
dare il paesaggio come l’oggetto di un’attività 
umana subito si scopre una quantità di spazi 
indecisi, privi di funzione sui quali è difficile 

3. Si tratta di un progetto 
a lungo termine del 

Ministerio de Vivienda che 
dà spazio allo sviluppo di 

ricerche sulla vulnerabilità 
urbana nelle città spagnole. 
Include diverse analisi delle 

caratteristiche di edificazione 
residenziale nelle periferie 
e dei quartieri considerati 

vulnerabili. 

4. Il CEP è uno strumento 
internazionale dedicato ai 
paesaggi europei. Si inizia 

a elaborare negli anni 
novanta del secolo scorso, 

si conclude a Firenze nel 
duemila e entra in vigore il 1 
marzo del 2004. In Spagna la 
convenzione é stata ratificata 

il 26 novembre del 2007 ed 
è entrata in vigore il 1 marzo 

del 2008.

5. Il testo originale del 
20 ottobre del 2000 è 

disponibile nella pagina 
web https://rm.coe.

int/1680080633 (ultima 
consultazione 22/4/2025).

4. The ELC is an international 
instrument dedicated to 
European landscapes. Its 
development began in the 
1990s and concluded in 
Florence in 2000. It entered 
into force on 1 March 2004. 
In Spain, the convention was 
ratified on 26 November 2007 
and came into force on 1 
March 2008.

5. The original text, dated 20 
October 2000, is available at: 
https://rm.coe.int/1680080633 
(last access 22/4/25).
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cept is visually illustrated at the beginning and 
end of his book, En torno a Madrid. Génesis 
espacial de una región urbana. The initial image 
portrays natural elements such as rocks and 
flowers, while the final one which shows a vast, 
undefined infrastructural network. This latter 
image features a mass of automobiles navigat-
ing among large building blocks, signifying the 
boundless movement and development within 
the urban region (fig. 2).
La Cantueña is located within the second 
metropolitan ring of Madrid, around eight-
een kilometres from the city centre, within 
the municipal boundaries of Fuenlabrada and 

These diverse perspectives on urban and 
peri-urban landscapes, developed over time, 
highlight several key concepts: the impor-
tance of inter-part relationships, green tran-
sition, biodiversity, (peri)urban agriculture, 
and networks of urban and peri-urban spaces. 
As we will explore in the following sections, 
these concepts are crucial in shaping how to 
observe, represent, and (or not) intervene in 
areas labelled as marginal – and in shaping 
policies for the regeneration of marginal met-
ropolitan contexts.

2. La Cantueña: A Peri-urban Observatory 
and Residual Land in the Madrid Metropol-
itan Area
The concept of Gran Madrid was initially put 
forth within the framework of the Bidagor 
Plan, the comprehensive regulatory plan ap-
proved in 1944. This plan was presided over by 
urban planner Pedro Bidagor and was found-
ed upon an organicist conception of the city. 
Bidagor visually represented this idea in a no-
table 1952 illustration, depicting the satellite 
towns destined for annexation to Madrid as 
birds migrating towards a female-shaped cen-
tre (fig. 1). Between 1944 and 1954, thirteen 
neighbouring localities were indeed annexed 
to Madrid. Urban architect Fernando de Terán 
elaborated on the notion of urban expansion 
as “a heterogeneous entity extending across 
the territory” (De Terán 2006: 341). This con-

come uccelli che volano verso un centro con 
la forma di una donna (fig. 1). Tra il 1944 e il 
1954, furono annesse a Madrid tredici località 
limitrofe. L’architetto urbanista Fernando de 
Terán ha rappresentato il concetto di espan-
sione della città come «un ente eterogeneo che 
si estende per il territorio» (De Terán 2006: 
341) nelle illustrazioni che introducono il pri-
mo e l’ultimo capitolo del suo libro En torno a 
Madrid. Génesis espacial de una región urbana: 
la prima immagine raffigura elementi naturali 
come rocce e fiori mentre l’ultima una grande 
rete infrastrutturale senza limiti definiti nella 
quale si muove una massa di automobili tra 
grandi blocchi di edifici (fig. 2). 
Situando La Cantueña in relazione a quello 
che si considera il centro urbano di Madrid, 
questa si trova nella seconda corona metropo-
litana, a circa diciotto chilometri di distanza 
da questo centro, nei limiti municipali dei 
nuclei urbani di Fuenlabrada e Parla adia-
cente alla grande zona industriale chiamata 
Cobo Calleja e alla strada statale A-42 (fig. 3). 
Morfologicamente è un congiunto di quattro 
rilievi isolati (Cerro de la Cantueña, Cerro de 
la Alcantueña, Cerro de la Coronilla e Cerro 
de Buenavista) in una zona piana definita ge-
ologicamente Cuenca de Madrid (un bacino 
sedimentario del Cenozoico) la cui esistenza 
è dovuta all’erosione del suolo circostante. 
Questo tipo di rilievi isolati che sorgono in 
una pianura sono denominati nella lingua spa-

posare un nome» (Clément 2004: 10). Clém-
ent sottolineava inoltre che le zone residuali in 
rilievo costituiscono rifugi della biodiversità e 
della vegetazione spontanea. Negli ultimi anni 
si sta sottolineando l’urgenza di proteggere i 
paesaggi periurbani distinguendoli tra peria-
gricoli e perinaturali e includendoli in una rete 
irregolare di spazi verdi e urbanizzati (Pace, 
Mughini 2024). 
Da queste diverse prospettive adottate nel cor-
so del tempo in relazione al tema del paesaggio 
urbano e periurbano emergono concetti come 
l’importanza delle relazioni tra le parti, la 
transizione verde, la biodiversità, l’agricoltura 
(peri)urbana, la rete di spazi urbani e periur-
bani. Concetti che, come vedremo nei prossi-
mi paragrafi, risultano rilevanti nella maniera 
di osservare, rappresentare e intervenire (o no) 
nelle zone definite come marginali e nelle po-
litiche di riqualificazione di contesti metropo-
litani marginali.

2. La Cantueña: un osservatorio-residuo pe-
riurbano nell’Area Metropolitana di Madrid
Il concetto di Gran Madrid fu lanciato con il 
Plan Bidagor, il piano regolatore approvato 
nel 1944, presieduto dall’urbanista Pedro Bi-
dagor e concepito sulle basi di un’idea organi-
cista della città. Un’idea che Bidagor rappre-
sentò attraverso una significativa illustrazione 
del 1952 dove le città satelliti che sarebbero 
state annesse a Madrid vengono raffigurate 

Figura 2
Fernando de Terán, 

illustrazioni introduttive al 
primo e all’ultimo capitolo 

del libro En torno a Madrid. 
Génesis espacial de una 

región urbana (De Terán 
2006: 26, 338).

Figura 3
Localizzazione del caso di 

studio nell’Area Metropolitana 
di Madrid. Elaborazione 

dell’autrice sulla base 
cartografica dell’Instituto 

Geográfico Naciónal – IGN 
(http://www.ign.es/iberpix/

visor, ultima consultazione 
15/2/2025).

Figure 2 
Fernando de Terán, 
introductory illustrations to 
the first and last chapters of 
the book En torno a Madrid. 
Génesis espacial de una región 
urbana (De Terán 2006: 26, 
338).

Figure 3 
Location of the case 
study within the Madrid 
Metropolitan Area. Developed 
by the author based on 
cartographic data from the 
Instituto Geográfico Nacional 
– IGN (http://www.ign.es/
iberpix/visor, last access 
15/2/2025).

Figura 1
Pedro Bidagor, illustrazione 

della città di Madrid (Bidagor 
1952: 19).

Figure 1 
Pedro Bidagor, illustration of 
the city of Madrid  (Bidagor 
1952: 19).

1
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from central Madrid, is now considered Spain’s 
primary hub for the import and distribution of 
products manufactured in China. It exempli-
fies the rise of the logistics sector as a response 
to changes in global production chains. Since 
the late 20th century (Morales, Moreno 2016), 
most of the warehouses in this peripheral area 
of Madrid serve as crucial centres for the stor-
age and wholesale distribution of Chinese-im-
ported goods, which are later sold in Spanish 
bazaars and even exported to other European 
countries. The strategic relevance of this in-
dustrial estate is a primary factor in Madrid’s 
selection as the terminus of the Yiwu-Madrid 
transcontinental railway, part of the infrastruc-
ture network of the New Silk Road7.
Following the development of industrial zones 
and the expansion of nearby urban centres 
(Parla, Fuenlabrada, and Pinto), multiple at-
tempts have been made over time to regen-
erate La Cantueña environmentally. The first 
such effort was the Environmental Recov-
ery Project in the late 1980s, which included 
the planting of various forest species and the 
creation of a network of walking trails. Sub-
sequently, in 1994, the Cerro de la Cantueña 
was declared a cultural and archaeological site 
due to the discovery of artefacts dating back to 
the Lower Paleolithic period, the Metal Age, 
and the Islamic period (Resolución 1994). In 
the 1997 it was declared that La Cantueña 
would form a significant peri-urban park. As 
stated in the Parla General Urban Plan’s re-
port, it “is configured as the green lung of the 
city [...]. It should be preserved as a natural 
area, maintaining its existing agricultural char-
acter and promoting the considerable variety 
of animal species it possesses” (Plan General 
1997)8. Consequently, the area was equipped 
with facilities and adapted for recreational 
use. Despite efforts to valorise La Cantueña 
as a natural area and peri-urban park, it was, 
until recently, perceived as a marginal and de-
graded site. This perception stemmed from its 
use as a landfill, a motocross track, and a ven-
ue for ‘illicit’ gatherings. As reported in 2017 
by the environmental collective Colectivo Me-
dioambiente Parla 15M9, the trails within this 
area, increasingly used for sport and leisure, 
were seen as inhospitable due to accumulat-

Parla, adjacent to the extensive industrial zone 
known as Cobo Calleja and the A-42 national 
highway (fig. 3). Morphologically, it is a group 
of four isolated hills – Cerro de la Cantueña, 
Cerro de la Alcantueña, Cerro de la Coronilla, 
and Cerro de Buenavista – situated on a flat 
plain geologically known as the Cuenca de Ma-
drid, a Cenozoic sedimentary basin. The exist-
ence of these isolated elevations is attributed 
to the erosion of the surrounding soil. Such 
topographical features, characterised by their 
solitary emergence from a plain, are known in 
Spanish as cerros testigos, or ‘witness hills’. 
Covering a total area of 130 hectares and 
reaching a maximum elevation of 684 metres, 
La Cantueña is what remains of a vanishing 
natural and rural landscape. Despite prev-
alent urbanisation, traditional agricultural 
practices – including the cultivation of cere-
als, olives, and almonds – are still preserved 
in certain parts6. The current landscape con-
figuration around La Cantueña results from 
major socio-economic changes, especially 
those that occurred from the 1970s onwards: 
demographic explosion, transformations in 
production chains, and the pervasive effects of 
market globalisation. Such developments have 
fostered the emergence of various peripheral 
territories that “store, supply, and evacuate 
everything necessary for the functioning of the 
large metropolis” (Echeverría 1995: 82).
From the hilltops, one can observe the infra-
structural network that connects the metropol-
itan settlements of Parla, Pinto, Fuenlabrada, 
and Getafe to central Madrid. This includes 
industrial estates, hypermarkets, and technol-
ogy parks. Particularly prominent among these 
are the various industrial zones, especially the 
vast Cobo Calleja estate standing out due to its 
sheer scale and symbolic resonance with the 
concept of the global polis. In Madrid – as in 
many other metropolitan areas – two types of 
exteriority coexist, both undergoing continu-
ous urbanisation. On the one hand, the city’s 
immediate surroundings; on the other, its con-
nections to the global polis, an entity that has 
expanded worldwide since the late 20th centu-
ry (Echeverría 1995: 81). 
Cobo Calleja, an industrial zone established in 
the early 1970s following the decentralisation 

quest’area periferica di Madrid costituiscono 
i luoghi dove si immagazzinano e si vendono 
all’ingrosso i prodotti importati dalla Cina 
venduti nei bazar della Spagna ed esportati 
anche ad altri paesi europei. La presenza di 
questo poligono è uno dei motivi principali 
per cui Madrid è stata scelta come termina-
le della linea ferroviaria transcontinentale 
Yiwu-Madrid, inclusa nella rete infrastruttu-
rale della nuova via della seta7.
In seguito all’installazione delle zone indu-
striali e all’espansione dei vicini nuclei urbani 
(Parla, Fuenlabrada e Pinto), si sono succe-
duti nel tempo vari tentativi di rigenerazio-
ne medioambientale della Cantueña. Con il 
Progetto di Recuperazione Ambientale rea-
lizzato alla fine degli anni Ottanta si inizia-
rono a piantare diverse specie forestali e a 
realizzare una rete di sentieri. A seguire, nel 
1994, il Cerro de la Cantueña fu dichiarato 
un bene culturale e archeologico in quanto 
furono rinvenuti diversi reperti risalenti a 
vari periodi: al periodo paleolitico inferio-
re, all’età dei metalli e al periodo islamico 
(Resolución 1994). Nella memoria del Pia-
no Regolatore Generale di Parla del 1997 si 
dichiarava che il congiunto dei rilievi della 
Cantueña costituirà un grande parco periur-
bano: «Si configura come il polmone verde 
della città [...]. Dovrebbe essere conservato 
come un’area naturale, mantenendo il ca-
rattere agricolo esistente e promuovendo la 
notevole varietà di specie animali che possie-
de» (Plan General 1997)8. La zona fu quindi 
dotata di attrezzature e adattata per attività 
ricreative. Nonostante questo tentativo di va-
lorizzare La Cantueña come area naturale e 
parco periurbano, questa era percepita fino 
a tempi recenti come uno spazio marginale e 
degradato, usato come discarica, come pista 
di motocross e per incontri “illeciti”. Come 
segnalava nel 2017 il collettivo medioambien-
tale di Parla 15M9, i sentieri che percorrevano 
questa zona e che iniziavano ad essere usati 
sempre più frequentemente per attività spor-
tive e ludiche, si percepivano come inospitali 
per la quantità di immondizia accumulata, 
per la presenza di numerose buche e l’assenza 
di zone ombreggiate e di riposo.
Dopo il primo tentativo di recupero medio-

gnola cerros testigos ovvero “rilievi testimoni”. 
La Cantueña, che occupa in totale una su-
perficie di centotrenta ettari e la cui quota 
massima corrisponde a seicentottantaquattro 
metri, può essere considerata un residuo di 
un paesaggio naturale e rurale ora scomparso 
anche se attualmente, in alcuni suoi punti, si 
preserva il tradizionale uso agricolo (cereali, 
olivi e mandorli)6. L’attuale configurazione 
paesaggistica del territorio che circonda La 
Cantueña è una conseguenza dei principali 
cambi socioeconomici che si sono succeduti 
nel tempo, soprattutto a partire dagli anni 
settanta del secolo scorso: l’esplosione demo-
grafica, i cambi della catena di produzione e 
gli effetti della globalizzazione del mercato. 
Cambi che hanno generato diversi territori 
periferici che «immagazzinano, riforniscono 
ed evacuano tutto ciò che è necessario per il 
funzionamento della grande urbe» (Echever-
ría 1995: 82). 
Dai rilievi si possono osservare infatti la rete 
infrastrutturale che connette i nuclei metro-
politani di Parla, Pinto, Fuenlabrada e Getafe 
con Madrid centro, i poligoni industriali, gli 
ipermercati, i parchi tecnologici. Tra questi 
elementi risaltano particolarmente le diverse 
zone industriali, tra le quali si distacca per 
estensione il poligono Cobo Calleja che ha 
un significato simbolico in relazione alla così 
chiamata polis globale. Nella metropoli di Ma-
drid, come in altre aree metropolitane, con-
vivono infatti due tipi di esteriorità entrambi 
in processo di urbanizzazione: da una parte 
il territorio circostante alla città e dall’altra 
le connessioni che questa sta tessendo con la 
polis globale, che a partire dalla fine del XX 
secolo si espande per tutto il pianeta (Eche-
verría 1995: 81).
Cobo Calleja, una zona industriale realizzata 
al principio degli anni Settanta come conse-
guenza dell’espulsione delle industrie dal cen-
tro urbano di Madrid, è considerata attual-
mente il principale centro di importazione e 
distribuzione in Spagna di prodotti fabbrica-
ti in Cina e rispecchia la crescita del settore 
logistico come contropartita dei cambi della 
catena di produzione globale. A partire della 
fine del XX secolo (Morales, Moreno 2016) 
la maggior parte dei magazzini industriali di 

6. Classificazione del suolo 
realizzata dal Sistema de 

Información Urbana (SIU), 
https://mapas.fomento.

gob.es/VisorSIU/ (ultima 
consultazione 10/3/2025).

7. Feng Xubin, presidente 
di una impresa (Yiwu Timex 

Industrial Investment) 
che gestisce questa linea 

ferroviaria transcontinentale, 
ha esposto l’importanza 

del poligono Cobo Calleja 
nel progetto della nuova 

via della seta in una 
intervista disponibile nel 

documentario El Dragón de 
Hierro realizzato nel 2019 da 

Robert Charple.

8. «Se configura como 
el pulmón verde de la 
ciudad […]. Se debe 
conservar como área 

natural manteniendo el 
carácter agrícola existente y 
potenciando la considerable 

variedad de especies 
animales que posee, 

especialmente en lo que a 
aves se refiere» (traduzione 

italiana dell’autrice).

9. Portal web del Colectivo 
Medio Ambiente Parla 15M, 
https://parlamedioambiente.
wordpress.com/tag/cantuena 

(ultima consultazione 
15/2/2025).

6. Soil classification was 
carried out by the Urban 
Information System (SIU): 
https://mapas.fomento.gob.
es/VisorSIU/ (last access 
10/3/2025).

7. Feng Xubin, president 
of Yiwu Timex Industrial 
Investment, a company 
managing this transcontinental 
railway line, highlighted 
the importance of the Cobo 
Calleja industrial estate within 
the New Silk Road project in 
an interview featured in the 
2019 documentary El Dragón 
de Hierro by Robert Charple.

8. Original text: “Se 
configura como el pulmón 
verde de la ciudad […]. Se 
debe conservar como área 
natural manteniendo el 
carácter agrícola existente y 
potenciando la considerable 
variedad de especies animales 
que posee, especialmente en lo 
que a aves se refiere”. 

9. Web portal of Colectivo 
Medio Ambiente Parla 15M: 
https://parlamedioambiente.
wordpress.com/tag/cantuena 
(last access 15/2/2025).
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ed waste, numerous potholes, and the lack of 
shaded resting areas.
After the initial environmental recovery efforts 
in 1997, La Cantueña was incorporated into 
the Arco Verde project in 202210. This initia-
tive, part of the European Community’s Re-
covery, Transformation, and Resilience Plan, 
aims to connect twenty-five municipalities 
within the Madrid metropolitan area with 
three regional parks (Parque Regional Cuenca 
Alta del Manzanares, Parque Regional Curso 
Medio del Río Guadarrama, and Parque Re-
gional del Sureste) through a network of trails. 
The project seeks to restore biodiversity, foster 
citizen participation, and promote sustainable 
mobility. Furthermore, within this green ring, 
in March 2022 a further municipal-scale green 
infrastructure was inaugurated, the Bosque 
Metropolitano (Metropolitan Forest, fig. 4).
It is worth noting that the notion of defining 
urban boundaries through green belts – that 
is, using green rings as a tool for urban plan-
ning regulation to manage dispersed territo-
rial occupation – was already outlined in the 
aforementioned 1944 General Urban Plan of 
Madrid, and subsequently reinforced in the 
1963 plan. The stated objectives of these plans 
were sanitary, social, and urbanistic. Howev-
er, in practice, this mission often resulted in 
a series of predominantly residential interven-
tions, encouraging the very urban sprawl the 
regulatory plans intended to prevent (Jiménez 
2016). Thus, the image presented proved to be 
largely promotional and misleading. The ‘oil 
stain’ of urban expansion continued, gener-
ating additional unresolved or marginal areas 
which, in turn, required further green belts for 
regeneration or recovery.

3. Observing, Walking, Modifying, and Rep-
resenting Urban Margins
To interpret landscapes, it is essential to begin 
with careful observation. This approach facil-
itates the acquisition of data and information 
essential for shaping the collective perception 
of a landscape, which is often influenced by 
simplified portrayals of marginality conveyed 
through images and discourses. In an era sat-
urated with visual information and charac-
terised by an escalating environmental crisis, 

it seems urgent to identify and give values to 
locations such as La Cantueña. These sites 
can offer an overall visual overview of a giv-
en peripheral territory while simultaneously 
representing a natural remnant within a hu-
man-modified landscape. Psychogeographic 
methodologies prove particularly valuable in 
this regard.
Since the 1950s, when the Situationist Inter-
national formalised the concept of psychoge-
ography, various theories have emerged and 
converged regarding the utility of methods as-
sociated with the practice of walking through 
marginal, intermediate, indeterminate, and 
overlooked places – as a process of spatial 
survey, documentation, and creation. Build-
ing on this psychogeographic foundation, 
peripheral spaces have been examined from 
multiple perspectives, considering their po-
tential as third landscapes, observatories, and 
refuges. Francesco Careri, for instance, coined 
the term ‘walkscape’ viewing walking as both 
an aesthetic practice and a civic project. The 
Stalker-Osservatorio Nomade collective, ac-
tive since the mid-1990s, developed a research 
methodology for constructing the imaginary 
of a place, especially through collective walks 
within the interstices of city-regions such as 
Rome, Milan, Turin, Paris, and Berlin. Similar-
ly, in the specific context of Madrid, architect 
Maria Auxiliadora Gálvez published the 2022 

tò di natura propagandistica e ingannevole. 
La “macchia d’olio” avrebbe infatti seguito la 
sua espansione e generato altri luoghi irrisolti 
o marginali che avrebbero necessitato a loro 
volta altri anelli verdi per essere rigenerati o 
recuperati. 

3. Osservare, camminare, modificare e rap-
presentare i margini 
Per leggere i paesaggi, è necessario partire 
da un’attenta osservazione che permetta di 
acquisire dati e informazioni utili nel forma-
re la percezione collettiva di un paesaggio, 
spesso influenzata dalle informazioni e dagli 
attributi comunicati attraverso delle immagi-
ni e dei discorsi che semplificano il concetto 
di marginalità. 
In un contesto saturo di immagini e caratte-
rizzato da una crisi medioambientale sembra 
urgente scoprire e valorizzare quei luoghi che, 
come la Cantueña, possono offrire un quadro 
visivo generale di un determinato territorio 
periferico e allo stesso tempo rappresentare 
un residuo naturale nel territorio antropizzato. 
Particolarmente utili a questo scopo risultano i 
metodi psicogeografici.
A partire dagli anni Cinquanta, quando l’In-
ternazionale Situazionista sviluppò il con-
cetto di psicogeografia, si sono succedute e 
sovrapposte nel tempo diverse teorie sull’u-
tilità dei metodi relazionati con la pratica di 
“camminare i luoghi” marginali, intermedi, 
indeterminati e ignorati come un processo 
di rilevamento, documentazione e creazione 
spaziale. Partendo da questa base psicogeo-
grafica, i luoghi periferici sono stati studiati 
da diverse angolazioni considerando il loro 
potenziale come terzi paesaggi, osservatori 
e rifugi. Francesco Careri ha usato la parola 
inglese walkscape considerando il cammina-
re come pratica estetica e progetto civico. Il 
gruppo Stalker-Osservatorio Nomade, attivo 
dalla metà degli anni Novanta del secolo pas-
sato, ha sviluppato una metodologia di ricer-
ca per costruire l’immaginario di un luogo, 
in particolare le passeggiate collettive negli 
interstizi delle città-regioni (Roma, Milano, 
Torino, Parigi, Berlino). Similarmente, nel 
contesto specifico di Madrid, l’architetta Ma-
ria Auxiliadora Gálvez ha pubblicato nel 2022 

ambientale del 1997, nel 202210 La Cantueña è 
stata inclusa nel progetto Arco Verde nel Piano 
di Recuperazione, Trasformazione e Resilienza 
della Comunità Europea. Si tratta di un pro-
getto finalizzato a collegare venticinque muni-
cipi dell’area metropolitana madrileña con tre 
parchi regionali (Parque Regional Cuenca Alta 
del Manzanares, Parque Regional Curso Me-
dio del Rio Guadarrama e Parque Regional del 
Sureste) attraverso dei sentieri. Tramite questo 
progetto si pretende di recuperare la biodiver-
sità, fomentare la partecipazione e impulsare 
la mobilità sostenibile. Inoltre, dentro questo 
anello è stata inaugurata, nel marzo del 2022, 
un’altra infrastruttura verde a scala municipale 
chiamata Bosco Metropolitano (fig. 4).
Conviene tener presente che la necessità di 
definire i limiti urbani attraverso degli anelli 
verdi, ovvero il concetto di anello verde come 
strumento di regolazione urbanistica del mo-
dello di occupazione territoriale dispersa, fu 
già annunciato nel citato Piano Regolatore di 
Madrid del 1944 e posteriormente in quello 
del 1963 che ne definiva gli obiettivi: missio-
ne sanitaria, sociale e urbanistica. Però questa 
missione si trasformò nella pratica in una serie 
di interventi principalmente di tipo residen-
ziale, incentivando esattamente quello che si 
voleva evitare attraverso il piano regolatore 
(Jimenez 2016). L’immagine presentata risul-

4

5

10. La Comunidad de 
Madrid incorpora el 

parque de La Cantueña al 
corredor medioambiental 

Arco Verde, https://www.
comunidad.madrid/

noticias/2022/06/03/
comunidad-madrid-

incorpora-parque-cantuena-
corredor-medioambiental-

arco-verde (ultima 
consultazione 10/3/2024).

10. La Comunidad de 
Madrid incorpora el parque 
de La Cantueña al corredor 
medioambiental Arco Verde. 
https://www.comunidad.
madrid/noticias/2022/06/03/
comunidad-madrid-incorpora-
parque-cantuena-corredor-
medioambiental-arco-verde 
(last access 10/3/2024).

Figura 4
Alberto Hernández, 

rappresentazione grafica 
dell’Arco Verde e del 

Bosco Metropolitano di 
Madrid, 2021. Da «El 

Mundo», 22 aprile 2021 
(https://www.elmundo.es/

madrid/2021/04/22/
607ff910fdddff5e6d8b45ac.

html, ultima consultazione 
15/2/2025).

Figura 5
Alessandra Coppari, fotografie 
realizzate in diverse zone della 

Cantueña, 2024.

Figure 4 
Alberto Hernández, graphical 
representation of Madrid’s 
Arco Verde (Green Arch) 
and Bosque Metropolitano 
(Metropolitan Forest), 2021. 
From «El Mundo», 22 April 
2021 (https://www.elmundo.
es/madrid/2021/04/22/
607ff910fdddff5e6d8b45ac.
html, last access15/2/2025).

Figure 5 
Alessandra Coppari, 
photographs taken in different 
areas of Cantueña, 2024.
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book Descampados. Caminar los paisajes en la 
ciudad somática. This work is the culmination 
of surveys conducted between 2015 and 2017 
in abandoned areas around Madrid’s first met-
ropolitan ring, where degradation and margin-
ality are evident – but where alternative pos-
sibilities can also be glimpsed (Gálvez 2022: 
17). These zones, in fact, possess the capacity 
to incorporate new meanings and foster dy-
namics of integration and transition towards 
a third landscape. The French collective Bruit 
du frigo, based in Bordeaux, has developed 
the concept of the peri-urban refuge, carrying 
out several projects such as the one shown in 
figure 6. In all these examples, the overarch-
ing importance of observing public spaces 
through walking and identifying (or not iden-
tifying) areas for minimal intervention proves 
fundamental.
Over time, La Cantueña has hosted a variety 
of human activities. Initially used for agricul-
ture, it subsequently became a de facto landfill. 
More recently, it has been the subject of var-

ious landscape conservation and restoration 
interventions and transformed into a locus for 
environmental education initiatives11. It is cru-
cial to acknowledge that the process of mod-
ifying any location, regardless of its specific 
function or whether it is considered a residual 
space, inherently bears traces of numerous or-
ganic and inorganic entities. 
As previously stated, the concept of urban 
marginality is complex and multifaceted. Ar-
eas labelled as marginal, and the processes of 
their transformation, serve as objects of urban, 
architectural, aesthetic, and social investiga-
tion. As such, they are represented from di-
verse perspectives and for different purposes. 
The investigation and representation of pe-
ripheries has, therefore, become a significant 
multidisciplinary field. In architecture, various 
procedures have been developed for surveying 
areas deemed peripheral. A particularly nota-
ble publication in this field is La città rimossa. 
Strumenti e criteri per l’analisi e la riqualifica-
zione dei margini degradati (2002), edited by 

il libro Descampados. Caminar los paisajes en 
la ciudad somática come risultato di sopralluo-
ghi effettuati tra il 2015 e il 2017 in alcune 
zone abbandonate intorno alla prima corona 
metropolitana di Madrid dove si percepisce il 
degrado e la marginalità però anche alternati-
ve possibili (Gálvez 2022: 17). Si tratta infatti 
di zone che hanno la potenzialità di incorpo-
rare nuovi contenuti e generare dinamiche di 
integrazione e di avvicinamento a un terzo 
paesaggio. Il collettivo francese Bruit du frigo 
con sede a Bordeaux ha sviluppato il concetto 
di rifugio periurbano realizzando alcuni pro-
getti come quello della figura 6. In tutti questi 
esempi emerge l’importanza di saper osserva-
re gli spazi pubblici camminando, saper indi-
viduare o meno ambiti di intervento minimo.
Nella Cantueña si sono succedute, durante un 
largo periodo di tempo, diverse attività uma-
ne. Inizialmente con una funzione agricola, è 
stata poi usata come una sorta di discarica, 
è diventata quindi oggetto di vari interventi 
di conservazione e recuperazione paesaggi-
stica e un luogo per la sensibilizzazione me-
dioambientale11. Bisogna tener presente che 
il processo di modificazione di un luogo, che 
abbia una funzione specifica oppure no, che 
si tratti o meno di un residuo, contiene i se-
gni del passaggio di diverse entità organiche 
e inorganiche. 
Come esposto anteriormente il concetto di 
marginalità urbana è complesso e sfaccettato. 
Le zone definite come marginali e i processi 
di trasformazione delle stesse, in quanto og-
getto di indagine urbanistica, architettonica, 
estetica e sociale, vengono rappresentate da 
diverse prospettive e con finalità distinte. 
L’indagine e la rappresentazione delle perife-
rie è dunque un campo multidisciplinare da 
tempo rilevante. Nel campo dell’architettura 
sono state elaborate diverse procedure di ri-
levamento delle zone considerate periferiche. 
Conviene citare una pubblicazione partico-
larmente significativa in questo campo inti-
tolata La cittá rimossa. Strumenti e criteri per 
l’analisi e la riqualificazione dei margini degra-
dati (2002) a cura di Roberto de Rubertis in 
cui sono stati presentati vari casi di studio di 
zone marginali con l’obiettivo principale di 
produrre un modello conoscitivo contenente 

possibili schemi di lettura del reale, funzio-
nale a eventuali interventi riqualificativi non 
invasivi, sostenibili e reversibili.

4. Conclusioni
Analizzare una zona marginale risulta un’ope-
razione complessa se il concetto di marginali-
tà è confuso e caricato di un’accezione prin-
cipalmente negativa. Una fase fondamentale 
del processo di montaggio e smontaggio dei 
significati delle zone considerate periferiche, 
periurbane, marginali è quella dell’osservazio-
ne diretta. Oltre a degli ambiti di intervento 
conviene dunque determinare ambiti di osser-
vazione per verificare e porre in discussione 
l’attendibilità di alcuni attributi stereotipati a 
proposito delle zone periferiche in un contesto 
saturo di immagini dove risulta urgente saper 
osservare criticamente per porre in questione 
determinate rappresentazioni riduttive.
Nel caso specifico analizzato in questo te-
sto, il modello di un anello verde periurbano 
ininterrotto non rispecchia la realtà. Sembra 
più opportuna una rappresentazione di una 
rete di vuoti periurbani. Dalla Cantueña si 
possono infatti osservare diversi residui 
“verdi” che, come le piazze di un congiun-
to urbano, potrebbero essere pensati come 
una concatenazione di vuoti (non delimitati 
da quinte architettoniche) pensati come spa-
zi pubblici, parchi periurbani e strumenti di 
osservazione accessibili. 
Sembra quindi necessario ampliare il concet-
to di osservatorio nell’ambito degli studi so-
cio-urbani. Andare oltre un significato esclu-
sivamente figurativo e identificarlo con un 
luogo fisico residuale, prodotto dalla disper-
sione e dalla disgregazione della città compat-
ta, che può offrire, nel contesto di grandi aree 
metropolitane, un’ampia visione di alcune di-
namiche di espansione urbana e degli spazi in-
decisi generati da questa. Individuare e recla-
mare una rete di osservatori-residui che oltre 
ad essere punti privilegiati per la biodiversità 
favoriscano una “visione periferica” e consen-
tano di vedere non solo le singole parti (tessuti 
edilizi, infrastrutture, vuoti ecc.) ma anche il 
rapporto tra queste ed essere quindi utili nel-
la formazione di una percezione collettiva del 
paesaggio periurbano.

Figura 6
Uno dei rifugi periurbani 

realizzati dal collettivo Bruit 
du frigo (https://bruitdufrigo.

com/projets/fiche/refuge-
periurbain-11-la-station-

orbitale/, ultima consultazione 
15/2/2025).

Figura 7
Gilles Clément, Sviluppo del 

tessuto urbano per figure 
concentriche; all’interno, i 
residui (a sinistra); Rilievo 
poco pronunciato: residui 

rari o assenti. Rilievo molto 
pronunciato: residui vasti e 

numerosi (a destra), 2004 
(Clément 2004: 14-15).

Figure 6 
One of the peri-urban shelters 
created by the collective 
Bruit du frigo (https://
bruitdufrigo.com/projets/
fiche/refuge-periurbain-11-la-
station-orbitale/, last access 
15/2/2025).

Figure 7 
Gilles Clément, Development 
of the urban fabric in 
concentric patterns; within, 
the residues (left); Slightly 
pronounced relief: rare or 
absent residues. Highly 
pronounced relief: large and 
numerous residues.
(right), 2004 (Clément 2004: 
14-15).

6

7

11. Geocamp è una 
pagina web sviluppata 

dall’Universidad Autónoma 
de Barcelona, Universitat 

Politécnica de Catalunya e 
Universitat de Girona che 

offre strumenti didattici 
nel campo della geologia. Il 

progetto ha incluso il caso di 
studio della Cantueña come 
una risorsa per l’educazione 

medioambientale, http://
www.geo-camp.net/
es/node/88 (ultima 

consultazione 15/2/2025).

11. Geocamp is a website 
developed by the Universitat 
Autònoma de Barcelona, 
Universitat Politècnica de 
Catalunya, and Universitat de 
Girona, offering educational 
tools in the field of geology. 
The project included a case 
study of La Cantueña as a 
resource for environmental 
education: http://www.geo-
camp.net/es/node/88 (last 
access 15/2/2025).
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Roberto de Rubertis. This work presents sev-
eral case studies of marginal areas with the 
primary aim of producing a cognitive model 
– offering potential frameworks for interpret-
ing reality, thereby facilitating non-invasive, 
sustainable, and reversible interventions.

4. Conclusions
Analysing a marginal area is a complex oper-
ation, especially when the concept of margin-
ality is ambiguous and predominantly imbued 
with negative connotations. A key stage in the 
process of constructing and deconstructing 
the meanings associated with areas considered 
peripheral, peri-urban, or marginal is that of 
direct observation. Beyond identifying areas 
for intervention, it is thus crucial to define 
specific areas for observation – in order to ver-
ify and challenge the reliability of stereotyped 
attributes often associated with peripheral 
zones. In a context oversaturated with images, 
critical observation becomes as a way to chal-
lenge reductive representations.
In the specific case discussed in this text, the 
model of an uninterrupted peri-urban green 
belt does not reflect reality. A representation 
depicting a network of peri-urban voids ap-

pears more appropriate. From La Cantueña, 
one can observe various residual ‘green’ lands 
that, much like the plazas of an urban com-
plex, could be conceptualized as a chain of 
voids (not delimited by architectural back-
drops). These voids can be re-envisioned as 
public spaces, peri-urban parks, and accessi-
ble observation tools.
It therefore seems necessary to broaden the 
notion of an observatory within the field of so-
cio-urban studies. This means moving beyond 
a purely figurative meaning and identifying it 
with a physical neglected land, a product of 
the dispersion and disintegration of the com-
pact city. This kind of locations can offer, in 
the context of large metropolitan areas, an ex-
pansive view of some of the dynamics of urban 
expansion and of the indeterminate spaces 
they generate. Identifying and reclaiming a 
network of observatories would not only serve 
as privileged points for biodiversity but also 
foster a peripheral vision, enabling the percep-
tion of not just individual components (e.g., 
building fabrics, infrastructure, voids) but also 
the intricate relationships between them. This, 
in turn, would be crucial in shaping a collec-
tive perception of the peri-urban landscape.
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Figura 8
Alessandra Coppari, schema 

comparativo di due diverse 
forme di rappresentazione del 
“verde periurbano”, elaborate 

a partire dalle figure 4 e 7: 
a sinistra il modello “anello 

verde”, a destra il modello “rete 
di residui-osservatori”, 2025.

Figure 8 
Alessandra Coppari, 
comparative diagram of 
two different representative 
models of ‘peri-urban green 
space’, developed from figures 
4 and 7: on the left, the green 
ring model, on the right, the 
network of residual spaces-
observers model, 2025.
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A Lens between Nature and Death. Cemeteries: The Staging of 
New Hybrid Landscapes, Places where Symbiosis Generates Life
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1. Model or Case
In The New Landscape in Art and Science 
(1956), György Kepes analysed the possible 
trajectories that landscape forms might take 
in the future, using the most modern scientif-
ic tools of the time. He proposed a model of 
actions to interpret the relationship between 
nature and human constructs.
Similarly, the methodology adopted in the 
study summarised in this text and applied to 
the specific case of the Monumental Ceme-
tery of Verano stems from a phytosociologi-
cal survey conducted between April and May 
2024. The exercise critically applies a scientific 
method – primarily used in ecological fields – 
to create synthetic and evocative images of the 
landscape forming in this context.
Initially focused on classifying the vegetation 
within the cemetery site, the analysis aims to 
gather insights into the transitional dynamics 
that have shaped the characteristic landscape 
of Verano Cemetery and, more broadly, cem-
etery spaces, often subject to partial neglect.
The synoptic framework developed through 
this analysis highlighted the biological role of a 
specific component within the complex natural 

system sedimenting there: a lichen crust, ubiq-
uitous on rocks, tombstones, and tree trunks, 
visibly alive through the lens of an ecologist.
This element, emerging from the study of eco-
logical phenomena, also serves as an interpre-
tative key for a series of symbolic events tied 

Lichens are an association of species: a plant organism originating from the symbiosis between 
a fungus and an alga, capable of transforming an apparently lifeless place into a space suitable 
for life. The organism resulting from this symbiosis is a new individual, suspended between the 
kingdoms of Fungi and Plantae. ‘Marginality’ is not only a condition inherent in their biological 
structure but also determines the environment in which they perform their vital functions: in a 
state that would be extreme for most complex organisms, lichens make the ‘liminal’ zone their 
habitat. Classified by ecological sciences as ‘pioneer species’, they inhabit spaces, leading them 
into a constant transition state. Thanks to them, the residual spaces of death have the potential to 
transform into spaces ready to host life; through their bodies – the thalli – they convert the voids 
scattered within the minute ecological network characterising the cemetery space. The analysis 
proposed in the text explores the condition of lichens – both from a scientific and metaphorical, 
and consequently theoretical, perspective – and their impact on a place that is also symbolic of 
marginality: The Monumental Cemetery of Verano. The result is a series of changing images, de-
veloped through an abstraction of the traditional scientific method, yielding concentric univer-
ses: evocative images, following the path traced mid-last century by György Kepes with The New 
Landscape in Art and Science. This aims to represent the tension developing in the abandoned 
spaces of cities and the possibilities arising from it.

Keywords: landscape, nature, Rome.

caratteristico presente nel Cimitero del Verano 
e, più in generale, degli spazi cimiteriali, spes-
so soggetti a parziale abbandono.
Il quadro sinottico elaborato grazie a questa ana-
lisi ha evidenziato il ruolo biologico di una speci-
fica componente del complesso sistema naturale 
che lì si sta sedimentando: una crosta lichenica, 
ubiquitaria tra le rocce, le lapidi ed i tronchi, vi-
sibilmente viva, alla lente di un ecologo.
Tale elemento, emerso dallo studio dei fenome-
ni ecologici, è anche chiave interpretativa per 
una serie di eventi simbolici, legati alla storia 
del Cimitero del Verano, che stanno indirizzan-
do il processo di trasformazione dell’ambiente 
semi-antropico verso un paradigma contempo-
raneo di paesaggio “marginale”, o addirittura 
“liminale”: un luogo per la conservazione dei 
morti dove ora germoglia vita.
Il testo sviluppa dunque alcune riflessioni tran-
sitive riguardo al significato ecologico, cultu-
rale e simbolico del ruolo, o servizio ecologico 
che i licheni hanno – o svolgono – e questo 
attraverso l’esplorazione della relazione tra i 
processi di trasformazione messi in atto dalla 
componente naturale nel paesaggio funerario.
Come afferma Alexander Von Humboldt 

1. Modello o caso
In The New Landscape in Art and Science 
(1956), György Kepes analizzò le possibili tra-
iettorie che le forme del paesaggio avrebbero 
potuto prendere in futuro, e lo fece attraverso 
gli strumenti scientifici più moderni – a quel 
tempo – proponendo un modello di azioni at-
traverso cui interpretare il rapporto tra natura 
e costrutto umano.
Analogamente a quanto fatto dallo studioso 
ungherese, la metodologia adottata nello stu-
dio riassunto in questo testo e applicata al caso 
specifico del Cimitero Monumentale del Vera-
no è da ricondurre ad un rilievo fitosociologi-
co svolto tra aprile e maggio 2024. L’esercizio 
declina l’uso critico di un metodo scientifico 
– utilizzato principalmente in campo ecologi-
co – al fine di restituire immagini sintetiche ed 
evocative del paesaggio che si sta configuran-
do nello specifico caso in oggetto.
Il lavoro di analisi svolto, inizialmente orien-
tato alla classificazione della vegetazione pre-
sente all’interno del sito cimiteriale, si prefigge 
l’obiettivo di raccogliere informazioni utili a 
comprendere le dinamiche di transizione che 
hanno interessato l’evoluzione del paesaggio 

I licheni1 sono un’associazione di specie: un vegetale originato dalla simbiosi tra un fungo e 
un’alga, in grado di trasformare un luogo apparentemente morto in uno spazio adatto alla vita. 
L’organismo prodotto da questa simbiosi è un individuo nuovo, sospeso tra il regno dei Fungi 
e quello delle Plantae. “Marginalità” non è solo la condizione presupposta dalla loro struttura 
biologica, ma determina anche l’ambiente in cui essi svolgono le proprie funzioni vitali: in uno 
stato che per la maggior parte degli organismi complessi sarebbe estremo, i licheni fanno della 
zona “liminale” il loro habitat. Classificati dalle scienze ecologiche come “specie pioniere”, abita-
no gli spazi conducendoli verso uno stato di transizione costante; grazie a loro, i luoghi residuali 
della morte hanno la possibilità di convertirsi in spazi pronti ad accogliere vita; attraverso i loro 
corpi – i talli – trasformano i vuoti distribuiti nella minuta rete ecologica che caratterizza lo 
spazio cimiteriale. Il percorso di analisi proposto nel testo esplora la condizione dei licheni – sia 
dal punto di vista scientifico che metaforico, e di conseguenza teorico – e la loro azione su un 
luogo anch’esso simbolo di marginalità: il Cimitero Monumentale del Verano. Il risultato sono 
delle immagini cangianti, sviluppate attraverso un’astrazione del metodo scientifico tradizionale, 
che restituiscono universi concentrici: immagini evocative, che si collocano nel solco tracciato a 
metà del secolo scorso da György Kepes, con The New Landscape in Art and Science; al fine di 
tentare di rappresentare la tensione che si sta sviluppando negli spazi abbandonati delle città e le 
possibilità che da questa scaturiscono.

Parole chiave: natura, paesaggio, Roma.

1

1. «Lichène s.m. [dal lat. 
lichen -enis, gr. λειχήν 

-ῆνος, der. di λείχω “leccare, 
lambire”]. In botanica, 
vegetale originato dalla 

simbiosi tra un fungo 
e un’alga (cianoficea o 

cloroficea), con morfologia 
dipendente soprattutto dal 

fungo simbionte che è, nella 
quasi totalità delle specie, un 

ascomicete». Enciclopedia 
Treccani, https://www.

treccani.it/vocabolario/
lichene/ (ultima consultazione 

11/7/2025).

1. “Lichen (n., masc.) [from 
Latin lichen -enis, Greek 
λειχήν -ῆνος, derived from 
λείχω ‘to lick, lap’]. In 
botany, a plant organism 
originating from the symbiosis 
between a fungus and an alga 
(cyanophyte or chlorophyte), 
with morphology primarily 
determined by the symbiotic 
fungus, which in almost all 
species is an ascomycete”. 
Treccani Enciclopedy, https://
www.treccani.it/vocabolario/
lichene/ (last access 
11/7/2025).

Figura 1
Veduta di una tomba del 

Cimitero del Verano, 2024. 
© Gli autori.

Figure 1
View of a tomb at the Verano 
Cemetery, 2024.
© The Authors.
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frameworks, and method through which the 
premises for design reflections are formulated, 
based on the findings of the biological analysis 
of lichens and their interpretation as indica-
tors of transitional and marginal dynamics.
- Symbiosis (or collaboration): transfiguration, 
fascinations, and suggestions, through which, 

to the history of the Verano Cemetery. These 
events are driving the transformation of this 
semi-anthropogenic environment towards a 
contemporary paradigm of ‘marginal’ or even 
‘liminal’ landscape: a place for the preserva-
tion of the dead where life now sprouts.
The text thus develops transitive reflections 
on the ecological, cultural, and symbolic sig-
nificance of the role – or ecological service – 
that lichens provide. It explores this through 
the relationship between the transformative 
processes enacted by natural components in 
the funerary landscape.
As Alexander Von Humboldt states, the dis-
tinctive character of the richness or poverty, 
variety or uniformity of vegetative nature lies 
“in the vital association of forms, which can 
partly substitute one another, in their numer-
ical importance and their way of grouping” 
(Humboldt 1860: 42). Similarly, the specific 
case of Verano Cemetery serves as a starting 
point for a broader theoretical investigation 
– philosophical, literary, and historical – that 
attempts to answer key questions in contem-
porary research on landscape and its rep-
resentation: how and why has the relationship 
with life, death, and the cemetery landscape 
changed over time? How can aesthetic theory, 
supported by literary and philosophical refer-
ences, contribute to redefining funerary spac-
es in contemporary contexts?
In this experiment, the lichen component was 
taken as a biological and symbolic element to 
capture the tensions underlying the space and 
offer an interpretation of this paradigmatic 
landscape element’s possibilities. For narrative 
clarity – and scalar framing – the following dis-
cussion is divided into three acts, borrowing 
the structure of a biological study but naming 
the phases/acts as in a play, and calling them 
after tools. These subsections ideally retain a 
degree of autonomy.
- Scene (or paradigm): the place, the history, 
and the contradictions characterising this pe-
culiar case study, leading to the main results 
of the photographic and phytosociological re-
search conducted, aimed at documenting the 
cemetery landscape and the phenomena devel-
oping within it.
- Lens (or view): the instrument, theoretical 

principi per ripensare le possibili direzioni del 
paesaggio funerario nella contemporaneità.
Il modello utilizzato è quindi ibrido, spurio, 
rigorosamente anticonvenzionale. Questo per-
ché il lavoro si concentra nell’esaltare e valoriz-
zare l’ecletticità implicita al paesaggio contem-
poraneo, ottenuta grazie all’integrazione tra 
approcci scientifici differenti, proponendo così 
una lettura trasversale del paesaggio marginale, 
sintetizzata nello specifico caso del Verano.
L’azione ecologica – la naturale generazione 
involontaria di paesaggio – assume forma sim-
bolica nei licheni; la loro astrazione, rappre-
sentata da un utilizzo libero di uno strumento 
scientifico, trasfigura il loro valore in un’im-
magine: la loro fotografia alterata tramite l’uso 
di agenti esterni, di filtri, di lenti, di amplifica-
tori prospettici, rappresenta un contributo te-
orico propositivo, che tenta di inquadrare pro-
prietà evocative proprie di questo particolare 
lemma di paesaggio. Nonché utili a riassumere 
la transizione da luogo a paesaggio marginale 
che il Verano ha compiuto: l’immagine del li-
chene, trasfigurata, riesce mettere in evidenza 
la possibilità di – e diventa immagine di – un 
paesaggio possibile, forse probabile e positivo. 
Una nuova forma in cui lo spazio cimiteriale 
potrebbe stare, tendendo nel contemporaneo.

2. Scena (o paradigma)
Il Cimitero Monumentale del Verano, il più 
grande cimitero di Roma, è la scena dello stu-
dio, il luogo dove prende atto, dove l’azione 
si svolge.
«I luoghi non muoiono. Si modificano su-
bendo una crisi, una transizione da uno stato 
all’altro» (Venturi Ferriolo 2016: 7). Questo 
inciso di Massimo Venturi Ferriolo permette 
di introdurre chiaramente il “paradosso” che 
il Cimitero Monumentale del Verano rappre-
senta in un discorso riguardante i paesaggi 
“in transizione”. Situato nel quartiere tiburti-
no, «istituito durante l’occupazione francese 
(1808-1814)» su progetto di Giuseppe Vala-
dier, nei secoli la sua storia ha subito numerose 
vicissitudini che culminano con il bombarda-
mento di Roma del 19 luglio 1943, durante il 
quale il cimitero venne «pesantemente colpito 
dai bombardamenti che coinvolgono l’intero 
quartiere di San Lorenzo», tra cui la parziale 

quando asserisce che è «nell’associazione vita-
le delle forme, le quali possono in parte surro-
garsi l’un l’altra, nella loro importanza nume-
rica e nel loro modo d’aggruppamento» che 
è riposto il carattere distintivo della varietà e 
della ricchezza, o della povertà ed uniformità 
della vegetabile natura (Humboldt 1860: 42). 
Così il caso specifico del Cimitero del Verano 
funge da punto di partenza per una più ampia 
indagine teorica – filosofica, letteraria e stori-
ca – che tenta di dare risposta ad una serie di 
interrogativi principali nella ricerca contem-
poranea sul paesaggio e sulla sua rappresen-
tazione: come e perché il rapporto con la vita, 
la morte e il paesaggio cimiteriale sono mutati 
nel tempo? In che modo la teoria estetica, sup-
portata da riferimenti letterari e filosofici, può 
contribuire alla ridefinizione dei luoghi fune-
rari nella contemporaneità?
Nell’esperimento, la componente lichenica è 
stata assunta sia come elemento biologico che 
simbolico per restituire le tensioni sottese allo 
spazio e quindi offrire un’interpretazione delle 
possibilità che questo lemma paradigmatico di 
paesaggio esplicita. Per chiarezza narrativa – 
e di inquadramento scalare – quanto segue è 
scandito in tre atti, mutuando la struttura da 
quella di uno studio biologico ma nominando 
le fasi e gli atti come in una pièce, e chiaman-
dole rispettivamente con nomi di strumenti; 
questi diversi sotto capitoli possono idealmen-
te godere di autonomia.
- Scena (o paradigma): il luogo, la storia e le 
contraddizioni che caratterizzano un caso stu-
dio peculiare, e conducono ai principali risul-
tati della ricerca fotografica e fitosociologica 
condotta, finalizzata alla documentazione del 
paesaggio cimiteriale e dei fenomeni che si 
stanno sviluppando al suo interno.
- Lente (o vista): lo strumento, gli apparati teo-
rici e il metodo, con i quali vengono formulati 
i presupposti alle riflessioni progettuali, basa-
ti sulle evidenze emerse in precedenza, grazie 
all’analisi biologica dei licheni e alla loro inter-
pretazione come indicatori delle dinamiche di 
transizione e marginalità.
- Simbiosi (o collaborazione): la trasfigurazio-
ne, le fascinazioni e le suggestioni tramite cui, in 
conclusione, si giunge alle possibili fascinazioni 
progettuali, con l’obiettivo di proporre nuovi 
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Figura 2
György Kepes, Sezione 

trasversale del legno: 250X, 
1951, ingrandimento 

fotografico su pannello. © 
Dipartimento delle Collezioni 
Speciali, Sistema bibliotecario 

dell’Università di Stanford.

Figura 3
György Kepes, Cancello, 

fotogenico, 1948, 
ingrandimento fotografico 

su pannello. © Dipartimento 
delle Collezioni Speciali, 

Sistema bibliotecario 
dell’Università di Stanford.

Figure 2
György Kepes, Transverse 
Section of Wood: 250X, 1951, 
photographic enlargement on 
particleboard. © Department 
of Special Collections, 
Stanford University Libraries.

Figure 3
György Kepes. Gate, 
Photogenic, 1948, 
photographic enlargement on 
particleboard. © Department 
of Special Collections, 
Stanford University Libraries.
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which was rebuilt in 1947”; in the postwar 
period, the site acquired its current configu-
ration “with the construction of buildings in 
the Expansion Area”, as stated by the Capito-
line Superintendence. According to the insti-
tution, the Verano is “a heritage to be known 
and preserved, as part of a precious legacy that 
citizens must become custodians of to ensure 
its transmission to future generations” (So-
vrintendenza Capitolina 2017).
Although it remains one of the most sought-af-
ter resting places in the city – along with the 
Non-Catholic Cemetery in Testaccio – today it 
is in a state of semi-abandonment, where na-
ture is reclaiming the space dedicated to buri-
al, creating a transitional paradox. In The Myth 
of Sisyphus (1947), Albert Camus reflects on 
the inevitability of death: “In the end, despite 
everything, there is death. We know it, and we 
also know that, with it, everything ends. This is 
why cemeteries, which cover Europe and haunt 
some of us, are hideous. Only what is loved is 
beautified, and death disgusts and bores us. It 
too must be conquered” (Camus 1947: 84).
This reflection opens up a consideration of the 
peculiar condition that has developed at Ver-
ano. If, “starting in the 19th century, everyone 
began to have the right to their small niche 
for personal decomposition” (Foucault 2001: 
27), Verano now seems to have become a vault 
where memory fades, and nature is free to re-
write the story of those buried there. Here, 
paraphrasing Michel Foucault, a ‘heterotopia’ 
is materialising. By taking “as an example the 
particular heterotopia of the cemetery” which 
constitutes a “space reserved for individuals in 
a state of crisis” and transfiguring it into a ‘gar-
den’, a heterotopia that “juxtaposes in a single 
real place different spaces and locations that 
are otherwise incompatible” (Foucault 2001: 
25-28) we can better frame the ‘paradox’. This 
is not a critique of the causes of this condition, 
but rather an emphasis on the multiple threads 
weaving the current state of affairs, which war-
rant further analysis.
Semi-abandoned graves are being overgrown 
with vegetation, empty niches no longer hold 
remains but instead host new life: mosses, ca-
pers, ivy, wild figs, brambles, and bird-of-par-
adise flowers now bloom in what was once 

in conclusion, possible design inspirations are 
reached, to propose new principles for re-
thinking the potential directions of funerary 
landscapes in contemporary times.
The model used is therefore hybrid, unconven-
tional, and deliberately non-traditional. This is 
because the work focuses on enhancing and val-
uing the eclecticism inherent in contemporary 
landscapes, achieved through integrating dif-
ferent scientific approaches, thereby offering a 
cross-sectional reading of marginal landscapes, 
synthesised in the specific case of Verano.
The ecological action – the natural, invol-
untary generation of landscape – assumes 
symbolic form in lichens. Their abstraction, 
represented through the unrestricted use of 
scientific tools, transfigures their value into an 
image. The lichen’s photograph, altered using 
external agents, filters, lenses, and perspective 
amplifiers, becomes a theoretical contribution 
to capture the evocative qualities of this specif-
ic landscape paradigm. Ultimately, this effort 
summarises Verano’s transition from a place to 
a marginal landscape. The transfigured image 
of the lichen highlights its potential and be-
comes the image of a possible, perhaps prob-
able, and positive landscape – a new form to 
which the cemetery space might be tending in 
the contemporary era.

2. Scene (or Paradigm)
The Monumental Cemetery of Verano, the 
largest cemetery in Rome, serves as the stage for 
this study – the place where the action unfolds.
“Places do not die. They change, undergoing 
a crisis, a transition from one state to another” 
(Venturi Ferriolo 2016: 7). This statement by 
Massimo Venturi Ferriolo aptly introduces the 
‘paradox’ that the Monumental Cemetery of 
Verano represents within a discourse on ‘tran-
sitional’ landscapes. Located in the Tiburtino 
district, “established during the French oc-
cupation (1808-1814)” based on a design by 
Giuseppe Valadier, its history has undergone 
numerous changes over the centuries, culmi-
nating in the bombing of Rome on July 19, 
1943. During this event, the cemetery was 
“heavily affected by air raids that struck the 
entire San Lorenzo neighborhood”, including 
the partial destruction of the “Quadriportico, 

libera di riscrivere la storia. Qui, parafrasando 
Michel Foucault, si sta realizzando una “oltre-
topia”; se si prende «come esempio la parti-
colare eterotopia del cimitero» che costituisce 
un «luogo riservato agli individui che si trova-
no […] in stato di crisi», e la si trasfigura in 
“giardino”, eterotopia che «ha il potere di giu-
stapporre in unico luogo reale, diversi spazi, 
diversi luoghi che sono tra loro incompatibili» 
(Foucault 2001: 25-28), si riesce a inquadra-
re meglio il “paradosso”. Non una critica nei 
confronti delle cause che hanno portato a que-
sta particolare condizione ma, piuttosto, un 
accento che evidenzi le trame multiple che tes-
sono lo stato dell’arte, su cui pare interessante 
soffermarsi ad analizzare.
Tombe semi abbandonate si stanno coprendo 
di vegetazione, loculi vuoti non accolgono più 
salme o ceneri, ma nuova vita: muschi, capperi, 
edere, fichi selvatici, rovi e fiori del paradiso ger-
mogliano ora in quella che era da sempre consi-
derata una “nera dimora” (Foucault 2001: 27).
Camus definisce «un segno di coraggio, pro-
prio dell’Occidente, quello di aver reso così 
orribili i luoghi in cui la morte si crede onora-
ta» (Venturi Ferriolo 2016: 7): il Verano, tutta-
via, non nasce con questo presupposto, tutt’al-
tro. La morte ha inconsciamente estromesso i 
valori estetici della vita; restituire il paradosso 
di margine nel margine diventa emblematico. 
I licheni diventano protagonisti dell’azione; 
sulle lapidi, sui loculi lasciati vuoti, sui marmi 
dimenticati, ridisegnano margini che sembra-
vano consolidati attraverso la loro simbiosi.

distruzione del «quadriportico, ricostruito nel 
1947»; nel dopoguerra raggiunge la sua con-
figurazione odierna «con la costruzione degli 
edifici nell’area dell’ampliamento», cosi come 
afferma la Sovraintendenza capitolina. Secon-
do la quale il Verano è definito come «un pa-
trimonio da conoscere e da conservare, come 
parte preziosa di un’eredità di cui i cittadini de-
vono diventare in prima persona i conservatori 
per consentire di trasmetterla alle generazioni 
successive» (Sovrintendenza Capitolina 2017).
Nonostante sia uno dei luoghi più ambiti per 
l’eterno riposo – assieme al Cimitero Acattoli-
co di Testaccio – dell’intera città, oggi versa in 
stato di semi abbandono, dove la natura si sta 
riappropriando dello spazio dedicato alla se-
poltura, generando un paradosso transizionale. 
Albert Camus, nelle pagine del suo romanzo Il 
mito di Sisifo (1947), riflette sul fatto che: «Al 
termine di tutto, nonostante tutto, vi è la mor-
te. Lo sappiamo, e sappiamo anche che, con 
essa, tutto finisce. Ecco perché i cimiteri che 
ricoprono l’Europa e ossessionano certi di noi, 
sono schifosi. Si abbellisce soltanto ciò che si 
ama, e la morte ci ripugna e ci annoia. Anch’es-
sa dev’essere conquistata» (Camus 1947: 84).
Questo apre ad un ragionamento riguardo alla 
condizione che si è venuta a configurare nel 
peculiare caso del Verano; se è «a partire dal 
XIX secolo che chiunque inizia ad avere di-
ritto al suo piccolo loculo per la propria de-
composizione personale» (Foucault 2001: 27), 
il Verano sembra essere diventato un antro 
dove la memoria sta sbiadendo, e la natura è 

4

Figura 4
John Ruskin, a sinistra 

Studio di un frammento 
di mattone che mostra la 
frattura nell’argilla cotta, 

1871, acquerello e tempera 
su grafite su carta vergata, 

cm 21,9 x 15,4, Oxford, 
Ashmolean Museum; a destra 
Studio del materiale in primo 

piano: bozzetto finito ad 
acquerello dal vero, 1819-1900, 
acquerello e tempera su grafite 
su carta vergata, cm 19 x 21,4, 
Oxford, Ashmolean Museum. 

© Ashmolean Museum, 
University of Oxford.

Figure 4
John Ruskin, on the left Study 
of a Piece of Brick, to show 
Cleavage in Burnt Clay, 1871, 
watercolour and bodycolour 
over graphite on wove paper, 
cm 21.9 x 15.4, Oxford, 
Ashmolean Museum; on the 
right Study of Foreground 
Material: Finished Sketch in 
Water-Colour from Nature, 
1819-1900, watercolour and 
bodycolour over graphite on 
wove paper, cm 19 x 21.4, 
Oxford, Ashmolean Museum. 
© Ashmolean Museum, 
University of Oxford.
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with renewed strength, capable of delving 
deeply ‘into the narrative’ understanding that 
“order and measure belong to a temporary sto-
ry” (Venturi Ferriolo 2016: 30) – a paradoxical 

considered a ‘dark abode’ (Foucault 2001: 27).
Camus describes it as a “sign of courage, pecu-
liar to the West, to have made the places where 
death is thought to be honoured so dreadful” 
(Venturi Ferriolo 2016: 7). Verano, however, 
was not conceived with this intention – quite 
the opposite. Death has unconsciously exclud-
ed the aesthetic values of life; highlighting this 
paradox of marginality within marginality be-
comes emblematic. Lichens take centre stage 
in this transformation. On tombstones, emp-
ty niches, and forgotten marble slabs, lichens 
redraw margins that once seemed definitive 
through their symbiotic growth.
More specifically, the essence of this transi-
tional paradox – the fusion of two realms – is 
visible in the long-term processes transform-
ing the edges of an ostensibly dead place into 
spaces where life can flourish. This transition-
al process is theoretically linked to the concept 
of the ‘ancestral tree’ described by Jacques 
Brosse in Mythology of Trees: “In the distant 
past, long before humans appeared on Earth, 
a gigantic tree rose to the sky. The axis of the 
universe, it traversed the three worlds. […] In 
it, the cosmos was perpetually regenerated. 
The source of all life, the tree provided shelter 
and nourishment to countless beings. Snakes 
slithered among its roots, birds perched on 
its branches. Even the gods chose it as their 
dwelling” (Brosse 1991: 11).
Thus, from the formation of lichens on the 
stone surfaces, a paradox arises, born of pos-
sibility: new forms of hybrid life sprout pre-
cisely in the place designated for the eternal 
preservation of death. In this liberated space, 
entropic possibility reasserts itself, giving new 
shape to what Ugo Foscolo evoked in Dei Se-
polcri (1809): “Nor should the solitary pas-
serby hear the sigh / That Nature sends to us 
from the tomb” (Foscolo 1809: verse 50-51).
By walking through the avenues dividing Ve-
rano’s sections, one can “observe the horizon 
[…] formed by the ‘totality of directions’ to-
wards which anticipations of possibility are 
oriented” – vital possibilities. Through this 
movement, one can “construct this world by 
discerning its orders and measures” (Venturi 
Ferriolo 2016: 30). These possibilities are not 
dictated by design, but they can return to it 

che si costruisce paesaggio, ed è nella memo-
ria che ha la sua dimora» (Clément 2019: 99). 
Oggi il Verano appare come un paesaggio di 
ricerca emblematico: teso, ibrido, transiziona-
le; dove spoglie mortali destinate all’eternità 
lasciano spazio alla nuova vita delle piante.
Questo porta a compimento quanto chiara-
mente predetto da Camus: «altri, pur senza ve-
nire a transazioni, hanno scelto l’eterno e de-
nunziato le illusioni del mondo. I loro cimiteri 
sorridono in mezzo ad un popolo di fiori e di 
uccelli» (Camus 1947: 85); esattamente come 
avviene al Verano. L’esegesi del suo paradosso 
permette di comprendere che «non possiamo 
quindi parlare di “morte del paesaggio”, bensì 
di nuovi luoghi, di trasformazione rapida, in-
cessante, incontrollata», rendendo necessaria 
«una riflessione su questi avvenimenti», che 
«evidenzierà in profondità il senso contempo-
raneo dei paesaggi» (Venturi Ferriolo 2016: 7): 
osservare è quindi progetto e narrare teoria.

3. Lente (o vista)
La lente è lo strumento scelto per restituire le 
minute trame di questo processo, in analogia a 
quanto fatto da György Kepes e sintetizzato in 
The New Landscape in Art and Science; l’azione 
sul margine compiuta dai licheni è rappresen-
tata tramite ingrandimenti di questa simbiosi, 
successivamente alterati per evidenziarne le 
possibilità evocative, le ricadute a livello im-
maginifico e conseguentemente progettuale.
Un’azione scientifica, che si affranca dalle 
barriere dettate dal metodo grazie all’uso di 
agenti esterni, non propriamente derivati dalla 
disciplina scientifica pura. Così si genera un 
modello flessibile tramite il quale far emergere 
un’immagine “simbolica” (Kepes 1956), sin-
tetica, sinestetica, che si nasconde nelle trame 
tessute dai licheni; questo permette di raccon-
tare una storia nuova, una narrazione parallela 
che, sovrapponendosi a quella esistente – or-
mai logora – riscrive transitivamente due para-
digmi di margine: il cimitero e il lichene.
Nelle Landscape Lectures (Ruskin 2010), testo 
che raccoglie una serie di lezioni tenute da 
John Ruskin nel 1871 ad Oxford, è contenu-
to un paragrafo dove il teorico inglese riflette 
proprio sull’emarginazione dei licheni e della 
natura in determinati luoghi, facendo specifi-

Più nello specifico, essenza di questo para-
dosso transizionale, della fusione di due regni 
che si può osservare sui marmi delle tombe 
dimenticate, è il processo di tempo lungo che 
sta trasformando i margini di un luogo appa-
rentemente morto in spazi dove la vita può 
germogliare. Un processo transizionale teore-
ticamente riconducibile al concetto di “albero 
ancestrale” descritto da Jacques Brosse in Mi-
tologia degli alberi: «Nel più lontano passato, 
molto prima che l’uomo facesse la sua compar-
sa sulla terra, un albero gigantesco s’innalzava 
fino al cielo. Asse dell’universo, attraversava i 
tre mondi. […] In lui il cosmo si rigenerava 
in perpetuo. Fonte di ogni vita, l’albero dava 
riparo e nutrimento a migliaia di esseri. Tra le 
sue radici strisciavano i serpenti, gli uccelli si 
posavano sui suoi rami. Anche gli dèi lo sce-
glievano per soggiornarvi» (Brosse 1991: 11).
Così, dalla formazione di licheni sulle superfici 
lapidee, nasce il paradosso, frutto della possi-
bilità: nuove forme di vita ibrida germogliano 
proprio nel luogo d’elezione per la conserva-
zione eterna della morte; in questo luogo, libe-
rato, ritorna autonomamente la possibilità en-
tropica, dando forma nuova a quanto evocato 
da Ugo Foscolo in Dei sepolcri: «Nè passeggier 
solingo oda il sospiro / Che dal tumulo a noi 
manda Natura» (Foscolo 1809: versetto 50-51).
È proprio dal passeggiare attraverso i viali che 
regolano i settori del Verano che si è in grado 
di «osservare l’orizzonte […] costituito dalla 
“totalità delle direzioni” verso le quali sono 
orientate anticipazioni di possibilità», vitali; 
e tramite il movimento si è in grado di «ela-
borare questo mondo cogliendo ordini e mi-
sure» (Venturi Ferriolo 2016: 30). Possibilità 
non dettate dal progetto, ma che al progetto 
possono tornare, con forza rinnovata, capaci 
di entrare profondamente “nella narrazione”, 
di comprendere che «ordine e misura entrano 
in un racconto temporaneo» (Venturi Ferriolo 
2016: 30) paradossale, proteso verso una tran-
sizione costante. Solo in questa maniera si può 
lambire la «conoscenza profonda dei luoghi e 
della loro trasformazione» (Venturi Ferriolo 
2016: 30) e quindi della loro possibilità di ge-
nerare progetto.
L’osservazione è quindi azione critica e al con-
tempo progettuale, perché «è nello sguardo 
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Figura 5
Xanthoria parietina, Lecidella 

carphatica: licheni sulle 
superfici del Cimitero del 

Verano, 2024. © Gli autori.

Figura 6
Scene di transizione viste al 

microscopio ottico: fotografia 
di dettaglio (ingrandimento 
80x) di Lecidella carpathica, 
Psilolechia lucida, Caloplaca 

oasis, Squamarina cartilaginea; 
Cimitero del Verano, 2024. 

© Gli autori.

Figure 5
Xanthoria parietina, Lecidella 
carphatica: lichens on the 
surfaces of the Verano 
Cemetery, 2024.
© The Authors.

Figure 6
Transitional scenes viewed 
under an optical microscope: 
detailed photograph (80x) 
of Lecidella carpathica, 
Psilolechia lucida, Caloplaca 
oasis, Squamarina cartilaginea; 
Verano Cemetery, 2024. 
© The Authors.
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one, constantly striving for transition. Only in 
this way can one approach a “profound under-
standing of places and their transformation” 
(Venturi Ferriolo 2016: 30) and thus their po-
tential to inspire design.
Observation becomes both a critical and de-
sign-oriented action, as “it is in the gaze that 
the landscape is constructed, and it is in mem-
ory that it resides” (Clément 2019: 99). Today, 
Verano appears as an emblematic research 
landscape: tense, hybrid, and transitional. 
Mortal remains intended for eternity give way 
to the new life of plants.
This brings to fruition what Camus predicted: 
“others, without making concessions, have 
chosen the eternal and denounced the illusions 
of the world. Their cemeteries smile amidst 
a population of flowers and birds” (Camus 
1947: 85), precisely as occurs at Verano. The 
exegesis of this paradox reveals that “we 
cannot, therefore, speak of the ‘death of the 
landscape’, but rather of new places, of rapid, 
incessant, and uncontrolled transformation” 
making it essential to “reflect on these events” 
that “will deeply underscore the contempo-
rary meaning of landscapes” (Venturi Ferriolo 
2016: 7). Observation, therefore, becomes a 
project, and narration becomes theory.

3. Lens (or View)
The lens becomes the chosen tool to reveal the 
intricate threads of this process, analogous to 
what György Kepes accomplished, as outlined 
in The New Landscape in Art and Science. The 
action on the margin performed by lichens 
is represented through magnifications of this 
symbiosis, later altered to highlight its evoca-
tive possibilities, imaginative implications, and 
consequent impact on design.
A scientific approach, freed from the con-
straints of strict methodology by the inclusion 
of external agents not derived purely from sci-
entific disciplines, generates a flexible model. 
This model allows a ‘symbolic’ (Kepes 1956), 
synthetic, synesthetic image, hidden in the pat-
terns woven by lichens, to emerge. It enables the 
telling of a new story – a parallel narrative that, 
when superimposed on the existing and worn-
out one, transitively rewrites two paradigms of 
marginality: the cemetery and the lichen.

un’immagine futura, possibile, dello spazio 
cimiteriale tramite una lente che faccia emer-
gere gli universi contenuti nei licheni. L’uso 
della lente, dei filtri e dei contrasti permette di 
esasperare la tensione, di entrare nel profon-
do dei processi di trasformazione e di estrarre 
dalle immagini come risultato la nuova forma 
a cui il paesaggio sta tendendo.
Nel cercare di restituire un’immagine sintetica 
dello spazio cimiteriale della contemporaneità, 
è risultato essenziale mettere in evidenza il va-
lore specifico dei licheni nonché il loro essen-
ziale contributo alla generazione di paesaggio, 
di mondi liminali, di simbiosi sempre nuove 
nel loro essere antiche. Esattamente come sta 
avvenendo nel caso del Cimitero del Verano. 
Quando l’occhio si abitua all’incuria la ignora, 
corre il rischio di cadere nella trappola – ordi-
ta dal progetto dell’uomo – e di ignorare deli-
beratamente ciò che è in continua rivoluzione, 
davanti a lui. I cimiteri sono dunque luoghi 
vitali. Nella società, la loro funzione primaria 
è quella di fornire uno spazio per la memoria, 
per la democratica “decomposizione perso-
nale” (Foucault 2001: 27), eppure spesso si 
trascura la realtà che lì si svolge, nelle pieghe 
della dimenticanza.
Questo è precisamente quanto osservato da 
Artur Żmijewski, che nel 2024 ha esposto alla 
Foksal Gallery Foundation una mostra titolata 
Life Class and Still Life (Żmijewski 2024). An-
cora una volta una lente, una serie di fotografie 
scattate nei cimiteri, che presenta primi piani 
sintetici di ciò che si incontra in ogni cimite-
ro del mondo: fiori artificiali o secchi; serie 
di immagini in cui, in modo quasi ruskiniano, 
Żmijewski racconta la storia liminale di questi 
luoghi per anastilosi, ricostruendola attraverso 
un singolo elemento presente nella pièce cimi-
teriale; esattamente come fatto in questo stu-
dio tramite le immagini al microscopio.
Da queste considerazioni, il principio di pro-
gettazione degli spazi cimiteriali emerge come 
processo induttivo, il ritrarsi lascia spazio 
all’autorganizzazione del paesaggio, alla liber-
tà contenuta nell’entropia. Attraverso l’analisi 
e lo studio di un elemento specifico, tramite 
una lente, si può arrivare a un risultato radi-
calmente diverso, e per anastilosi la comples-
sità del progetto può essere compresa. Tale 

camente riferimento a una veduta vicino a Blair 
Athol, dipinta da J.M.W. Turner agli inizi dello 
stesso secolo. Osserva Ruskin, con contraddit-
torio senso di sorpresa mista a delusione: «La 
roccia sporgente, quando l’ho vista l’ultima 
volta nel 1857, e sono certo anche quando l’ha 
vista Turner, era ricoperta di licheni di tanti 
colori quanti ne aveva la finestra dipinta. [...] 
Turner ha assolutamente spogliato la roccia 
dei suoi bellissimi licheni, riducendola a nuda 
ardesia, con una vena di quarzo che la attra-
versa» (Ruskin 2010: 20).
Di fatto, nel 1875, Ruskin già esplicitava chia-
ramente come questa peculiare caratteristica 
della roccia sia una sua indubbia qualità, pre-
sentando alla scuola di disegno un’immagine 
dove i licheni erano indubbi protagonisti. I 
dettagli minuziosamente restituiti non lascia-
no dubbi: un pezzo di mattone rotto, con un 
lato ricoperto di muschio accuratamente reso 
in ogni sua sfaccettatura; la simbiosi, tra fun-
ghi e muschi, spesso presente nei cimiteri, che 
era stata troppo spesso trascurata nei paesaggi 
di altri artisti, è oggetto e protagonista dell’in-
dagine artistica.
Inoltre, nel volume Flora of Chamonix del 
1844, i licheni sono mostrati come il gemello 
naturale della roccia, come suo contraltare; 
questo dichiara ancor più il labile margine tra 
vita e morte: qui la natura, sia viva che morta, 
coesiste in simbiosi, un margine in continua ri-
voluzione. Solo la loro tensione ne garantisce 
l’esistenza pioniera, e così quella delle piante 
che saranno in futuro.
Questi assunti esplicitano due atteggiamenti 
teorici contrastanti nei confronti del paesaggio 
e della sua rappresentazione: quello di Turner, 
impressionista, che si concentrava sulla perfet-
ta rappresentazione dell’immagine ideale di un 
luogo, talmente perfetta ed edulcorata da diven-
tare a tratti sterile; e quello di Ruskin, che cer-
cava di raccontare la storia dei licheni, invisibili; 
una flora intermedia, indegna, spuria; un margi-
ne dove lo sguardo non si sofferma, o che forse 
aveva preferito ignorare proprio per la natura 
ibrida e indefinita dei licheni, ma dove la fertili-
tà della vita viene generata dalla materia morta.
In questo testo la visione di progetto si colloca 
esattamente nello stesso solco teorico tracciato 
da Ruskin e Kepes, e si propone di restituire 
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Figura 7
Lente, tallo di Xhantoria 

parietina con particelle di 
terra in contrasto scuro, 

viste al microscopio ottico 
(ingrandimento 40x); Cimitero 

del Verano, 2024.
© Gli autori.

Figura 8
Transizione, l’azione ecologica: 

da sinistra Parmotrema 
perlatum “confini”, Parmelina 
tilacea “mescolanza”, Physcia 

tenella “trasferimento di vita”; 
Cimitero del Verano, 2024.

© Gli autori.

Figura 9
Ryoji Ikeda, Data-verse 2, 

2019, installazione audiovisiva, 
proiettore DCI-4K DLP, 

computer, altoparlanti, 
dimensioni variabili (minimo: 

W10.24 x H5.4m).
© Ryoji Ikeda.

Figure 7
Lens, thallus of Xanthoria 
parietina with dark-contrasting 
soil particles, optical 
microscope (40x); Verano 
Cemetery, 2024. 
© The Authors.

Figure 8
Transition, the ecological 
action: from the left, 
Parmotrema perlatum 
‘boundaries’, Parmelina tilacea 
‘blending’, Physcia tenella ‘life 
transfer’; Verano Cemetery, 
2024. © The Authors.

Figure 9
Ryoji Ikeda, Data-verse 2, 
2019, audiovisual installation, 
DCI-4K DLP projector, 
computer, speakers, variable 
dimensions (minimum: 
W10.24 x H5.4m).
© Ryoji Ikeda.
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Ruskin and Kepes. It aims to offer a future, 
possible image of the cemetery space through a 
lens that reveals the universes contained with-
in lichens. By using magnification, filters, and 
contrasts, it is possible to heighten tension, 
delve deep into transformational processes, 
and extract from these images the new form 
toward which the landscape is tending.
In attempting to synthesise a contemporary 
image of the cemetery space, it has been es-
sential to highlight the specific value of lichens 
and their significant contribution to generating 
landscapes, liminal worlds, and ever-new sym-
bioses in their ancient essence – exactly as is 
happening at Verano Cemetery. When the eye 
becomes accustomed to neglect, it ignores it. It 
risks falling into the trap – laid by human design 
– of deliberately overlooking what is constantly 
in flux before it. Cemeteries, therefore, are vi-
tal places. In society, their primary function is 
to provide a space for memory, for democratic 
“personal decomposition” (Foucault 2001: 27). 
Yet, the reality that unfolds within them, in the 
crevices of oblivion, is often neglected.
This phenomenon is precisely what Artur 
Żmijewski observed. In 2024, Żmijewski ex-
hibited a series titled Life Class and Still Life 
(Żmijewski 2024) at the Foksal Gallery Foun-
dation. Once again, a lens – a series of photo-
graphs taken in cemeteries – presents synthetic 
close-ups of what can be found in any ceme-
tery worldwide: artificial or dried flowers. In a 
manner almost Ruskinian, Żmijewski narrates 
the liminal story of these places through ana-
stylosis, reconstructing it from a single element 
present in the cemetery tableau – just as this 
study does through microscopic imagery.
From these considerations, the principles of 
cemetery space design emerge as an inductive 
process. Retraction leaves room for the self-or-
ganisation of the landscape and the freedom 
inherent in entropy. By analysing and studying 
a specific element – via a lens – one can ar-
rive at radically different overall results. And 
through anastylosis, the complexity of the pro-
ject can be grasped. This approach is based on 
the idea that cemeteries are not dead, static 
spaces – as Venturi Ferriolo suggests – defin-
itive or preserved. Instead, they are places of 
metaphorical and literal transition, an aspect 

In his Landscape Lectures (Ruskin 2010) – a 
collection of talks delivered in 1871 at Oxford 
– John Ruskin reflects on the marginalisation 
of lichens and nature in specific contexts. He 
refers to a view near Blair Atholl painted by 
J.M.W. Turner earlier in the century. With a 
contradictory mix of surprise and disappoint-
ment, Ruskin observes: “The projecting rock, 
when I last saw it in 1857 – and I am certain 
when Turner saw it – was covered in lichens as 
colourful as a painted window. […] Turner has 
completely stripped the rock of its beautiful li-
chens, reducing it to bare slate with a vein of 
quartz running through it” (Ruskin 2010: 20).
By 1875, Ruskin had already clearly articu-
lated how this peculiar characteristic of rock 
was an undeniable quality. He presented to 
his drawing school an image in which lichens 
were the undisputed protagonists. The me-
ticulously rendered details leave no doubt: a 
piece of broken brick with one side covered in 
moss, portrayed in every nuance. The symbio-
sis between fungi and mosses, often present in 
cemeteries and frequently overlooked in oth-
er artists’ landscapes, becomes the object and 
protagonist of artistic investigation.
Additionally, in the 1844 volume Flora of Cha-
monix, lichens are presented as the natural 
twin of rocks, their counterpart. This further 
declares the fragile boundary between life and 
death: nature – both living and dead – coex-
ists in symbiosis, forming a margin in constant 
flux. Their tension guarantees their pioneer-
ing existence and, in turn, the existence of the 
plants that will follow.
These considerations reveal two contrast-
ing theoretical approaches to landscape and 
its representation. Turner, an impressionist, 
focused on the perfect representation of a 
place’s idealised image – so perfect and pol-
ished that it occasionally became sterile. Rus-
kin, conversely, sought to narrate the story of 
lichens – the invisible, the intermediate flora 
deemed unworthy or impure. He dwelled on 
the margins, where the eye often does not lin-
ger, perhaps preferring to ignore lichens’ hy-
brid and undefined nature. Yet, this is where 
the fertility of life emerges from dead matter.
The design vision expressed in this text aligns 
precisely with the theoretical path traced by 

condizioni sfavorevoli il lichene esiste.
Dunque, è chiaro che la condizione di mar-
ginalità non è solo presupposto alla struttura 
biologica, ma determina anche l’ambiente in 
cui le funzioni vitali si svolgono: uno stato che 
per la maggior parte degli organismi complessi 
sarebbe estremo.
Classificati dall’ecologia come specie pionie-
re, i licheni abitano gli spazi trasfigurandoli, 
conducendoli verso uno stato di transizione. 
Grazie ai licheni i luoghi residuali della morte, 
quali quelli presenti all’interno del Cimitero 
del Verano, hanno la possibilità di convertirsi 
in spazi pronti ad accogliere vita: attraverso i 
loro corpi – talli – trasformano i vuoti distri-
buiti in minuta rete ecologica.
La risposta alla domanda: «come fa un assem-
bramento a diventare un “avvenimento”, vale a 
dire maggiore della somma delle sue parti […] 
può essere la contaminazione» questo perché 
si è contaminati dagli «incontri» (Lowenhaupt 
Tsing 2021: 57), ma anche dalle tangenze mar-
ginali. «La contaminazione cambia i progetti» 
porta la tensione necessaria alla «creazione di 
mondi» dove «possono emergere mondi reci-
proci, e nuove direzioni» (Lowenhaupt Tsing 
2021: 57): transizioni ibride. Così «le piante» 
che sono cresciute negli interstizi presenti nel 
Cimitero del Verano lo stanno trasforman-
do, trasfigurando, hanno arricchito il terreno 
«grazie alla loro capacità di digerire le rocce» 
(Lowenhaupt Tsing 2021: 51). In questa con-
dizione lo spazio “liminale” del cimitero sta 
cambiando, diventando così paradigma di una 
nuova simbiosi, non solo tra specie vegetali, 
ma anche tra uomo e natura.
Questo traspare grazie all’uso di una lente ca-
pace di mettere in luce ciò che già era nel luo-
go, ma non visibile all’occhio: una simbiosi che 
produce terreno per il seme di vita nuova. Il 
progetto in questo caso risiede nell’osserva-
zione, nell’evidenza che emerge tramite il pro-
cesso, la forma resa grazie all’uso critico dello 
strumento di analisi scientifico. Il progetto è 
già nel luogo, la mutazione del paesaggio sta 
già avvenendo, non è solo una prospettiva futu-
ra, ma una prefigurazione già osservabile grazie 
al particolare metodo scelto, che forza i limiti 
rappresentativi del dispositivo scelto.
Il progetto – riassunto nelle immagini finali – è, 

approccio si fonda sull’idea che i cimiteri non 
sono spazi morti, fermi – così come suggerisce 
Venturi Ferriolo – definitivi o conservati, ma 
sono invece luoghi di transizione metaforica e 
letterale; un aspetto spesso dimenticato nelle 
culture occidentali guidate da economie neo-
liberali che enfatizzano la categorizzazione e 
l’etichettatura. Sono essenza del margine, sin-
tesi del valore liminale, che si trova sempre più 
spesso dove l’azione dell’uomo si ferma; i cimi-
teri, e nello specifico il Cimitero Monumentale 
del Verano, entrano di diritto come nuova ca-
tegoria “clementiana” di terzo paesaggio; luo-
ghi dove «l’arte involontaria» (Clément 2019: 
9) trova la massima libertà.

4. Simbiosi (o collaborazione)
Partendo dal presupposto che «creare mondi 
non è appannaggio degli uomini» (Lowenhaupt 
Tsing 2021: 50), questo atto si concentra sul 
rapporto di collaborazione tra due forme di 
vita vegetali, agenti su un costrutto umano, ab-
bandonato. Se «tutti gli organismi creano luo-
ghi ecologici in cui vivere, alterando la terra, 
l’aria e l’acqua» (Lowenhaupt Tsing 2021: 51), 
così fanno i licheni nel Cimitero del Verano: 
un’associazione di specie – un vegetale origi-
nato dalla simbiosi tra un fungo e un’alga – che 
è in grado di trasformare un luogo apparente-
mente morto in uno spazio adatto alla vita.
Nei licheni l’aspetto individuale dei due orga-
nismi non è riconoscibile, un nuovo organismo 
transizionale si genera, un ibrido: sospeso tra 
il regno dei Fungi e quello delle Plantae. L’e-
spressione di questo fenomeno biologico, in 
cui coesistono le funzioni “autotrofe”2 (alghe 
verdi, cianobatteri) ed “eterotrofe”3 (funghi), 
ha condotto gli studiosi a considerare i licheni 
degli ecosistemi in miniatura, in cui decompo-
sizione e creazione si succedono, senza solu-
zione di continuità, sulle superfici di rocce e 
cortecce. Le cellule dell’alga si tessono di ife 
fungine, i filamenti che procurano acqua e sali 
minerali all’alga (o al cianobatterio), mentre 
quest’ultima produce le molecole organiche 
di cui il fungo ha bisogno. Viene considerata 
una «simbiosi per fame» (Jahns 2012: 32), in 
cui la condizione essenziale per il suo funzio-
namento è nella tensione fra stati: solo finché 
entrambi i simbionti si trovano ad affrontare 
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2. Attribuibili agli organismi 
autosufficienti per la 

produzione di molecole 
organiche, per esempio 

attraverso fotosintesi.

3. Condizione nutrizionale di 
un organismo vivente che non 
è in grado di sintetizzare tutte 
le proprie molecole organiche 

autonomamente a partire da 
altre molecole inorganiche.

Figura 10
Paesaggio ibrido 1: strutture 
di riproduzione del lichene 

Pseudovernia furfuracea; sono 
evidenziate in trasparenza gli 

isidi, ovvero le escrescenze che 
si staccano dal tallo del lichene 

e sviluppano nuovi giovani 
licheni; microscopio ottico 

(ingrandimento 50x), Cimitero 
del Verano, 2024. © Gli autori.

Figura 11
Paesaggio ibrido 2: particelle 

di suolo, residui di terra sulla 
superficie inferiore del tallo 

del lichene; microscopio ottico 
(ingrandimento 40x), Cimitero 

del Verano, 2024. 
© Gli autori.

Figura 12
Paesaggio ibrido 3: margini 

netti, la roccia si sgretola 
mentre la terra emerge 

e la vita colonizza nuovi 
substrati; in scuro il substrato 

inerte, in chiaro il tallo 
del lichene Parmotrema 

perlatum; microscopio ottico 
(ingrandimento 40x), Cimitero 
del Verano, 2024. © Gli autori.

Figure 10
Hybrid Landscape 1: 
reproductive structures 
of the lichen Pseudevernia 
furfuracea. Highlighted in 
transparency are the Isidia, 
small outgrowths that detach 
from the lichen thallus and 
develop into young lichens; 
optical microscope (50x), 
Verano Cemetery, 2024. 
© The Authors.

Figure 11
Hybrid Landscape 2: soil 
particles, earth residues on 
the lower surface of the lichen 
thallus; optical microscope 
(40x), Verano Cemetery, 2024. 
© The Authors.

Figure 12
Hybrid Landscape 3: sharp 
margins, the rock crumbles as 
soil emerges and life colonises 
new substrates; in dark tones 
the inert substrate, in light 
tones the thallus of lichen 
Parmotrema perlatum; optical 
microscope (40x), Verano 
Cemetery, 2024. 
© The Authors.
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often overlooked in Western cultures driven by 
neoliberal economies, emphasising categorisa-
tion and labelling. Cemeteries are the essence 
of marginality, the synthesis of liminal value, 
increasingly found where human activity ceas-
es. Cemeteries, specifically Verano Cemetery, 
belong to a new ‘Clementian’ category of the 
third landscape: places where ‘involuntary art’ 
(Clément 2019: 9) finds maximum freedom.

4. Symbiosis (or Collaboration)
Starting from the premise that “creating worlds 
is not the sole domain of humans” (Lowen-
haupt Tsing 2021: 50), this act focuses on the 
collaborative relationship between two forms 
of plant life, acting on an abandoned human 
construct. If “all organisms create ecological 
niches in which to live, altering earth, air, and 
water” (Lowenhaupt Tsing 2021: 51), so do li-
chens at Verano Cemetery. A symbiotic associa-
tion of species – a plant formed from the union 
of a fungus and an alga – lichens can transform 
a lifeless space into one suited for life.
In lichens, the individual identities of the two 
organisms are not discernible; a new transi-
tional organism emerges, a hybrid suspended 
between the kingdoms of Fungi and Plantae. 
The expression of this biological phenomenon, 
where ‘autotrophic’2 functions (green algae, 
cyanobacteria) and ‘heterotrophic’3 functions 
(fungi) coexist, has led researchers to view li-
chens as miniature ecosystems. In these ecosys-
tems, decomposition and creation unfold seam-
lessly on rocks and tree bark surfaces. The algal 
cells intertwine with fungal hyphae, the fila-
ments that supply water and minerals to the alga 
(or cyanobacterium), while the alga produces 
the organic molecules the fungus requires. This 
relationship is often described as “symbiosis by 
hunger” (Jahns 2012: 32), where the essential 
condition for its functioning lies in the tension 
between states: the lichen exists only as long as 
both symbionts face adverse conditions.
Thus, it is evident that marginality is not only 
intrinsic to the biological structure of lichens 
but also defines the environment in which 
their vital functions occur. This state would be 
extreme for most complex organisms.
Classified by ecology as pioneer species, lichens 
inhabit spaces and transform them, leading 

them toward a state of transition. Through li-
chens, the residual spaces of death, such as those 
within Verano Cemetery, can convert into spaces 
ready to host life. They transform voids into a 
fine ecological network using their bodies, thalli.
The answer to the question, “how does an as-
semblage become an ‘event’, greater than the 
sum of its parts [...] may lie in contamination”. 
This is because contamination arises from “en-
counters” (Lowenhaupt Tsing 2021: 57) and 
marginal tangencies. “Contamination changes 
projects”, introducing the tension necessary 
for “world-making”, where “mutual worlds 
and new directions can emerge” (Lowenhaupt 
Tsing 2021: 57): hybrid transitions. Thus, 
“plants” growing in the interstices of Verano 
Cemetery are transforming and transfiguring 
it, enriching the soil “thanks to their ability to 
digest rocks” (Lowenhaupt Tsing: 51) Under 
these conditions, the cemetery’s ‘liminal’ space 
is changing, becoming a paradigm of new sym-
biosis – not only among plant species but also 
between humans and nature.
This becomes evident using a lens capable of 
revealing what was already present but invisi-
ble: a symbiosis that produces soil for the seeds 
of new life. In this context, the project lies in 
observation, in the evidence emerging through 
the process, in the form revealed through the 
critical use of scientific analytical tools. The 
project is already embedded in the place; the 
landscape’s mutation is already occurring. It is 
not merely a future perspective but a prefigu-
ration already observable through the chosen 
method, which pushes the representational 
boundaries of the tools employed.
The project is, in essence, a process of trans-
lation itself – a methodology akin to that used 
by Ryoji Ikeda in his diverse works, particularly 
the Data-verse series. Ikeda generates universes 
– accurate cosmogonic images – in these pieces 
through translation. These images redefine the 
relationship between life and death in the cem-
etery landscape, illustrating how its equilibri-
um has shifted over time. The proposed images 
evoke hybrid landscapes, aiming to restore a 
new aesthetic that characterises contemporary 
funerary landscapes and delineates the spec-
trum of a new harmony, emerging from the 
constant transition of these landscapes.

in estrema sintesi, processo di traduzione stes-
so; un metodo non differente da quello usato da 
Ryoji Ikeda, nelle sue diverse opere e, più nello 
specifico, nella serie Data-verse; lavoro in cui, 
grazie alla traduzione, riesce a generare universi: 
vere e proprie immagini cosmogoniche. Grazie 
a queste immagini, si può ridefinire il rapporto 
tra la vita e la morte nel paesaggio cimiteriale 

mostrando come il suo equilibrio è mutato nel 
tempo. Le immagini proposte sono evocazio-
ni di paesaggi ibridi, tesi a restituire una nuo-
va estetica, che può caratterizzare il paesaggio 
funerario nella contemporaneità, e definire lo 
spettro di una nuova armonia racchiudibile nel-
la transizione costante di questi paesaggi.
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2. Attributable to organisms 
self-sufficient in the 
production of organic 
molecules, for example 
through photosynthesis.

3. Nutritional condition of a 
living organism that is unable 
to independently synthesize 
all its organic molecules from 
inorganic ones

Figura 13
Paesaggio ibrido 4: roccia e 
lichene Physcia adscendens; 
a partire da sottili filamenti 
simili alle radichette di un 

seme, le rizine interagiscono 
con la roccia e colonizzano 

un substrato privo di 
vita; microscopio ottico 

(ingrandimento 65x), Cimitero 
del Verano, 2024. © Gli autori.

Figura 14
Paesaggio ibrido 5: ife della 

componente funginea di 
Parmelina tilacea; dualità 

lichenica tra un fungo e 
un’alga; microscopio ottico 

(ingrandimento 65x), Cimitero 
del Verano, 2024. © Gli autori.

Figure 13
Hybrid Landscape 4: rock and 
lichen Physcia adscendens; 
starting from fine root-like 
filaments, the rhizines interact 
with the rock and colonise 
an abiotic substrate; optical 
microscope (65x), Verano 
Cemetery, 2024. 
© The Authors.

Figure 14
Hybrid Landscape 5: hyphae 
of the fungal component 
of Parmelina tilacea; lichen 
duality between a fungus and 
an alga; optical microscope 
(65x), Verano Cemetery, 2024. 
© The Authors.

References / Bibliografia

Brosse J. (1991), Mitologia degli alberi. Dal giardino dell’Eden al legno della Croce, Milano, Rizzoli.

Camus A. (1947), Il mito di Sisifo, Milano, Bompiani.

Clément G. (2019), Breve trattato sull’arte involontaria, Macerata, Quodlibet.

Humboldt A.V. (1860), Cosmos. Saggio di una descrizione fisica del mondo, Venezia, Grimaldo.

Kepes G. (1956), The New Landscape in Art and Science, Chicago, Paul Theobald and Co.

Jahns H.M. (2012), Felci, muschi, licheni d’Europa, Franco Muzzio Editore.

Foscolo U. (1809), Dei sepolcri, Piacenza, Dai Torchi del Majno, https://preserver.beic.it/delivery/DeliveryManager-
Servlet?dps_pid=IE6212775 (ultima consultazione 1/8/2025).

Foucault M. (2001), Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, a cura di S. Vaccaro, Milano, Mimesis Edizioni.

Lowenhaupt Tsing A. (2021), The Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist Ruins, 
Princeton, Princeton University Press.

Ruskin J. (2023), Flora of Chamonix, Melton Woodbridge, Pallas Athene.

Ruskin J. ([1871] 2010), Lectures on Landscape: Delivered at Oxford in Lent Term, London, Fili-Quarian.

Sovrintendenza Capitolina (2017), Cimitero Monumentale del Verano, https://sovraintendenzaroma.it/content/cimi-
tero-monumentale-del-verano (ultima consultazione 12/3/2024).

Venturi Ferriolo M. (2016), Paesaggi in movimento. Per un’estetica della trasformazione, Bologna, DeriveApprodi.

Żmijewski A. (2024), Life Class and Still Life, Foksal Gallery Foundation.

DOI: https://doi.org/10.15168/xy.v8i14.3236

14 202314 2023 14 202314 2023

https://preserver.beic.it/delivery/DeliveryManagerServlet?dps_pid=IE6212775
https://preserver.beic.it/delivery/DeliveryManagerServlet?dps_pid=IE6212775
https://sovraintendenzaroma.it/content/cimitero-monumentale-del-verano
https://sovraintendenzaroma.it/content/cimitero-monumentale-del-verano


147146

Rassegna iconograficaIconographic Exposition

An idea by XY Editorial Team
To conclude this issue, the journal publishes a visual reflection on the recurring notions of ‘suspended places’, ‘representation 
of marginality’, and ‘epochal signs’, the result of shared research by the Editorial Board.

Un’idea della Direzione e Redazione di XY
A chiusura di questo numero, la rivista pubblica una riflessione per immagini sulle nozioni ricorrenti di “luoghi sospesi”, “rap-
presentazione delle marginalità” e “segni epocali”, frutto di una ricerca condivisa della Redazione.
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Giancarlo Brugnano
1a. Svolto, 2018, acquerello su carta, cm 20 x 30.

1b. Svolto smascherato, 2018, acquerello su carta, 
cm 30 x 40.

Così come il “caffè sospeso” viene offerto al vian-
dante, in egual misura il “disegno sospeso” viene 
lasciato tra i vicoli della città o nelle bottiglie, ben 
tappate, schiaffeggiate dalle onde dell’oceano. Le 
persone curiose, accorgendosi dei rotoli e scartoc-
ciandoli, hanno reazioni diverse: abbandonare i 
disegni; gettarli in un cassonetto dell’immondizia; 
incorniciarli e porli in un tinello, il tutto accom-
pagnato da un coro di espressioni quali l’indiffe-
renza, il piacere, lo stupore, il timore. L’intento di 
tale evento, tra le altre cose, è quello di scuotere il 
pubblico dalla propria poltrona, portandolo a la-
sciarsi coinvolgere senza un preciso scopo, se non 

quello del jeu, sviluppando illusorietà impreviste. 
Una presenza/assenza, contro la volgarità dell’im-
magine, che indichi l’apertura di nuovi spazi di 
visione, scavalcando l’aridità metropolitana e 
scompaginando la primordiale bellezza di una 
pagina ritornata bianca. L’arte “sfigurativa” – così 
l’autore definisce la propria tecnica – vince il fan-
tasma del controllo spasmodico, cercando di ren-
dere visibile l’invisibile, in quanto l’arte plastica è 
la resonance del sogno oltre l’immagine.

Just as the caffè sospeso – the traditional Nea-
politan custom of offering a prepaid coffee to a 
passerby – is extended to the wayfarer, so too is 
the disegno sospeso left in the alleys of the city 
or sealed tightly in bottles, tossed by the ocean’s 
waves. Curious onlookers, upon noticing and un-
wrapping these scrolls, respond in various ways: 
they may abandon the drawings; throw them into 

a rubbish bin; or frame them and place them in a 
dining room. These actions are accompanied by 
a chorus of reactions – indifference, delight, as-
tonishment, apprehension. The aim of this event, 
among other things, is to rouse the viewer from 
the comfort of their seat. To allow oneself to be 
immersed, without a defined objective other than 
that of jeu, giving rise to unanticipated illusions. 
A presence/absence that stands in opposition to 
the vulgarity of the image, signalling the opening 
of new spaces of vision – surpassing the aridity 
of the metropolis in its phobia – thus unsettling 
the primordial beauty of a page returned to white-
ness. ‘Disfigurative’ art – the author defines his 
technique as such – overcomes the spectre of 
compulsive control, seeking to render the invisi-
ble visible, since plastic art is the resonance of the 
dream beyond the image.

Adriano Cancellieri, Giada Peterle
2a. Storie in cammino: le voci quotidiane del quartie-
re Arcella di Padova, 2019, colorazione digitale, cm 
22,5 x 15,5. Da Cancellieri A., Peterle G., a cura 
di (2019), Quartieri. Viaggio al centro delle periferie 
italiane, Ponte di Piave, BeccoGiallo, tavola 4.

La passeggiata raccontata nel capitolo dedica-
to all’Arcella, zona nord di Padova, all’interno 
dell’antologia a fumetti Quartieri. Viaggio al cen-
tro delle periferie italiane, nasce dalla volontà di 
decostruire percorsi interpretativi unilaterali e 
stereotipati, comuni ai tanti quartieri chiamati 
periferie, per restituire complessità a questa par-
te di città che si presenta, per molti aspetti, come 
un laboratorio urbano di tante sfide sociali, cul-
turali e politiche. Il sociologo urbano Adriano 
Cancellieri (Università di Milano Bicocca) e la 

geografa culturale e fumettista Giada Peterle 
(Università di Padova) esplorano il quartiere gui-
dati dai racconti degli abitanti: attraverso una se-
rie di interviste in cammino, emergono geografie 
inattese che disegnano la mappa affettiva di un 
quartiere in trasformazione, dove le parrocchie, 
i tanti negozi di prossimità ma anche i cavalcavia 
sono spazi di incontri, interazioni, negoziazioni 
per bambini e adulti. Questo racconto raccoglie, 
attraverso la metodologia del camminare, le sto-
rie di alcuni abitanti, passando in rassegna gli 
spazi quotidiani, seguendo i passi e i ritmi dei 
corpi, delle persone al di là degli stereotipi. La 
mappa disegnata prova a restituire un’etnografia 
dal basso, fatta di spazi, di narrazioni, di diffe-
renti sguardi che coabitano quotidianamente e 
costruiscono la vita quotidiana del quartiere.

The walk described in the chapter dedicated to 

Arcella – a northern district of Padua – in the 
comic anthology Quartieri. Viaggio al centro 
delle periferie italiane, stems from the desire to 
dismantle unilateral and stereotyped interpre-
tative frameworks, often applied to neighbour-
hoods labelled as ‘peripheries’. It seeks instead 
to restore the complexity of this part of the 
city, which in many respects serves as an urban 
laboratory for the social, cultural, and political 
challenges of our cities today. Urban sociologist 
Adriano Cancellieri (University of Milan Bicoc-
ca) and cultural geographer and cartoonist Gi-
ada Peterle (University of Padua) explore the 
neighbourhood guided by the stories of its res-
idents. Through a series of walking interviews, 
unexpected geographies emerge, shaping an 
affective map of a neighbourhood in transition, 
where parishes, local shops, and even overpasses 
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become sites of encounters, interactions, and ne-
gotiations for both children and adults. This nar-
rative, grounded in the methodology of walking, 
gathers the stories of several residents, mapping 
everyday spaces by tracing the steps and rhythms 
of bodies – of people – beyond stereotypes. The 
map drawn through this process attempts to 
produce a grassroots ethnography, composed of 
spaces, narratives, and diverse perspectives that 
coexist daily and collectively construct the every-
day life of the neighbourhood.

2b. Le storie degli abitanti: in cammino con 
Somrat e Ferdousi, 2019, colorazione digitale, cm 
22,5 x 15,5. Da Cancellieri A., Peterle G., cit., 
tavola 13.

Condurre ricerca etnografica a fumetti significa 
riflettere sulla relazione tra parole e immagini, 
ma anche tra corpi, identità e pratiche. In parti-
colare, la presenza, all’interno di una narrazione 
realistica come quella proposta da Cancellieri e 
Peterle, dei corpi e dei volti delle persone inter-
vistate rende necessaria un’ulteriore riflessione 
etica, rispetto all’esposizione delle storie indivi-
duali all’interno dei prodotti della ricerca. Inter-

vistare, fotografare e poi raccontare e disegnare 
persone, prima che personaggi, è un’operazione 
delicata, che richiede di accedere al “campo” 
con trasparenza, dialogo e sensibilità. In questo 
caso, guidati dai passi di Somrat e di sua ma-
dre, Ferdousi, gli autori attraversano il quartiere 
adottando lo sguardo di un giovane abitante, 
trasferitosi in Italia da pochi anni insieme alla 
sua famiglia, e che ritrova, nei segni lasciati dal 
sole che spacca la terra sotto i piedi, delle con-
nessioni con la sua città natale, Dacca. Nel frat-
tempo, con passo più lento, Ferdousi cammina 
in silenzio, mentre le sue parole, tradotte dalla 
lingua madre all’italiano dal figlio, ci fanno im-
mergere nella storia di una donna che sta rico-
struendo il futuro della sua famiglia all’interno 
di un quartiere che, grazie ad una molteplicità 
di associazioni e reti di persone, ha saputo sup-
portarla nel fronteggiare le tante sfide che la sua 
condizione migrante la costringe ad affrontare 
quotidianamente.

Conducting ethnographic research through 
comics involves reflecting on the relationship 
between words and images, but also between 
bodies, identities, and practices. In particular, 

the presence, within a realistic narrative such as 
that proposed by Cancellieri and Peterle, of the 
bodies and faces of interviewees calls for further 
ethical reflection regarding the exposition of in-
dividual stories in research outputs. Interviewing, 
photographing, and then narrating and illustrat-
ing people – before they become characters – is 
a delicate process, requiring access to the ‘field’ 
with transparency, dialogue, and sensitivity. In 
this case, guided by the footsteps of Somrat and 
his mother, Ferdousi, the authors move through 
the neighbourhood by adopting the perspective 
of a young resident who had relocated to Italy 
a few years earlier with his family. In the cracks 
left by the sun splitting the earth beneath his feet, 
he finds connections with his hometown, Dhaka. 
Meanwhile, moving at a slower pace, Ferdousi 
walks in silence; her words – translated from her 
mother tongue into Italian by her son – draw us 
into the story of a woman rebuilding her family’s 
future within a neighbourhood that, thanks to a 
multiplicity of associations and networks of peo-
ple, has supported her in confronting the many 
challenges her condition as a migrant compels 
her to face on a daily basis.

Giovanni Cerri
3a. Il Fabbricone (Fordlandia), 2024, tecnica mi-
sta su tela, cm 140 x 250.

L’opera di grande dimensione del ciclo dei 
Fabbriconi racconta quegli stabilimenti abban-
donati da molti anni che sono viva testimo-
nianza, seppur nella loro decadenza e nel loro 
disfacimento progressivo, dell’architettura in-
dustriale, oggi “archeologica”. Fordlandia rap-
presenta l’insediamento di utopia industriale in 
Amazzonia voluto da Henry Ford già dalla fine 
degli anni Venti per la produzione a basso co-
sto, sfruttando la manovalanza locale, fallito in 
breve tempo per la ribellione degli indios che 
non vollero sottostare a un lavoro di catena di 
montaggio. Quella cittadina costruita nel Brasile 
amazzonico è oggi una città fantasma, riconqui-

stata dalla natura, che si riappropria degli spazi 
e delle architetture.

The large-scale work from the Fabbriconi cycle 
tells of those factory complexes abandoned for 
many years, yet still vivid testimonies, despite 
their decay and progressive deterioration, of a 
now ‘archaeological’ industrial architecture. Ford-
landia represents the attempted realisation of an 
industrial utopia in the Amazon, conceived by 
Henry Ford in the late 1920s as a low-cost pro-
duction site, exploiting Indigenous labour. The 
project quickly collapsed following the resistance 
of the Indios, who naturally refused to conform to 
the logic of assembly-line labour. That settlement, 
built in the Brazilian Amazon, is today a ghost 
town - reclaimed by nature, which is gradually 
taking back its spaces and architectures. 

3b. Periferia, 2020, tecnica mista su tavola, cm 
40 x 60 cm.

La periferia è la lontananza dal centro delle 
cose, la lontananza dal mondo che crediamo 
“conti” e sia importante. In realtà, l’autore ri-
tiene che la periferia sia il luogo più concreto, 
la zona dove si percepisce il cambiamento e l’e-
voluzione di una società. Lì, tra gli umani che vi 
abitano, avviene ciò che ancora è in embrione, 
in divenire. Quella di Cerri è, però, una peri-
feria vuota, post-umana, immersa nel silenzio, 
dove gli elementi (architetture, case, rottami, 
scheletri di edifici, pali della luce...) nello spa-
zio diventano i veri abitanti, i protagonisti di 
una scena metafisica, al di là del tempo.

The periphery is the distance from the centre 
of things, the distance from the world we be-
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lieve ‘matters’, that we deem important. Yet the 
author believes that the periphery is the most 
concrete place - the space where the change 
and evolution of a society are most percepti-
ble. It is there, among the people who inhabit 
it, that what is still in embryo, still becoming, 
begins to take shape. Cerri’s periphery, how-
ever, is an empty one – post-human, immersed 
in silence – where the elements themselves (ar-
chitecture, houses, wreckage, skeletal remains 
of buildings, lampposts...) become the true 
inhabitants, the protagonists of a metaphysical 
scene beyond time.

Max Farina
4a. Dentro la città #001, 2014, Milano, quartiere 
Rubattino. Sotto la tangenziale di Milano, sce-
nografie di tag per un giovane (e organizzato) 
corpo di ballo latino-americano.

4b. Dentro la città #002, 2014, Milano, quartiere 
Rogoredo. Infrastrutture estranee nella terra di 
nessuno, e nuovi quartieri senza parentele.

«Il lavoro rappresenta una Milano ai margini, 
fatta di spazi dimenticati, transitori, a metà tra 
urbano e agricolo, tra costruito e incompiuto. 
È una città scavata nelle sue cavità, più che 
ritratta in superficie, attraversata da paesaggi 
dismessi, tessuti sottoutilizzati, periferie dira-
date e incerte. Lontano dai centri ordinati e 
celebrativi, questo sguardo fotografa l’assenza 
di progetto, l’abbandono, l’inadeguatezza di 
certi interventi urbani, restituendo un’immagi-
ne cruda, disincantata e concreta del territorio 
milanese contemporaneo». © Max Farina.

The work depicts a marginal Milan, composed 
of forgotten, transitory spaces, situated between 
the urban and the agricultural, the built and the 
unfinished. It is a city excavated in its hollows 
rather than captured on its surface, crossed by 
disused landscapes, underutilised fabrics, and 
sparse, uncertain peripheries. Far from the or-
derly and celebratory centres, this perspective 
captures the absence of planning, the sense of 
abandonment, and the inadequacy of certain ur-
ban interventions, offering a raw, disenchanted, 
and tangible image of the contemporary Milan-
ese landscape.

Caterina Gerardi
5a. Masseria Monacelle, 1989, dalla serie Senza 
cornice. 

La Masseria Monacelle (Lecce) è una masseria 
fortificata del Seicento, nel cuore del Salento, tra 
ulivi centenari e distese di macchia mediterranea. 

Masseria Monacelle (Lecce) is a fortified farm-

house dating back to the 17th century, in the 
heart of Salento, among centuries-old olive trees 
and stretches of Mediterranean scrub.

5b. Borgo Cardigliano, 1989, dalla serie Senza 
cornice. 

Borgo Cardigliano è un villaggio di epoca fasci-
sta, che ospita la lavorazione del tabacco, posto 
sulle pendici delle Murge Salentine in agro di 
Specchia (Lecce).

Borgo Cardigliano is a village built during the 
Fascist era to accommodate tobacco processing. 
It stands on the slopes of the Salentine Murge in 
the territory of Specchia (Lecce).

«Non è solo la curiosità per l’aspetto antropolo-
gico di alcuni contesti urbani che mi ha guidata. 
Chi conosce i miei lavori fotografici, sa che la 
mia attenzione è stata sempre catturata dalle 
cose diverse, marginali, emarginate, da ciò che è 
in ombra, che non si vede o non si vuol vedere. 
Senza cornice è un’analisi fotografica sui porno-
graffiti reperiti nelle masserie abbandonate della 
periferia urbana. Ho voluto raccontare non la 
mia città che fa spettacolo di sé e dei suoi ido-
li, ma quella che vive e respira in periferia. Ho 
scrutato i muri di circa 200 caseggiati e masserie 
abbandonati, situati come una cintura intorno 
alla città. Il mio sguardo ha documentato, con 
fatica e senza alterarli, il contesto e i messaggi 
lasciati in questi luoghi sacri, con la chiara con-
sapevolezza che il tempo avrebbe cancellato 
quelle storie». Da Sabatino D. (2021), Caterina 
Gerardi, cogliere il marginale, «il manifesto», 14 
agosto 2021, intervista, https://ilmanifesto.it/
caterina-gerardi-cogliere-il-marginale (ultima 
consultazione 5/6/2025).

“It is not only curiosity about the anthropologi-
cal aspect of some urban contexts that has guid-
ed me. Those familiar with my photographic 
work know that my attention has always been 
captured by what is different, marginal, mar-
ginalised, by what lies in the shadows, that can-
not be seen or does not want to be seen. Senza 
cornice is a photographic analysis of pornograf-
fiti found in abandoned farmhouses on the 
outskirts of the city. I wanted to speak not of 
my city as it performs itself and its idols, but of 
the one that lives and breathes in the margins. 
I have examined the walls of around 200 aban-
doned buildings and farmhouses, positioned 
like a belt around the city. With effort and with-
out altering them, my gaze has documented the 
context and the messages left in these sacred 
places, fully aware that time would eventually 
erase those stories”. By Sabatino D. (2021), Ca-
terina Gerardi, cogliere il marginale, «il manifes-
to», 14 August 2021, interview, https://ilman-
ifesto.it/caterina-gerardi-cogliere-il-marginale 
(last access 5/6/2025).

https://ilmanifesto.it/caterina-gerardi-cogliere-il-marginale
https://ilmanifesto.it/caterina-gerardi-cogliere-il-marginale
https://ilmanifesto.it/caterina-gerardi-cogliere-il-marginale
https://ilmanifesto.it/caterina-gerardi-cogliere-il-marginale
https://ilmanifesto.it/caterina-gerardi-cogliere-il-marginale
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Paola Di Bello
6. Fuoricampo #09, 1997, Napoli, Via Sambuco 
– Ponticelli.

Questo lavoro è stato commissionato a un grup-
po di fotografi dal Comune di Napoli. Di Bello 
ha voluto superare l’ormai consumato cliché sui 
napoletani, fotografando il paesaggio suburba-
no di Napoli attraverso i pali dei suoi campi da 
calcio. Nel corso di un’ispezione sul posto la fo-
tografa nota che le aree suburbane, la maggior 
parte del terreno vago di cui parlano urbanisti 
e antropologi, non era affatto vago, ma in mol-
ti casi conteneva campi da calcio. La periferia 
di Napoli è circondata da campi di calcio im-
provvisati, allestiti con materiale di recupero: 
tubi, pali di legno, tutto ciò che poteva essere 
utilizzato come palo. Da questa osservazione 
l’autrice deduce che non si può davvero par-
lare di aree dismesse nei sobborghi napoletani, 
perché anche il territorio suburbano è spesso 
soggetto a costante controllo. Fotografa una 
trentina di paesaggi, presi dai rispettivi pali e 
alla stessa distanza. I due paesaggi, incorniciati 
dai pali della porta, sono uno di fronte all’altro. 
Realizza così un’opera classica di fotografia di 
paesaggio, anche se attraverso quelle aperture e 

senza scelta del punto di vista; sceglie un meto-
do, una lente, o meglio un mirino, attraverso il 
quale guardare la realtà.

This work was commissioned to a group of pho-
tographers by Naples Town Council. My contri-
bution was to try to pass beyond the worn-out 
cliché about Neapolitans by photographing the 
suburban landscape of Naples through the goal-
posts of its football grounds. During an on-the-
spot inspection, I had noticed that the suburban 
areas, the larger part of the terrain vague that 
town planners and anthropologists talk of, was 
not vague at all, but in many cases contained 
football grounds. The outskirts of Naples are 
ringed by improvised football grounds, set up 
with salvage material: tubes, wooden posts, an-
ything that could be used for posts. From this 
observation, I deduced that one cannot really 
talk of derelict areas in the Neapolitan suburbs 
because the suburban territory is also often 
subjected to constant control. I photographed 
about thirty landscapes, taken from their re-
spective goalposts and at the same distance. The 
two landscapes, framed by the goalposts, are 
one in front of the other. I wanted to realise a 
classic work of landscape photography, though 
through those openings and with no choice of 
view. I chose a method, a lens, or rather a view-
finder, through which to look at reality. © 2024 
Paola Di Bello, https://www.paoladibello.com/
work/fuoricampo-napoli (ultima consultazione 
27/5/2025).

Paolo Soleri
7. Two Suns Arcology. A concept for future cities, 
1975: Dam, Timber, Mining (in alto), Villages, Stu-
dio, Dams (al centro), Arcologies, Energy Apron, 
Dam (in basso). Da Suatoni S., a cura di (2005), 
Paolo Soleri. Etica e invenzione urbana, catalogo 
della mostra (Roma, 8 ottobre 2005 - 8 gennaio 
2006), Roma, Jaca Book, pp. 206-207.

Nel 1969, l’architetto Paolo Soleri (1919-2013) 
pubblica Arcology: the City in the Image of Man, 
un’opera che espone in modo sistematico la 
sua visione di città: «Arcologia, o architettura 
ecologica. Questa è la definizione di strutture 
urbane così “dense” da ospitare vita, lavoro, is-
truzione, cultura, tempo libero e salute per cen-
tinaia di migliaia di persone per miglio quadra-
to. La fragile patina di vita, segnata da degrado 
e immobilità, come nella megalopoli e nella 
periferia, viene così trasformata e miniaturizza-
ta in un solido metropolitano, saturo di flusso 
e vivacità» (traduzione a cura della Redazione; 
Soleri P., 1969, Arcology: the City in the Image 
of Man, The MIT Press, Cambridge - London, 
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p. 31). L’Arcologia si fonda sulla riorganizzazi-
one del paesaggio urbano: da una disposizione 
diradata, dispersiva e tentacolare, si passa a cit-
tà dense e tridimensionali, multilivello, capaci 
di accogliere e supportare la complessità della 
cultura umana. Frutto di intense riflessioni 
etiche ed estetiche, l’idea di Soleri prende forma 
dapprima nei disegni di Mesa City (1960), per 
poi concretizzarsi in esperimenti reali come Ar-
cosanti (1970), dove ogni elemento del progetto 
è pensato per interagire in armonia con il suolo 
e con la natura. Un’elaborazione successiva è la 
Two Suns Arcology, teorizzata nel 1975, che si 
basa sull’energia solare e rappresenta, in un’otti-
ca evoluzionistica, un’alternativa ecosostenibile 
alla dispersione energetica causata da una piani-
ficazione urbana indifferente all’ambiente.

In 1969, architect Paolo Soleri (1919-2013) 
published Arcology: The City in the Image of 
Man, a work that systematically laid out his 
vision of cities: “Arcology, or Ecological Ar-
chitecture. This is the definition of urban 

structures so ‘dense’ as to host life, work, ed-
ucation, culture, leisure, and health for hun-
dreds of thousands of people per square mile. 
The weak veneer of life ridden with blight 
and stillness, which megalopolis and suburbia 
are, is thus transformed and miniaturised into 
a metropolitan solid, saturated with flux and 
liveliness” (Soleri P., 1969, Arcology: The City 
in the Image of Man, The MIT Press, Cam-
bridge - London, p. 31). Arcology is based 
on the reorganisation of the urban landscape, 
shifting from a thinned-out, sprawling layout 
to dense, three-dimensional, and multilevel cit-
ies capable of accommodating and supporting 
the complexity of human culture. The result of 
intense ethical and aesthetic reflections, Sol-
eri’s idea first takes shape in the drawings of 
Mesa City (1960), and then materialises in real 
experiments such as Arcosanti (1970), where 
every element of the project is designed to in-
teract in harmony with the land and nature. A 
later elaboration is the Two Suns Arcology, the-

orised in 1975, which is based on solar energy 
and represents, from an evolutionary perspec-
tive, an environmentally sustainable alternative 
to the energy dispersion caused by urban plan-
ning indifferent to the environment.

Edward Hopper
8. Manhattan Bridge Loop, 1928, olio su tela, cm 
88,9 x 152,4, Andover, Massachusetts, Addison 
Gallery of American Art.

L’opera di Edward Hopper offre una visione so-
spesa e silenziosa della modernità urbana. L’im-
pianto compositivo, fondato su geometrie rigo-
rose e diagonali nette, incornicia un paesaggio 
di transito privo di centralità, dove l’unica figura 
umana appare isolata e inaccessibile. L’opera 
non restituisce un’istantanea realistica, ma è una 
sintesi mentale di luoghi osservati e interiorizza-
ti, filtrati dallo sguardo meditato dell’artista. Lo 
spazio raffigurato è marginale non solo per posi-
zione, ma per condizione: un contesto anonimo 

e disabitato, privo di relazioni, in cui l’individuo 
è spaesato e privo di riferimenti. La luce, ferma 
e innaturale, accentua la distanza emotiva e l’in-
quietudine, evocando un senso di attesa senza 
tempo come negli spazi metafisici di De Chirico. 
Hopper coglie l’essenza di un’America silenzio-
sa, estranea alla retorica del progresso, e affida 
agli spazi liminari il compito di rappresentare la 
solitudine dell’uomo contemporaneo e il poten-
ziale inesplorato delle zone d’ombra della città.

Edward Hopper’s work offers a suspended and 
silent vision of urban modernity. The composi-
tion, based on strict geometry and sharp diag-
onals, frames a landscape of transit lacking any 
true centre, where the lone human figure ap-
pears isolated and unreachable. The painting 
does not depict a realistic snapshot, but rather 
a mental synthesis of places observed and in-
ternalised, filtered through the artist’s contem-
plative gaze. The space depicted is marginal not 
only in its location, but in its very condition: 
an anonymous, uninhabited context, devoid of 
interaction, where the individual appears diso-
riented and lacking points of reference. The still, 
unnatural light heightens emotional detachment 
and unease, evoking a timeless sense of waiting 
reminiscent of De Chirico’s metaphysical spaces. 
Hopper captures the essence of a silent Amer-
ica, distant from the rhetoric of progress, and 
entrusts liminal spaces with the task of repre-
senting contemporary human solitude and the 
unexplored potential of the city’s shadow zones.

Mario Sironi
9. Paesaggio urbano, 1924, olio su tela, cm 70,5 
x 80,5, Milano, Museo del Novecento, https://
www.flickr.com/photos/mazanto/15247733827  
(ultima consultazione 11/7/2025).

L’opera di Sironi raffigura un ambiente peri-
ferico essenziale e monumentale, dominato da 
architetture industriali, geometrie severe e da 
una profonda assenza di vita umana. In questa 
visione immobile e silenziosa, la periferia si tra-
sforma in uno spazio carico di tensione simboli-
ca, in bilico tra abbandono e possibilità. L’opera 
sembra anticipare le riflessioni contemporanee 
sulla condizione dei luoghi marginali, sospesi 
tra centro e periferia, ordine e disordine, fun-
zione e silenzio. In questi “vuoti” urbani, privi 
di identità codificata, Sironi individua un valo-
re d’immagine potente, che risuona con le più 
attuali interpretazioni della marginalità come 
terreno fertile per nuove letture dello spazio e 
per la costruzione di paesaggi resilienti, capaci 
di adattarsi, resistere e generare senso.

Sironi’s work depicts an essential and monu-

mental peripheral environment, marked by in-
dustrial buildings, strict geometries, and a strik-
ing human absence. In this still and silent vision, 
the outskirts become a space charged with sym-
bolic tension, suspended between abandon-
ment and potential. The painting anticipates 
contemporary reflections on marginal spaces 
– those suspended between centre and periph-
ery, order and disorder, function and silence. 
Within these urban ‘voids’, devoid of codified 
identity, Sironi uncovers a powerful visual value 
that resonates with current interpretations of 
marginality as a fertile ground for new spatial 
narratives and for the construction of resilient 

landscapes – capable of adapting, resisting, and 
generating meaning.

Millo
10. Quiet, 2014, murales, Torino, piazza Bottesi-
ni. © Robby Rent 2024.

B.ART - Art in Barriera è stato un concorso 
internazionale di arte pubblica finalizzato alla 
valorizzazione della qualità urbana e dell’am-
biente attraverso la realizzazione di interventi 
artistici diffusi nel quartiere Barriera di Milano 
di Torino. Il concorso, promosso dalla città di 
Torino, dal Comitato Urbano Barriera e orga-

https://www.flickr.com/photos/mazanto/15247733827
https://www.flickr.com/photos/mazanto/15247733827
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nizzato dalla Fondazione Contrada Torino, era 
aperto ad artisti, grafici, designer e architetti e 
ha introdotto alcuni elementi fortemente inno-
vativi: l’obiettivo era quello di selezionare un 
unico concept, presentato da un singolo o da 
un collettivo, da realizzare su tredici facciate 
bianche, che si dispiegasse nel quartiere come 
una narrazione e definisse, per la prima volta, 
un’immagine unitaria ed evocativa, applicabile 
anche agli oggetti di uso quotidiano. Inoltre, 
non si è trattato di un intervento isolato, ma 
di una parte integrante delle più ampie azioni 
di rigenerazione urbana del programma Ur-
ban Barriera di Milano, che prevede una serie 
di progetti di rivitalizzazione degli spazi pub-
blici del quartiere. Per il progetto Habitat ho 
dipinto tredici opere murali in bianco e nero 
in quasi due mesi; tutti i murales sono legati 
da un filo conduttore basato sul rapporto tra 
l’uomo e il tessuto urbano: in ogni murale, un 
personaggio – sempre fuori scala rispetto al 
contesto circostante – compie azioni diverse 
interagendo con edifici, oggetti, animali e 
persone. Mi sono concentrato sulla relazione 
tra noi e il nostro nuovo habitat quotidiano: le 
città in cui viviamo.

“B.ART – Art in Barriera was an international 
public art competition aimed at enhancing ur-

ban quality and environmental appeal through 
the creation of widespread artistic interven-
tions in the Barriera di Milano neighbourhood 
of Turin. The competition, promoted by the 
city of Turin, the Urban Barriera Committee, 
and organised by the Fondazione Contrada 
Torino, was open to artists, graphic designers, 
designers, and architects and it introduced sev-
eral highly innovative elements: the goal was to 
select a single concept presented by an individ-
ual or collective to be implemented across the 
thirteen blank facades, unfolding throughout 
the neighbourhood like a narrative and, for 
the first time, defining a unified and evocative 
image that could also be applied to everyday 
objects. Moreover, this was not an isolated in-
tervention, but an integral part of the broader 
urban regeneration actions of the Urban Bar-
riera di Milano programme, which includes a 
series of revitalisation projects for public spaces 
in the neighbourhood. For my project Habitat 
I painted thirteen black-and-white murals in 
almost two months; all the murals are tied to-
gether by a common thread based on the rela-
tionship between humans and the urban fabric: 
in each mural, a character – always out of scale 
with the surrounding context – performs dif-
ferent actions while interacting with buildings, 
objects, animals, and people. I focused on the 

relation between us, and our everyday new 
habitat: the cities we live in”. © Millo.

Orticanoodles
11. La musica popolare, murale, via San Faustino 
a Milano. © Fabio Luce 2025.

Nel quartiere Ortica di Milano, un tempo ric-
co di orti e “borgata” di ferrovieri, oggi prende 
vita un museo a cielo aperto grazie al progetto 
Or.Me. Ortica Memoria. Avviato nel 2017 dagli 
Orticanoodles, pseudonimo di un duo di artisti 
italiani, il progetto coinvolge abitanti del quar-
tiere, studenti, associazioni e volontari nella cre-
azione di murales monumentali, opere di arte 
urbana, che narrano la storia del Novecento 
italiano. L’arte diventa strumento di memoria 
condivisa, partecipata e radicata nel territorio, 
anche attraverso l’uso della tecnica dello spol-
vero, in omaggio agli affreschi della chiesa loca-
le. Un esempio vivo di rigenerazione urbana e 
identità collettiva. Nel murale La musica popola-
re sono riconoscibili i protagonisti della canzone 
milanese come Ornella Vanoni, Enzo Jannacci, 
Dario Fo, Ivan Della Mea, Giorgio Strehler, 
Giorgio Gaber e Nanni Svampa.

In the Ortica neighbourhood of Milan, once 
rich in vegetable gardens and a ‘village’ of rail-
way workers, an open-air museum now comes 
to life thanks to the Or.Me. Ortica Memoria pro-
ject. Launched in 2017 by the Orticanoodles, 
the pseudonym of a duo of Italian artists, the 
project involves residents of the neighbourhood, 
students, associations and volunteers in the cre-
ation of monumental murals – works of urban 
art that narrate the history of twentieth-centu-
ry Italy. Art becomes a tool of shared memory, 
participatory and deeply rooted in the territory, 
also using the spolvero technique, in homage 
to the frescoes of the local church. It is a living 
example of urban regeneration and collective 
identity. In the mural La musica popolare, the 
protagonists of Milanese song are recognisable, 
such as Ornella Vanoni, Enzo Jannacci, Dario 
Fo, Ivan Della Mea, Giorgio Strehler, Giorgio 
Gaber, and Nanni Svampa.

Fabio Rotella
12. Mosaici dell’ex Centrale del Latte di Mi-
lano. Urbanfile, https://blog.urbanfile.org/ 
2022/12/23/milano-porta-lodovica-i-mosaici- 
dellex-centrale-del-latte-tornano-esposti-nel- 
parco-ravizza/ (ultima consultazione 25/5/2025).

L’immagine mostra i mosaici realizzati nel 1998 
sul muro di cinta della Centrale del Latte di Mi-
lano a Porta Lodovica. Le opere furono commis-
sionate per festeggiare i 70 anni dell’azienda a 

28 giovani artisti che donarono le loro opere alla 
collettività arricchendo il contesto urbano nel 
quale furono inserite. I 120 metri di mosaici, che 
contano 18 mila tessere colorate, sono stati ri-
contestualizzati nel 2021 nell’ambito del proget-
to di riqualificazione del quartiere. Dopo essere 
stati asportati, restaurati e montati su supporti 
d’acciaio si possono ora ammirare passeggiando 
in via Bach, strada ciclo-pedonale che costeggia 
Parco Ravizza a Milano, divenuta una sorta di 
galleria a cielo aperto.

The image shows the mosaics created in 1998 on 
the perimeter wall of the Centrale del Latte di 
Milano at Porta Lodovica. The works were com-
missioned to celebrate the company’s 70th an-
niversary and entrusted to 28 young artists who 
donated their pieces to the community, enriching 
the urban context in which they were inserted. 
The 120 metres of mosaics, comprising 18,000 
coloured tiles, were recontextualised in 2021 as 
part of the neighbourhood redevelopment pro-
ject. After being removed, restored, and mount-
ed on steel supports, they can now be admired 
while walking along via Bach, a cycle-pedestrian 
street that runs alongside Parco Ravizza in Mi-
lan, which has become a kind of open-air gallery.

https://blog.urbanfile.org/2022/12/23/milano-porta-lodovica-i-mosaici-dellex-centrale-del-latte-tornano-esposti-nel-parco-ravizza/
https://blog.urbanfile.org/2022/12/23/milano-porta-lodovica-i-mosaici-dellex-centrale-del-latte-tornano-esposti-nel-parco-ravizza/
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