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Cover. Marco Falsetti, Re-ruined Rome, ink on watercolor paper, 2025.
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The drawing is part of a series dedicated to the future ruins of the most significant buildings in contemporary Rome. As
in Piranesi’s most famous views, the architectural element — in its role as a ruin — is taken as a starting point for a
reflection on the monumental legacy. The drawing deliberately omits references to the circumstances that produced the
ruin or to technological elements that might suggest a temporal contextualization. Although it is the ruin of a modern
building, the scene is set in a landscape sensitively close to Piranesi’s Rome, even evoking its picturesque features, such as
the Pinelli-esque chariot, a fragment of an ancient past or a distant future.
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© Marco Falsetti.

Il disegno ¢ parte di una serie dedicata alle rovine future degli edifici pia significativi della Roma contemporanea. Come
nelle pia celebri vedute piranesiane, il dato architettonico — nella sua valenza di rovina — é assunto come spunto di
partenza per una riflessione sull eredita monumentale. Il disegno omette volutamente riferimenti alle circostanze che
hanno prodotto la rovina o a elementi tecnologici in grado di suggerire una contestualizzazione temporale. Pur
trattandosi del rudere di un edificio della modernita, la scena é ambientata in un paesaggio vicino, per sensibilita, alla
Roma piranesiana, della quale rievoca anche i caratteri pittoreschi come il carro di pinelliana memoria, frammento di un
passato antico o di un futuro remoto.
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From Vitruvian Firmitas to Iconic Survival: OMA’s Netherlands
Dance Theater and the Aftetlife of Architecture in Images

Fabio Quici
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Since Vitruvius, architecture has been founded upon the principle of firmz:tas — the material con-
dition of durability, stability, and permanence. In contemporary visual culture, however, shaped
by dematerialization and digital circulation, architectural survival appears increasingly detached
from material endurance and increasingly dependent upon the persistence of images. Drawing
on the theories of Aby Warburg, Walter Benjamin, and Georges Didi-Huberman, this article
examines the transformation of firmzitas from a constructive principle into a symbolic condition.
Warburg’s concept of Nachleben defines the survival of forms as the return of the past within the
present; Benjamin identifies in images fragments of memory capable of re-emerging across time;
Didi-Huberman interprets this vitality as the movement of forms across media and historical ep-
ochs. Architecture, therefore, survives not only through matter but also through representation:
every drawing, photograph, model, and digital record becomes an act of resistance to cultural
oblivion. The case of Rem Koolhaas and OMA’s Netherlands Dance Theater (1987-2015) pro-
vides a paradigmatic example of this condition. Demolished less than thirty years after its com-
pletion, the building continues to exist through its images: in the official photographs by Hans
Werlemann and Bas Princen, in the countless photographs produced by visitors, in drawings
reproduced in books and journals, and in OMA’s digital archives. Its contemporary ruin is essen-
tially medial—an iconographic archive that extends its life beyond physical destruction. From
this perspective, firmitas is transformed into a form of iconic survival: no longer the solidity of
matter, but the symbolic power of visual memory. Architecture survives through its visual traces,
and representation — from stone to pixel — emerges as the primary condition of its afterlife.

Keywords: communication, drawing, image, photography, representation.

1. Introduction. The Crisis of Firmitas and
the Survival of the Image

In the first book of De Architectura, Vitruvius
established the foundational triad of architec-
tural thought — firmitas, utilitas, and venustas
— as a balance between structural stability,
functionality, and beauty. Among these princi-
ples, firmitas represented the primary condi-
tion of permanence: the capacity of a building
to withstand time, natural forces, and decay.
Yet within contemporary culture, character-
ized by dematerialization and transience, the
notion of fzrmitas has undergone a profound
transformation.

Traditionally understood as structural stability
and material durability, fzr#7zitas began to be re-
interpreted during the Deconstructivist debates
of the late twentieth century as an unstable, dis-
cursive, and medial condition. In works such
as The Architecture of Deconstruction (1993),
Mark Wigley, drawing upon Jacques Derrida’s
philosophy, argued that solidity and stability are
not intrinsic properties of buildings but cultural
effects produced through representation. Ac-
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cording to Wigley, perceptions of permanence
derive largely from aesthetic conventions, sym-
bolic codes, and cultural frameworks that en-
courage the reading of architecture as stable
and enduring (Wigley 1993: 29).

Within this intellectual context, Rem Kool-
haas occupies a particularly significant po-
sition. Through concepts such as Junkspace'
and Bigness?, he describes a contemporary
urban condition characterized by instability,
flexibility, and continuous reconfiguration. As
he famously observed: “While whole millen-
nia worked in favor of permanence, axialities,
relationships, and proportion, the program of
Junkspace is escalation. Instead of develop-
ment, it offers entropy” (Koolhaas 2002: 178).
Within this framework, the durability of the
building gives way to a form of performative
resilience, whereby firmitas no longer signifies
resistance to transformation but rather the ca-
pacity to absorb change and operate within
mutable systems (Koolhaas 1995: 499).

The emergence of visual studies has further
intensified this shift. Architecture is no longer

Dalla firmitas vitruviana alla sopravvivenza dell’architettura nelle sue te-
stimonianze iconografiche: il Teatro nazionale di danza a LAia di OMA

Fabio Quict

1. 1l testo di Koolhaas
Junkspace fece la sua prima
apparizione in The Harvard

Design School Guide to
Shopping, Koln-New York,
Taschen 2001, pp. 408-421,
poi ripubblicato nel periodico
«October» (KooLHAAS 2002:
175-190).

2. Tl concetto ¢ stato sviluppato
da Koolhaas in Bigness or

the problem of Large (OMa,
KooLHAAS, MAU 1995: 495-516).

1. Koolhaas’s text Junkspace
first appeared in The Harvard
Design School Guide to
Shopping, Koln-New York,
Taschen 2001, pp. 408-421, and
was subsequently republished
in «October» journal
(KooLHAAS 2002: 175-190).

2. The concept was developed
by Koolhaas in Bigness, or

the Problem of Large (OMa,
KoorLHAAS, MAU 1995: 495-516).

Fin dall’eta di Vitruvio, 'architettura ¢ stata fondata sul principio della firmzitas, intesa come
condizione materiale di durata, stabilita e permanenza. Nella cultura visuale contemporanea,
tuttavia, segnata dalla smaterializzazione e dalla circolazione digitale delle immagini, la soprav-
vivenza dell’architettura appare sempre meno legata alla resistenza della materia e sempre piu
dipendente dalla persistenza delle sue immagini. Muovendo dalle teorie di Aby Warburg, Walter
Benjamin e Georges Didi-Huberman, questo contributo esamina la trasformazione della firmzitas
da principio costruttivo a condizione simbolica. Il concetto warburghiano di Nachleben interpre-
ta la sopravvivenza delle forme come il ritorno del passato nel presente; Benjamin riconosce nelle
immagini frammenti di memoria capaci di riemergere nel tempo; Didi-Huberman descrive que-
sta vitalita come il movimento delle forme attraverso media ed epoche storiche differenti. I’ar-
chitettura, pertanto, sopravvive non soltanto attraverso la materia, ma anche attraverso la rappre-
sentazione: ogni disegno, fotografia, modello e documento digitale diviene un atto di resistenza
alla dimenticanza culturale. Il caso del Netherlands Dance Theater — NDT di Rem Koolhaas e
OMA (1987-2015) costituisce un esempio paradigmatico di questa condizione. Demolito a meno
di trent’anni dalla sua realizzazione, ’edificio continua a esistere attraverso le sue immagini: nelle
fotografie ufficiali di Hans Werlemann e Bas Princen, nelle innumerevoli fotografie prodotte dai
visitatori, nei disegni riprodotti in libri e riviste e negli archivi digitali di OMA. La sua rovina
contemporanea ¢ essenzialmente mediale: un archivio iconografico che prolunga la vita dell’o-
pera oltre la sua distruzione fisica. Da questa prospettiva, la firmzitas si trasforma in una forma di
“sopravvivenza iconica”: non pit la solidita della materia, ma la forza simbolica della memoria
visiva. L'architettura sopravvive attraverso le proprie tracce visive e la rappresentazione — dalla

pietra al pixel — emerge come la condizione primaria della sua vita postuma.

Parole chiave: comunicazione, disegno, fotografia, immagine, rappresentazione.

1. Introduzione. La crisi della firmitas e la so-
pravvivenza dell'immagine

Nel primo libro del De Architectura, Vitru-
vio stabiliva la triade fondativa del pensiero
architettonico — firmitas, utilitas e venustas
— come equilibrio tra stabilita strutturale,
funzionalita e bellezza. Tra questi principi, la
firmitas rappresentava la condizione primaria
della permanenza: la capacita di un edificio
di resistere al tempo, agli agenti naturali e al
degrado. Nella cultura contemporanea, tut-
tavia, caratterizzata da smaterializzazione e
transitorieta, la nozione di firmzitas ha subito
una profonda trasformazione.
Tradizionalmente intesa come stabilita struttu-
rale e durata materiale, la f7r»zitas ha iniziato a
essere reinterpretata, nel contesto del dibattito
decostruttivista della fine del XX secolo, come
una condizione instabile, discorsiva e media-
le. In opere come The Architecture of Decon-
struction (1993), Mark Wigley, sviluppando
le riflessioni di Jacques Derrida, sosteneva
che la solidita e la stabilita non costituiscono
proprieta intrinseche degli edifici, bensi effetti

DOI: http://dx.doi.org/10.15168/xy.v10i16.3774

culturali prodotti attraverso la rappresentazio-
ne. Secondo Wigley, la percezione della per-
manenza deriva in larga misura da convenzioni
estetiche, codici simbolici e dispositivi cultura-
li che inducono a leggere I'architettura come
stabile e durevole (Wigley 1993: 29).
All’interno di questo quadro teorico, Rem Ko-
olhaas occupa una posizione particolarmente
significativa. Attraverso concetti quali Junk-
space' e Bigness® egli descrive una condizione
urbana contemporanea caratterizzata da insta-
bilita, flessibilita e continua riconfigurazione:
«Mentre per interi millenni la storia ha lavo-
rato a favore della permanenza, delle assialita,
delle relazioni e della proporzione, il program-
ma del Junkspace & I'escalation. In luogo dello
sviluppo, esso produce entropia» (Koolhaas
2002: 178). In questa prospettiva, la durata
dell’edificio lascia il posto a una forma di resi-
lienza performativa, nella quale la fZr#7zitas non
indica piu la resistenza alla trasformazione, ma
la capacita di assorbire il cambiamento e di
operare all'interno di sistemi mutevoli (OMA,
Koolhaas, Mau 1995: 499).
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perceived primarily as a physical object but in-
creasingly as an image, a visual construct, and
a mediated phenomenon whose persistence is
enacted through representation and circula-
tion across media. In this perspective, firmitas
migrates from matter to perception, from con-
struction to image, taking the form of what
may be defined as ‘iconic survival’: the capacity
of architecture to maintain identity, legibility,
and recognizability through digital platforms,
visual networks, and media environments.
Such a transformation entails a broader epis-
temological redefinition of stability itself. Fzr-
mitas can no longer be understood as an abso-
lute value grounded exclusively in the physical
longevity of buildings. Rather, it becomes a
dynamic condition encompassing visibility,
performance, and resilience across different
temporal scales. The persistence of architec-
ture increasingly depends upon the circulation
of images rather than upon material solidity.
Contemporary culture thus marks a transition
from construction to visualization, from phys-
ical permanence to iconic durability, in which
architectural stability manifests itself through
the capacity to resist cultural oblivion and re-
main recognizable within networks of medi-
ated images. Ephemeral sites such as exhibi-
tions, architectural publications, newspapers
— and, today, social media (Quici 2023: 70-72)
— paradoxically become privileged spaces of

permanence, since they “are supposedly much
more ephemeral media than the building and
yet in many ways are much more permanent:
they secure a place for an architecture in histo-
ry” (Colomina 1996: 15).

The survival of architecture, therefore, is no
longer measured primarily through the physi-
cal persistence of the built environment — often
subject to economic and market-driven forces
— but through the persistence of its images.
Architecture lives on in photographs, draw-
ings, renderings, videos, and digital archives
that preserve its form and memory even after
its material disappearance. What once guaran-
teed constructive permanence has increasingly
migrated into the visual domain: fzrmitas be-
comes visual memory.

Through the notion of Nachleben der An-
tike (‘afterlife’ or ‘survival of antiquity’), Aby
Warburg demonstrated how visual forms and
images outlive their original contexts through
successive transformations, generating the re-
turn of the past within the present (Warburg
1932). This process constitutes a continuous
movement of re-emergence and reactivation,
whereby forms charged with historical and
emotional significance unexpectedly resurface
across centuries. Images become repositories
of collective memory, carrying meanings that
exceed the circumstances of their original pro-
duction. In his theses O# the Concept of Histo-

Vg dtsatgind Seerompestors, o sepokn che gyl el soprarle manPm_nm{ dira i
i Coninthis om ollfims colomng o wari pisese mifthis pare siate o e samyg, ton [ low menl vl':{im‘!lrnvr

aiffero
woiat ¢t ehes

i ST
s
T . g
y fischiarato ano sethipghs di sete

30

3. Per Benjamin, I"“immagine
dialettica” & un frammento

del passato che, quando viene
colto nel presente, rivela la sua
carica esplosiva unendo, in un
unico istante, cid che ¢ stato e
cio che ¢, generando cosi una
sintesi inaspettata (COPPOLINO
BiLLE, 2014).

Figure 1

Etienne Dupérac, Vestiges of
the Septizodium of Emperor
Severus. .., 16th century, 218

x 383 mm. From Duperac E.
(1575), I Vestigi dell’antichita
di Roma raccolti et ritratti in
perspettiva, Roma, Lorenzo
della Vaccheria alla insegna
della palma. The renowned
Septizodium of Septimius
Severus was demolished
between 1588 and 1589 under
the orders of Pope Sixtus V
by Domenico Fontana, as part
of a broader policy of reusing
materials from ancient Roman
monuments.

Figura 1

Etienne Dupérac, Vestigii
del settizonio di Severo
Imperatore. .., sec. XVI, 218
x 383 mm. DA Dupgrac E.
(1575), I Vestigi dell’antichita
di Roma raccolti et ritratti

in perspettiva, Roma,
Lorenzo della Vaccheria alla
insegna della palma. Il noto
Septizodium di Settimio Severo
fu fatto demolire da Sisto
Vtrail 1588 e il 1589 per
mano di Domenico Fontana
in attuazione della politica di
reimpiego dei materiali delle
fabbriche romane.

L'emergere dei visual studies ha ulteriormente
intensificato questa trasformazione. L’archi-
tettura non & piu percepita principalmente
come oggetto fisico, ma sempre pitt come im-
magine, costrutto visivo e fenomeno mediale,
la cui persistenza si realizza attraverso la rap-
presentazione e la circolazione delle immagini
tra media differenti. In questa prospettiva, la
firmitas migra dalla materia alla percezione,
dalla costruzione all’immagine, assumendo la
forma di quella che puo essere definita una
“sopravvivenza iconica”: la capacita dell’ar-
chitettura di mantenere identita, leggibilita e
riconoscibilita attraverso piattaforme digitali,
reti visive e ambienti mediali.

Questa trasformazione implica una pitt ampia
ridefinizione epistemologica della stabilita
stessa. La firmitas non pud piu essere intesa
come un valore assoluto fondato esclusiva-
mente sulla longevita fisica degli edifici. Essa
diventa piuttosto una condizione dinamica
che comprende visibilita, performativita e re-
silienza attraverso differenti scale temporali.
La persistenza dell’architettura dipende sem-
pre pit dalla circolazione delle immagini che
dalla solidita della materia.

La cultura contemporanea segna cosi il passag-
gio dalla costruzione alla visualizzazione, dalla
permanenza fisica alla durabilita iconica, in
cui la stabilita architettonica si manifesta nella
capacita di resistere alla dimenticanza cultura-
le e di rimanere riconoscibile all’interno di reti
di immagini mediate. Luoghi effimeri come
mostre, pubblicazioni architettoniche, giornali
e, oggl, social media (Quici 2023: 70-72), di-
ventano paradossalmente spazi privilegiati di
permanenza, poiché «sono presumibilmente
media molto pit effimeri dell’edificio e tutta-
via, sotto molti aspetti, molto pili permanenti:
assicurano un posto all’architettura nella sto-
ria» (Colomina 1996: 15).

La sopravvivenza dell’architettura, pertanto,
non si misura pit principalmente attraverso la
persistenza fisica del costruito — spesso sogget-
ta a logiche economiche e di mercato — bensi
attraverso la persistenza delle sue immagini.
L’architettura continua a vivere nelle fotogra-
fie, nei disegni, nei rendering, nei video e negli
archivi digitali che ne conservano la forma e
la memoria anche dopo la sua scomparsa ma-
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teriale. Cio che un tempo garantiva la perma-
nenza costruttiva si & progressivamente trasfe-
rito nel dominio del visivo: la firmzitas diventa
memoria visiva.

Attraverso il concetto di Nachleben der Antike
(“vita postuma” o “sopravvivenza dell’anti-
co”), Aby Warburg ha mostrato come forme
visive e immagini sopravvivano al loro con-
testo originario attraverso metamorfosi suc-
cessive, generando un’energia di ritorno del
passato nel presente (Warburg 1932). Questo
processo costituisce un movimento continuo
di riemersione e riattivazione, nel quale forme
cariche di significati storici ed emotivi riaffio-
rano inaspettatamente attraverso i secoli. Le
immagini diventano depositi di memoria col-
lettiva, portatrici di significati che eccedono
le circostanze della loro originaria produzio-
ne. Walter Benjamin, nelle tesi Su/ concetto di
storia (1940), concepi le immagini del passato
come potenti frammenti, “immagini dialet-
tiche” capaci di “balenare nell’attimo di pe-
ricolo” rivelando una verita pit profonda e
messianica (Benjamin 1974). Riprendendo il
concetto warburghiano di Nachleben, Geor-
ges Didi-Huberman ha interpretato la soprav-
vivenza delle immagini come un movimento
vitale sospeso tra scomparsa e riapparizione
(Didi-Huberman 2002: 45). Le immagini so-
pravvivono al proprio momento storico; ri-
tornano in epoche differenti, portando con sé
tracce del passato e acquisendo al contempo
nuovi significati nel presente.

La demolizione di un edificio culturalmen-
te significativo pud cancellarne la presenza
fisica, ma non ne estingue ’efficacia simboli-
ca. Ledificio continua a persistere come uno
spettro attraverso testimonianze iconografiche
e testuali, frammenti citati in progetti succes-
sivi e narrazioni storiche che ne riattivano la
memoria. Letta attraverso la nozione didi-hu-
bermaniana di “immagine sopravvivente”,
I’architettura demolita non ¢ dunque sempli-
cemente un oggetto del passato, ma una forma
visiva anacronistica che continua a operare nel
presente come sintomo, memoria incarnata e
riattivazione critica della storia (fig. 1).

Da questa prospettiva, I'architettura puo es-
sere intesa come un campo di sopravviven-
ze visive: non semplicemente un insieme di
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ry (1940), Walter Benjamin conceived images
of the past as powerful fragments — ‘dialectical
images” capable of ‘flashing up at a moment of
danger’ and revealing deeper historical truths
(Benjamin 1974). Building upon Warburg’s
concept of Nachleben, Georges Didi-Huber-
man has interpreted the survival of images as
a vital movement suspended between disap-
pearance and reappearance (Didi-Huberman
2002: 45). Images survive their own historical
moment; they return in different epochs, car-
rying traces of the past while acquiring new
meanings in the present.

The demolition of a culturally significant
building may erase its physical presence, yet
it does not extinguish its symbolic efficacy.
The building continues to persist like a spect-
er through iconographic and textual testimo-
nies, through fragments cited in subsequent
projects, and through historical narratives
that reactivate its memory. Viewed through
Didi-Huberman’s notion of the ‘surviving im-
age’, demolished architecture is therefore not
merely an object of the past but an anachronis-
tic visual form that continues to operate in the
present as symptom, embodied memory, and
critical reactivation of history (fig. 1).

From this perspective, architecture can be
understood as a field of visual survivals: not
simply a collection of material constructions,
but an archive of images that preserves and re-
activates memory across time. Consequently,
firmitas should no longer be conceived solely
as structural resistance, but also as resistance
to cultural oblivion. The history of Rem Kool-
haas and OMA’s Netherlands Dance Theater
(1987-2015) constitutes a paradigmatic exam-
ple of this condition: a building whose phys-
ical disappearance has been compensated by
an extraordinary iconographic afterlife (fig. 2).

2. From Material Permanence to Symbolic
Survival

The Vitruvian conception of firmzitas presup-
poses a direct relationship between stability
and matter: a solid building is a durable build-
ing*. Yet the history of architecture demon-
strates that matter is also the first element des-
tined to dissolve. As the anthropologist Marc
Augé observed, “Contemporary architecture
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no longer aims at eternity but at the present —
a present, however, that cannot be surpassed.
It does not aspire to the eternity of a ‘dream in
stone’, but rather to a present that can be ‘re-
placed’ indefinitely” (Augé 2003: 92). Ruins,
fragments, and partial reconstructions have
accompanied the entire history of the built
environment, generating a constant tension
between permanence and loss.

Since antiquity, surveying practices and the
visual arts have sought to compensate for this
fragility through representation. Reliefs, mosa-
ics, and illuminated manuscripts preserved the
image of buildings long after their physical dis-
appearance. During the Renaissance, the ideal
cities and the scenographic drawings of archi-
tects such as Sebastiano Serlio and Baldassarre
Peruzzi constituted a figurative archive of an
imagined urban order, while Giovanni Battista
Piranesi’s eighteenth-century engravings trans-
formed the ruin into a powerful aesthetic par-
adigm. In this sense, paper replaces stone: the
image becomes a second body of architecture,
a durable double capable of resisting time.
With the advent of photography in the nine-
teenth century, this process acquired an un-
precedented historical significance. Photo-

[&)er-sa

3. For Benjamin, the
“dialectical image” is a
fragment of the past that,
when grasped in the present,
reveals its explosive charge
by bringing together, in a
single instant, what has been
and what is, thus generating
an unexpected synthesis
(CopPOLINO BILLE, 2014).

4. “Firmitatis erit habita ratio,
cum fuerit fundamentorum ad
solidum depressio, quaque e
materta, copiarum sine avaritia
diligens electio” (Solidity

will be ensured when the
foundations are driven down
to stable ground and the
materials are chosen with care,
without skimping on available
resources; VITRUVIO POLLIONE
[27-23 a.C.] 1997: 11, 1).

Figure 2

Cover of «a+u» magazine,
217, 1988, dedicated to the
Netherlands Dance Theater
in The Hague shortly after its
inauguration.

Figure 3

OMA, axonometric drawing
of the final design for the
Netherlands Dance Theater in
The Hague (Lucan 1990: 49).
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4. «Firmitatis erit habita ratio,
cum fuerit fundamentorum ad
solidum depressio, quaque e
materia, copiarum sine avaritia
diligens electio» (La solidita
sara assicurata quando le
fondamenta saranno infisse
fino a raggiungere il terreno
stabile e i materiali saranno
scelti con cura e senza lesinare
sulle risorse disponibili;
Vitruvio POLLIONE [27-23
a.C.] 1997: 11, 1).

Figura 2

Copertina della rivista
«a+u», 217, 1988, dedicata al
Teatro nazionale di danza a
L’Aia, a pochi mesi dalla sua
inaugurazione.

Figura 3

OMA, assonometria del
progetto definitivo del Teatro
nazionale di danza per L Aia
(LucaN 1990: 49).

costruzioni materiali, ma un archivio di im-
magini che conserva e riattiva la memoria at-
traverso il tempo. Di conseguenza, la firmitas
non dovrebbe pili essere concepita esclusiva-
mente come resistenza strutturale, ma anche
come resistenza alla dimenticanza culturale.
La vicenda del Netherlands Dance Theater
di Rem Koolhaas e OMA (1987-2015) costi-
tuisce un esempio paradigmatico di questa
condizione: un edificio la cui scomparsa fisica
¢ stata compensata da una straordinaria vita
postuma iconografica (fig. 2).

2. Dalla permanenza materiale alla sopravvi-
venza simbolica

La concezione vitruviana della fzrmzitas pre-
suppone un rapporto diretto tra stabilita e
materia: un edificio solido ¢ un edificio du-
revole’. Tuttavia, la storia dell’architettura
mostra come la materia sia il primo elemen-
to destinato alla dissoluzione. «L’architettura
contemporanea non mira all’eternita ma al
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presente: un presente, tuttavia, insuperabile»
riconosceva I'antropologo Marc Augé. «Essa
non anela all’eternita di un sogno di pietra, ma
a un presente “sostituibile” all’infinito» (Augé
2003: 92). Rovine, frammenti e ricostruzioni
parziali hanno accompagnato l'intera storia
dell’ambiente costruito, generando una ten-
sione costante tra permanenza e perdita.

Fin dall’antichita, le pratiche di rilevamento
e le arti visive hanno cercato di compensare
questa fragilita attraverso la rappresentazione.
Rilievi, mosaici e miniature hanno conservato
I'immagine di edifici ben oltre la loro scom-
parsa fisica. Nel Rinascimento, le citta ideali
e i disegni scenografici di architetti come Se-
bastiano Serlio e Baldassarre Peruzzi costi-
tuirono un archivio figurativo di un ordine
urbano immaginato, mentre le incisioni set-
tecentesche di Giovanni Battista Piranesi tra-
sformarono la rovina in un potente paradigma
estetico. In questo senso, la carta sostituisce la
pietra: 'immagine diventa un secondo corpo
dell’architettura, un doppio durevole capace
di resistere al tempo.

Con I'avvento della fotografia nel XIX secolo,
questo processo assunse una portata storica
senza precedenti. La riproduzione fotografica,
come sostenuto da André Malraux attraverso
il concetto di “museo immaginario”, libero le
opere d’arte dai vincoli del tempo e dello spa-
zio, dando origine a una nuova forma di per-
manenza (Malraux 1951). Darchitettura foto-
grafata non ¢ pit semplicemente documentata:
viene, per cosi dire, rifondata. Ogni immagine
genera una presenza autonoma, capace di cir-
colare indipendentemente dall’edificio stesso.
Da Piranesi a Malraux, la durata dell’archi-
tettura si & progressivamente trasferita dalla
materia alla rappresentazione. In questo pas-
saggio, la firmitas assume una dimensione
simbolica: non coincide pitt con la stabilita
fisica, ma con la capacita di un’immagine di
continuare a produrre significato nel tempo.
Ledificio sopravvive attraverso la propria ico-
nografia, la cui forza testimoniale e mnemoni-
ca ne prolunga I’esistenza oltre la scomparsa
materiale. L'architettura entra cosi nel domi-
nio della memoria visiva, dove la sua vita po-
stuma ¢ garantita non dalla costruzione, ma
dalla rappresentazione (fig. 3).
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graphic reproduction, as André Malraux
argued through the concept of the “Imaginary
Museum,” liberated works of art from the con-
straints of time and place, creating a new mode
of permanence (Malraux 1951). Photographed
architecture is no longer merely documented;
it is effectively reconstituted. Each image gen-
erates an autonomous presence, capable of cir-
culating independently from the building itself.
From Piranesi to Malraux, the durability of
architecture progressively shifted from matter
to representation. In this transition, fzrmzitas
assumes a symbolic dimension: it no longer
coincides with physical stability but with the
capacity of an image to continue generating
meaning across time. The building survives
through its iconography, whose testimoni-
al and mnemonic force extends its existence
beyond material disappearance. Architecture
thus enters the domain of visual memory,
where its afterlife is secured not by construc-
tion but by representation (fig. 3).

3. The Netherlands Dance Theater in The
Hague: The Survival of an Ephemeral Archi-
tecture

Designed by Rem Koolhaas and OMA and
completed in 1987, the Netherlands Dance
Theater — NDT represented one of the most
significant moments of late twentieth-centu-
ry European architectural experimentation.
Located in The Hague, the complex accom-
modated an 800-seat auditorium, offices, re-
hearsal spaces, workshops, artists” residences,
and a foyer conceived as an interface between

the city and the stage. Its volumetric composi-
tion — characterized by sliding planes, metallic
surfaces, and suspended volumes — embodied
Koolhaas’s conception of space as a field of
tension: the building as a performative device.
The various iterations of the project, and later
its construction, received extensive coverage in
specialized architectural journals. In Septem-
ber 1985, «Casabella», under the editorship
of Vittorio Gregotti, observed with a degree
of skepticism that OMA, “after persistently
celebrating the pictorial dimension of archi-
tecture” (Brandolini 1985: 4), was now com-
pelled to translate that vision into built reali-
ty, confronting the challenges of construction
through the production of working drawings
(fig. 4), namely the “first evidence provided by
a building site” (Brandolini 1985: 4).

The dissemination of Koolhaas’s theoreti-
cal work — most notably Delirious New York
(1978) — and of OMA’s architectural produc-
tion following the office’s founding in 1975 re-
lied heavily upon the seductive drawings and
paintings of Madelon Vriesendorp and Zoe
Zenghelis. These images proved remarkably
effective vehicles for the studio’s growing in-
ternational visibility’. As Kenneth Frampton
remarked, “The extraordinary richness and
delicacy of OMA’s work defies description”
(Frampton 1977: 317), recognizing in their
imagery an alternative reality endowed with
both radical potential and a critical stance to-
ward what he termed ‘positivist production
and populist kitsch’. It has since been wide-
ly acknowledged that the artistic practice of
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5. Referring to the experience
of Delirious New York,
Koolhaas himself stated:
“one important conclusion

T reached as a result of

these studies is that the
representation of projects
plays an essential role even
in the theoretical field. These
almost romantic drawings
have served equally to blur
theoretical proposals and

to reach a wider public”
(KooLHAAS 1985: 3).

Figure 4

OMA, elevation of the
theater’s south facade
(BARBIERT 1987: 48).

Figure 5

OMA, model of the
Netherlands Dance Theater
project for The Hague
(https://www.tumblr.com/
thetriumphofpostmodernism
/132856767648/dutch-
dance-theatre-the-hague-
oma-1984-7/, last access
10/1/2026).

Figure 6

Night view of the theater from
the southeast; photograph by
Peter Aaron. From «a+u»,
217, 1988, p. 23.
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5. Come dichiaro lo stesso
Koolhaas, riferendosi
all’esperienza di Delirious
New York, «uno degli
insegnamenti che ho ricavato
da queste ricerche ¢ che la
rappresentazione dei progetti
svolge un ruolo decisivo anche
sul piano teorico. I disegni
sfumati, quasi romantici,
mitici e popolari di New York
sono serviti al tempo stesso

a dissimulare le intenzioni
teoriche e a conquistare

il pubblico pitt ampio»
(KooLHaAs 1985: 3).

6. La prima versione del
teatro, ideato per la citta
balneare di Scheveningen, fu

scelta per la copertina di «De
Architect», 4, 1984.

Figura 4
OMA, prospetto del fronte sud
del teatro (BARBIERT 1987: 48).

Figura 5

OMA, modello del progetto
del teatro per L'Aia
(https://www.tumblr.com/
thetriumphofpostmodernism
/132856767648/dutch-
dance-theatre-the-hague-
oma-1984-7/, ultima
consultazione 10/1/2026).

Figura 6

Vista notturna del teatro da sud-
est, fotografia di Peter Aaron.
Da «a+u», 217, 1988, p. 23.

3. Il Teatro nazionale di danza a L’Aia: so-
pravvivenza di un’architettura effimera

Il Teatro nazionale di danza, progettato da
Rem Koolhaas e OMA, completato nel 1987,
ha rappresentato uno dei momenti pit intensi
della sperimentazione architettonica europea
tardo-novecentesca. Il complesso, situato a
I’ Aia, accoglieva una sala teatrale di 800 po-
sti, uffici, sale prove, laboratori, alloggi per
artisti e un foyer concepito come interfaccia
tra citta e scena. La composizione volumetri-
ca, fatta di piani scorrevoli, superfici metalli-
che e blocchi sospesi, rifletteva la poetica di
Koolhaas sullo spazio in tensione: Iedificio
come dispositivo performativo.

Le diverse versioni del progetto e poi la realiz-
zazione trovarono spazio su numerose riviste
specializzate. Nel settembre 1985, sulle pagine
di «Casabella» diretta da Vittorio Gregotti, ve-
niva rimarcato con non poco scetticismo come
OMA, «dopo aver insistentemente reso onore
alla dimensione pittorica dell’architettura» si
trovasse ora a doverla tradurre in realta, misu-
randosi con il controllo della sua costruzione
mediante I'elaborazione di disegni esecutivi
(fig. 4), ovvero la «prima evidenza fornita da
un cantiere» (Brandolini 1985: 4).

La diffusione della produzione teorico-cri-
tica di Koolhaas prima (Delirious New York,
1978) e quella progettuale dello studio OMA
dopo, fin dalla sua fondazione nel 1975, tro-
vo nei seducenti disegni e dipinti di Madelon
Vriesendorp e Zoe Zenghelis dei veicoli molto
efficaci per raggiungere il successo mediati-
co’. «La straordinaria ricchezza e delicatezza
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dell’'opera di OMA sfidano ogni descrizione»,
ebbe a dire Kenneth Frampton (Frampton
1977: 317) vedendo nelle loro immagini una
realta alternativa con un potenziale radicale e
allo stesso tempo critico nei confronti “della
produzione positivista e del kitsch populista”.
E stato d’altronde riconosciuto come I'ap-
proccio artistico delle due co-fondatrici dello
studio OMA abbia ridefinito la cultura visua-
le dell’architettura e aperto nuove possibilita
d’indagine sullo spazio e sull’ambiente costru-
ito attraverso il medium della pittura (Issaias,
Khosravi 2022: 9). Fu proprio per questo loro
riconosciuto apporto che nel 1982 iniziarono il
loro corso di Color Workshop nella Commu-
nications Unit dell’Architectural Association.

I modelli e i disegni del progetto del teatro di
danza — gia nella sua prima versione del 1980,
pensata per la citta di Scheveningen® — con il
loro richiamo all’estetica costruttivista, ben si
adattavano ad interpretare la “cultura della
congestione” formulata da Rem Koolhaas gia
nel 1977-1978 quando insegnava alla Archi-
tectural Association. Nel momento in cui si
trattd di riformulare il progetto adattandolo
ad un sito al centro dell’Aia (fig. 5) — affian-
cato, oltretutto, da un albergo progettato da
C. Weeber e da una sala per concerti affidata
allo studio Van Mourik —, il teatro dovette es-
sere trasformato come un cadavre exquis’, in
quanto combinazione di parti del precedente
progetto e parti dell’eterogeneo contesto gene-
rale con il quale doveva confrontarsi. Gli ester-
ni del progetto finale divennero pitl neutrali,
nascondendo il carattere pit marcato degli
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OMA’s two co-founders fundamentally rede-
fined the visual culture of architecture, open-
ing new possibilities for investigating space
and the built environment through the medi-
um of painting (Issaias and Khosravi 2022: 9).
It was in recognition of this contribution that,
in 1982, they began teaching the Color Work-
shop within the Communications Unit of the
Architectural Association.

The models and drawings produced for the
dance theatre project — even in its first 1980
version, conceived for the coastal city of
Scheveningen® — revealed a strong affinity with
Constructivist aesthetics and effectively visu-
alized the ‘culture of congestion’ that Kool-
haas had already been formulating during his
teaching at the Architectural Association in
1977-1978. When the project was reformulat-
ed for a site in central The Hague (fig. 5) — ad-
jacent to a hotel designed by C. Weeber and a
concert hall by Van Mourik —, the theatre was
transformed through a process comparable
to a cadavre exquis’: a composite assemblage
that combined elements of the original pro-
posal with fragments of the heterogeneous
urban context in which it was to be inserted.
The exterior of the final design became more
restrained, concealing the more expressive
character of the interior spaces. The only
decorative element on the principal facade —
functioning almost as a billboard — was a large
mural painted by Madelon Vriesendorp on the
stage tower, alluding to the art of dance (fig.
6). Each programmatic component — the ser-
vice wing, foyer, auditorium, stage, fly tower,
and restaurant — was conceived as an autono-
mous unit, producing an assemblage of forms
that housed a series of dynamic objects within.
Decisions regarding colour, lighting, and in-
terior textures were made through an innova-
tive simulation process. Images were gener-
ated by inserting a periscope into a physical
model® and recording the resulting sequences
on video. The published images — photo-
graphs taken directly from computer screens,
as evidenced by their characteristic 7z0iré
effect — appear today as striking precursors
of early digital renderings. These visualiza-
tions played a decisive role in establishing the
project’s international reputation, occupying
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prominent positions within the pages of lead-
ing architectural journals’ (fig. 7).

The cultural significance achieved by the
NDT project and its complex development
was ultimately confirmed by the issuance of
a commemorative postage stamp in 1987, the
year of its official inauguration. Despite the
iconoclastic nature of the completed building,
it is noteworthy that the stamp reproduced the
elevation of the original Scheveningen pro-
posal rather than the realized design (fig. 8).
The first project had become the recognizable
visual emblem of the entire creative process
and of the cultural ambition associated with
constructing the world’s first theatre dedicat-
ed exclusively to dance.

6. The first version of the
theatre, designed for the
seaside town of Scheveningen,
was featured on the cover of
«De Architect», 4, 1984.

7. Cadavre exquis is the term
Koolhaas employs when
introducing the project in

the monograph S,M,L, XL
(Oma, Koornaas, MAU 1995:
305), referring to the modern
technique developed as a form
of collective entertainment
within Surrealist circles during
the mid-1920s.

8. As Koolhaas recounts in
SM,L, XL (Oma, KOOLHAAS,
MAU 1995: 332), the model
of the auditorium, completed
in March 1986, was so large
that it could accommodate
both the director of the
Opera, Karel Birnie, and the
choreographer Jifi Kylian.

9. Photographs of the model
were published in «Casabella»
516 (1985), «Bauwelt»

1-2 (1989), and received
particular prominence in

the pages of «I”Architecture
d’Aujourd’hui» 238 (1985).

Figure 7

Video simulation stills
generated from a physical
model during the theater’s
design phase in 1984;
photograph by Claudi Cornaz
(CasEY, MATHEWSON 1989: 22).

Figure 8

Caes de Jong, commemorative
postage stamp issued by

the Dutch Postal Service on
12 May 1987, featuring the
elevation of OMA’s original
proposal for Scheveningen.

Figure 9

Demolition of the
Netherlands Dance Theater
in 2016; photograph by Hans
Werlemann (Kats 2016).
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7. Cadavre exquis & una
definizione che usa Koolhaas
introducendo il progetto nella
monografia S, M,L, XL (OMma,
KOOLHAAS, MAU 1995: 305)
citando una tecnica o strumento
tipicamente moderno nato
come intrattenimento nel
circolo dei surrealisti alla meta
degli anni Venti.

8. Il modello della sala
dell’auditorium, realizzato nel
marzo 1986, come racconta
Koolhaas in S,;M,L, XL (OmMa,
KoorHaas, Mau 1995: 332),
era tanto grande da contenere
la direttrice dell’Opera, Karel
Birnie, e il coreografo Jifi
Kylidn.

9. Le foto del modello

sono state pubblicate su
«Casabella» 516 (1985),
«Bauwelt» 1-2 (1989) e con
grande risalto nelle pagine de
«Larchitecture d’aujourd’hui»

238 (1985).

Figura 7

Registrazioni video di
simulazione da modello
fisico create durante la fase
di progettazione del teatro
nel 1984, fotografia di Claudi
Cornaz (CASEY, MATHEWSON
1989: 22).

Figura 8

Caes de Jong, francobollo
commemorativo emesso il
12 maggio 1987 dal servizio
postale olandese con il
prospetto della proposta
progettuale di OMA per
Scheveningen.

Figura 9

La demolizione del Teatro
nazionale di danza nel 2016,
fotografia di Hans Werlemann
(Kats 2016).

interni. Unico elemento decorativo sul fronte
principale (quasi un billboard) era un grande
murale sulla torre scenica dipinto da Madelon
Vriesendorp che alludeva alla danza (fig. 6).
Ogni spazio, corrispondente a funzioni diver-
se (la stecca dei servizi, il foyer, 'auditorium,
il palcoscenico, la torre scenica, il ristorante),
venne trattato come un’unita indipendente
creando un assemblaggio di forme che ospi-
tavano al loro interno una serie di oggetti
dinamici. Le decisioni sulla scelta dei colori,
delle luci e delle textures che dovevano carat-
terizzare gli interni vennero prese sulla base di
immagini prodotte in forma di video median-
te un periscopio calato in un modello fisico®
per dar vita ad una simulazione. Le immagi-
ni pubblicate, corrispondenti a foto fatte allo
schermo dei primi computer che si affaccia-
vano negli studi di architettura — come rivela
effetto mz0iré —, appaiono ancora oggi come
antesignane di quel carattere che noi siamo
soliti attribuire alle prime immagini di sinte-
si digitali e imposero la proposta progettuale
sulla scena internazionale occupando pagine
di prestigiose riviste’ (fig. 7).

11 livello di popolarita raggiunto dalla nuova
sede del NDT, con tutte le sue vicissitudini,
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puo dirsi sancito dalla emissione di un franco-
bollo commemorativo nel 1987, anno della sua
apertura ufficiale. Nonostante il teatro fosse un
edificio iconoclasta, fatto di immagini incisi-
ve, fu singolare il fatto che per il francobollo
fu scelto il disegno del prospetto della prima
versione del progetto e non quello corrispon-
dente alla realizzazione (fig. 8). Il progetto per
Scheveningen era diventato il simbolo visivo
riconoscibile dell'intero processo creativo e
dell’ambizione culturale legata alla costruzione
del primo teatro al mondo dedicato alla danza.
Nonostante I’emissione del francobollo e no-
nostante tutte le copertine dedicate al progetto
e alla sua realizzazione sulle riviste internazio-
nali, dopo meno di trent’anni, nel 2015, il tea-
tro ¢ stato demolito per far posto a un nuovo
polo culturale. Eppure, la sua immagine non
¢ scomparsa: essa sopravvive nelle fotografie
di Hans Werlemann e Bas Princen, nei dise-
gni pubblicati su libri e riviste, nei filmati pro-
mozionali e nei database online dello studio
OMA. Le fotografie di Werlemann che ritrag-
gono il cantiere del teatro e la sua demolizione
(fig. 9), costituiscono una testimonianza ampia
del ciclo di vita del NDT di OMA insieme a
tutta la documentazione grafica e filmica che lo
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Despite the commemorative stamp and the
numerous journal covers devoted to the pro-
ject, the theatre was demolished in 2015,
less than thirty years after its completion, to
make way for a new cultural complex. Yet
its image did not disappear. Instead, it sur-
vives through the photographs of Hans Wer-
lemann and Bas Princen, through drawings
reproduced in books and journals, through
promotional films, and through OMA’s on-
line databases and digital archives. Wer-
lemann’s photographs documenting both
the construction site and the subsequent
demolition of the theatre (fig. 9) provide an
extensive visual testimony to the entire life
cycle of OMA’s NDT, alongside the graphic
and audiovisual documentation that accom-
panied it. The destruction of the building
— recorded by Werlemann with the same
attention devoted to its construction — par-
adoxically intensified its visual presence.
Today, the theatre survives as a pure im-
age. As Anna Kats observed in «Metropolis
Magazine», the body of documentation that
remains — including the preservation of se-
lected interior elements — suggests that ar-
chitecture ‘is not fully recorded in built form
alone’. Rather, “the building has achieved
a kind of afterlife: a conceptual framework
that remains intact even as its structural
components rarely survive” (Kats 2016).

Koolhaas’s architecture, often conceived as a
temporal event rather than a permanent object,
appears almost to anticipate its own material
disappearance, entrusting its future existence to
documentation. In this sense, the NDT belongs
to a genealogy of contemporary ruins: buildings
that survive primarily through their visual ar-
chives. This condition testifies to the emergence
of a new form of ‘iconic fzrmzitas’, in which digi-
tal memory replaces stone and photography be-
comes a mode of permanence.

Benjamin famously argued that mechanical re-
production emancipates the work of art from
the aura of its original (Benjamin 1955). The
case of the NDT reverses this dynamic. Here, it
is the destruction of the original that generates
a new aura: the aura of visual memory. In losing
its body, architecture acquires its image (fig. 10).

4. Representation as the New Firmitas

The crisis of material fzrmitas does not imply
the disappearance of the concept itself, but
rather its transformation. Stability is no longer
understood as a constructive quality; instead,
it assumes the form of a symbolic function: the
capacity to resist erasure, to remain available
for remembrance, and to sustain processes of
reinterpretation over time.

In the age of digital media, photography,
rendering, and three-dimensional modelling
constitute new technologies of permanence.

10

View of the Dance Theater
complex (right) and the
Concert Hall from the main
square; photograph by
Gabriele Basilico (BARBIERI

10. Per Barthes I'immagine
fotografica ¢ fantasmatica
perché porta con sé una
presenza che ¢ gia perdita. Per
Didi-Huberman il fantasma
non ¢ solo cio che ritorna dal
passato, ma cio che continua
ad agire nel presente, per cui
il fantasma ¢ cio che insiste,
che non si lascia archiviare
definitivamente; 'immagine
pertanto ci restituisce il soggetto
in una temporalita stratificata.

Figura 10

Tl complesso del Teatro
nazionale di danza (a destra)
e della sala per concerti

visto dalla piazza principale,
fotografia di Gabriele Basilico
(BARBIERI 1987: 45).

ha accompagnato. La distruzione dell’edificio,
documentata da Werlemann come la sua co-
struzione, ha generato un’intensificazione della
sua presenza visiva: il teatro di I’Aia vive oggi
come immagine pura. Come ha rilevato Anna
Kats in «Metropolis Magazine», I'insieme della
documentazione rimasta del teatro, compresa
la conservazione di alcuni elementi di arredo,
suggerisce come l'architettura “non sia piena-
mente registrata solo nella forma costruita”; in-
fatti «l’edificio si & guadagnato una sorta di vita
dopo la morte: una struttura concettuale che
rimane intatta, anche se le componenti struttu-
rali raramente sopravvivono» (Kats 2016).
Larchitettura di Koolhaas, spesso pensata
come evento temporale, sembra anticipare la
propria sparizione materiale per affidarsi alla
documentazione. In tal senso, il NDT si col-
loca nella genealogia delle “rovine contempo-
ranee”: edifici che sopravvivono soltanto attra-
verso i loro archivi visivi. Questa condizione
testimonia la nascita di una nuova “firmitas
iconica”, dove la memoria digitale sostituisce
la pietra e la fotografia diventa forma di durata.
Benjamin sosteneva che la riproduzione tec-
nica emancipasse 'opera d’arte dall’aura del
suo originale (Benjamin 1955). Il caso del
NDT rovescia questa dinamica. Qui ¢ la di-
struzione dell’originale a generare una nuova
aura: I'aura della memoria visiva. Perdendo il
proprio corpo, 'architettura conquista la pro-
pria immagine (fig. 10).

4. La rappresentazione come nuova firmitas
La crisi della firmitas materiale non implica
la scomparsa del concetto stesso, bensi la sua
trasformazione. La stabilita non ¢ pit intesa
come una qualita costruttiva; assume invece la
forma di una funzione simbolica: la capacita
di resistere alla cancellazione, di rimanere di-
sponibile alla memoria e di sostenere continui
processi di reinterpretazione nel tempo.
Nell’epoca dei media digitali, la fotografia, il
rendering e la modellazione tridimensionale
costituiscono nuove tecnologie della perma-
nenza. L'architettura diventa immagine archi-
viata, condivisa e continuamente riattivata. In
questa prospettiva, il disegno e la fotografia
acquisiscono uno statuto ontologico: non si li-
mitano a illustrare I'opera, ma ne garantiscono
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attivamente la sopravvivenza.

Georges Didi-Huberman ha descritto I'im-
magine come «una forma che sopravvive at-
traverso la trasformazione», capace di attra-
versare epoche storiche e supporti materiali
differenti (Didi-Huberman 2002: 72). La rap-
presentazione architettonica diviene cosi il
luogo in cui I'edificio continua a vivere. Ogni
fotografia, planimetria, disegno e documento
iconografico non funziona soltanto come me-
moria, ma come riattivazione: un’operazione
che restituisce presenza.

Anche la documentazione della demolizione
partecipa a questo processo. Come ha osser-
vato Roland Barthes, la fotografia possiede
il potere di “presentificare il passato” (Bar-
thes 1980). Il passato ritorna sotto forma di
spettro — lo Spectrum — dotato di uno statuto
ontologico del tutto particolare. La sua spet-
tralita rinvia simultaneamente alla perdita ir-
revocabile dell’oggetto rappresentato —’aura
mortifera della fotografia intesa come “ritor-
no del morto” — e al potenziale allucinatorio
insito in tale presentificazione. La fotografia
appare allora come un medium singolare,
una “nuova forma di allucinazione”, capace
di catturare lo sguardo dell’osservatore e di
offrirgli, sia pure per un istante, la perturban-
te sensazione di entrare in contatto con un
frammento del passato stesso'.

Il caso del Netherlands Dance Theater, insie-
me a quello di molte altre architetture scom-
parse, mostra come la firmitas possa essere
ridefinita come “persistenza mediale”: la capa-
cita dell’architettura di continuare a generare
immagini, discorsi e significati anche dopo la
scomparsa del proprio corpo materiale. L'edi-
ficio sopravvive attraverso le sue tracce, e sono
proprio queste tracce a costituire la sua piu
durevole struttura di permanenza.

In questa prospettiva, I'architettura non resiste al
tempo semplicemente attraverso la costruzione;
essa sopravvive attraverso la continua riattiva-
zione delle proprie rappresentazioni. La sua vita
postuma si dispiega nelle fotografie, nei disegni,
negli archivi, nelle banche dati e nelle reti di cir-
colazione delle immagini. Se la firzitas tradizio-
nale garantiva la permanenza fisica dell’edificio,
la “fzrmzitas iconica” garantisce la persistenza del-
la sua presenza culturale e simbolica.

39


http://dx.doi.org/10.15168/xy.v10i16.3774

Fabio Quici

From Vitruvian Fzrmzitas to Iconic Survival: OMA’s Netherlands Dance Theater and the Afterlife of Architecture in Images

A

Architecture becomes an archived, shared,
and continually reactivated image. Within this
framework, drawing and photography acquire
an ontological status: they do not merely illus-
trate the work, but actively secure its survival.
Georges Didi-Huberman has described the
image as “a form that survives through trans-
formation”, capable of traversing historical
epochs and material supports alike (Didi-Hu-
berman 2002: 72). Architectural representa-
tion thus becomes the site in which the build-
ing continues to live. Every photograph, plan,
drawing, and iconographic document func-
tions not merely as memory but as reactivation
— an operation that restores presence.

Even the documentation of demolition par-
ticipates in this process. As Roland Barthes
observed, photography possesses the pow-
er to ‘make the past present’ (Barthes 1980).
The past returns in the form of a spectre — the
Spectrum — endowed with a highly particular
ontological status. Its spectrality refers simul-
taneously to the irrevocable loss of the repre-
sented object — the mortuary aura of photogra-
phy understood as a ‘return of the dead’” — and
to the hallucinatory potential inherent in such
re-presencing. Photography appears as a pe-
culiar medium, a ‘new form of hallucination’,
capable of absorbing the observer’s gaze and
offering, however briefly, the unsettling sensa-
tion of entering a fragment of the past itself™.
The case of the Netherlands Dance Theater,
together with that of many other lost build-
ings, demonstrates how fzrizitas may be rede-
fined as ‘medial persistence’: the capacity of
architecture to continue generating images,
discourses, and meanings after the disappear-
ance of its material body. The building survives
through its traces, and those traces constitute
its most enduring structure of permanence.
From this perspective, architecture does not
simply resist time through construction; it
survives through the continual reactivation
of its representations. Its afterlife unfolds
within photographs, drawings, archives, da-
tabases, and networks of visual circulation.
If traditional fzrmzitas guaranteed the physical
permanence of the building, iconic firmitas
guarantees the persistence of its cultural and
symbolic presence.
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Perhaps documents constitute the ultimate
form of firmitas: “the things that death can-
not destroy”!!.

5. Conclusions. From Matter to the Pixel
From the Vitruvian notion of material solidity
to the digital survival of the image, architec-
ture has undergone a profound ontological
transformation. Firmzitas, once understood
as a structural quality, becomes a mnemonic
and symbolic function. In contemporary cul-
ture, the durability of architecture is no longer
measured by the resistance of stone but by its
capacity to inhabit the collective imagination.
Demolished and vanished buildings populate
digital archives alongside those that still ex-
ist, continuing to nourish the infrastructures
of contemporary knowledge and memory.
Through the circulation of images, their phys-
ical absence is constantly transformed into an
operative presence. Their enduring ability to
influence architectural thought demonstrates
that the site of architectural production can no
longer be located exclusively within the build-
ing site itself, but must also be sought within
the immaterial realm of representation, docu-
mentation, and visual transmission.

As Beatriz Colomina has argued, “the build-
ing should be understood in the same way as
drawings, photographs, writings, films, and
advertisements; not only because these are the
media through which we most often encoun-
ter it, but because the building is itself a mech-
anism of representation” (Colomina 1996: 13).
OMA’s Netherlands Dance Theater marks a
critical threshold within this transition (fig.
11): a building that survives more intensely
in absence than it ever did in presence. Pho-
tography, film, and digital networks have ena-
bled a new mode of existence — disembodied,
yet enduring. Its afterlife demonstrates that
architectural permanence can no longer be
conceived solely in material terms, but must
also be understood through the persistence
and circulation of images.

Today, the survival of architecture resides
not in its material substance but in its
iconographic archive. What remains is the
image — and within it, fzrmitas discovers a
new modernity.

10. For Barthes, the
photographic image is spectral
because it carries within itself
a presence that is already

a form of loss. For Didi-
Huberman, the specter is not
merely that which returns
from the past, but that which
continues to act in the present.
The specter is what persists,
what resists definitive archival
closure; the image therefore
returns its subject to us within
a layered temporality.

11. See the photo-essay by Linda
Yasmine Fregni Nagler, Things
That Death Cannot Destroy,
«Domus», 956, 2012, p. 17.

Figure 11

OMA, Netherlands Dance
Theater, main foyer;
photography by Hans
Werelmann (https://
www.oma.com/projects/
netherlands-dance-theater, last
access 11/1/2026).
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11. Cfr. il photo-essay di Linda
Yasmine Fregni Nagler in Thzngs
That Death Cannot Destroy,
«Domus», 956,2012, p. 17.

Figura 11

OMA, Teatro nazionale

di danza, foyer principale;
fotografia di Hans Werelmann
(https://www.oma.com/
projects/netherlands-dance-
theater, ultima consultazione
11/1/2026).
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Forse i documenti costituiscono la forma ul-
tima della fzrmzitas: «le cose che la morte non
puo distruggere»!!,

5. Conclusioni. Dalla materia al pixel

Dal concetto vitruviano di solidita materiale
alla sopravvivenza digitale dell'immagine, I’ar-
chitettura ha attraversato una profonda tra-
sformazione ontologica. La fzrmzitas, un tempo
intesa come qualita strutturale, assume oggi
una funzione mnemonica e simbolica. Nella
cultura contemporanea, la durata dell’archi-
tettura non si misura pit nella resistenza della
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pietra, ma nella sua capacita di abitare 'imma-
ginario collettivo.

Gli edifici demoliti e scomparsi popolano
gli archivi digitali accanto a quelli ancora
esistenti, continuando ad alimentare le infra-
strutture della conoscenza e della memoria
contemporanea. Attraverso la circolazione
delle immagini, la loro assenza fisica viene
costantemente trasformata in una presenza
operativa. La loro persistente capacita di in-
fluenzare il pensiero architettonico dimostra
che il luogo della produzione dell’architettu-
ra non puo piu essere localizzato esclusiva-
mente nel cantiere, ma deve essere ricercato
anche nella dimensione immateriale della
rappresentazione, della documentazione e
della trasmissione visiva.

Come ha osservato Beatriz Colomina, «l’e-
dificio dovrebbe essere inteso alla stessa
maniera dei disegni, delle fotografie, degli
scritti, dei film e della pubblicita; non solo
perché questi sono i media attraverso cui pitu
frequentemente lo incontriamo, ma perché
I’edificio ¢ esso stesso un meccanismo di rap-
presentazione» (Colomina 1996: 13).

Il Netherlands Dance Theater di OMA segna
una soglia significativa di questa transizione
(fig. 11): un edificio che sopravvive pit inten-
samente nella sua assenza che nella sua pre-
senza. La fotografia, il filmato e le reti digitali
hanno reso possibile una nuova modalita di
esistenza: disincarnata, ma durevole. La sua
vita postuma (afterlife) dimostra che la per-
manenza dell’architettura non pud pit essere
concepita esclusivamente in termini materiali,
ma deve essere compresa attraverso la persi-
stenza e la circolazione delle immagini.

La sopravvivenza dell’architettura risiede oggi
non tanto nella sua sostanza materiale quanto
nel suo archivio iconografico. Cio che resta ¢
I'immagine — ed ¢ proprio in essa che la firmzi-
tas ritrova una nuova attualita.

Se un tempo la storia dell’architettura veniva
scritta attraverso la permanenza dei monu-
menti, oggi essa viene sempre piu costruita
attraverso la sopravvivenza delle loro rappre-
sentazioni. Il passaggio dalla materia al pixel
non segna la scomparsa dell’architettura, ma
una trasformazione delle condizioni della sua
esistenza. L’architettura continua a durare non
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Indeed, if the history of architecture was once
written through the permanence of monu-
ments, it is now increasingly written through
the survival of their representations. The pas-
sage from matter to pixel does not signal the
disappearance of architecture, but rather a
transformation in the conditions of its exist-
ence. Architecture continues to endure, not
despite its images, but through them.

In this sense, iconic firmitas emerges as the
contemporary counterpart of the Vitruvian
principle: no longer the stability of construc-
tion, but the capacity of architectural forms
to survive within visual memory, to circulate
across media, and to resist cultural oblivion.
The building may disappear, yet its image
remains active. Its afterlife begins precisely
where its material existence ends.

malgrado le immagini, ma attraverso di esse.

In questa prospettiva, la “firmitas iconica”
emerge come il corrispettivo contempo-
raneo del principio vitruviano: non piu la
stabilita della costruzione, bensi la capacita
delle forme architettoniche di sopravvivere

nella memoria visiva, di circolare attraverso
media differenti e di resistere alla dimenti-
canza culturale. L'edificio pud scomparire,
ma la sua immagine continua ad agire. La
sua sopravvivenza comincia precisamente la
dove termina la sua esistenza materiale.
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