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The drawing is part of a series dedicated to the future ruins of the most significant buildings in contemporary Rome. As 
in Piranesi’s most famous views, the architectural element – in its role as a ruin – is taken as a starting point for a

reflection on the monumental legacy. The drawing deliberately omits references to the circumstances that produced the 
ruin or to technological elements that might suggest a temporal contextualization. Although it is the ruin of a modern 

building, the scene is set in a landscape sensitively close to Piranesi’s Rome, even evoking its picturesque features, such as 
the Pinelli-esque chariot, a fragment of an ancient past or a distant future.
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nelle più celebri vedute piranesiane, il dato architettonico – nella sua valenza di rovina – è assunto come spunto di 
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passato antico o di un futuro remoto.
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Dalla firmitas vitruviana alla sopravvivenza dell’architettura nelle sue te-
stimonianze iconografiche: il Teatro nazionale di danza a L’Aia di OMA

From Vitruvian Firmitas to Iconic Survival: OMA’s Netherlands 
Dance Theater and the Afterlife of Architecture in Images

Fabio Quici Fabio Quici

1. Introduction. The Crisis of Firmitas and 
the Survival of the Image
In the first book of De Architectura, Vitruvius 
established the foundational triad of architec-
tural thought – firmitas, utilitas, and venustas 
– as a balance between structural stability, 
functionality, and beauty. Among these princi-
ples, firmitas represented the primary condi-
tion of permanence: the capacity of a building 
to withstand time, natural forces, and decay. 
Yet within contemporary culture, character-
ized by dematerialization and transience, the 
notion of firmitas has undergone a profound 
transformation.
Traditionally understood as structural stability 
and material durability, firmitas began to be re-
interpreted during the Deconstructivist debates 
of the late twentieth century as an unstable, dis-
cursive, and medial condition. In works such 
as The Architecture of Deconstruction (1993), 
Mark Wigley, drawing upon Jacques Derrida’s 
philosophy, argued that solidity and stability are 
not intrinsic properties of buildings but cultural 
effects produced through representation. Ac-

cording to Wigley, perceptions of permanence 
derive largely from aesthetic conventions, sym-
bolic codes, and cultural frameworks that en-
courage the reading of architecture as stable 
and enduring (Wigley 1993: 29).
Within this intellectual context, Rem Kool-
haas occupies a particularly significant po-
sition. Through concepts such as Junkspace1 
and Bigness2, he describes a contemporary 
urban condition characterized by instability, 
flexibility, and continuous reconfiguration. As 
he famously observed: “While whole millen-
nia worked in favor of permanence, axialities, 
relationships, and proportion, the program of 
Junkspace is escalation. Instead of develop-
ment, it offers entropy” (Koolhaas 2002: 178). 
Within this framework, the durability of the 
building gives way to a form of performative 
resilience, whereby firmitas no longer signifies 
resistance to transformation but rather the ca-
pacity to absorb change and operate within 
mutable systems (Koolhaas 1995: 499).
The emergence of visual studies has further 
intensified this shift. Architecture is no longer 

Since Vitruvius, architecture has been founded upon the principle of firmitas – the material con-
dition of durability, stability, and permanence. In contemporary visual culture, however, shaped 
by dematerialization and digital circulation, architectural survival appears increasingly detached 
from material endurance and increasingly dependent upon the persistence of images. Drawing 
on the theories of Aby Warburg, Walter Benjamin, and Georges Didi-Huberman, this article 
examines the transformation of firmitas from a constructive principle into a symbolic condition. 
Warburg’s concept of Nachleben defines the survival of forms as the return of the past within the 
present; Benjamin identifies in images fragments of memory capable of re-emerging across time; 
Didi-Huberman interprets this vitality as the movement of forms across media and historical ep-
ochs. Architecture, therefore, survives not only through matter but also through representation: 
every drawing, photograph, model, and digital record becomes an act of resistance to cultural 
oblivion. The case of Rem Koolhaas and OMA’s Netherlands Dance Theater (1987–2015) pro-
vides a paradigmatic example of this condition. Demolished less than thirty years after its com-
pletion, the building continues to exist through its images: in the official photographs by Hans 
Werlemann and Bas Princen, in the countless photographs produced by visitors, in drawings 
reproduced in books and journals, and in OMA’s digital archives. Its contemporary ruin is essen-
tially medial—an iconographic archive that extends its life beyond physical destruction. From 
this perspective, firmitas is transformed into a form of iconic survival: no longer the solidity of 
matter, but the symbolic power of visual memory. Architecture survives through its visual traces, 
and representation – from stone to pixel – emerges as the primary condition of its afterlife.

Keywords: communication, drawing, image, photography, representation.

culturali prodotti attraverso la rappresentazio-
ne. Secondo Wigley, la percezione della per-
manenza deriva in larga misura da convenzioni 
estetiche, codici simbolici e dispositivi cultura-
li che inducono a leggere l’architettura come 
stabile e durevole (Wigley 1993: 29).
All’interno di questo quadro teorico, Rem Ko-
olhaas occupa una posizione particolarmente 
significativa. Attraverso concetti quali Junk-
space1 e Bigness2 egli descrive una condizione 
urbana contemporanea caratterizzata da insta-
bilità, flessibilità e continua riconfigurazione: 
«Mentre per interi millenni la storia ha lavo-
rato a favore della permanenza, delle assialità, 
delle relazioni e della proporzione, il program-
ma del Junkspace è l’escalation. In luogo dello 
sviluppo, esso produce entropia» (Koolhaas 
2002: 178). In questa prospettiva, la durata 
dell’edificio lascia il posto a una forma di resi-
lienza performativa, nella quale la firmitas non 
indica più la resistenza alla trasformazione, ma 
la capacità di assorbire il cambiamento e di 
operare all’interno di sistemi mutevoli (OMA, 
Koolhaas, Mau 1995: 499). 

1. Introduzione. La crisi della firmitas e la so-
pravvivenza dell’immagine
Nel primo libro del De Architectura, Vitru-
vio stabiliva la triade fondativa del pensiero 
architettonico – firmitas, utilitas e venustas 
– come equilibrio tra stabilità strutturale, 
funzionalità e bellezza. Tra questi principi, la 
firmitas rappresentava la condizione primaria 
della permanenza: la capacità di un edificio 
di resistere al tempo, agli agenti naturali e al 
degrado. Nella cultura contemporanea, tut-
tavia, caratterizzata da smaterializzazione e 
transitorietà, la nozione di firmitas ha subito 
una profonda trasformazione.
Tradizionalmente intesa come stabilità struttu-
rale e durata materiale, la firmitas ha iniziato a 
essere reinterpretata, nel contesto del dibattito 
decostruttivista della fine del XX secolo, come 
una condizione instabile, discorsiva e media-
le. In opere come The Architecture of Decon-
struction (1993), Mark Wigley, sviluppando 
le riflessioni di Jacques Derrida, sosteneva 
che la solidità e la stabilità non costituiscono 
proprietà intrinseche degli edifici, bensì effetti 

Fin dall’età di Vitruvio, l’architettura è stata fondata sul principio della firmitas, intesa come 
condizione materiale di durata, stabilità e permanenza. Nella cultura visuale contemporanea, 
tuttavia, segnata dalla smaterializzazione e dalla circolazione digitale delle immagini, la soprav-
vivenza dell’architettura appare sempre meno legata alla resistenza della materia e sempre più 
dipendente dalla persistenza delle sue immagini. Muovendo dalle teorie di Aby Warburg, Walter 
Benjamin e Georges Didi-Huberman, questo contributo esamina la trasformazione della firmitas 
da principio costruttivo a condizione simbolica. Il concetto warburghiano di Nachleben interpre-
ta la sopravvivenza delle forme come il ritorno del passato nel presente; Benjamin riconosce nelle 
immagini frammenti di memoria capaci di riemergere nel tempo; Didi-Huberman descrive que-
sta vitalità come il movimento delle forme attraverso media ed epoche storiche differenti. L’ar-
chitettura, pertanto, sopravvive non soltanto attraverso la materia, ma anche attraverso la rappre-
sentazione: ogni disegno, fotografia, modello e documento digitale diviene un atto di resistenza 
alla dimenticanza culturale. Il caso del Netherlands Dance Theater – NDT di Rem Koolhaas e 
OMA (1987-2015) costituisce un esempio paradigmatico di questa condizione. Demolito a meno 
di trent’anni dalla sua realizzazione, l’edificio continua a esistere attraverso le sue immagini: nelle 
fotografie ufficiali di Hans Werlemann e Bas Princen, nelle innumerevoli fotografie prodotte dai 
visitatori, nei disegni riprodotti in libri e riviste e negli archivi digitali di OMA. La sua rovina 
contemporanea è essenzialmente mediale: un archivio iconografico che prolunga la vita dell’o-
pera oltre la sua distruzione fisica. Da questa prospettiva, la firmitas si trasforma in una forma di 
“sopravvivenza iconica”: non più la solidità della materia, ma la forza simbolica della memoria 
visiva. L’architettura sopravvive attraverso le proprie tracce visive e la rappresentazione – dalla 
pietra al pixel – emerge come la condizione primaria della sua vita postuma.

Parole chiave: comunicazione, disegno, fotografia, immagine, rappresentazione.

1. Il testo di Koolhaas 
Junkspace fece la sua prima 
apparizione in The Harvard 

Design School Guide to 
Shopping, Köln-New York, 
Taschen 2001, pp. 408-421, 

poi ripubblicato nel periodico 
«October» (Koolhaas 2002: 

175-190).

2. Il concetto è stato sviluppato 
da Koolhaas in Bigness or 

the problem of Large (Oma, 
Koolhaas, Mau 1995: 495-516).

1. Koolhaas’s text Junkspace 
first appeared in The Harvard 
Design School Guide to 
Shopping, Köln-New York, 
Taschen 2001, pp. 408-421, and 
was subsequently republished 
in «October» journal 
(Koolhaas 2002: 175-190).

2. The concept was developed 
by Koolhaas in Bigness, or 
the Problem of Large (Oma, 
Koolhaas, Mau 1995: 495-516).
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permanence, since they “are supposedly much 
more ephemeral media than the building and 
yet in many ways are much more permanent: 
they secure a place for an architecture in histo-
ry” (Colomina 1996: 15).
The survival of architecture, therefore, is no 
longer measured primarily through the physi-
cal persistence of the built environment – often 
subject to economic and market-driven forces 
– but through the persistence of its images. 
Architecture lives on in photographs, draw-
ings, renderings, videos, and digital archives 
that preserve its form and memory even after 
its material disappearance. What once guaran-
teed constructive permanence has increasingly 
migrated into the visual domain: firmitas be-
comes visual memory.
Through the notion of Nachleben der An-
tike (‘afterlife’ or ‘survival of antiquity’), Aby 
Warburg demonstrated how visual forms and 
images outlive their original contexts through 
successive transformations, generating the re-
turn of the past within the present (Warburg 
1932). This process constitutes a continuous 
movement of re-emergence and reactivation, 
whereby forms charged with historical and 
emotional significance unexpectedly resurface 
across centuries. Images become repositories 
of collective memory, carrying meanings that 
exceed the circumstances of their original pro-
duction. In his theses On the Concept of Histo-

perceived primarily as a physical object but in-
creasingly as an image, a visual construct, and 
a mediated phenomenon whose persistence is 
enacted through representation and circula-
tion across media. In this perspective, firmitas 
migrates from matter to perception, from con-
struction to image, taking the form of what 
may be defined as ‘iconic survival’: the capacity 
of architecture to maintain identity, legibility, 
and recognizability through digital platforms, 
visual networks, and media environments.
Such a transformation entails a broader epis-
temological redefinition of stability itself. Fir-
mitas can no longer be understood as an abso-
lute value grounded exclusively in the physical 
longevity of buildings. Rather, it becomes a 
dynamic condition encompassing visibility, 
performance, and resilience across different 
temporal scales. The persistence of architec-
ture increasingly depends upon the circulation 
of images rather than upon material solidity.
Contemporary culture thus marks a transition 
from construction to visualization, from phys-
ical permanence to iconic durability, in which 
architectural stability manifests itself through 
the capacity to resist cultural oblivion and re-
main recognizable within networks of medi-
ated images. Ephemeral sites such as exhibi-
tions, architectural publications, newspapers 
– and, today, social media (Quici 2023: 70-72) 
– paradoxically become privileged spaces of 

teriale. Ciò che un tempo garantiva la perma-
nenza costruttiva si è progressivamente trasfe-
rito nel dominio del visivo: la firmitas diventa 
memoria visiva.
Attraverso il concetto di Nachleben der Antike 
(“vita postuma” o “sopravvivenza dell’anti-
co”), Aby Warburg ha mostrato come forme 
visive e immagini sopravvivano al loro con-
testo originario attraverso metamorfosi suc-
cessive, generando un’energia di ritorno del 
passato nel presente (Warburg 1932). Questo 
processo costituisce un movimento continuo 
di riemersione e riattivazione, nel quale forme 
cariche di significati storici ed emotivi riaffio-
rano inaspettatamente attraverso i secoli. Le 
immagini diventano depositi di memoria col-
lettiva, portatrici di significati che eccedono 
le circostanze della loro originaria produzio-
ne. Walter Benjamin, nelle tesi Sul concetto di 
storia (1940), concepì le immagini del passato 
come potenti frammenti, “immagini dialet-
tiche”3 capaci di “balenare nell’attimo di pe-
ricolo” rivelando una verità più profonda e 
messianica (Benjamin 1974). Riprendendo il 
concetto warburghiano di Nachleben, Geor-
ges Didi-Huberman ha interpretato la soprav-
vivenza delle immagini come un movimento 
vitale sospeso tra scomparsa e riapparizione 
(Didi-Huberman 2002: 45). Le immagini so-
pravvivono al proprio momento storico; ri-
tornano in epoche differenti, portando con sé 
tracce del passato e acquisendo al contempo 
nuovi significati nel presente. 
La demolizione di un edificio culturalmen-
te significativo può cancellarne la presenza 
fisica, ma non ne estingue l’efficacia simboli-
ca. L’edificio continua a persistere come uno 
spettro attraverso testimonianze iconografiche 
e testuali, frammenti citati in progetti succes-
sivi e narrazioni storiche che ne riattivano la 
memoria. Letta attraverso la nozione didi-hu-
bermaniana di “immagine sopravvivente”, 
l’architettura demolita non è dunque sempli-
cemente un oggetto del passato, ma una forma 
visiva anacronistica che continua a operare nel 
presente come sintomo, memoria incarnata e 
riattivazione critica della storia (fig. 1).
Da questa prospettiva, l’architettura può es-
sere intesa come un campo di sopravviven-
ze visive: non semplicemente un insieme di 

L’emergere dei visual studies ha ulteriormente 
intensificato questa trasformazione. L’archi-
tettura non è più percepita principalmente 
come oggetto fisico, ma sempre più come im-
magine, costrutto visivo e fenomeno mediale, 
la cui persistenza si realizza attraverso la rap-
presentazione e la circolazione delle immagini 
tra media differenti. In questa prospettiva, la 
firmitas migra dalla materia alla percezione, 
dalla costruzione all’immagine, assumendo la 
forma di quella che può essere definita una 
“sopravvivenza iconica”: la capacità dell’ar-
chitettura di mantenere identità, leggibilità e 
riconoscibilità attraverso piattaforme digitali, 
reti visive e ambienti mediali.
Questa trasformazione implica una più ampia 
ridefinizione epistemologica della stabilità 
stessa. La firmitas non può più essere intesa 
come un valore assoluto fondato esclusiva-
mente sulla longevità fisica degli edifici. Essa 
diventa piuttosto una condizione dinamica 
che comprende visibilità, performatività e re-
silienza attraverso differenti scale temporali. 
La persistenza dell’architettura dipende sem-
pre più dalla circolazione delle immagini che 
dalla solidità della materia.
La cultura contemporanea segna così il passag-
gio dalla costruzione alla visualizzazione, dalla 
permanenza fisica alla durabilità iconica, in 
cui la stabilità architettonica si manifesta nella 
capacità di resistere alla dimenticanza cultura-
le e di rimanere riconoscibile all’interno di reti 
di immagini mediate. Luoghi effimeri come 
mostre, pubblicazioni architettoniche, giornali 
e, oggi, social media (Quici 2023: 70-72), di-
ventano paradossalmente spazi privilegiati di 
permanenza, poiché «sono presumibilmente 
media molto più effimeri dell’edificio e tutta-
via, sotto molti aspetti, molto più permanenti: 
assicurano un posto all’architettura nella sto-
ria» (Colomina 1996: 15).
La sopravvivenza dell’architettura, pertanto, 
non si misura più principalmente attraverso la 
persistenza fisica del costruito – spesso sogget-
ta a logiche economiche e di mercato – bensì 
attraverso la persistenza delle sue immagini. 
L’architettura continua a vivere nelle fotogra-
fie, nei disegni, nei rendering, nei video e negli 
archivi digitali che ne conservano la forma e 
la memoria anche dopo la sua scomparsa ma-

1

3. Per Benjamin, l’“immagine 
dialettica” è un frammento 

del passato che, quando viene 
colto nel presente, rivela la sua 
carica esplosiva unendo, in un 
unico istante, ciò che è stato e 
ciò che è, generando così una 

sintesi inaspettata (Coppolino 
Billè, 2014).

Figura 1
Etienne Dupérac, Vestigii 

del settizonio di Severo 
Imperatore…, sec. XVI, 218 

x 383 mm. Da Duperac E. 
(1575), I Vestigi dell’antichità 

di Roma raccolti et ritratti 
in perspettiva, Roma, 

Lorenzo della Vaccheria alla 
insegna della palma. Il noto 

Septizodium di Settimio Severo 
fu fatto demolire da Sisto 
V tra il 1588 e il 1589 per 

mano di Domenico Fontana 
in attuazione della politica di 
reimpiego dei materiali delle 

fabbriche romane.

Figure 1
Étienne Dupérac, Vestiges of 
the Septizodium of Emperor 
Severus…, 16th century, 218 
x 383 mm. From Duperac E. 
(1575), I Vestigi dell’antichità 
di Roma raccolti et ritratti in 
perspettiva, Roma, Lorenzo 
della Vaccheria alla insegna 
della palma. The renowned 
Septizodium of Septimius 
Severus was demolished 
between 1588 and 1589 under 
the orders of Pope Sixtus V 
by Domenico Fontana, as part 
of a broader policy of reusing 
materials from ancient Roman 
monuments.
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no longer aims at eternity but at the present – 
a present, however, that cannot be surpassed. 
It does not aspire to the eternity of a ‘dream in 
stone’, but rather to a present that can be ‘re-
placed’ indefinitely” (Augé 2003: 92). Ruins, 
fragments, and partial reconstructions have 
accompanied the entire history of the built 
environment, generating a constant tension 
between permanence and loss.
Since antiquity, surveying practices and the 
visual arts have sought to compensate for this 
fragility through representation. Reliefs, mosa-
ics, and illuminated manuscripts preserved the 
image of buildings long after their physical dis-
appearance. During the Renaissance, the ideal 
cities and the scenographic drawings of archi-
tects such as Sebastiano Serlio and Baldassarre 
Peruzzi constituted a figurative archive of an 
imagined urban order, while Giovanni Battista 
Piranesi’s eighteenth-century engravings trans-
formed the ruin into a powerful aesthetic par-
adigm. In this sense, paper replaces stone: the 
image becomes a second body of architecture, 
a durable double capable of resisting time.
With the advent of photography in the nine-
teenth century, this process acquired an un-
precedented historical significance. Photo-

ry (1940), Walter Benjamin conceived images 
of the past as powerful fragments – ‘dialectical 
images’3 capable of ‘flashing up at a moment of 
danger’ and revealing deeper historical truths 
(Benjamin 1974). Building upon Warburg’s 
concept of Nachleben, Georges Didi-Huber-
man has interpreted the survival of images as 
a vital movement suspended between disap-
pearance and reappearance (Didi-Huberman 
2002: 45). Images survive their own historical 
moment; they return in different epochs, car-
rying traces of the past while acquiring new 
meanings in the present.
The demolition of a culturally significant 
building may erase its physical presence, yet 
it does not extinguish its symbolic efficacy. 
The building continues to persist like a spect-
er through iconographic and textual testimo-
nies, through fragments cited in subsequent 
projects, and through historical narratives 
that reactivate its memory. Viewed through 
Didi-Huberman’s notion of the ‘surviving im-
age’, demolished architecture is therefore not 
merely an object of the past but an anachronis-
tic visual form that continues to operate in the 
present as symptom, embodied memory, and 
critical reactivation of history (fig. 1).
From this perspective, architecture can be 
understood as a field of visual survivals: not 
simply a collection of material constructions, 
but an archive of images that preserves and re-
activates memory across time. Consequently, 
firmitas should no longer be conceived solely 
as structural resistance, but also as resistance 
to cultural oblivion. The history of Rem Kool-
haas and OMA’s Netherlands Dance Theater 
(1987-2015) constitutes a paradigmatic exam-
ple of this condition: a building whose phys-
ical disappearance has been compensated by 
an extraordinary iconographic afterlife (fig. 2).

2. From Material Permanence to Symbolic 
Survival
The Vitruvian conception of firmitas presup-
poses a direct relationship between stability 
and matter: a solid building is a durable build-
ing4. Yet the history of architecture demon-
strates that matter is also the first element des-
tined to dissolve. As the anthropologist Marc 
Augé observed, “Contemporary architecture 

presente: un presente, tuttavia, insuperabile» 
riconosceva l’antropologo Marc Augé. «Essa 
non anela all’eternità di un sogno di pietra, ma 
a un presente “sostituibile” all’infinito» (Augé 
2003: 92). Rovine, frammenti e ricostruzioni 
parziali hanno accompagnato l’intera storia 
dell’ambiente costruito, generando una ten-
sione costante tra permanenza e perdita.
Fin dall’antichità, le pratiche di rilevamento 
e le arti visive hanno cercato di compensare 
questa fragilità attraverso la rappresentazione. 
Rilievi, mosaici e miniature hanno conservato 
l’immagine di edifici ben oltre la loro scom-
parsa fisica. Nel Rinascimento, le città ideali 
e i disegni scenografici di architetti come Se-
bastiano Serlio e Baldassarre Peruzzi costi-
tuirono un archivio figurativo di un ordine 
urbano immaginato, mentre le incisioni set-
tecentesche di Giovanni Battista Piranesi tra-
sformarono la rovina in un potente paradigma 
estetico. In questo senso, la carta sostituisce la 
pietra: l’immagine diventa un secondo corpo 
dell’architettura, un doppio durevole capace 
di resistere al tempo.
Con l’avvento della fotografia nel XIX secolo, 
questo processo assunse una portata storica 
senza precedenti. La riproduzione fotografica, 
come sostenuto da André Malraux attraverso 
il concetto di “museo immaginario”, liberò le 
opere d’arte dai vincoli del tempo e dello spa-
zio, dando origine a una nuova forma di per-
manenza (Malraux 1951). L’architettura foto-
grafata non è più semplicemente documentata: 
viene, per così dire, rifondata. Ogni immagine 
genera una presenza autonoma, capace di cir-
colare indipendentemente dall’edificio stesso.
Da Piranesi a Malraux, la durata dell’archi-
tettura si è progressivamente trasferita dalla 
materia alla rappresentazione. In questo pas-
saggio, la firmitas assume una dimensione 
simbolica: non coincide più con la stabilità 
fisica, ma con la capacità di un’immagine di 
continuare a produrre significato nel tempo. 
L’edificio sopravvive attraverso la propria ico-
nografia, la cui forza testimoniale e mnemoni-
ca ne prolunga l’esistenza oltre la scomparsa 
materiale. L’architettura entra così nel domi-
nio della memoria visiva, dove la sua vita po-
stuma è garantita non dalla costruzione, ma 
dalla rappresentazione (fig. 3).

costruzioni materiali, ma un archivio di im-
magini che conserva e riattiva la memoria at-
traverso il tempo. Di conseguenza, la firmitas 
non dovrebbe più essere concepita esclusiva-
mente come resistenza strutturale, ma anche 
come resistenza alla dimenticanza culturale. 
La vicenda del Netherlands Dance Theater 
di Rem Koolhaas e OMA (1987-2015) costi-
tuisce un esempio paradigmatico di questa 
condizione: un edificio la cui scomparsa fisica 
è stata compensata da una straordinaria vita 
postuma iconografica (fig. 2).

2. Dalla permanenza materiale alla sopravvi-
venza simbolica
La concezione vitruviana della firmitas pre-
suppone un rapporto diretto tra stabilità e 
materia: un edificio solido è un edificio du-
revole4. Tuttavia, la storia dell’architettura 
mostra come la materia sia il primo elemen-
to destinato alla dissoluzione. «L’architettura 
contemporanea non mira all’eternità ma al 

2

3

4. «Firmitatis erit habita ratio, 
cum fuerit fundamentorum ad 

solidum depressio, quaque e 
materia, copiarum sine avaritia 

diligens electio» (La solidità 
sarà assicurata quando le 

fondamenta saranno infisse 
fino a raggiungere il terreno 
stabile e i materiali saranno 

scelti con cura e senza lesinare 
sulle risorse disponibili; 

Vitruvio Pollione [27-23 
a.C.] 1997: II, 1).

3. For Benjamin, the 
“dialectical image” is a 
fragment of the past that, 
when grasped in the present, 
reveals its explosive charge 
by bringing together, in a 
single instant, what has been 
and what is, thus generating 
an unexpected synthesis 
(Coppolino Billè, 2014).

4. “Firmitatis erit habita ratio, 
cum fuerit fundamentorum ad 
solidum depressio, quaque e 
materia, copiarum sine avaritia 
diligens electio” (Solidity 
will be ensured when the 
foundations are driven down 
to stable ground and the 
materials are chosen with care, 
without skimping on available 
resources; Vitruvio Pollione 
[27-23 a.C.] 1997: II, 1).

Figura 2
Copertina della rivista 

«a+u», 217, 1988, dedicata al 
Teatro nazionale di danza a 

L’Aia, a pochi mesi dalla sua 
inaugurazione.

Figura 3
OMA, assonometria del 

progetto definitivo del Teatro 
nazionale di danza per L’Aia 

(Lucan 1990: 49).

Figure 2
Cover of «a+u» magazine, 
217, 1988, dedicated to the 
Netherlands Dance Theater 
in The Hague shortly after its 
inauguration.

Figure 3
OMA, axonometric drawing 
of the final design for the 
Netherlands Dance Theater in 
The Hague (Lucan 1990: 49).
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the city and the stage. Its volumetric composi-
tion – characterized by sliding planes, metallic 
surfaces, and suspended volumes – embodied 
Koolhaas’s conception of space as a field of 
tension: the building as a performative device.
The various iterations of the project, and later 
its construction, received extensive coverage in 
specialized architectural journals. In Septem-
ber 1985, «Casabella», under the editorship 
of Vittorio Gregotti, observed with a degree 
of skepticism that OMA, “after persistently 
celebrating the pictorial dimension of archi-
tecture” (Brandolini 1985: 4), was now com-
pelled to translate that vision into built reali-
ty, confronting the challenges of construction 
through the production of working drawings 
(fig. 4), namely the “first evidence provided by 
a building site” (Brandolini 1985: 4).
The dissemination of Koolhaas’s theoreti-
cal work – most notably Delirious New York 
(1978) – and of OMA’s architectural produc-
tion following the office’s founding in 1975 re-
lied heavily upon the seductive drawings and 
paintings of Madelon Vriesendorp and Zoe 
Zenghelis. These images proved remarkably 
effective vehicles for the studio’s growing in-
ternational visibility5. As Kenneth Frampton 
remarked, “The extraordinary richness and 
delicacy of OMA’s work defies description” 
(Frampton 1977: 317), recognizing in their 
imagery an alternative reality endowed with 
both radical potential and a critical stance to-
ward what he termed ‘positivist production 
and populist kitsch’. It has since been wide-
ly acknowledged that the artistic practice of 

graphic reproduction, as André Malraux 
argued through the concept of the “Imaginary 
Museum,” liberated works of art from the con-
straints of time and place, creating a new mode 
of permanence (Malraux 1951). Photographed 
architecture is no longer merely documented; 
it is effectively reconstituted. Each image gen-
erates an autonomous presence, capable of cir-
culating independently from the building itself.
From Piranesi to Malraux, the durability of 
architecture progressively shifted from matter 
to representation. In this transition, firmitas 
assumes a symbolic dimension: it no longer 
coincides with physical stability but with the 
capacity of an image to continue generating 
meaning across time. The building survives 
through its iconography, whose testimoni-
al and mnemonic force extends its existence 
beyond material disappearance. Architecture 
thus enters the domain of visual memory, 
where its afterlife is secured not by construc-
tion but by representation (fig. 3).

3. The Netherlands Dance Theater in The 
Hague: The Survival of an Ephemeral Archi-
tecture
Designed by Rem Koolhaas and OMA and 
completed in 1987, the Netherlands Dance 
Theater – NDT represented one of the most 
significant moments of late twentieth-centu-
ry European architectural experimentation. 
Located in The Hague, the complex accom-
modated an 800-seat auditorium, offices, re-
hearsal spaces, workshops, artists’ residences, 
and a foyer conceived as an interface between 

dell’opera di OMA sfidano ogni descrizione», 
ebbe a dire Kenneth Frampton (Frampton 
1977: 317) vedendo nelle loro immagini una 
realtà alternativa con un potenziale radicale e 
allo stesso tempo critico nei confronti “della 
produzione positivista e del kitsch populista”. 
È stato d’altronde riconosciuto come l’ap-
proccio artistico delle due co-fondatrici dello 
studio OMA abbia ridefinito la cultura visua-
le dell’architettura e aperto nuove possibilità 
d’indagine sullo spazio e sull’ambiente costru-
ito attraverso il medium della pittura (Issaias, 
Khosravi 2022: 9). Fu proprio per questo loro 
riconosciuto apporto che nel 1982 iniziarono il 
loro corso di Color Workshop nella Commu-
nications Unit dell’Architectural Association. 
I modelli e i disegni del progetto del teatro di 
danza – già nella sua prima versione del 1980, 
pensata per la città di Scheveningen6 – con il 
loro richiamo all’estetica costruttivista, ben si 
adattavano ad interpretare la “cultura della 
congestione” formulata da Rem Koolhaas già 
nel 1977-1978 quando insegnava alla Archi-
tectural Association. Nel momento in cui si 
trattò di riformulare il progetto adattandolo 
ad un sito al centro dell’Aia (fig. 5) – affian-
cato, oltretutto, da un albergo progettato da 
C. Weeber e da una sala per concerti affidata 
allo studio Van Mourik –, il teatro dovette es-
sere trasformato come un cadavre exquis7, in 
quanto combinazione di parti del precedente 
progetto e parti dell’eterogeneo contesto gene-
rale con il quale doveva confrontarsi. Gli ester-
ni del progetto finale divennero più neutrali, 
nascondendo il carattere più marcato degli 

3. Il Teatro nazionale di danza a L’Aia: so-
pravvivenza di un’architettura effimera
Il Teatro nazionale di danza, progettato da 
Rem Koolhaas e OMA, completato nel 1987, 
ha rappresentato uno dei momenti più intensi 
della sperimentazione architettonica europea 
tardo-novecentesca. Il complesso, situato a 
L’Aia, accoglieva una sala teatrale di 800 po-
sti, uffici, sale prove, laboratori, alloggi per 
artisti e un foyer concepito come interfaccia 
tra città e scena. La composizione volumetri-
ca, fatta di piani scorrevoli, superfici metalli-
che e blocchi sospesi, rifletteva la poetica di 
Koolhaas sullo spazio in tensione: l’edificio 
come dispositivo performativo.
Le diverse versioni del progetto e poi la realiz-
zazione trovarono spazio su numerose riviste 
specializzate. Nel settembre 1985, sulle pagine 
di «Casabella» diretta da Vittorio Gregotti, ve-
niva rimarcato con non poco scetticismo come 
OMA, «dopo aver insistentemente reso onore 
alla dimensione pittorica dell’architettura» si 
trovasse ora a doverla tradurre in realtà, misu-
randosi con il controllo della sua costruzione 
mediante l’elaborazione di disegni esecutivi 
(fig. 4), ovvero la «prima evidenza fornita da 
un cantiere» (Brandolini 1985: 4).
La diffusione della produzione teorico-cri-
tica di Koolhaas prima (Delirious New York, 
1978) e quella progettuale dello studio OMA 
dopo, fin dalla sua fondazione nel 1975, tro-
vò nei seducenti disegni e dipinti di Madelon 
Vriesendorp e Zoe Zenghelis dei veicoli molto 
efficaci per raggiungere il successo mediati-
co5. «La straordinaria ricchezza e delicatezza 

4 5 6

5. Come dichiarò lo stesso 
Koolhaas, riferendosi 

all’esperienza di Delirious 
New York, «uno degli 

insegnamenti che ho ricavato 
da queste ricerche è che la 

rappresentazione dei progetti 
svolge un ruolo decisivo anche 

sul piano teorico. I disegni 
sfumati, quasi romantici, 

mitici e popolari di New York 
sono serviti al tempo stesso 
a dissimulare le intenzioni 

teoriche e a conquistare 
il pubblico più ampio» 

(Koolhaas 1985: 3).

6. La prima versione del 
teatro, ideato per la città 

balneare di Scheveningen, fu 
scelta per la copertina di «De 

Architect», 4, 1984.

5. Referring to the experience 
of Delirious New York, 
Koolhaas himself stated: 
“one important conclusion 
I reached as a result of 
these studies is that the 
representation of projects 
plays an essential role even 
in the theoretical field. These 
almost romantic drawings 
have served equally to blur 
theoretical proposals and 
to reach a wider public” 
(Koolhaas 1985: 3).

Figura 4
OMA, prospetto del fronte sud 

del teatro (Barbieri 1987: 48).

Figura 5
OMA, modello del progetto 

del teatro per L’Aia 
(https://www.tumblr.com/

thetriumphofpostmodernism 
/132856767648/dutch-

dance-theatre-the-hague-
oma-1984-7/, ultima 

consultazione 10/1/2026).

Figura 6
Vista notturna del teatro da sud-

est, fotografia di Peter Aaron. 
Da «a+u», 217, 1988, p. 23.

Figure 4
OMA, elevation of the 
theater’s south façade 
(Barbieri 1987: 48).

Figure 5
OMA, model of the 
Netherlands Dance Theater 
project for The Hague 
(https://www.tumblr.com/ 
thetriumphofpostmodernism 
/132856767648/dutch-
dance-theatre-the-hague-
oma-1984-7/, last access 
10/1/2026).

Figure 6
Night view of the theater from 
the southeast; photograph by 
Peter Aaron. From «a+u», 
217, 1988, p. 23.
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prominent positions within the pages of lead-
ing architectural journals9 (fig. 7).
The cultural significance achieved by the 
NDT project and its complex development 
was ultimately confirmed by the issuance of 
a commemorative postage stamp in 1987, the 
year of its official inauguration. Despite the 
iconoclastic nature of the completed building, 
it is noteworthy that the stamp reproduced the 
elevation of the original Scheveningen pro-
posal rather than the realized design (fig. 8). 
The first project had become the recognizable 
visual emblem of the entire creative process 
and of the cultural ambition associated with 
constructing the world’s first theatre dedicat-
ed exclusively to dance.

OMA’s two co-founders fundamentally rede-
fined the visual culture of architecture, open-
ing new possibilities for investigating space 
and the built environment through the medi-
um of painting (Issaias and Khosravi 2022: 9). 
It was in recognition of this contribution that, 
in 1982, they began teaching the Color Work-
shop within the Communications Unit of the 
Architectural Association.
The models and drawings produced for the 
dance theatre project – even in its first 1980 
version, conceived for the coastal city of 
Scheveningen6 – revealed a strong affinity with 
Constructivist aesthetics and effectively visu-
alized the ‘culture of congestion’ that Kool-
haas had already been formulating during his 
teaching at the Architectural Association in 
1977-1978. When the project was reformulat-
ed for a site in central The Hague (fig. 5) – ad-
jacent to a hotel designed by C. Weeber and a 
concert hall by Van Mourik –, the theatre was 
transformed through a process comparable 
to a cadavre exquis7: a composite assemblage 
that combined elements of the original pro-
posal with fragments of the heterogeneous 
urban context in which it was to be inserted. 
The exterior of the final design became more 
restrained, concealing the more expressive 
character of the interior spaces. The only 
decorative element on the principal façade – 
functioning almost as a billboard – was a large 
mural painted by Madelon Vriesendorp on the 
stage tower, alluding to the art of dance (fig. 
6). Each programmatic component – the ser-
vice wing, foyer, auditorium, stage, fly tower, 
and restaurant – was conceived as an autono-
mous unit, producing an assemblage of forms 
that housed a series of dynamic objects within. 
Decisions regarding colour, lighting, and in-
terior textures were made through an innova-
tive simulation process. Images were gener-
ated by inserting a periscope into a physical 
model8 and recording the resulting sequences 
on video. The published images – photo-
graphs taken directly from computer screens, 
as evidenced by their characteristic moiré 
effect – appear today as striking precursors 
of early digital renderings. These visualiza-
tions played a decisive role in establishing the 
project’s international reputation, occupying 

può dirsi sancito dalla emissione di un franco-
bollo commemorativo nel 1987, anno della sua 
apertura ufficiale. Nonostante il teatro fosse un 
edificio iconoclasta, fatto di immagini incisi-
ve, fu singolare il fatto che per il francobollo 
fu scelto il disegno del prospetto della prima 
versione del progetto e non quello corrispon-
dente alla realizzazione (fig. 8). Il progetto per 
Scheveningen era diventato il simbolo visivo 
riconoscibile dell’intero processo creativo e 
dell’ambizione culturale legata alla costruzione 
del primo teatro al mondo dedicato alla danza.
Nonostante l’emissione del francobollo e no-
nostante tutte le copertine dedicate al progetto 
e alla sua realizzazione sulle riviste internazio-
nali, dopo meno di trent’anni, nel 2015, il tea-
tro è stato demolito per far posto a un nuovo 
polo culturale. Eppure, la sua immagine non 
è scomparsa: essa sopravvive nelle fotografie 
di Hans Werlemann e Bas Princen, nei dise-
gni pubblicati su libri e riviste, nei filmati pro-
mozionali e nei database online dello studio 
OMA. Le fotografie di Werlemann che ritrag-
gono il cantiere del teatro e la sua demolizione 
(fig. 9), costituiscono una testimonianza ampia 
del ciclo di vita del NDT di OMA insieme a 
tutta la documentazione grafica e filmica che lo 

interni. Unico elemento decorativo sul fronte 
principale (quasi un billboard) era un grande 
murale sulla torre scenica dipinto da Madelon 
Vriesendorp che alludeva alla danza (fig. 6). 
Ogni spazio, corrispondente a funzioni diver-
se (la stecca dei servizi, il foyer, l’auditorium, 
il palcoscenico, la torre scenica, il ristorante), 
venne trattato come un’unità indipendente 
creando un assemblaggio di forme che ospi-
tavano al loro interno una serie di oggetti 
dinamici. Le decisioni sulla scelta dei colori, 
delle luci e delle textures che dovevano carat-
terizzare gli interni vennero prese sulla base di 
immagini prodotte in forma di video median-
te un periscopio calato in un modello fisico8 
per dar vita ad una simulazione. Le immagi-
ni pubblicate, corrispondenti a foto fatte allo 
schermo dei primi computer che si affaccia-
vano negli studi di architettura – come rivela 
l’effetto moiré –, appaiono ancora oggi come 
antesignane di quel carattere che noi siamo 
soliti attribuire alle prime immagini di sinte-
si digitali e imposero la proposta progettuale 
sulla scena internazionale occupando pagine 
di prestigiose riviste9 (fig. 7).
Il livello di popolarità raggiunto dalla nuova 
sede del NDT, con tutte le sue vicissitudini, 

7

8

97. Cadavre exquis è una 
definizione che usa Koolhaas 

introducendo il progetto nella 
monografia S,M,L,XL (oma, 

koolhaas, mau 1995: 305) 
citando una tecnica o strumento 

tipicamente moderno nato 
come intrattenimento nel 

circolo dei surrealisti alla metà 
degli anni Venti.

8. Il modello della sala 
dell’auditorium, realizzato nel 

marzo 1986, come racconta 
Koolhaas in S,M,L,XL (Oma, 

Koolhaas, Mau 1995: 332), 
era tanto grande da contenere 
la direttrice dell’Opera, Karel 

Birnie, e il coreografo Jiří 
Kylián.

9. Le foto del modello 
sono state pubblicate su 
«Casabella» 516 (1985), 

«Bauwelt» 1-2 (1989) e con 
grande risalto nelle pagine de 

«L’architecture d’aujourd’hui» 
238 (1985).

6. The first version of the 
theatre, designed for the 
seaside town of Scheveningen, 
was featured on the cover of 
«De Architect», 4, 1984.

7. Cadavre exquis is the term 
Koolhaas employs when 
introducing the project in 
the monograph S,M,L,XL 
(Oma, Koolhaas, Mau 1995: 
305), referring to the modern 
technique developed as a form 
of collective entertainment 
within Surrealist circles during 
the mid-1920s.

8. As Koolhaas recounts in 
S,M,L,XL (Oma, Koolhaas, 
Mau 1995: 332), the model 
of the auditorium, completed 
in March 1986, was so large 
that it could accommodate 
both the director of the 
Opera, Karel Birnie, and the 
choreographer Jiří Kylián.

9. Photographs of the model 
were published in «Casabella» 
516 (1985), «Bauwelt» 
1-2 (1989), and received 
particular prominence in 
the pages of «L’Architecture 
d’Aujourd’hui» 238 (1985).

Figura 7
Registrazioni video di 

simulazione da modello 
fisico create durante la fase 
di progettazione del teatro 

nel 1984, fotografia di Claudi 
Cornaz (Casey, Mathewson 

1989: 22).

Figura 8
Caes de Jong, francobollo 
commemorativo emesso il 

12 maggio 1987 dal servizio 
postale olandese con il 

prospetto della proposta 
progettuale di OMA per 

Scheveningen.

Figura 9
La demolizione del Teatro 

nazionale di danza nel 2016, 
fotografia di Hans Werlemann 

(Kats 2016).

Figure 7
Video simulation stills 
generated from a physical 
model during the theater’s 
design phase in 1984; 
photograph by Claudi Cornaz 
(Casey, Mathewson 1989: 22).

Figure 8
Caes de Jong, commemorative 
postage stamp issued by 
the Dutch Postal Service on 
12 May 1987, featuring the 
elevation of OMA’s original 
proposal for Scheveningen.

Figure 9
Demolition of the 
Netherlands Dance Theater 
in 2016; photograph by Hans 
Werlemann (Kats 2016).
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Koolhaas’s architecture, often conceived as a 
temporal event rather than a permanent object, 
appears almost to anticipate its own material 
disappearance, entrusting its future existence to 
documentation. In this sense, the NDT belongs 
to a genealogy of contemporary ruins: buildings 
that survive primarily through their visual ar-
chives. This condition testifies to the emergence 
of a new form of ‘iconic firmitas’, in which digi-
tal memory replaces stone and photography be-
comes a mode of permanence.
Benjamin famously argued that mechanical re-
production emancipates the work of art from 
the aura of its original (Benjamin 1955). The 
case of the NDT reverses this dynamic. Here, it 
is the destruction of the original that generates 
a new aura: the aura of visual memory. In losing 
its body, architecture acquires its image (fig. 10).

4. Representation as the New Firmitas
The crisis of material firmitas does not imply 
the disappearance of the concept itself, but 
rather its transformation. Stability is no longer 
understood as a constructive quality; instead, 
it assumes the form of a symbolic function: the 
capacity to resist erasure, to remain available 
for remembrance, and to sustain processes of 
reinterpretation over time.
In the age of digital media, photography, 
rendering, and three-dimensional modelling 
constitute new technologies of permanence. 

Despite the commemorative stamp and the 
numerous journal covers devoted to the pro-
ject, the theatre was demolished in 2015, 
less than thirty years after its completion, to 
make way for a new cultural complex. Yet 
its image did not disappear. Instead, it sur-
vives through the photographs of Hans Wer-
lemann and Bas Princen, through drawings 
reproduced in books and journals, through 
promotional films, and through OMA’s on-
line databases and digital archives. Wer-
lemann’s photographs documenting both 
the construction site and the subsequent 
demolition of the theatre (fig. 9) provide an 
extensive visual testimony to the entire life 
cycle of OMA’s NDT, alongside the graphic 
and audiovisual documentation that accom-
panied it. The destruction of the building 
– recorded by Werlemann with the same 
attention devoted to its construction – par-
adoxically intensified its visual presence. 
Today, the theatre survives as a pure im-
age. As Anna Kats observed in «Metropolis 
Magazine», the body of documentation that 
remains – including the preservation of se-
lected interior elements – suggests that ar-
chitecture ‘is not fully recorded in built form 
alone’. Rather, “the building has achieved 
a kind of afterlife: a conceptual framework 
that remains intact even as its structural 
components rarely survive” (Kats 2016).

attivamente la sopravvivenza.
Georges Didi-Huberman ha descritto l’im-
magine come «una forma che sopravvive at-
traverso la trasformazione», capace di attra-
versare epoche storiche e supporti materiali 
differenti (Didi-Huberman 2002: 72). La rap-
presentazione architettonica diviene così il 
luogo in cui l’edificio continua a vivere. Ogni 
fotografia, planimetria, disegno e documento 
iconografico non funziona soltanto come me-
moria, ma come riattivazione: un’operazione 
che restituisce presenza.
Anche la documentazione della demolizione 
partecipa a questo processo. Come ha osser-
vato Roland Barthes, la fotografia possiede 
il potere di “presentificare il passato” (Bar-
thes 1980). Il passato ritorna sotto forma di 
spettro – lo Spectrum – dotato di uno statuto 
ontologico del tutto particolare. La sua spet-
tralità rinvia simultaneamente alla perdita ir-
revocabile dell’oggetto rappresentato – l’aura 
mortifera della fotografia intesa come “ritor-
no del morto” – e al potenziale allucinatorio 
insito in tale presentificazione. La fotografia 
appare allora come un medium singolare, 
una “nuova forma di allucinazione”, capace 
di catturare lo sguardo dell’osservatore e di 
offrirgli, sia pure per un istante, la perturban-
te sensazione di entrare in contatto con un 
frammento del passato stesso10.
Il caso del Netherlands Dance Theater, insie-
me a quello di molte altre architetture scom-
parse, mostra come la firmitas possa essere 
ridefinita come “persistenza mediale”: la capa-
cità dell’architettura di continuare a generare 
immagini, discorsi e significati anche dopo la 
scomparsa del proprio corpo materiale. L’edi-
ficio sopravvive attraverso le sue tracce, e sono 
proprio queste tracce a costituire la sua più 
durevole struttura di permanenza.
In questa prospettiva, l’architettura non resiste al 
tempo semplicemente attraverso la costruzione; 
essa sopravvive attraverso la continua riattiva-
zione delle proprie rappresentazioni. La sua vita 
postuma si dispiega nelle fotografie, nei disegni, 
negli archivi, nelle banche dati e nelle reti di cir-
colazione delle immagini. Se la firmitas tradizio-
nale garantiva la permanenza fisica dell’edificio, 
la “firmitas iconica” garantisce la persistenza del-
la sua presenza culturale e simbolica.

ha accompagnato. La distruzione dell’edificio, 
documentata da Werlemann come la sua co-
struzione, ha generato un’intensificazione della 
sua presenza visiva: il teatro di L’Aia vive oggi 
come immagine pura. Come ha rilevato Anna 
Kats in «Metropolis Magazine», l’insieme della 
documentazione rimasta del teatro, compresa 
la conservazione di alcuni elementi di arredo, 
suggerisce come l’architettura “non sia piena-
mente registrata solo nella forma costruita”; in-
fatti «l’edificio si è guadagnato una sorta di vita 
dopo la morte: una struttura concettuale che 
rimane intatta, anche se le componenti struttu-
rali raramente sopravvivono» (Kats 2016).
L’architettura di Koolhaas, spesso pensata 
come evento temporale, sembra anticipare la 
propria sparizione materiale per affidarsi alla 
documentazione. In tal senso, il NDT si col-
loca nella genealogia delle “rovine contempo-
ranee”: edifici che sopravvivono soltanto attra-
verso i loro archivi visivi. Questa condizione 
testimonia la nascita di una nuova “firmitas 
iconica”, dove la memoria digitale sostituisce 
la pietra e la fotografia diventa forma di durata.
Benjamin sosteneva che la riproduzione tec-
nica emancipasse l’opera d’arte dall’aura del 
suo originale (Benjamin 1955). Il caso del 
NDT rovescia questa dinamica. Qui è la di-
struzione dell’originale a generare una nuova 
aura: l’aura della memoria visiva. Perdendo il 
proprio corpo, l’architettura conquista la pro-
pria immagine (fig. 10).

4. La rappresentazione come nuova firmitas
La crisi della firmitas materiale non implica 
la scomparsa del concetto stesso, bensì la sua 
trasformazione. La stabilità non è più intesa 
come una qualità costruttiva; assume invece la 
forma di una funzione simbolica: la capacità 
di resistere alla cancellazione, di rimanere di-
sponibile alla memoria e di sostenere continui 
processi di reinterpretazione nel tempo.
Nell’epoca dei media digitali, la fotografia, il 
rendering e la modellazione tridimensionale 
costituiscono nuove tecnologie della perma-
nenza. L’architettura diventa immagine archi-
viata, condivisa e continuamente riattivata. In 
questa prospettiva, il disegno e la fotografia 
acquisiscono uno statuto ontologico: non si li-
mitano a illustrare l’opera, ma ne garantiscono 

10

10. Per Barthes l’immagine 
fotografica è fantasmatica 

perché porta con sé una 
presenza che è già perdita. Per 

Didi-Huberman il fantasma 
non è solo ciò che ritorna dal 
passato, ma ciò che continua 
ad agire nel presente, per cui 
il fantasma è ciò che insiste, 
che non si lascia archiviare 

definitivamente; l’immagine 
pertanto ci restituisce il soggetto 

in una temporalità stratificata.

Figura 10
Il complesso del Teatro 

nazionale di danza (a destra) 
e della sala per concerti 

visto dalla piazza principale, 
fotografia di Gabriele Basilico 

(Barbieri 1987: 45).

Figure 10
View of the Dance Theater 
complex (right) and the 
Concert Hall from the main 
square; photograph by 
Gabriele Basilico (Barbieri 
1987: 45).
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Perhaps documents constitute the ultimate 
form of firmitas: “the things that death can-
not destroy”11.

5. Conclusions. From Matter to the Pixel
From the Vitruvian notion of material solidity 
to the digital survival of the image, architec-
ture has undergone a profound ontological 
transformation. Firmitas, once understood 
as a structural quality, becomes a mnemonic 
and symbolic function. In contemporary cul-
ture, the durability of architecture is no longer 
measured by the resistance of stone but by its 
capacity to inhabit the collective imagination.
Demolished and vanished buildings populate 
digital archives alongside those that still ex-
ist, continuing to nourish the infrastructures 
of contemporary knowledge and memory. 
Through the circulation of images, their phys-
ical absence is constantly transformed into an 
operative presence. Their enduring ability to 
influence architectural thought demonstrates 
that the site of architectural production can no 
longer be located exclusively within the build-
ing site itself, but must also be sought within 
the immaterial realm of representation, docu-
mentation, and visual transmission.
As Beatriz Colomina has argued, “the build-
ing should be understood in the same way as 
drawings, photographs, writings, films, and 
advertisements; not only because these are the 
media through which we most often encoun-
ter it, but because the building is itself a mech-
anism of representation” (Colomina 1996: 13).
OMA’s Netherlands Dance Theater marks a 
critical threshold within this transition (fig. 
11): a building that survives more intensely 
in absence than it ever did in presence. Pho-
tography, film, and digital networks have ena-
bled a new mode of existence – disembodied, 
yet enduring. Its afterlife demonstrates that 
architectural permanence can no longer be 
conceived solely in material terms, but must 
also be understood through the persistence 
and circulation of images.
Today, the survival of architecture resides 
not in its material substance but in its 
iconographic archive. What remains is the 
image – and within it, firmitas discovers a 
new modernity.

Architecture becomes an archived, shared, 
and continually reactivated image. Within this 
framework, drawing and photography acquire 
an ontological status: they do not merely illus-
trate the work, but actively secure its survival.
Georges Didi-Huberman has described the 
image as “a form that survives through trans-
formation”, capable of traversing historical 
epochs and material supports alike (Didi-Hu-
berman 2002: 72). Architectural representa-
tion thus becomes the site in which the build-
ing continues to live. Every photograph, plan, 
drawing, and iconographic document func-
tions not merely as memory but as reactivation 
– an operation that restores presence.
Even the documentation of demolition par-
ticipates in this process. As Roland Barthes 
observed, photography possesses the pow-
er to ‘make the past present’ (Barthes 1980). 
The past returns in the form of a spectre – the 
Spectrum – endowed with a highly particular 
ontological status. Its spectrality refers simul-
taneously to the irrevocable loss of the repre-
sented object – the mortuary aura of photogra-
phy understood as a ‘return of the dead’ – and 
to the hallucinatory potential inherent in such 
re-presencing. Photography appears as a pe-
culiar medium, a ‘new form of hallucination’, 
capable of absorbing the observer’s gaze and 
offering, however briefly, the unsettling sensa-
tion of entering a fragment of the past itself10.
The case of the Netherlands Dance Theater, 
together with that of many other lost build-
ings, demonstrates how firmitas may be rede-
fined as ‘medial persistence’: the capacity of 
architecture to continue generating images, 
discourses, and meanings after the disappear-
ance of its material body. The building survives 
through its traces, and those traces constitute 
its most enduring structure of permanence.
From this perspective, architecture does not 
simply resist time through construction; it 
survives through the continual reactivation 
of its representations. Its afterlife unfolds 
within photographs, drawings, archives, da-
tabases, and networks of visual circulation. 
If traditional firmitas guaranteed the physical 
permanence of the building, iconic firmitas 
guarantees the persistence of its cultural and 
symbolic presence.

pietra, ma nella sua capacità di abitare l’imma-
ginario collettivo.
Gli edifici demoliti e scomparsi popolano 
gli archivi digitali accanto a quelli ancora 
esistenti, continuando ad alimentare le infra-
strutture della conoscenza e della memoria 
contemporanea. Attraverso la circolazione 
delle immagini, la loro assenza fisica viene 
costantemente trasformata in una presenza 
operativa. La loro persistente capacità di in-
fluenzare il pensiero architettonico dimostra 
che il luogo della produzione dell’architettu-
ra non può più essere localizzato esclusiva-
mente nel cantiere, ma deve essere ricercato 
anche nella dimensione immateriale della 
rappresentazione, della documentazione e 
della trasmissione visiva.
Come ha osservato Beatriz Colomina, «l’e-
dificio dovrebbe essere inteso alla stessa 
maniera dei disegni, delle fotografie, degli 
scritti, dei film e della pubblicità; non solo 
perché questi sono i media attraverso cui più 
frequentemente lo incontriamo, ma perché 
l’edificio è esso stesso un meccanismo di rap-
presentazione» (Colomina 1996: 13).
Il Netherlands Dance Theater di OMA segna 
una soglia significativa di questa transizione 
(fig. 11): un edificio che sopravvive più inten-
samente nella sua assenza che nella sua pre-
senza. La fotografia, il filmato e le reti digitali 
hanno reso possibile una nuova modalità di 
esistenza: disincarnata, ma durevole. La sua 
vita postuma (afterlife) dimostra che la per-
manenza dell’architettura non può più essere 
concepita esclusivamente in termini materiali, 
ma deve essere compresa attraverso la persi-
stenza e la circolazione delle immagini.
La sopravvivenza dell’architettura risiede oggi 
non tanto nella sua sostanza materiale quanto 
nel suo archivio iconografico. Ciò che resta è 
l’immagine – ed è proprio in essa che la firmi-
tas ritrova una nuova attualità.
Se un tempo la storia dell’architettura veniva 
scritta attraverso la permanenza dei monu-
menti, oggi essa viene sempre più costruita 
attraverso la sopravvivenza delle loro rappre-
sentazioni. Il passaggio dalla materia al pixel 
non segna la scomparsa dell’architettura, ma 
una trasformazione delle condizioni della sua 
esistenza. L’architettura continua a durare non 

Forse i documenti costituiscono la forma ul-
tima della firmitas: «le cose che la morte non 
può distruggere»11.

5. Conclusioni. Dalla materia al pixel
Dal concetto vitruviano di solidità materiale 
alla sopravvivenza digitale dell’immagine, l’ar-
chitettura ha attraversato una profonda tra-
sformazione ontologica. La firmitas, un tempo 
intesa come qualità strutturale, assume oggi 
una funzione mnemonica e simbolica. Nella 
cultura contemporanea, la durata dell’archi-
tettura non si misura più nella resistenza della 

11

11. Cfr. il photo-essay di Linda 
Yasmine Fregni Nagler in Things 

That Death Cannot Destroy, 
«Domus», 956, 2012, p. 17.

10. For Barthes, the 
photographic image is spectral 
because it carries within itself 
a presence that is already 
a form of loss. For Didi-
Huberman, the specter is not 
merely that which returns 
from the past, but that which 
continues to act in the present. 
The specter is what persists, 
what resists definitive archival 
closure; the image therefore 
returns its subject to us within 
a layered temporality.

11. See the photo-essay by Linda 
Yasmine Fregni Nagler, Things 
That Death Cannot Destroy, 
«Domus», 956, 2012, p. 17.

Figure 11
OMA, Netherlands Dance 
Theater, main foyer; 
photography by Hans 
Werelmann (https://
www.oma.com/projects/
netherlands-dance-theater, last 
access 11/1/2026).

Figura 11
OMA, Teatro nazionale 

di danza, foyer principale; 
fotografia di Hans Werelmann 

(https://www.oma.com/
projects/netherlands-dance-

theater, ultima consultazione 
11/1/2026).
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In this sense, iconic firmitas emerges as the 
contemporary counterpart of the Vitruvian 
principle: no longer the stability of construc-
tion, but the capacity of architectural forms 
to survive within visual memory, to circulate 
across media, and to resist cultural oblivion. 
The building may disappear, yet its image 
remains active. Its afterlife begins precisely 
where its material existence ends.

Indeed, if the history of architecture was once 
written through the permanence of monu-
ments, it is now increasingly written through 
the survival of their representations. The pas-
sage from matter to pixel does not signal the 
disappearance of architecture, but rather a 
transformation in the conditions of its exist-
ence. Architecture continues to endure, not 
despite its images, but through them.

nella memoria visiva, di circolare attraverso 
media differenti e di resistere alla dimenti-
canza culturale. L’edificio può scomparire, 
ma la sua immagine continua ad agire. La 
sua sopravvivenza comincia precisamente là 
dove termina la sua esistenza materiale.

malgrado le immagini, ma attraverso di esse.
In questa prospettiva, la “firmitas iconica” 
emerge come il corrispettivo contempo-
raneo del principio vitruviano: non più la 
stabilità della costruzione, bensì la capacità 
delle forme architettoniche di sopravvivere 

References / Bibliografia

Augé M. (2003), Le temps en ruines, Paris, Editions Galilée; trad. it. Rovine e macerie, Torino, Bollati Boringhieri, 2004.

Barbieri U. (1987), Rem Koolhaas e OMA Teatro di Danza, L’Aja, «Domus», 689, pp. 44-55.

Barthes R. (1980), La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard; trad. it. La camera chiara. Nota sulla 
fotografia, Torino, Einaudi, 1980.

Benjamin W. (1955), L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée (1936), in Benjamin W., Schriften, Frankfurt 
a.M., Suhrkamp Verlag; trad. it. L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 1966.

Benjamin W. (1974), Über den Begriff der Geschichte (1940), in Benjamin W., Gesammelte Schriften, Frankfurt a.M., 
Suhrkamp Verlag; trad. it. Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola, M. Ranchetti, Torino, Einaudi, 2025.

Brandolini S. (1985), OMA Office for Metropolitan Architecture. Il Teatro Olandese di Danza all’Aja,  «Casabella», 
516, pp. 4-11.

Casey C., Mathewson M. (1989), Die Inszenierung der Metropole, «Bauwelt», 1/2, pp. 15-23.

Colomina B. (1996), Privacy and Publicity. Modern Architecture as Mass Media, Cambridge, MA-London, The MIT Press.

Coppolino Billè G. (2014), L’immagine dialettica. Lettura delle tesi Sul concetto di storia di Walter Benjamin, «Diale-
gesthai. Rivista di filosofia», anno 16, 10/7/2014, https://purl.org/mdd/giovanni-coppolino-bille-06 (ultima consulta-
zione 8/1/2026).

Didi-Huberman G. (2002), L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Les 
Editions de Minuit; trad. it. L’immagine sopravvivente. Storia dell’arte e tempo dei fantasmi secondo Aby Warburg, Tori-
no, Bollati Boringhieri, 2002.

Frampton K. (1977), Two or Three Things I Know about Them: A Note on Manhattanism, «AD Architectural Desi-
gn», 47, n. 5, p. 317.

Issaias T., Khosravi H. (2022), Fields, Fragments, Fictions, in Zoe Zenghelis: Fields, Fragments, Fictions, programma 
della mostra (Carnegie Museum of Art, March 26, 2022 - July 24, 2022), Pittsburgh, Carnegie Museum of Art.

Kats A. (2016), Amid Zero Protest, OMA’s Netherlands Dance Theater Meets Its End, «Metropolis Magazine», 4/4/2016, 
https://metropolismag.com/viewpoints/amid-zero-protest-oma-netherlands-dance-theater-meets-end/ (ultima consul-
tazione 15/1/2026).

Koolhaas R. (1985), La deuxième chance de l’architecture moderne, «L’architecture d’aujourd’hui», 238, pp. 2-9.

Koolhaas R. (2002), Junkspace, «October», 100, pp. 175-190.

Lucan J. (1990), Oma. Rem Koolhaas. Architetture 1970-1990, Milano, Electa.

Malraux A. (1951), Le Voix du Silence, Paris, Gallimard; trad. it. Il museo immaginario, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1957.

OMA, Koolhaas R., Mau B. (1995), S,M,L,XL, New York, The Monacelli Press.

Quici F. (2023), Architettura e cultura visuale, Melfi, Libria.

Van Gerrewey C., ed. (2019), OMA Rem Koolhaas: A Critical Reader, Basel, Birkhäuser.

Vitruvio Pollione M. ([27-23 a.C.] 1997), De Architectura, a cura di P. Gros, Torino, Einaudi.

Warburg A. (1932), Gesammelte Schriften, Leipzig/Berlin, Teubner; trad. it. La rinascita del paganesimo antico. Contri-
buti alla storia della cultura, Firenze, La Nuova Italia, 1966.

Wigley M. (1993), The Architecture of Deconstruction: Derrida’s Haunt, Cambridge, MA-London, The MIT Press.

DOI: http://dx.doi.org/10.15168/xy.v10i16.3774

16 202516 2025 16 202516 2025

https://purl.org/mdd/giovanni-coppolino-bille-06
https://metropolismag.com/viewpoints/amid-zero-protest-oma-netherlands-dance-theater-meets-end/
http://dx.doi.org/10.15168/xy.v10i16.3774

