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Dalle tracce alla co-optazione mitopoietica dell’IAFrom Traces to the Mythopoietic Co-Optation of AI

Cesare Battelli Cesare Battelli

1. Introduction. Beyond the Tabula Rasa: The 
Project in the Age of the ‘Already Built’
The move away from the dogma of the tabula 
rasa – which underpins one of Aaron Betsky’s 
theses on ‘unbuilding’ or creative reconstruc-
tion – is not a phenomenon born of contempo-
rary sensibilities, but has its roots in the archi-
tectural reflections and debates that emerged in 
the immediate post-war period (Betsky 2024). 
As early as the 1950s, architectural culture 
– particularly in Italy – had thoroughly ques-
tioned the iconoclastic approach of the Mod-
ern Movement and the artistic avant-gardes of 
the early decades of the 20th century. Howev-
er, whilst Rogers’s critique and, subsequently, 
the analyses of Saverio Muratori or Aldo Rossi 
aimed at a synthesis – sometimes monumen-
tal or analytical – between the ancient and the 
modern (Tafuri 1980), today the debate has 
shifted to a profoundly different and decidedly 
more radical plane. Whereas Rossi innovatively 
equated the idea of architecture with the city it-
self, exploring its permanent morphologies, and 
Muratori examined the ‘active history’ of typol-
ogies, contemporary architecture is grappling 
with such a degree of saturation that building 

from scratch has become almost anachronistic. 
It is within this context that Aaron Betsky’s 
theory finds its place, according to which ar-
chitecture must evolve from the production 
of new structures to the reorganisation of the 
existing palimpsest – both material and digi-
tal. The project ceases to be an additive pro-
cess and becomes ‘unbuilding’: an operation of 
excavation, deconstruction and manipulation 
that does not aim at philological conservation, 
but at revealing latent spatial and symbolic 
possibilities. From this perspective, the built 
environment is not a constraint to be respect-
ed, but a raw material – in the dynamic, Renais-
sance sense of the term – ready to be ‘rewritten’ 
through the practice of exaptation, which will 
find in artificial intelligence its most extreme 
tool for analysis and deformation (Betsky 2024).
Designing today therefore means acting as a 
‘curator of residues’. The architect steps out 
of the role of demiurge to become an inter-
preter of a landscape populated by excesses, 
where every fragment is ready to be co-opted 
into new narratives. In this scenario, artificial 
intelligence emerges as an unexpected ally – 
not a machine for automatic generation, but 

Drawing on Aaron Betsky’s principle of ‘rebuild’, the figurative tradition from François de Nomé 
to Piranesi, and Marc Augé’s reflections on ruins and rubble, this contribution explores the reuse 
of the pre-existing as a process of ‘artificial exaptation’. Within this framework, artificial intelli-
gence is conceived not as a tool for generating something from scratch, but as an interpretative 
machine: a device for reading, deforming and rewriting historical and visual traces, capable of 
amplifying the narrative potential of the fragment. The material and contextual residues of the 
existing – understood as complex palimpsests – move beyond their mere utilitarian function to 
take on a mythopoietic significance, capable of generating new spatial configurations and forms 
of memory. The project thus becomes a practice of cultural co-optation in which the existing 
becomes a creative matrix, redefining the relationship between history, ruin and AI. This analysis 
forms part of the contemporary debate, drawing on the strategies of creative reuse developed by 
Dimitris Pikionis, Lebbeus Woods and the duo Anne and Patrick Poirier. Through these refer-
ences, the essay highlights how the reinterpretation of existing residues and data can transform 
ruins into a powerful tool for design imagination.

Keywords: artificial exaptation, mythopoiesis, open palimpsests.

Muovendo dal principio di rebuild di Aaron Betsky, dalla tradizione figurativa da François de 
Nomé a Piranesi, e dalle riflessioni di Marc Augé su rovine e macerie, il contributo esplora il 
riuso del preesistente come processo di “exaptation artificiale”. In questo quadro, l’intelligenza 
artificiale si configura non come strumento di generazione ex novo, ma come macchina interpre-
tativa: un dispositivo di lettura, deformazione e riscrittura di tracce storiche e visive, capace di 
amplificare il potenziale narrativo del frammento. I residui materiali e contestuali dell’esisten-
te – intesi come palinsesti complessi – abbandonano la mera funzione d’uso per assumere una 
valenza mitopoietica, capace di generare nuove configurazioni spaziali e forme di memoria. Il 
progetto si trasforma così in una pratica di co-optazione culturale in cui l’esistente diventa ma-
trice creativa, ridefinendo il rapporto tra storia, rovina e AI. L’analisi si inserisce nel dibattito 
contemporaneo richiamando le strategie di riuso creativo di Dimitris Pikionis, Lebbeus Woods 
e del duo Anne e Patrick Poirier. Attraverso questi riferimenti, il saggio evidenzia come la rein-
terpretazione dei residui e dei dati esistenti possa trasformare la rovina in un potente dispositivo 
di immaginazione progettuale.

Parole chiave: exaptation artificiale, mitopoiesi, palinsesti aperti.

la costruzione ex novo quasi anacronistica.
In questo solco si innesta la teoria di Aaron 
Betsky, secondo la quale l’architettura deve 
evolvere da atto di produzione di nuovi manu-
fatti a pratica di riorganizzazione del palinse-
sto esistente, tanto materiale quanto digitale. Il 
progetto cessa di essere un processo additivo 
per farsi unbuilding: un’operazione di scavo, 
decostruzione e manipolazione che non mira 
alla conservazione filologica, ma alla rivelazio-
ne di possibilità spaziali e simboliche latenti. In 
questa prospettiva, il costruito non è un vincolo 
da rispettare, ma una materia prima – nell’ac-
cezione dinamica e rinascimentale del termine 
– pronta per essere “riscritturata” attraverso 
quella pratica di exaptation che troverà nell’in-
telligenza artificiale il suo strumento di analisi 
e deformazione più estremo (Betsky 2024).
Progettare oggi significa dunque agire come 
un “curatore di residui”. L’architetto dismette 
i panni del demiurgo per farsi interprete di un 
palinsesto popolato di sovrabbondanze, dove 
ogni frammento è pronto per essere co-optato 
in nuove narrazioni. In tale scenario, l’intelli-
genza artificiale emerge come un alleato inedi-
to, non una macchina di generazione automa-

1. Introduzione. Oltre la tabula rasa: il proget-
to nel tempo del già costruito
Il superamento del dogma della tabula rasa, 
da cui muove una delle tesi di unbuilding o 
ricostruzione creativa di Aaron Betsky, non è 
un’istanza prodotta dalla sensibilità contem-
poranea, ma affonda le sue radici nelle rifles-
sioni e dibattito architettonico all’indomani 
del secondo dopoguerra (Betsky 2024). Già 
negli anni Cinquanta, la cultura architettoni-
ca – in particolare quella italiana – aveva mes-
so profondamente in discussione l’approccio 
iconoclasta del Movimento Moderno e delle 
avanguardie artistiche dei primi decenni del 
Novecento. Tuttavia, se la critica di Rogers e, 
successivamente, le analisi di Saverio Muratori 
o Aldo Rossi miravano a una sintesi, talvolta 
monumentale o analitica, tra antico e moder-
no (Tafuri 1980), oggi il dibattito si è spostato 
su un piano profondamente diverso e deci-
samente più radicale. Laddove Rossi faceva 
coincidere in modo innovativo l’idea di ar-
chitettura con la città stessa, esplorandone le 
morfologie permanenti e Muratori la “storia 
operante“ delle tipologie, la contemporaneità 
si misura con una saturazione tale da rendere 
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the composition, amidst architectural frag-
ments and simulacra of statues, the figure of 
a miniature artist stands out who, compass in 
hand, is measuring the base of a column. Be-
side him, a lapidary inscription quotes Book 
XV of Ovid’s: “TEMPVS EDAX RERVM 
TVQUE INVIDIOSA VETVSTAS O[MN]IA 
DESTRVITIS”. Whilst in Ovid the ‘devouring 
time’ referred to the transience of human life, 
in Posthumus it is embodied for the first time 
as ruin, as the subject of the representation. 
This new sensibility had been foreshadowed 
in literature by Jacobo Sannazaro’s elegy on 
the ruins of Cuma (1504) and by Pietro Are-
tino’s reflections, in which the monumental 
accumulation ceases to be a mere backdrop 
and becomes the main subject. The artist’s act 
of measuring the remains marks a paradigm 
shift in which the ruin is no longer merely a 
pictorial backdrop, but material to be ana-
lysed and rewritten (Dacos 2001). This paved 
the way for that metamorphosis of the gaze 
which, in the following century, would lead 
François de Nomé and subsequently Pirane-
si to transform the archaeological find into a 
vehicle for pure visionary invention.
With the advent of the 17th century, we witness 
a radical transformation in the use of ruins in 
art. For Monsù Desiderio (c. 1593-1630) – a 

an interpretative device capable of decoding 
the layers of the past to reconfigure them 
into new design frameworks.
Here, AI acts as a tool for reading, transform-
ing and rewriting visual materials. It is not a 
creation from scratch, but an amplification 
of the fragment’s capacity to generate mean-
ing. The remnants of the existing – architec-
tural, but also cultural and symbolic – cease 
to be waste and become open palimpsests, 
ready to assume a mythopoietic role, a nar-
rative capable of generating new spaces and 
new stories (Manovich 2020; fig. 1).

2. Co-Optation of the Fragment: The Inven-
tion of the Landscape of Ruins
To understand the genealogy of the modern 
‘interpretative machine’ that AI, as an imagi-
native device, can provide, we must go back to 
the moment when the ruin became established 
as an autonomous genre. According to the his-
torian Nicole Dacos, this transition took place 
in the 16th century with Herman Posthumus, 
whose painting Tempus Edax Rerum (1536) 
represents the first true pictorial systematisa-
tion of Roman remains (Dacos 2001; fig. 2).
Whilst retaining a 15th-century-style land-
scape composition, the work introduces new 
representational elements. At the centre of 

della composizione, tra frammenti architetto-
nici e simulacri di statue, spicca la figura di un 
artista miniaturizzato che, compasso in mano, 
misura la base di una colonna. Accanto a lui, 
un’iscrizione lapidaria cita il libro XV del-
le Metamorfosi di Ovidio: «TEMPVS EDAX 
RERVM TVQUE INVIDIOSA VETVSTAS 
O[MN]IA DESTRVITIS». Mentre in Ovidio 
il “tempo divoratore” si riferiva alla caducità 
della vita umana, in Posthumus esso si incarna 
per la prima volta nella rovina come soggetto 
della rappresentazione. Questa nuova sensibi-
lità era stata anticipata in letteratura dall’ele-
gia di Jacobo Sannazaro sulle rovine di Cuma 
(1504) e dalle riflessioni di Pietro Aretino, dove 
l’accumulazione monumentale cessa di essere 
mero sfondo per divenire soggetto principale. 
Il gesto dell’artista che misura le vestigia se-
gna un cambio di paradigma in cui la rovina 
non è più solo uno sfondo pittorico, ma un 
materiale da analizzare e riscritturare (Dacos 
2001). Si apre così la strada a quella metamor-
fosi dello sguardo che, nel secolo successivo, 
porterà François de Nomé, e successivamente 
Piranesi, a trasformare il reperto in un dispo-
sitivo di pura invenzione visionaria.
Con l’avvento del XVII secolo, assistiamo 
infatti a una trasformazione radicale nell’u-
so della rovina in arte. Per Monsù Desiderio 

tica ma un dispositivo interpretativo capace di 
decodificare le stratificazioni del passato per 
rigenerarle in nuovi apparati progettuali.
L’IA agisce qui come un dispositivo di lettura, 
deformazione e riscrittura di materiali visivi. 
Non è una generazione ex novo, ma un’ampli-
ficazione della capacità del frammento di gene-
rare senso. I residui dell’esistente – architetto-
nici, ma anche culturali e simbolici – smettono 
di essere scarti per diventare “palinsesti aper-
ti”, pronti ad assumere un ruolo mitopoietico, 
una narrazione capace di generare nuovi spazi 
e nuove storie (Manovich 2020; fig.1).

2. Co-optazione del frammento: l’invenzione 
del paesaggio di rovine
Per comprendere la genealogia della moder-
na “macchina interpretativa” che l’IA come 
dispositivo immaginativo può offrire, è neces-
sario risalire al momento in cui la rovina si co-
difica come genere autonomo. Secondo la sto-
rica Nicole Dacos, questa transizione avviene 
nel XVI secolo con Herman Posthumus, il cui 
dipinto Tempus Edax Rerum (1536) rappre-
senta la prima vera sistematizzazione pittorica 
delle vestigia romane (Dacos 2001; fig.2).
L’opera, pur mantenendo una struttura pae-
saggistica di matrice quattrocentesca, introdu-
ce elementi rappresentativi nuovi. Al centro 

1 2Figura 1
Cesare Battelli, Nascita di 

Venere, 2024, Midjourney.

Figura 2
Herman Posthumus, Tempus 

Edax Rerum, 1536, olio su tela, 
96 x 142 cm, Liechtenstein, 
Collezioni del Principe von 

und zu Liechtenstein.

Figure 1
Cesare Battelli, Nascita di 
Venere, 2024, Midjourney.

Figure 2
Herman Posthumus, Tempus 
Edax Rerum, 1536, oil 
on canvas, 96 x 142 cm, 
Liechtenstein, Collections 
of the Prince von und zu 
Liechtenstein.
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ternalising the ruin itself, de Nomé transforms 
it into a foundation for embracing the full 
range of possible architectural space, in which 
Rome is no longer a specific reference point 
but becomes the very form through which to 
grasp the meaning of ruin and architecture.
This legacy of ‘internalised’ and imaginatively 
reactivated space re-emerged, albeit in a dif-
ferent cultural context, almost a century later 
with Giovanni Battista Piranesi. For the Vene-
tian architect and set designer, the historical 
trace is not an insurmountable barrier, but an 
intellectual provocation. In his engravings, 
ancient Rome is not restored, but ‘rewritten’ 
through a conscious reinvention of the histor-
ical trace, underpinned, however, by highly 
detailed studies. The visual material is trans-
formed into an interpretative device that am-
plifies the sense of space, bringing the ruin to 
a monumental and dreamlike scale that tran-
scends physical reality (Zerbi 2014).
Building on the implicit legacy of Monsù De-
siderio (also filtered through Canaletto’s ca-
pricci), Piranesi’s work marks the definitive 
transition towards a ‘universe of inner hori-
zons’, where the historical trace becomes a true 
ontological transformation (Dal Co 2006). In 
the second series of the Carceri d’invenzione, 
for example, Piranesi constructs a cosmos that 

pseudonym used by François de Nomé and 
Didier Barra –, the ruin ceased to be a moral 
warning or a mere subject of study, transform-
ing instead into a genuine vehicle for archi-
tectural imagination (Sluys 1961; Nappi, Sary 
2004). In de Nomé’s visions, the ruin becomes 
the basic unit of a new lexicon through which 
the artist of French origin articulates his spaces 
by assembling fragmentary, vestigial and multi-
faceted styles, thereby constructing a timeless 
architectural dimension. In this sense, Desider-
io’s work anticipates the practice of exaptation, 
whereby fragments of a classical or Gothic lan-
guage are co-opted and repurposed for purely 
visionary purposes (Sharf 1950; figs 3, 4).
What François de Nomé draws from Rome 
and from engravings of ancient monuments – 
in particular from Raphael’s engravings, which 
were widely circulated at the time as a source 
of inspiration – is the use of ruins as an explor-
atory device in artistic creation (Nappi, Sary 
2004). This results in a synthesis that reworks 
the artist’s personal experience of the cities 
and iconographic sources encountered during 
his hypothetical Italian journeys to Venice and 
Florence. It is a landscape which, rather than 
relying on a philological description of antiqui-
ty, makes the vision of Rome the primordial im-
age (raw material) for much of his work. By in-

della visione di Roma l’immagine primordiale 
(materia prima) di buona parte della sua pro-
duzione. Interiorizzando la rovina stessa, de 
Nomé la converte in fondamento per abbrac-
ciare tutto lo spazio architettonico possibile in 
cui Roma non è più un riferimento specifico, 
ma diventa la forma stessa attraverso cui co-
gliere il senso della rovina e dell’architettura.
Questa eredità di “spazio interiorizzato” e 
immaginativamente riattivato, riemerge, sep-
pur in un contesto culturale diverso, quasi un 
secolo dopo con Giovanni Battista Piranesi. 
Per l’architetto scenografo veneziano la trac-
cia storica non è un limite invalicabile, ma una 
provocazione intellettuale. Nelle sue incisioni, 
la Roma antica non viene restaurata, ma “riscrit-
ta” attraverso una reinvenzione consapevole dei 
dati reali corredati però da studi molto detta-
gliati. Il materiale visivo si trasforma in un di-
spositivo di lettura che amplifica il senso spazia-
le, portando la rovina a una scala monumentale 
e onirica che eccede la realtà fisica (Zerbi 2014).
Sulla eredità implicita di Monsù Desiderio (fil-
trata anche dai capricci di Canaletto), l’opera 
di Piranesi segna il passaggio definitivo verso 
un “universo di orizzonti interiori”, dove la 
traccia storica diventa una vera trasformazione 
ontologica (Dal Co 2006). Nella seconda serie 
delle Carceri d’invenzione, ad esempio, Pirane-

(1593-1630 ca.), pseudonimo sotto cui ope-
rarono François de Nomé e Didier Barra, la 
rovina cessa di essere un monito morale o un 
semplice reperto di studio per trasformarsi in 
un vero e proprio dispositivo di immagina-
zione architettonica (Sluys 1961; Nappi, Sary 
2004). Nelle visioni di de Nomé, la rovina di-
venta l’unità minima di un nuovo lessico con 
il quale l’artista di origine francese articola i 
suoi spazi attraverso assemblaggi di stili fram-
mentari, vestigiali e polifacetici, costruendo 
una dimensione architettonica atemporale. In 
questo senso, l’opera di Desiderio anticipa la 
pratica dell’exaptation dove frammenti di un 
linguaggio classico o gotico vengono co-optati 
e rifunzionalizzati per scopi puramente visio-
nari (Sharf 1950; figg. 3, 4).
Ciò che François de Nomé eredita da Roma 
e dalle incisioni dei monumenti antichi – in 
particolare dalle incisioni di Raffaello partico-
larmente diffuse all’epoca come fonte di ispi-
razione – è l’uso della rovina come momento 
esplorativo della produzione artistica (Nappi, 
Sary 2004). Una sintesi che rielabora l’espe-
rienza personale dell’artista nelle città e nelle 
fonti iconografiche incontrate durante i suoi 
ipotetici viaggi italiani a Venezia e Firenze. Si 
tratta di un paesaggio che, più che rimettersi 
a una descrizione filologica dell’antichità, fa 

3 4Figura 3
François de Nomé, La fine 

del mondo, 1620 ca., olio su 
tela, 33 x 55 cm, ubicazione 

sconosciuta; fino al 2010, 
Parigi, Collezione T. Feray. 

Da Onfray M. (2010), 
Métaphysique des ruines: La 

peinture de Monsù Desiderio, 
Paris, Mollat, p.101.

Figura 4 
François de Nomé, Natività 

1620 ca., olio su tela, 42,5 
x 68 cm, La Spezia, Museo 

Amedeo Lia.

Figure 3
François de Nomé, La 
fine del mondo, 1620 ca., 
oil on canvas, 33 x 55 cm, 
unknown location; until 2010, 
Paris, T. Feray Collection. 
From Onfray M. (2010), 
Métaphysique des ruines: La 
peinture de Monsù Desiderio, 
Paris, Mollat, p. 101.

Figure 4
François de Nomé, Natività, 
1620 ca., oil on canvas, 42.5 
x 68 cm, La Spezia, Museo 
Amedeo Lia.
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– is thus transposed into a spatial universe ex-
panding without limit, where the fragment be-
comes the matrix of new imaginary yet simul-
taneously possible realities (Manovich 2020).

3. Spatialised Time and Open Palimpsests: 
Augé and Benjamin
To understand the mythopoietic power of the 
visions generated by AI, it is necessary to an-
alyse the relationship between space and time 
that exists within the imaginary landscape, 
both ancient and contemporary. As Marc 
Augé suggests, the ruin is not merely a trace of 
the past, but an entity capable of embodying 
different temporalities. It dehistoricises histo-
ry, freeing it from the need for a strictly chron-
ological interpretation to constitute, rather, a 
sort of spatialised time. In this dimension, time 
ceases to be a chronological flow and becomes 
a physical presence; through its absences and 
voids, the ruin reveals narrative movements 
that fluctuate freely between what has been 
and what might yet happen (Augé 2004).
This suspension transforms the residue and 
the vestiges into an open palimpsest, making 
the reference to Walter Benjamin crucial. In 
the German philosopher’s reflections, history 
renounces any claim to triumphalist continu-
ity to reveal itself as a perpetual stratification 

is ‘monstrously lifelike and unrealistically real’: 
here the eye loses its central position and the 
all-encompassing perception of Renaissance 
perspective vanishes (Argullol 2006). Space is 
no longer organised towards an infinite vanish-
ing point, but reveals itself to be infinite in itself, 
expanding simultaneously in depth, height and 
width. In this labyrinth of shadows and chiaro-
scuro, Euclidean spaces give way to a series of 
processes in which each fragment refers to the 
next in a continuous metonymic chain (fig. 5).
As Rafael Argullol observes, the imagery of the 
Carceri reflects a fragmented world, devoid of 
cohesive unity, which transgresses the norms 
and measures of Neoclassicism. Piranesi does 
not seek mimesis, but rather the magical recrea-
tion of a dreamlike universe fuelled by the gran-
deur of ancient fragments. The remains of the 
past, as in Hölderlin’s poem The Archipelago, 
are not lifeless artefacts, but seeds from which 
invention sprouts. Pillars, arches, wells and cy-
clopean staircases reduce the human figure to a 
minuscule and almost indefinite presence; this 
disproportion is not merely a matter of scale, 
but the symptom of a vision from within, where 
the physical presence of the body gives way to 
its dreamlike projection (Argullol 2006).
Hence Piranesi’s defence of Italy’s pre-emi-
nence in the field of invention, which is clear-
ly reflected in his 1765 text, Parere su l’ar-
chitettura (and in the reflections contained in 
Introduzione e progresso delle Belle Arti), in 
which Piranesi vigorously champions Roman 
genius in opposition to the rigid imitation of 
Greek models. For the Venetian artist, Rome 
is not a catalogue of forms to be copied, but 
a reservoir of creative energy (Piranesi 1998).
It is in this gap between artefact and vision 
that the point of contact with the contempo-
rary world lies. Whilst Piranesi used the burin 
to co-opt Roman ruins into an autonomous 
imaginary, today’s designer harnesses artificial 
imagination to effect a similar transfiguration 
of data and historical traces. AI, acting as a 
hermeneutic machine, does not merely repro-
duce an ‘inert world’, but reactivates its latent 
potential through a process of digital exapta-
tion in which the accumulation of material res-
idues and digital sediments – imported from 
the ‘ocean of data’ from which machines draw 

dall’oceano di dati da cui attingono le macchi-
ne, viene così trasposto in un universo spaziale 
in espansione illimitata, dove il frammento di-
viene matrice di nuove realtà immaginarie ma 
al tempo stesso possibili (Manovich 2020).

3. Tempo spazializzato e palinsesti aperti: 
Augé e Benjamin
Per comprendere la forza mitopoietica delle 
visioni generate dall’Intelligenza Artificiale, 
è necessario analizzare il rapporto tra spazio 
e tempo che intercorre nel paesaggio imma-
ginario tanto antico come contemporaneo. 
Come suggerisce Marc Augé, la rovina non 
è una semplice traccia del passato, ma un’en-
tità capace di incarnare temporalità diverse. 
Essa destoricizza la storia, svincolandola dal-
la necessità di un’interpretazione strettamen-
te cronologica per costituire, piuttosto, una 
sorta di tempo spazializzato. In questa di-
mensione, il tempo cessa di essere un flusso 
cronologico e diviene una presenza fisica; at-
traverso la sua dimensione di assenza e vuoti, 
la rovina rivela movimenti narrativi che flut-
tuano liberamente tra ciò che è stato e ciò 
che potrebbe ancora accadere (Augé 2004).
Tale sospensione converte il residuo e le vesti-
gia in un palinsesto aperto, rendendo cruciale 
il richiamo a Walter Benjamin. Nelle riflessioni 
del filosofo tedesco, la storia rinuncia a ogni 
pretesa di continuità trionfalistica per rivelarsi 
come una stratificazione perpetua di “rovine 
su rovine”: un ammasso di frammenti slega-
ti che perdono la loro funzione originale per 
aprirsi a nuove possibilità interpretative. Per 
Benjamin, il frammento è l’unico elemento ca-
pace di sprigionare la verità storica perché, es-
sendo spezzato, è libero dalla narrazione orto-
dossa del passato (Benjamin 1997). È proprio 
in questa rottura che si inserisce la capacità in-
terpretativa delle macchine. Se il passato è un 
cumulo di macerie e segni slegati, l’intelligen-
za artificiale non agisce come uno storico che 
cerca di ricostruire un mosaico estremamente 
complesso di dati, ma come un dispositivo di 
montaggio. L’IA interroga il vuoto lasciato dal 
tempo e, invece di restaurare il senso originale, 
co-opta quei frammenti per generare una con-
tinuità analogico-immaginaria.
Tuttavia, la modernità non può prescindere 

si edifica un cosmo “mostruosamente verosi-
mile e irrealmente reale”: qui l’occhio perde la 
sua posizione centrale e la percezione totaliz-
zatrice della prospettiva rinascimentale svani-
sce (Argullol 2006). Lo spazio non si organizza 
più verso un punto di fuga infinito, ma si rivela 
infinito in sé stesso, espandendosi simultane-
amente in profondità, altezza e larghezza. In 
questo labirinto di ombre e chiaroscuri, gli 
spazi euclidei cedono il passo a una serie di 
processi in cui ogni frammento rimanda all’al-
tro in una catena metonimica continua (fig. 5).
Come osserva Rafael Argullol, l’immaginario 
delle Carceri riflette un mondo frammentato, 
privo di unità coesa, che trasgredisce le norme 
e le misure del neoclassicismo. Piranesi non 
cerca la mimesis, ma la ricreazione magica di 
un universo onirico alimentato dalla grandez-
za dei frammenti antichi. I resti del passato, 
come nel poema L’Arcipelago di Hölderlin, 
non sono reperti morti, ma semi da cui ger-
moglia l’invenzione. Pilastri, archi, pozzi e sca-
le ciclopiche riducono la figura umana a una 
presenza minuscola e quasi indefinita; questa 
sproporzione non è solo un dato dimensiona-
le, ma il sintomo di una visione dall’interno, 
dove la presenza fisica del corpo cede il posto 
alla sua proiezione onirica (Argullol 2006).
Da qui la difesa del primato inventivo 
dell’Italia secondo Piranesi, che si riflet-
te nitidamente nel testo del 1765, Parere su 
l’architettura (e nelle riflessioni contenute 
nell’Introduzione e progresso delle Belle Arti), 
in cui Piranesi rivendica con forza il genio 
romano contro la rigida imitazione dei mo-
delli greci. Per l’artista veneziano, Roma non 
è un catalogo di forme da copiare, ma un gia-
cimento di energia creativa (Piranesi 1998).
In questo scarto tra reperto e visione risiede il 
punto di contatto con la contemporaneità. Se 
Piranesi utilizzava il bulino per co-optare le ve-
stigia romane in un immaginario autonomo, il 
progettista odierno sfrutta l’immaginazione ar-
tificiale per operare una analoga trasfigurazio-
ne dei dati e delle tracce storiche. L’IA, agendo 
come macchina ermeneutica, non si limita alla 
riproduzione di un mondo inerte, ma ne riatti-
va il potenziale latente attraverso un processo 
di exaptation digitale ove l’accumulo di residui 
materiali e sedimenti informatici, importato 

5 Figura 5
Giovanni Battista Piranesi, 
Carceri d’invenzione, 1749-

1750 ca., tavola 1, acquaforte, 
54,6 x 41,4 cm, https://

collectionapi.metmuseum.
org/api/collection/v1/

iiif/362797/779123/main-
image (ultima consultazione 

28/4/2026). 

Figure 5
Giovanni Battista Piranesi, 
Carceri d’invenzione, 1749-
1750 ca., plate 1, etching, 
54.6 x 41.4 cm, https://
collectionapi.metmuseum.
org/api/collection/v1/
iiif/362797/779123/main-
image (last access 28/4/2026).
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context, regresses to a state of ‘pure matter’, 
ready to be re-founded. Rubble is therefore not 
interpreted as a historical fact to be catalogued, 
but as a mythical element that requires an act 
of creation to regain its meaning. If history is a 
linear succession of events, mythopoiesis is a 
circular, spring-like act that ‘invents’ the past 
to make it habitable in the present.
It is here that the integration of artificial in-
telligence reveals its deepest nature. AI does 
not operate as an archivist of history, but as 
a mythopoietic agent. It interrogates the void 
left by the lost function and, drawing on that 
imaginary pre-history suggested by Blumen-
berg, co-opts the fragments for new hori-
zons of meaning (poiesis). The contemporary 
project, therefore, does not reconstruct the 
building, but rewrites its mythological foun-
dation, transforming architectural rubble (in 
the form of derelict or abandoned sites) as 
well as industrial or technological infrastruc-
ture into new spatial configurations that no 
longer respond to functional logic, but to 
that of narrative and symbolism.
This functional void is the arena for artificial 
imagination. Indeed, AI does not interpret the 
rubble as waste, but as latent data, a config-
uration of forms and memories ready to be 
co-opted. The emergence of new narratives 
and spatial configurations is therefore not an 
invention out of thin air, but the result of a re-
activation of that ‘spatialised time’ which only 
the ruin, in its incompleteness, can offer. The 
contemporary act of design thus takes the form 
of a practice that inhabits temporal suspension, 
transforming rubble into a narrative matrix.

4. Artificial Exaptation: The Adaptive Reuse 
of the Digital Trace
The concept of exaptation, originally intro-
duced into biology by Stephen Jay Gould and 
Elisabeth Vrba, describes the evolutionary 
phenomenon whereby a structure that origi-
nated to fulfil a specific function is co-opted, 
through selection or necessity, for a com-
pletely novel use (Gould, Vrba 1982). Trans-
posed into the field of architectural design 
and representation, artificial exaptation de-
fines the process through which AI extracts 
fragments, data and traces from their origi-

of ‘ruins upon ruins’: a jumble of disjointed 
fragments that lose their original function and 
open up new interpretative possibilities. For 
Benjamin, the fragment is the only element 
capable of revealing historical truth because, 
being broken, it is free from the orthodox nar-
rative of the past (Benjamin 1997). It is pre-
cisely within this rupture that the interpreta-
tive capacity of machines comes into play. If 
the past is a heap of rubble and disconnected 
signs, artificial intelligence does not act like a 
historian seeking to reconstruct an extremely 
complex mosaic of data, but rather as a mon-
tage device. AI ‘interrogates’ the void left by 
time and, instead of restoring the original 
meaning, co-opts those fragments to generate 
an analogue-imaginary continuity.
However, modernity cannot be separated 
from the Augian dialectic between ruin and 
rubble: whilst the former still retains a certain 
link with history, the latter is the product of 
rapid obsolescence and industrial waste. Yet, 
in a world dominated by ‘non-places’ (spaces 
devoid of identity), even rubble becomes a last 
bastion of meaning. Interpreting these rem-
nants as open palimpsests means freeing them 
from a purely functional interpretation (Augé 
2004). The moment a disused building or ob-
solete infrastructure ceases to fulfil its original 
function, it is freed from the constraints of its 
intended use. This ‘functional death’, howev-
er, does not coincide with the end of the ob-
ject, but with its availability for a mythopoie-
tic interpretation of the fragment. The term 
mythopoiesis – derived from the combination 
of the Greek roots mythos (word, narrative) 
and poiesis (creation, production) – does not 
here denote a mere fantastical invention, but 
the foundational act of generating new worlds 
through traces and latent potentials.
Following Hans Blumenberg’s line of thought, 
myth possesses a logical and ontological prec-
edence over history. For Blumenberg, human-
kind uses myth to conceptualise the absolute, 
transforming the indistinct into something 
structured and narratable (Blumenberg 1991). 
In this sense, interpreting contemporary rub-
ble in mythopoietic terms means interpreting it 
as an ‘imaginary pre-history’: an artefact which, 
having lost its chronological and functional 

gico, trasformando le macerie architettoniche 
(luoghi dismessi o abbandonati) ma anche le 
infrastrutture industriali o tecnologiche, in 
nuove configurazioni spaziali che non rispon-
dono più alla logica funzionale, ma a quella 
della narrazione e del simbolo.
Questo vuoto funzionale è lo spazio d’azio-
ne dell’immaginazione artificiale. L’IA infatti 
non interpreta la maceria come uno scarto, ma 
come un dato latente, una configurazione di 
forme e memorie pronte per essere co-optate. 
L’emersione di nuove storie e configurazioni 
spaziali non è dunque un’invenzione dal nul-
la, ma il risultato di una riattivazione di quel 
“tempo spazializzato” che solo la rovina, nella 
sua incompletezza, può offrire. L’atto proget-
tuale contemporaneo si configura quindi come 
una pratica che abita la sospensione temporale, 
trasformando la maceria in matrice narrativa.

4. Exaptation artificiale: il riuso adattivo della 
traccia digitale
Il concetto di exaptation, introdotto origina-
riamente in biologia da Stephen Jay Gould ed 
Elisabeth Vrba, descrive quel fenomeno evo-
lutivo per cui una struttura nata per assolvere 
a una determinata funzione viene co-optata, 
per selezione o necessità, verso un uso com-
pletamente inedito (Gould, Vrba 1982). Tra-
sposto nel campo del progetto architettonico e 
della rappresentazione, l’exaptation artificiale 
definisce il processo attraverso cui l’IA estrae 
frammenti, dati e tracce dal loro contesto ori-
ginario per rifunzionalizzarli in nuovi dispo-
sitivi di senso. In questo scenario, il progetto 
non nasce da un’intenzione formale a priori, 
ma emerge dalla negoziazione sia con i residui 
e latenze del database, che dall’interazione di 
due agenti diversi, quello umano e artificiale. 
L’IA agisce come il motore di questa co-optazio-
ne, permettendo al progettista di trattare la sto-
ria non come un archivio statico di modelli, ma 
come un serbatoio di potenzialità in cui gli spa-
zi, la rappresentazione e l’architettura possono 
subire una deviazione evolutiva (Carpo 2023).
Nell’era dell’immaginazione artificiale, il 
concetto di “residuo” subisce una trasfigu-
razione ontologica: non è più soltanto una 
pietra, un muro crollato o un reperto ma-
terico, ma diviene un insieme complesso 

dalla dialettica augiana tra rovina e maceria: 
mentre la prima conserva ancora un certo 
legame con la storia, la seconda è il prodot-
to dell’obsolescenza rapida e dello scarto in-
dustriale. Eppure, in un mondo dominato dai 
“non-luoghi” (spazi privi di identità), anche la 
maceria diventa un’ultima resistenza del sen-
so. Interpretare questi residui come palinsesti 
aperti significa sottrarli a una lettura mera-
mente funzionale (Augé 2004). Nel momento 
in cui un edificio dismesso o un’infrastruttura 
obsoleta cessano di assolvere alla loro funzio-
ne originale, essi si liberano dal vincolo d’uso. 
Questa morte funzionale non coincide con la 
fine dell’oggetto, ma con la sua disponibilità per 
una lettura mitopoietica del frammento. Il ter-
mine mitopoiesi – dall’unione delle radici gre-
che mythos (parola, racconto) e poiesis (creazio-
ne, produzione) – non indica qui una semplice 
invenzione fantastica, ma l’atto fondativo di ge-
nerare nuovi mondi attraverso tracce e latenze.
Seguendo la riflessione di Hans Blumenberg, 
il mito possiede una precedenza logica e on-
tologica rispetto alla storia. Per Blumenberg, 
l’uomo utilizza il mito per elaborare l’assolu-
to, trasformando l’indistinto in qualcosa di 
configurato e narrabile (Blumenberg 1991). 
In questo senso, interpretare la maceria con-
temporanea in chiave mitopoietica significa 
interpretarla come una “pre-storia immagina-
ria”: un reperto che, avendo perso il proprio 
contesto cronologico e funzionale, regredisce 
a uno stato di “materia pura”, pronta per es-
sere rifondata. La maceria non viene dunque 
letta come un dato storico da catalogare, ma 
come un elemento mitico che richiede un atto 
di creazione per tornare a significare. Se la sto-
ria è una successione lineare di eventi, la mito-
poiesi è un atto circolare e sorgivo che inventa 
il passato per renderlo abitabile nel presente.
È qui che l’innesto dell’intelligenza artificiale 
rivela la sua natura più profonda. L’IA non 
opera come un archivista della storia, ma come 
un agente mitopoietico. Essa interroga il vuoto 
lasciato dalla funzione perduta e, attingendo 
a quella pre-storia immaginaria suggerita da 
Blumenberg, co-opta i frammenti per nuovi 
orizzonti di senso (poiesis). Il progetto con-
temporaneo, dunque, non ricostruisce l’edifi-
cio, ma ne ri-scrive il suo fondamento mitolo-
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once a witness to an absence, is transformed 
into an active element capable of triggering, 
through drawing as a representational prac-
tice, unexpected architectural forms.
The project is, first and foremost, a practice 
of cultural co-optation. Working with artifi-
cial intelligence does not mean adding deco-
rative layers, but navigating within the latent 
space of generative models. Latent space is 
a multidimensional mathematical dimension 
where every point represents a possible syn-
thesis of millions of pre-trained images and 
concepts. It is here that past and present co-
exist in a state of continuous, non-hierarchi-
cal overlap (Carpo 2023).
To interrogate a ruin, a fragment or any 
given datum through AI means forcing the 
historical trace to respond to contemporary 
questions, projecting it into an open space 
of possibilities. The architectural palimp-
sest ceases to be a closed sequence of events 
(construction, use, abandonment, ruin) and 
becomes an iterative cycle. The ruin becomes 
‘architecture in waiting’, a creative material 
that artificial imagination, when used crea-
tively, transforms into a visionary narrative 
(Battelli, Pirari 2025). In this process, the 
boundary between the real (the stone) and 
the imagined (the generated pixel) blurs, 
giving rise to a form of representation that 
is at once deeply rooted in memory and radi-
cally projected into the future (fig. 7).
A closer examination of this practice brings 
to light the architect’s role as a sort of direc-
tor of latent potentials. If, as we have seen 
with Blumenberg, myth serves to give form to 
the absolute, AI today acts as an instrument 
of algorithmic mythopoiesis. It does not re-
produce industrial rubble or a derelict site 
based on its original function, but extracts 
its visual archetype. Through prompting and 
the manipulation of algorithmic weights, the 
designer co-opts the waste – Augé’s ‘rubble’ 
– and elevates it to a narrative matrix. The 
result is not a finished building in the tradi-
tional sense, but a spatial device that conveys 
meanings through its layers. Artificial exap-
tation thus allows us to inhabit the fissures of 
time not through meticulous restoration, but 
by grafting new spatial visions onto them.

nal context in order to repurpose them into 
new devices of meaning. In this scenario, the 
design does not arise from a pre-determined 
formal intention, but emerges through a ne-
gotiation with the residues and latencies of 
the database and through the interaction be-
tween two distinct agents: the human and the 
artificial. AI acts as the driving force behind 
this co-optation, enabling the designer to 
treat history not as a static archive of mod-
els, but as a reservoir of potential in which 
spaces, representation and architecture can 
undergo an evolutionary shift (Carpo 2023).
In the age of artificial imagination, the con-
cept of ‘residue’ undergoes an ontological 
transformation: it is no longer merely a 
stone, a collapsed wall or a material artefact, 
but becomes a complex set of visual and se-
mantic data. Ultimately, what emerges is the 
dimension of the trace: detached from its 
original reference and from a shared code, 
it is processed by AI in terms of its potential 
developments. Precisely because of their na-
ture as traces, these fragments can generate an 
almost unlimited range of output variations, 
giving rise to new or defamiliarised hybrid 
forms (fig. 6). In this process, AI acts upon the 
viewer’s perception by triggering a dimension 
of digital uncanniness, where the architectural 
residue, whilst retaining an echo of its origin, 
is projected into a novel and enigmatic aes-
thetic configuration (Battelli, Pirari 2025).
Using machine learning algorithms (such as 
diffusion models or text-to-image systems), 
the architect can subject historical materials 
– 3D scans, archive photographs, surveys or 
fragments of various kinds – to processes of 
controlled alteration. At this stage, the archi-
tectural data is deliberately altered precisely 
because the algorithm does not seek to faith-
fully reproduce the past, but rather explores 
its intrinsic variations (Manovich 2020). The 
ruin thus becomes a morphogenetic catalyst: 
AI identifies opportunities for generating 
new forms in the irregularities of a ruin, in 
the gaps in a wall or in the material stratifica-
tions. These opportunities are emerging spa-
tial configurations that traditional function-
alist logic, bound by tectonics and purpose, 
could never have generated. The fragment, 

di un muro o nelle stratificazioni materiche 
delle opportunità generative di forme. Tali 
opportunità sono configurazioni spaziali 
emergenti che la logica funzionalista tradi-
zionale, vincolata alla tettonica e allo scopo, 
non avrebbe mai potuto generare. Il fram-
mento, da testimone di un’assenza, si tra-
sforma in un dato attivo capace di innescare, 
attraverso il disegno come rappresentazione, 
forme architettoniche inaspettate.
Il progetto si configura anzitutto come una 
pratica di co-optazione culturale. Operare 
con l’intelligenza artificiale non significa 
aggiungere strati decorativi, ma navigare 
all’interno del latent space dei modelli gene-
rativi. Lo spazio latente è una dimensione 
matematica multidimensionale dove ogni 
punto rappresenta una possibile sintesi di 
milioni di immagini e concetti pre-addestra-
ti; è qui che passato e presente convivono in 
uno stato di sovrapposizione continua e non 
gerarchica (Carpo 2023).
Interrogare una rovina, un frammento o un 
qualsiasi dato attraverso l’IA significa forza-
re la traccia storica a rispondere a domande 
contemporanee, proiettandola in uno spazio 
aperto di possibilità. Il palinsesto architettoni-
co cessa di essere una sequenza chiusa di even-
ti (costruzione, uso, abbandono, rovina) per 

di dati visivi e semantici. In ultima istanza, 
l’emersione della dimensione di traccia che, 
svincolata dal suo rimando originario e da 
un codice condiviso, viene trattata dall’IA 
nelle sue potenziali germinazioni. Proprio 
per la loro natura di tracce, questi fram-
menti possono generare una forma presso-
ché illimitata di varianti come output, dando 
vita a forme ibride nuove o defamiliarizzate 
(fig. 6). In questo processo, l’IA agisce sul-
la percezione del fruitore innescando una 
dimensione di perturbante digitale, dove 
il residuo architettonico, pur mantenendo 
un’eco della propria origine, viene proietta-
to in una configurazione estetica inedita ed 
enigmatica (Battelli, Pirari 2025).
Attraverso algoritmi di machine learning 
(come i modelli di diffusione o i sistemi 
text-to-image), l’architetto può sottoporre i 
materiali storici – scansioni 3D, fotografie 
d’archivio, rilievi o frammenti di varia na-
tura – a processi di alterazione controllata. 
In questa fase, il dato architettonico viene 
deliberatamente alterato proprio perché l’al-
goritmo non cerca o ricrea fedelmente il pas-
sato, ma esplora le sue intrinseche variazioni 
(Manovich 2020). La rovina diventa così un 
catalizzatore morfogenetico: l’IA identifica 
nelle irregolarità di un rudere, nelle lacune 

6Figura 6 
Cesare Battelli, Apollo e 

Dionisio, 2024, Midjourney.

Figure 6
Cesare Battelli, Apollo e 
Dionisio, 2024, Midjourney.
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pre-existing traces. From this perspective, AI 
is not a technological breakthrough, but rath-
er the digital enhancement of a sensibility that 
has always sought, amidst the ruins of time, 
the seeds of a possible future.
Dimitris Pikionis’s intervention in the paths 
leading to the Acropolis of Athens constitutes 
one of the Greek architect’s most significant 
works. The intervention, conceived as the 
‘stony’ narrative of a path, is not limited to an 
exercise in material composition, but takes the 
form of a method of mnemonic mapping and 
a ‘topography of the spirit’. Through a process 
of recomposition that draws on the symbolism 
of the myth of Isis and Osiris, Pikionis under-
takes a systematic recovery of urban debris to 
reconstitute a previously fragmented unity of 
meaning (Santoro 2017; fig. 8).
From this perspective, exaptation takes on an 
ontological significance. Pikionis uses recycled 
materials – marble from nineteenth-century 
demolition sites, ceramic fragments and local 
stone – treating them as structural elements 
of a collective memory that modernity had 
erased. The result is an architecture that acts 
as a mnemonic interface capable of revealing 
the stratifications of the ground rather than 
merely occupying it (Pikionis 1994; fig. 9).
This approach shares operational similarities 

5. Beyond the Rubble: Towards a Narrative 
Matrix between Analogue Vision and Digital 
Memory. Woods, Pikionis and Poirier
The research conducted to date has outlined 
a horizon in which the residue, freed from its 
original function and from its being ‘nost-al-
gia’, presents itself as living material for a new 
form of mythopoiesis . However, the transition 
from rubble to matrix is not an automatic pro-
cess, but the outcome of a specific intellectu-
al and design approach. To understand how 
Artificial Intelligence can operate on this fron-
tier today, we must turn our attention to those 
experiences which, throughout the twentieth 
century, elevated the fragment to the founda-
tion of a visionary architecture of memory.
The following are not mere case studies, but 
constitute a genealogy of the principal ‘direc-
tors of latencies’: architects and artists who, 
working analogically, anticipated the capac-
ity for exaptation that we now attribute to 
machines. From Dimitris Pikionis’s spiritual 
listening to the ground, to Lebbeus Woods’s 
violent re-signification of the wound through 
architectural scars, right through to Anne 
and Patrick Poirier’s dreamlike cataloguing 
of invented archaeologies, a constant emerg-
es: namely, the idea that a design does not 
arise from nothing, but from the assembly of 

5. Oltre la maceria: verso una matrice narra-
tiva tra visione analogica e memoria digitale. 
Woods, Pikionis e Poirier
L’indagine condotta finora ha delineato un 
orizzonte in cui il residuo, svincolato dalla sua 
funzione originaria e dal suo essere “nost-al-
gia”, si offre come materiale vivo per una nuo-
va forma di mitopoiesi. Tuttavia, la transizione 
dalla maceria alla matrice non è un processo au-
tomatico, ma l’esito di una specifica postura in-
tellettuale e progettuale. Per comprendere come 
l’Intelligenza Artificiale possa oggi operare su 
questo confine, è necessario volgere lo sguardo 
a quelle esperienze che, nel corso del Novecen-
to, hanno elevato il frammento a fondamento di 
un’architettura visionaria della memoria.
Quelli che seguono non sono semplici casi 
studio, ma costituiscono una genealogia dei 
principali “registi delle latenze”. Architetti e 
artisti che, agendo in modo analogico, hanno 
anticipato la capacità di exaptation che oggi 
attribuiamo alle macchine. Dall’ascolto spiri-
tuale del suolo in Dimitris Pikionis, alla vio-
lenta risignificazione della ferita attraverso le 
cicatrici architettoniche in Lebbeus Woods, 
fino alla catalogazione onirica delle archeolo-
gie inventate di Anne e Patrick Poirier, emerge 
una costante, ovvero l’idea che il progetto non 
nasca dal nulla, ma dal montaggio di tracce 
preesistenti. In questa prospettiva, l’IA non 
si configura come una rottura tecnologica, ma 
come il potenziamento digitale di una sensi-
bilità che ha sempre cercato, tra le rovine del 
tempo, i semi di un futuro possibile.
Prendendo come modello l’intervento di Di-
mitris Pikionis per i sentieri che portano all’A-
cropoli di Atene, questo costituisce uno dei 
lavori più significativi dell’architetto greco. 
L’intervento della narrazione “petrea” di un 
percorso non si limita a un esercizio di com-
posizione materica, ma si configura come una 
metodologia di mappatura mnemonica e una 
“topografia dello spirito”. Attraverso un pro-
cesso di ricomposizione che richiama la sim-
bologia del mito di Iside e Osiride, Pikionis 
opera un recupero sistematico dei detriti urba-
ni per ricostituire un’unità di senso preceden-
temente frammentata (Santoro 2017; fig. 8).
In questa prospettiva, l’exaptation assume una 
valenza ontologica. Pikionis utilizza materiali 

diventare un ciclo iterativo. La rovina diviene 
un’architettura in attesa, un materiale creativo 
che l’immaginazione artificiale, se usata in regi-
me creativo, trasforma in una narrazione visio-
naria (Battelli, Pirari 2025). In questo proces-
so, il confine tra il dato reale (la pietra) e il dato 
immaginato (il pixel generato) sfuma, dando 
vita a una rappresentatività che è allo stesso 
tempo profondamente radicata nella memoria 
e radicalmente proiettata nel futuro (fig. 7).
L’approfondimento di questa pratica porta 
alla luce il ruolo dell’architetto come una 
sorta di regista di latenze. Se, come abbiamo 
visto con Blumenberg, il mito serve a dare 
forma all’assoluto, l’IA agisce oggi come uno 
strumento di mitopoiesi algoritmica. Essa 
non riproduce la maceria industriale o il luo-
go dismesso a partire dalla sua funzione ori-
ginaria, ma ne estrae l’archetipo visivo. Attra-
verso il prompting e la manipolazione dei pesi 
algoritmici, il progettista co-opta lo scarto – 
la “maceria” di Augé – e lo eleva a matrice 
narrativa. Il risultato non è un edificio finito 
nel senso tradizionale, ma un dispositivo spa-
ziale che veicola significati attraverso le sue 
stratificazioni. L’exaptation artificiale per-
mette quindi di abitare le fessure del tempo 
non attraverso una restaurazione accurata, 
ma con l’innesto di nuove visioni spaziali.

7 8Figura 7
Cesare Battelli, Teatro 

Desiderio, 2024, Midjourney.

Figura 8
Dimitris Pikionis, Acropolis 

- Philopappou, dettaglio della 
pavimentazione del sentiero 

verso il Filopappo, 1954-1957, 
Atene, Museo Benaki.

Figure 7
Cesare Battelli, Teatro 
Desiderio, 2024, Midjourney.

Figure 8
Dimitris Pikionis, Acropolis 
- Philopappou, detail of the 
paving of the path towards 
Philopappou, 1954-1957, 
Athens, Benaki Museum.
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machine not so much to pursue the ‘correct 
solution’ or the restoration of a lost order, 
but rather to value the fracture as a morpho-
genetic matrix. AI, operating as a device of 
Radical Reconstruction, can identify within 
data gaps or the physical ruins of the territo-
ry those ‘parasitic structures’ that transform 
trauma into a new narrative matrix. In this 
sense, AI does not ‘repair’ Augé’s rubble, but 
radically inhabits it, transforming the scab of 
the derelict city into the pulsating core of a 
new, unprecedented spatial configuration.
Whilst Pikionis reconstructs the ground and 
Woods inhabits the wound, the work of Anne 
and Patrick Poirier shifts the focus to a dimen-
sion in which archaeology merges with the psy-
che, transforming the remains into a construction 
site of the imagination. Often described as ‘archi-
tect-archaeologists’, the Poiriers do not work on 
ruins as historical artefacts, but on their mytho-
poietic evocation. As is evident from their ex-
periences at Villa Medici and Villa Adriana, the 
ancient city (Rome, Ostia, Isola Sacra) is not an 
object of philological study, but a ‘pure time’ – to 
quote Marc Augé – in which the ruin presents it-
self as an experience of perfectibility, a simultane-
ous act of destruction and construction (fig. 11).
The Poiriers introduce the crucial figure of the 
architect-archaeologist, a duality that today 
resonates deeply with the artificial intelligence 
practitioner. Whilst the archaeologist exca-
vates to recover the eternal from the transitory, 
the architect projects that fragment towards a 
‘circular utopia’. In their work, the ruin un-

with the logic of artificial intelligence, particu-
larly when the latter is employed to extract 
latent configurations from a database. Whilst 
Pikionis creates a manual synthesis from the 
remnants of history, AI operates within the la-
tent space as an analytical tool capable of iden-
tifying cultural and identity matrices that al-
ready pre-exist within the data. The algorithm 
does not seek the philological fidelity of a fac-
simile, but is programmed to highlight the dis-
continuities within tradition. Through process-
es analogous to the abstract syntheses of Klee 
or Mondrian, AI recomposes the fragment into 
new spatial configurations that preserve the en-
igmatic and layered nature of the remnant.
Whilst Pikionis undertakes a spiritual recom-
position of the land, Lebbeus Woods shifts 
the focus to the realm of political and tec-
tonic resistance through his famous Radical 
Reconstruction (1997). As is evident from his 
diaries and reflections on the Radical Analy-
sis blog, Woods categorically rejects restora-
tion and the erasure of trauma: for him, re-
building a building exactly as it was before its 
destruction (whether by war or industry) is 
a form of historical denial, a ‘false comfort’.
Instead, Woods introduces the concepts of 
‘wound’ and ‘scab’. The scab is not a mark of 
ugliness, but a new organism, a protective and 
regenerative ‘crust’ that takes root in the void 
left by destruction. In projects such as those 
for Sarajevo, Woods proposes ‘injections’ of 
metallic, polycentric structures that do not 
seek harmony with the pre-existing fabric, but 
co-opt it to generate spaces of absolute free-
dom, devoid of any predetermined function 
(Woods 1996). Here, the rubble is not an inert 
remnant, but the necessary condition for the 
activation of a Free Zone (fig. 10).
This vision had been foreshadowed in the Ter-
ra Nova project, in which Woods envisages an 
architecture that responds to geological chang-
es and extreme natural forces. In Terra Nova, 
the landscape itself is treated as a palimpsest 
of latent energies, where architecture does not 
impose itself on the terrain but emerges from 
its tectonic fractures (Woods 1991).
With regard to artificial intelligence, Woods’s 
insight is crucial for defining a new algo-
rithmic approach. It suggests training the 

tettonica attraverso la sua celebre Radical Re-
construction (1997). Come emerge dai suoi 
diari e dalle riflessioni sul blog Radical Analy-
sis, Woods rifiuta categoricamente il restauro e 
la cancellazione del trauma: per lui, ricostruire 
un edificio esattamente com’era prima di una 
distruzione (bellica o industriale) è una forma 
di negazione storica, un “falso conforto”.
Woods introduce invece i concetti di ferita 
(wound) e cicatrice (scab). La cicatrice non è 
un segno di bruttezza, ma un organismo nuo-
vo, una “crosta” protettiva e rigenerativa che si 
innesta nel vuoto lasciato dalla distruzione. In 
progetti come quelli per Sarajevo, Woods pro-
pone delle “iniezioni” di strutture metalliche e 
policentriche che non cercano l’armonia con la 
preesistenza, ma la co-optano per generare spa-
zi di assoluta libertà, privi di una funzione pre-
determinata (Woods 1996). Qui, la maceria non 
è un residuo inerte, ma la condizione necessaria 
per l’attivazione di una Free Zone (fig. 10).
Questa visione era stata anticipata nel proget-
to Terra Nova, dove Woods immagina un’ar-
chitettura che risponde ai mutamenti geologici 
e alle forze naturali estreme. In Terra Nova, il 
paesaggio stesso è trattato come un palinsesto 
di energie latenti ove l’architettura non si im-

di recupero – marmi provenienti da demolizio-
ni ottocentesche, frammenti ceramici e pietre 
locali – trattandoli come elementi strutturali di 
una memoria collettiva che la modernità aveva 
rimosso. Il risultato è un’architettura che agi-
sce come un’interfaccia mnemonica capace di 
rivelare le stratificazioni del suolo anziché li-
mitarsi a occuparlo (Ferlenga 1999; fig. 9).
Tale approccio presenta analogie operative con 
la logica dell’intelligenza artificiale, in partico-
lare quando quest’ultima viene impiegata per 
l’estrazione di configurazioni latenti nel data-
base. Se Pikionis opera una sintesi manuale 
tra i resti della storia, l’IA agisce nello spazio 
latente come un dispositivo di analisi in grado 
di identificare matrici culturali e identitarie 
pre-esistenti al dato grezzo. L’algoritmo non 
persegue la fedeltà filologica del facsimile, ma 
viene istruito per valorizzare le discontinuità 
della tradizione. Attraverso processi analoghi 
alle sintesi astratte di Klee o Mondrian, l’IA 
ricompone il frammento in nuove configura-
zioni spaziali che preservano la natura enig-
matica e stratificata del residuo.
Se Pikionis opera una ricomposizione spi-
rituale del suolo, Lebbeus Woods sposta 
l’azione sul piano della resistenza politica e 

9

10Figura 9
Dimitris Pikionis, Acropolis 

- Philopappou, 1954-1957, 
Atene, Museo Benaki. 

© Helen Binet.

Figura 10
Lebbeus Woods, Nuovo 
Parlamento di Sarajevo, 

strutture intrecciate nel telaio 
superstite, 1993-1994, https://

lebbeuswoods.wordpress.com/
wp-content/uploads/2011/12/

lwblog-wa-7.jpg (ultima 
consultazione 28/4/2026).

Figure 9
Dimitris Pikionis, Acropolis 
- Philopappou, 1954-1957, 
Athens, Benaki Museum. 
© Helen Binet.

Figure 10
Lebbeus Woods, New 
Parliament of Sarajevo, woven 
structures in the surviving 
frame, 1993-1994,
https://lebbeuswoods.
wordpress.com/wp-content/
uploads/2011/12/lwblog-wa-7.
jpg (last access 28/4/2026).
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gation of design, but rather its expansion into 
hitherto unexplored territories where layers of 
various temporalities, industrial rubble, aban-
doned sites and digital latencies interact.
Through Aaron Betsky’s interpretation, it 
has become clear that the act of ‘unbuilding’ 
is not a destructive operation, but an extrac-
tion of meaning. In this scenario, ruins and 
rubble cease to be inert waste and become 
dynamic ‘raw material’. Marc Augé’s distinc-
tion between ruins (steeped in history) and 
rubble (the residue of obsolescence) finds 
its synthesis today precisely in the project’s 
mythopoietic capacity. Where history ‘fails’ 
to reconstruct meaning, an unprecedented 
act of architectural narration intervenes, 
capable of transforming even debris – as a 
trace – into a horizon of meaning.
Artificial intelligence, far from being a mere 
tool for automation, emerges from this re-
search as one of the most radical exaptation 
devices. The machine, operating in the latent 
space, does not mimic the process of human 
memory, but enhances it through a ‘parallel 
archaeology’. Like the Flemish painters in 
the caves of the Domus Aurea described by 
Nicole Dacos, or like the labyrinthine visions 
of Piranesi or Monsù Desiderio, AI does not 
reconstruct the past, but re-presents it in a de-
familiarised form, rendering it habitable in the 

dergoes a paradox: the process of decay and 
collapse (ash, coal, dust) is matched by a ver-
tical resurrection. Through accumulation and 
assembly, the residue is transformed into an 
‘analogue monument’, a new formal unit that 
does not seek the perfection of the original de-
sign, but its imaginary continuation (fig. 12).
In series such as Gigantomachia (1982), where 
the city of wood and coal appears charred by 
a mythological bolt of lightning, time bursts 
forth like a wound in the fabric of time. Here, 
exaptation no longer concerns only matter, 
but myth itself: ancestral symbols are repur-
posed as metaphors for the contemporary 
psyche (Poirier, Poirier 1982). This process 
of ‘archéologie d’un temps présent’ finds a di-
rect counterpart in the latent space of artificial 
intelligence. AI, feeding on billions of data 
fragments, operates exactly like the Poiriers’ 
architect-archaeologist: it does not ‘repair’ 
history, but extracts ‘fossils of time’ to gener-
ate mental and symbolic architectures.
In this sense, the AI database is the digital Merz- 
bau, a ‘cathedral of misery’ (like Kurt Schwit-
ters’s, as referenced by the Poiriers) where 
everything is broken and must be reconstruct-
ed from fragments (Schwitters 2010; Poirier, 
Poirier 2009). When AI generates a vision from 
a ruinous input, it is not carrying out a scien-
tific reconstruction, but rather a ‘parallel and 
dreamlike archaeology’. The fragility of cul-
ture, as evidenced by the Japanese paper casts 
or the terracotta models from Ostia Antica, is 
translated by AI into a persistent digital precar-
iousness, where the project becomes a mental 
construction that organises the chaos of the 
residue into a new, heterotopic narrative.

6. Conclusions. Towards a New Ecology of 
the Fragment
The line of inquiry pursued in this research 
has made it possible to outline a radical para-
digm shift in contemporary design. Whilst the 
twentieth century began under the banner of 
the tabula rasa, the contemporary era seems to 
be drawing to a close – and reopening – under 
the banner of the palimpsest. The transition 
from architecture as the production of new 
structures to architecture as the reorganisation 
of the ‘already built’ does not represent a ne-

Marc Augé – in cui la rovina si offre come 
un’esperienza di perfettibilità, un atto simulta-
neo di distruzione e costruzione (fig. 11).
I Poirier introducono la figura cruciale dell’ar-
chitetto-archeologo, una dualità che oggi ri-
suona profondamente con l’operatore dell’in-
telligenza artificiale. Se l’archeologo scava 
per recuperare l’eterno dal transitorio, l’ar-
chitetto proietta quel frammento verso una 
“utopia circolare”. Nel loro lavoro, la rovina 
subisce un paradosso: al movimento di decli-
no e crollo (la cenere, il carbone, la polvere) 
corrisponde una resurrezione verticale. Il re-
siduo, attraverso l’accumulo e il montaggio, si 
trasforma in un “monumento analogo”, una 
nuova unità formale che non cerca la perfe-
zione del progetto originale, ma la sua conti-
nuazione immaginaria (fig. 12).
Nelle serie come Gigantomachia (1982), dove 
la città di legno e carbone appare carbonizza-
ta da un fulmine mitologico, il tempo irrom-
pe come una ferita nel tessuto temporale. Qui 
l’exaptation non riguarda più solo la materia, 
ma il mito stesso: i simboli ancestrali vengono 
rifunzionalizzati come metafore della psiche 
contemporanea (Poirier, Poirier 1982). Questo 
processo di “archéologie d’un temps présent” 
trova una corrispondenza diretta nello spazio 
latente dell’intelligenza artificiale. L’IA, nu-
trendosi di miliardi di frammenti di dati, ope-

pone sul terreno, ma emerge dalle sue fratture 
tettoniche (Woods 1991).
In riferimento all’intelligenza artificiale, la 
lezione di Woods è cruciale per definire un 
nuovo approccio algoritmico. Essa suggerisce 
di istruire la macchina non tanto a perseguire 
la soluzione corretta o il ripristino di un or-
dine perduto, quanto a valorizzare la frattura 
come matrice morfogenetica. L’IA, operando 
come un dispositivo di Radical Reconstruction, 
può identificare nelle lacune dei dati o nelle 
rovine fisiche del territorio quelle “strutture 
parassitarie” che trasformano il trauma in una 
nuova matrice narrativa. In questo senso, l’IA 
non ripara la maceria di Augé, ma la abita radi-
calmente, trasformando la cicatrice della città 
dismessa nel nucleo pulsante di una nuova e 
inedita configurazione spaziale.
Se Pikionis ricompone il suolo e Woods abi-
ta la ferita, il lavoro di Anne e Patrick Poirier 
sposta l’indagine verso una dimensione in cui 
l’archeologia si fonde con la psiche, trasfor-
mando il residuo in un cantiere dell’immagi-
nario. Definiti spesso “architetti-archeologi”, i 
Poirier non lavorano sulla rovina come reperto 
storico, ma sulla sua evocazione mitopoietica. 
Come emerge dalle loro esperienze a Villa 
Medici e Villa Adriana, la città antica (Roma, 
Ostia, Isola Sacra) non è un oggetto di studio 
filologico, ma un “tempo puro” – per citare 

1211 Figura 11
Anne Poirier, Patrick Poirier, 

L’incendie de la grande 
bibliothèque, 1976, Roma, 

Villa Medici, Accademia di 
Francia.

Figura 12
Anne Poirier, Patrick Poirier, 
Dystopia, 2017, installazione, 

Milano, Galleria Fumagalli, 
https://arte.sky.it/archivio/

wp-content/uploads/2017/09/
Anne-Patrick-Poirier-Dystopia-

2017-620x388.jpg (ultima 
consultazione 28/4/2026).

Figure 11
Anne Poirier, Patrick Poirier, 
L’incendie de la grande 
bibliothèque, 1976, Rome, 
Villa Medici, Accademia di 
Francia.

Figure 12
Anne Poirier, Patrick Poirier, 
Dystopia, 2017, installation, 
Milan, Galleria Fumagalli, 
https://arte.sky.it/archivio/
wp-content/uploads/2017/09/
Anne-Patrick-Poirier-
Dystopia-2017-620x388.jpg 
(last access 28/4/2026).
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montage between the real and the imagined.
In this ‘spatialised time’, the project becomes 
an act of resistance against obsolescence. 
Through the conscious use of artificial intel-
ligence as a hermeneutic machine, architec-
ture can finally abandon the illusion of per-
manence to embrace the power of becoming. 
The residue, then, is no longer the end of a 
story, but the unfolding of a new and unlimit-
ed possibility for inhabiting the world.

present as a vision. Lebbeus Woods’s lesson on 
the scab as a new organism finds its full digital 
realisation here through synthetic imagination.
In conclusion, the figure of the architect under-
goes a significant ontological transformation, 
shifting from the role of the demiurge who im-
poses a form upon a void to that of a ‘director 
of latencies’. The architect’s task is no longer 
to add matter to the world, but to transform 
residues, co-opt fragments and orchestrate the 

farsi materia prima dinamica. La distinzione 
di Marc Augé tra la rovina (carica di storia) 
e la maceria (residuo dell’obsolescenza) trova 
oggi un punto di sintesi proprio nella capacità 
mitopoietica del progetto. Laddove la storia 
fallisce nel ricomporre il senso, interviene l’at-
to di una inedita narrazione architettonica, ca-
pace di trasformare anche il detrito come una 
traccia in un orizzonte di significazione.
L’intelligenza artificiale, lungi dall’essere un 
semplice strumento di automazione, emerge 
da questa ricerca come uno dei dispositivi di 
exaptation più radicali. La macchina, agendo 
nello spazio latente, non mima il processo del-
la memoria umana, ma lo potenzia attraverso 
una “archeologia parallela”. Come i pittori 
fiamminghi nelle grotte della Domus Aurea 
descritti da Nicole Dacos, o come le visioni 
labirintiche di Piranesi o Monsù Desiderio, 
l’IA non ricompone il passato, ma lo ripropo-
ne in una forma defamiliarizzata, rendendolo 
abitabile nel presente sotto forma di visione. 
La lezione di Lebbeus Woods sulla cicatrice 
come organismo nuovo trova qui la sua piena 
attuazione digitale attraverso l’immaginazione 
sintetica.
In conclusione, la figura dell’architetto subisce 
una trasformazione ontologica importante tra-
sformando il ruolo del demiurgo, che impone 
una forma nel vuoto, in un “regista di latenze”. 
Il suo compito non è più quello di aggiungere 
materia al mondo, ma quello di trasformare i 
residui, co-optare i frammenti e orchestrare il 
montaggio tra dato reale e dato immaginato.
In questo “tempo spazializzato”, il progetto 
diventa un atto di resistenza contro l’obsole-
scenza. Attraverso l’uso consapevole dell’intel-
ligenza artificiale come macchina ermeneutica, 
l’architettura può finalmente abbandonare l’il-
lusione della permanenza per abbracciare la 
forza del divenire. Il residuo, allora, non è più 
la fine di una storia, ma il divenire di una nuo-
va e illimitata possibilità di abitare il mondo.

ra esattamente come l’architetto-archeologo 
dei Poirier: non “ripara” la storia, ma estrae 
“fossili di tempo” per generare architetture 
mentali e simboliche.
In questo senso, il database dell’IA è la Merz-
bau digitale, una “cattedrale della miseria” 
(come quella di Kurt Schwitters richiamata 
dai Poirier) dove tutto è rotto e deve essere 
ricostruito a partire dai frammenti (Schwitters 
2010; Poirier, Poirier 2009). Quando l’IA ge-
nera una visione a partire da un input di rovina, 
non sta facendo una ricostruzione scientifica, 
ma una “archeologia parallela ed onirica”. La 
fragilità della cultura, testimoniata dai calchi 
in carta giapponese o dai modelli in terracotta 
di Ostia Antica, viene tradotta dall’IA in una 
persistente precarietà digitale, dove il proget-
to diventa una costruzione mentale che ordina 
il caos del residuo in una nuova, eterotopica 
narrazione.

6. Conclusioni. Verso una nuova ecologia del 
frammento
Il percorso d’indagine condotto attraverso 
questa ricerca ha permesso di delineare un ra-
dicale mutamento di paradigma nel progetto 
contemporaneo. Se il Novecento si è aperto 
nel segno della tabula rasa, la contemporanei-
tà sembra chiudersi – e riaprirsi – nel segno 
del palinsesto. La transizione dall’architettura 
come produzione di nuovi manufatti all’ar-
chitettura come riorganizzazione del “già 
costruito” non rappresenta una negazione 
del progetto, quanto piuttosto una sua espan-
sione verso territori finora inesplorati in cui 
interagiscono stratificazioni di varie tempora-
lità, macerie industriali, luoghi abbandonati e 
latenze digitali.
Attraverso la lettura offerta da Aaron Betsky, 
si è compreso come l’atto di unbuilding non 
sia un’operazione distruttiva, ma un’estrazio-
ne di senso. In questo scenario, la rovina e la 
maceria smettono di essere scarti inerti per 
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