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Drawing on Aaron Betsky’s principle of ‘rebuild’, the figurative tradition from Francois de Nomé
to Piranesi, and Marc Augé’s reflections on ruins and rubble, this contribution explores the reuse
of the pre-existing as a process of ‘artificial exaptation’. Within this framework, artificial intelli-
gence is conceived not as a tool for generating something from scratch, but as an interpretative
machine: a device for reading, deforming and rewriting historical and visual traces, capable of
amplifying the narrative potential of the fragment. The material and contextual residues of the
existing — understood as complex palimpsests — move beyond their mere utilitarian function to
take on a mythopoietic significance, capable of generating new spatial configurations and forms
of memory. The project thus becomes a practice of cultural co-optation in which the existing
becomes a creative matrix, redefining the relationship between history, ruin and Al This analysis
forms part of the contemporary debate, drawing on the strategies of creative reuse developed by
Dimitris Pikionis, L.ebbeus Woods and the duo Anne and Patrick Poirier. Through these refer-
ences, the essay highlights how the reinterpretation of existing residues and data can transform
ruins into a powerful tool for design imagination.

Keywords: artificial exaptation, mythopoiesis, open palimpsests.

1. Introduction. Beyond the Tabula Rasa: The
Project in the Age of the ‘Already Built’

The move away from the dogma of the tabula
rasa — which underpins one of Aaron Betsky’s
theses on ‘unbuilding’ or creative reconstruc-
tion — is not a phenomenon born of contempo-
rary sensibilities, but has its roots in the archi-
tectural reflections and debates that emerged in
the immediate post-war period (Betsky 2024).
As early as the 1950s, architectural culture
— particularly in Italy — had thoroughly ques-
tioned the iconoclastic approach of the Mod-
ern Movement and the artistic avant-gardes of
the early decades of the 20th century. Howev-
er, whilst Rogers’s critique and, subsequently,
the analyses of Saverio Muratori or Aldo Rossi
aimed at a synthesis — sometimes monumen-
tal or analytical — between the ancient and the
modern (Tafuri 1980), today the debate has
shifted to a profoundly different and decidedly
more radical plane. Whereas Rossi innovatively
equated the idea of architecture with the city it-
self, exploring its permanent morphologies, and
Muratori examined the ‘active history’ of typol-
ogies, contemporary architecture is grappling
with such a degree of saturation that building
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from scratch has become almost anachronistic.
It is within this context that Aaron Betsky’s
theory finds its place, according to which ar-
chitecture must evolve from the production
of new structures to the reorganisation of the
existing palimpsest — both material and digi-
tal. The project ceases to be an additive pro-
cess and becomes ‘unbuilding’: an operation of
excavation, deconstruction and manipulation
that does not aim at philological conservation,
but at revealing latent spatial and symbolic
possibilities. From this perspective, the built
environment is not a constraint to be respect-
ed, but a raw material — in the dynamic, Renais-
sance sense of the term — ready to be ‘rewritten’
through the practice of exaptation, which will
find in artificial intelligence its most extreme
tool for analysis and deformation (Betsky 2024).
Designing today therefore means acting as a
‘curator of residues’. The architect steps out
of the role of demiurge to become an inter-
preter of a landscape populated by excesses,
where every fragment is ready to be co-opted
into new narratives. In this scenario, artificial
intelligence emerges as an unexpected ally —
not a machine for automatic generation, but
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Dalle tracce alla co-optazione mitopoietica del’'TA

Cesare Battelli

Muovendo dal principio di rebuild di Aaron Betsky, dalla tradizione figurativa da Francois de
Nomé a Piranesi, e dalle riflessioni di Marc Augé su rovine e macerie, il contributo esplora il
riuso del preesistente come processo di “exaptation artificiale”. In questo quadro, I'intelligenza
artificiale si configura non come strumento di generazione ex #ovo, ma come macchina interpre-
tativa: un dispositivo di lettura, deformazione e riscrittura di tracce storiche e visive, capace di
amplificare il potenziale narrativo del frammento. I residui materiali e contestuali dell’esisten-
te — intesi come palinsesti complessi — abbandonano la mera funzione d’uso per assumere una
valenza mitopoietica, capace di generare nuove configurazioni spaziali e forme di memoria. I
progetto si trasforma cosi in una pratica di co-optazione culturale in cui I'esistente diventa ma-
trice creativa, ridefinendo il rapporto tra storia, rovina e Al. I’analisi si inserisce nel dibattito
contemporaneo richiamando le strategie di riuso creativo di Dimitris Pikionis, Lebbeus Woods
e del duo Anne e Patrick Poirier. Attraverso questi riferimenti, il saggio evidenzia come la rein-
terpretazione dei residui e dei dati esistenti possa trasformare la rovina in un potente dispositivo
di immaginazione progettuale.

Parole chiave: exaptation artificiale, mitopoiesi, palinsesti aperti.

1. Introduzione. Oltre la tabula rasa: il proget-
to nel tempo del gia costruito

Il superamento del dogma della zabula rasa,
da cui muove una delle tesi di unbuilding o
ricostruzione creativa di Aaron Betsky, non &
un’istanza prodotta dalla sensibilita contem-
poranea, ma affonda le sue radici nelle rifles-
sioni e dibattito architettonico all'indomani
del secondo dopoguerra (Betsky 2024). Gia
negli anni Cinquanta, la cultura architettoni-
ca — in particolare quella italiana — aveva mes-
so profondamente in discussione 'approccio
iconoclasta del Movimento Moderno e delle
avanguardie artistiche dei primi decenni del
Novecento. Tuttavia, se la critica di Rogers e,
successivamente, le analisi di Saverio Muratori
o Aldo Rossi miravano a una sintesi, talvolta
monumentale o analitica, tra antico e moder-
no (Tafuri 1980), oggi il dibattito si & spostato
su un piano profondamente diverso e deci-
samente piu radicale. Laddove Rossi faceva
coincidere in modo innovativo 'idea di ar-
chitettura con la citta stessa, esplorandone le
morfologie permanenti e Muratori la “storia
operante” delle tipologie, la contemporaneita
si misura con una saturazione tale da rendere
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la costruzione ex #ovo quasi anacronistica.

In questo solco si innesta la teoria di Aaron
Betsky, secondo la quale l'architettura deve
evolvere da atto di produzione di nuovi manu-
fatti a pratica di riorganizzazione del palinse-
sto esistente, tanto materiale quanto digitale. 11
progetto cessa di essere un processo additivo
per farsi unbuilding: un’operazione di scavo,
decostruzione e manipolazione che non mira
alla conservazione filologica, ma alla rivelazio-
ne di possibilita spaziali e simboliche latenti. In
questa prospettiva, il costruito non & un vincolo
da rispettare, ma una materia prima — nell’ac-
cezione dinamica e rinascimentale del termine
— pronta per essere “riscritturata” attraverso
quella pratica di exaptation che trovera nell’in-
telligenza artificiale il suo strumento di analisi
e deformazione pit estremo (Betsky 2024).

Progettare oggi significa dunque agire come
un “curatore di residui”. L’architetto dismette
i panni del demiurgo per farsi interprete di un
palinsesto popolato di sovrabbondanze, dove
ogni frammento ¢ pronto per essere co-optato
in nuove narrazioni. In tale scenario, I'intelli-
genza artificiale emerge come un alleato inedi-
to, non una macchina di generazione automa-
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an interpretative device capable of decoding
the layers of the past to reconfigure them
into new design frameworks.

Here, Al acts as a tool for reading, transform-
ing and rewriting visual materials. It is not a
creation from scratch, but an amplification
of the fragment’s capacity to generate mean-
ing. The remnants of the existing — architec-
tural, but also cultural and symbolic — cease
to be waste and become open palimpsests,
ready to assume a mythopoietic role, a nar-
rative capable of generating new spaces and
new stories (Manovich 2020; fig. 1).

2. Co-Optation of the Fragment: The Inven-
tion of the Landscape of Ruins

To understand the genealogy of the modern
‘interpretative machine’ that Al, as an imagi-
native device, can provide, we must go back to
the moment when the ruin became established
as an autonomous genre. According to the his-
torian Nicole Dacos, this transition took place
in the 16th century with Herman Posthumus,
whose painting Temzpus Edax Rerum (1536)
represents the first true pictorial systematisa-
tion of Roman remains (Dacos 2001; fig. 2).
Whilst retaining a 15th-century-style land-
scape composition, the work introduces new
representational elements. At the centre of
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the composition, amidst architectural frag-
ments and simulacra of statues, the figure of
a miniature artist stands out who, compass in
hand, is measuring the base of a column. Be-
side him, a lapidary inscription quotes Book
XV of Ovids: “TEMPVS EDAX RERVM
TVQUE INVIDIOSA VETVSTAS O[MN]IA
DESTRVITIS”. Whilst in Ovid the ‘devouring
time’ referred to the transience of human life,
in Posthumus it is embodied for the first time
as ruin, as the subject of the representation.
This new sensibility had been foreshadowed
in literature by Jacobo Sannazaro’s elegy on
the ruins of Cuma (1504) and by Pietro Are-
tino’s reflections, in which the monumental
accumulation ceases to be a mere backdrop
and becomes the main subject. The artist’s act
of measuring the remains marks a paradigm
shift in which the ruin is no longer merely a
pictorial backdrop, but material to be ana-
lysed and rewritten (Dacos 2001). This paved
the way for that metamorphosis of the gaze
which, in the following century, would lead
Francois de Nomé and subsequently Pirane-
si to transform the archaeological find into a
vehicle for pure visionary invention.

With the advent of the 17th century, we witness
a radical transformation in the use of ruins in
art. For Monst Desiderio (c. 1593-1630) — a

Cesare Battelli — Dalle tracce alla co-optazione mitopoietica dell'TA

Figure 1
Cesare Battelli, Nascita di
Venere, 2024, Midjourney.

Figure 2

Herman Posthumus, Tenzpus
Edax Rerum, 1536, oil

on canvas, 96 x 142 cm,
Liechtenstein, Collections

of the Prince von und zu
Liechtenstein.

Figura 1
Cesare Battelli, Nascita di
Venere, 2024, Midjourney.

Figura 2

Herman Posthumus, Tenzpus
Edax Rerum, 1536, olio su tela,
96 x 142 cm, Liechtenstein,
Collezioni del Principe von
und zu Liechtenstein.

tica ma un dispositivo interpretativo capace di
decodificare le stratificazioni del passato per
rigenerarle in nuovi apparati progettuali.

L’TA agisce qui come un dispositivo di lettura,
deformazione e riscrittura di materiali visivi.
Non ¢ una generazione ex #zovo, ma un’ampli-
ficazione della capacita del frammento di gene-
rare senso. I residui dell’esistente — architetto-
nici, ma anche culturali e simbolici — smettono
di essere scarti per diventare “palinsesti aper-
ti”, pronti ad assumere un ruolo mitopoietico,
una narrazione capace di generare nuovi spazi
e nuove storie (Manovich 2020; fig.1).

2. Co-optazione del frammento: I'invenzione
del paesaggio di rovine

Per comprendere la genealogia della moder-
na “macchina interpretativa” che I'TA come
dispositivo immaginativo pud offrire, & neces-
sario risalire al momento in cui la rovina si co-
difica come genere autonomo. Secondo la sto-
rica Nicole Dacos, questa transizione avviene
nel XVI secolo con Herman Posthumus, il cui
dipinto Tempus Edax Rerum (1536) rappre-
senta la prima vera sistematizzazione pittorica
delle vestigia romane (Dacos 2001; fig.2).
Lopera, pur mantenendo una struttura pae-
saggistica di matrice quattrocentesca, introdu-
ce elementi rappresentativi nuovi. Al centro
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della composizione, tra frammenti architetto-
nici e simulacri di statue, spicca la figura di un
artista miniaturizzato che, compasso in mano,
misura la base di una colonna. Accanto a lui,
un’iscrizione lapidaria cita il libro XV del-
le Metamorfosi di Ovidio: «TEMPVS EDAX
RERVM TVQUE INVIDIOSA VETVSTAS
O[MN]IA DESTRVITIS». Mentre in Ovidio
il “tempo divoratore” si riferiva alla caducita
della vita umana, in Posthumus esso si incarna
per la prima volta nella rovina come soggetto
della rappresentazione. Questa nuova sensibi-
lita era stata anticipata in letteratura dall’ele-
gia di Jacobo Sannazaro sulle rovine di Cuma
(1504) e dalle riflessioni di Pietro Aretino, dove
l’accumulazione monumentale cessa di essere
mero sfondo per divenire soggetto principale.
1l gesto dell’artista che misura le vestigia se-
gna un cambio di paradigma in cui la rovina
non ¢ piu solo uno sfondo pittorico, ma un
materiale da analizzare e riscritturare (Dacos
2001). Si apre cosi la strada a quella metamor-
fosi dello sguardo che, nel secolo successivo,
portera Francois de Nomé, e successivamente
Piranesi, a trasformare il reperto in un dispo-
sitivo di pura invenzione visionaria.

Con l'avvento del XVII secolo, assistiamo
infatti a una trasformazione radicale nell’u-
so della rovina in arte. Per Monsti Desiderio
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pseudonym used by Francois de Nomé and
Didier Barra —, the ruin ceased to be a moral
warning or a mere subject of study, transform-
ing instead into a genuine vehicle for archi-
tectural imagination (Sluys 1961; Nappi, Sary
2004). In de Nomé’s visions, the ruin becomes
the basic unit of a new lexicon through which
the artist of French origin articulates his spaces
by assembling fragmentary, vestigial and multi-
faceted styles, thereby constructing a timeless
architectural dimension. In this sense, Desider-
io’s work anticipates the practice of exaptation,
whereby fragments of a classical or Gothic lan-
guage are co-opted and repurposed for purely
visionary purposes (Sharf 1950; figs 3, 4).

What Francois de Nomé draws from Rome
and from engravings of ancient monuments —
in particular from Raphael’s engravings, which
were widely circulated at the time as a source
of inspiration — is the use of ruins as an explor-
atory device in artistic creation (Nappi, Sary
2004). This results in a synthesis that reworks
the artist’s personal experience of the cities
and iconographic sources encountered during
his hypothetical Italian journeys to Venice and
Florence. It is a landscape which, rather than
relying on a philological description of antiqui-
ty, makes the vision of Rome the primordial im-
age (raw material) for much of his work. By in-
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ternalising the ruin itself, de Nomé transforms
it into a foundation for embracing the full
range of possible architectural space, in which
Rome is no longer a specific reference point
but becomes the very form through which to
grasp the meaning of ruin and architecture.
This legacy of ‘internalised’ and imaginatively
reactivated space re-emerged, albeit in a dif-
ferent cultural context, almost a century later
with Giovanni Battista Piranesi. For the Vene-
tian architect and set designer, the historical
trace is not an insurmountable barrier, but an
intellectual provocation. In his engravings,
ancient Rome is not restored, but ‘rewritten’
through a conscious reinvention of the histor-
ical trace, underpinned, however, by highly
detailed studies. The visual material is trans-
formed into an interpretative device that am-
plifies the sense of space, bringing the ruin to
a monumental and dreamlike scale that tran-
scends physical reality (Zerbi 2014).

Building on the implicit legacy of Monsu De-
siderio (also filtered through Canaletto’s ca-
pricci), Piranesi’s work marks the definitive
transition towards a ‘universe of inner hori-
zons’, where the historical trace becomes a true
ontological transformation (Dal Co 2006). In
the second series of the Carceri d’invenzione,
for example, Piranesi constructs a cosmos that

Cesare Battelli — Dalle tracce alla co-optazione mitopoietica dell' TA

Figure 3

Francois de Nomé, La

fine del mondo, 1620 ca.,

oil on canvas, 33 x 55 cm,
unknown location; until 2010,
Paris, T. Feray Collection.
From ONrFrAY M. (2010),
Métaphysique des ruines: La
peinture de Monsa Desiderio,
Paris, Mollat, p. 101.

Figure 4

Francois de Nomé, Nazvita,
1620 ca., oil on canvas, 42.5
x 68 cm, La Spezia, Museo
Amedeo Lia.

Figura 3

Francois de Nomé, La fine
del mondo, 1620 ca., olio su
tela, 33 x 55 cm, ubicazione
sconosciuta; fino al 2010,
Parigi, Collezione T. Feray.
Da Onrray M. (2010),
Métaphysique des ruines: La
peinture de Monsu Desiderio,
Paris, Mollat, p.101.

Figura 4

Francois de Nomé, Natzvita
1620 ca., olio su tela, 42,5

x 68 cm, La Spezia, Museo
Amedeo Lia.

(1593-1630 ca.), pseudonimo sotto cui ope-
rarono Frangois de Nomé e Didier Barra, la
rovina cessa di essere un monito morale o un
semplice reperto di studio per trasformarsi in
un vero e proprio dispositivo di immagina-
zione architettonica (Sluys 1961; Nappi, Sary
2004). Nelle visioni di de Nomé, la rovina di-
venta 'unita minima di un nuovo lessico con
il quale Dartista di origine francese articola i
suoi spazi attraverso assemblaggi di stili fram-
mentari, vestigiali e polifacetici, costruendo
una dimensione architettonica atemporale. In
questo senso, 'opera di Desiderio anticipa la
pratica dell’exaptation dove frammenti di un
linguaggio classico o gotico vengono co-optati
e rifunzionalizzati per scopi puramente visio-
nari (Sharf 1950; figg. 3, 4).

Cio che Francois de Nomé eredita da Roma
e dalle incisioni dei monumenti antichi — in
particolare dalle incisioni di Raffaello partico-
larmente diffuse all’epoca come fonte di ispi-
razione — € I'uso della rovina come momento
esplorativo della produzione artistica (Nappi,
Sary 2004). Una sintesi che rielabora I'espe-
rienza personale dell’artista nelle citta e nelle
fonti iconografiche incontrate durante i suoi
ipotetici viaggi italiani a Venezia e Firenze. Si
tratta di un paesaggio che, pit che rimettersi
a una descrizione filologica dell’antichita, fa
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della visione di Roma I'immagine primordiale
(materia prima) di buona parte della sua pro-
duzione. Interiorizzando la rovina stessa, de
Nomé la converte in fondamento per abbrac-
ciare tutto lo spazio architettonico possibile in
cui Roma non & pitl un riferimento specifico,
ma diventa la forma stessa attraverso cui co-
gliere il senso della rovina e dell’architettura.

Questa eredita di “spazio interiorizzato” e
Immaginativamente riattivato, riemerge, sep-
pur in un contesto culturale diverso, quasi un
secolo dopo con Giovanni Battista Piranesi.
Per I'architetto scenografo veneziano la trac-
cia storica non & un limite invalicabile, ma una
provocazione intellettuale. Nelle sue incisioni,
la Roma antica non viene restaurata, ma “riscrit-
ta” attraverso una reinvenzione consapevole dei
dati reali corredati perd da studi molto detta-
gliati. Il materiale visivo si trasforma in un di-
spositivo di lettura che amplifica il senso spazia-
le, portando la rovina a una scala monumentale
e onirica che eccede la realta fisica (Zerbi 2014).
Sulla eredita implicita di Monst Desiderio (fil-
trata anche dai capricci di Canaletto), 'opera
di Piranesi segna il passaggio definitivo verso
un “universo di orizzonti interiori”, dove la
traccia storica diventa una vera trasformazione
ontologica (Dal Co 2006). Nella seconda serie
delle Carceri d’invenzione, ad esempio, Pirane-
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is ‘monstrously lifelike and unrealistically real’:
here the eye loses its central position and the
all-encompassing perception of Renaissance
perspective vanishes (Argullol 2006). Space is
no longer organised towards an infinite vanish-
ing point, but reveals itself to be infinite in itself,
expanding simultaneously in depth, height and
width. In this labyrinth of shadows and chiaro-
scuro, Euclidean spaces give way to a series of
processes in which each fragment refers to the
next in a continuous metonymic chain (fig. 5).
As Rafael Argullol observes, the imagery of the
Carceri reflects a fragmented world, devoid of
cohesive unity, which transgresses the norms
and measures of Neoclassicism. Piranesi does
not seek 7zimesis, but rather the magical recrea-
tion of a dreamlike universe fuelled by the gran-
deur of ancient fragments. The remains of the
past, as in Holderlin’s poem The Archipelago,
are not lifeless artefacts, but seeds from which
invention sprouts. Pillars, arches, wells and cy-
clopean staircases reduce the human figure to a
minuscule and almost indefinite presence; this
disproportion is not merely a matter of scale,
but the symptom of a vision from within, where
the physical presence of the body gives way to
its dreamlike projection (Argullol 2006).
Hence Piranesi’s defence of Italy’s pre-emi-
nence in the field of invention, which is clear-
ly reflected in his 1765 text, Parere su ['ar-
chitettura (and in the reflections contained in
Introduzione e progresso delle Belle Arti), in
which Piranesi vigorously champions Roman
genius in opposition to the rigid imitation of
Greek models. For the Venetian artist, Rome
is not a catalogue of forms to be copied, but
a reservoir of creative energy (Piranesi 1998).
It is in this gap between artefact and vision
that the point of contact with the contempo-
rary world lies. Whilst Piranesi used the burin
to co-opt Roman ruins into an autonomous
imaginary, today’s designer harnesses artificial
imagination to effect a similar transfiguration
of data and historical traces. Al, acting as a
hermeneutic machine, does not merely repro-
duce an ‘inert world’, but reactivates its latent
potential through a process of digital exapta-
tion in which the accumulation of material res-
idues and digital sediments — imported from
the ‘ocean of data’ from which machines draw
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— is thus transposed into a spatial universe ex-
panding without limit, where the fragment be-
comes the matrix of new imaginary yet simul-
taneously possible realities (Manovich 2020).

3. Spatialised Time and Open Palimpsests:
Augé and Benjamin

To understand the mythopoietic power of the
visions generated by Al, it is necessary to an-
alyse the relationship between space and time
that exists within the imaginary landscape,
both ancient and contemporary. As Marc
Augé suggests, the ruin is not merely a trace of
the past, but an entity capable of embodying
different temporalities. It dehistoricises histo-
ry, freeing it from the need for a strictly chron-
ological interpretation to constitute, rather, a
sort of spatialised time. In this dimension, time
ceases to be a chronological flow and becomes
a physical presence; through its absences and
voids, the ruin reveals narrative movements
that fluctuate freely between what has been
and what might yet happen (Augé 2004).

This suspension transforms the residue and
the vestiges into an open palimpsest, making
the reference to Walter Benjamin crucial. In
the German philosopher’s reflections, history
renounces any claim to triumphalist continu-
ity to reveal itself as a perpetual stratification
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Figure 5

Giovanni Battista Piranesi,
Carceri d'invenzione, 1749-
1750 ca., plate 1, etching,
54.6 x 41.4 cm, https://
collectionapi.metmuseum.
org/api/collection/v1/
iiif/362797/779123 /main-
image (last access 28/4/2026).

Figura 5

Giovanni Battista Piranesi,
Carceri d'invenzione, 1749-
1750 ca., tavola 1, acquaforte,
54,6 x 41,4 cm, https://
collectionapi.metmuseum.
org/api/collection/v1/
iiif/362797/779123 /main-
image (ultima consultazione

28/4/2026).

si edifica un cosmo “mostruosamente verosi-
mile e irrealmente reale”: qui I'occhio perde la
sua posizione centrale e la percezione totaliz-
zatrice della prospettiva rinascimentale svani-
sce (Argullol 2006). Lo spazio non si organizza
pit verso un punto di fuga infinito, ma si rivela
infinito in sé stesso, espandendosi simultane-
amente in profondita, altezza e larghezza. In
questo labirinto di ombre e chiaroscuri, gli
spazi euclidei cedono il passo a una serie di
processi in cui ogni frammento rimanda all’al-
tro in una catena metonimica continua (fig. 5).
Come osserva Rafael Argullol, I'immaginario
delle Carcer: riflette un mondo frammentato,
privo di unita coesa, che trasgredisce le norme
e le misure del neoclassicismo. Piranesi non
cerca la mimesis, ma la ricreazione magica di
un universo onirico alimentato dalla grandez-
za dei frammenti antichi. I resti del passato,
come nel poema L'Arcipelago di Holderlin,
non sono reperti morti, ma semi da cui ger-
moglia I'invenzione. Pilastri, archi, pozzi e sca-
le ciclopiche riducono la figura umana a una
presenza minuscola e quasi indefinita; questa
sproporzione non ¢ solo un dato dimensiona-
le, ma il sintomo di una visione dall’interno,
dove la presenza fisica del corpo cede il posto
alla sua proiezione onirica (Argullol 2006).
Da qui la difesa del primato inventivo
dell’Ttalia secondo Piranesi, che si riflet-
te nitidamente nel testo del 1765, Parere su
larchitettura (e nelle riflessioni contenute
nell’ Introduzione e progresso delle Belle Artr),
in cui Piranesi rivendica con forza il genio
romano contro la rigida imitazione dei mo-
delli greci. Per Iartista veneziano, Roma non
¢ un catalogo di forme da copiare, ma un gia-
cimento di energia creativa (Piranesi 1998).
In questo scarto tra reperto e visione risiede il
punto di contatto con la contemporaneita. Se
Piranesi utilizzava il bulino per co-optare le ve-
stigia romane in un immaginario autonomo, il
progettista odierno sfrutta 'immaginazione ar-
tificiale per operare una analoga trasfigurazio-
ne dei dati e delle tracce storiche. L'TA, agendo
come macchina ermeneutica, non si limita alla
riproduzione di un mondo inerte, ma ne riatti-
va il potenziale latente attraverso un processo
di exaptation digitale ove 'accumulo di residui
materiali e sedimenti informatici, importato
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dall’oceano di dati da cui attingono le macchi-
ne, viene cosi trasposto in un universo spaziale
in espansione illimitata, dove il frammento di-
viene matrice di nuove realta immaginarie ma
al tempo stesso possibili (Manovich 2020).

3. Tempo spazializzato e palinsesti aperti:
Augé e Benjamin

Per comprendere la forza mitopoietica delle
visioni generate dall’Intelligenza Artificiale,
¢ necessario analizzare il rapporto tra spazio
e tempo che intercorre nel paesaggio imma-
ginario tanto antico come contemporaneo.
Come suggerisce Marc Augé, la rovina non
¢ una semplice traccia del passato, ma un’en-
tita capace di incarnare temporalita diverse.
Essa destoricizza la storia, svincolandola dal-
la necessita di un’interpretazione strettamen-
te cronologica per costituire, piuttosto, una
sorta di tempo spazializzato. In questa di-
mensione, il tempo cessa di essere un flusso
cronologico e diviene una presenza fisica; at-
traverso la sua dimensione di assenza e vuoti,
la rovina rivela movimenti narrativi che flut-
tuano liberamente tra cid che & stato e cio
che potrebbe ancora accadere (Augé 2004).
Tale sospensione converte il residuo e le vesti-
gia in un palinsesto aperto, rendendo cruciale
il richiamo a Walter Benjamin. Nelle riflessioni
del filosofo tedesco, la storia rinuncia a ogni
pretesa di continuita trionfalistica per rivelarsi
come una stratificazione perpetua di “rovine
su rovine”: un ammasso di frammenti slega-
ti che perdono la loro funzione originale per
aprirsi a nuove possibilita interpretative. Per
Benjamin, il frammento & I'unico elemento ca-
pace di sprigionare la verita storica perché, es-
sendo spezzato, ¢ libero dalla narrazione orto-
dossa del passato (Benjamin 1997). E proprio
in questa rottura che si inserisce la capacita in-
terpretativa delle macchine. Se il passato & un
cumulo di macerie e segni slegati, I'intelligen-
za artificiale non agisce come uno storico che
cerca di ricostruire un mosaico estremamente
complesso di dati, ma come un dispositivo di
montaggio. L'TA interroga il vuoto lasciato dal
tempo e, invece di restaurare il senso originale,
co-opta quei frammenti per generare una con-
tinuita analogico-immaginaria.

Tuttavia, la modernita non puod prescindere
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of ‘ruins upon ruins’: a jumble of disjointed
fragments that lose their original function and
open up new interpretative possibilities. For
Benjamin, the fragment is the only element
capable of revealing historical truth because,
being broken, it is free from the orthodox nar-
rative of the past (Benjamin 1997). It is pre-
cisely within this rupture that the interpreta-
tive capacity of machines comes into play. If
the past is a heap of rubble and disconnected
signs, artificial intelligence does not act like a
historian seeking to reconstruct an extremely
complex mosaic of data, but rather as a mon-
tage device. Al ‘interrogates’ the void left by
time and, instead of restoring the original
meaning, co-opts those fragments to generate
an analogue-imaginary continuity.

However, modernity cannot be separated
from the Augian dialectic between ruin and
rubble: whilst the former still retains a certain
link with history, the latter is the product of
rapid obsolescence and industrial waste. Yet,
in a world dominated by ‘non-places’ (spaces
devoid of identity), even rubble becomes a last
bastion of meaning. Interpreting these rem-
nants as open palimpsests means freeing them
from a purely functional interpretation (Augé
2004). The moment a disused building or ob-
solete infrastructure ceases to fulfil its original
function, it is freed from the constraints of its
intended use. This ‘functional death’, howev-
er, does not coincide with the end of the ob-
ject, but with its availability for a mythopoie-
tic interpretation of the fragment. The term
mythopoiesis — derived from the combination
of the Greek roots mzythos (word, narrative)
and pozesis (creation, production) — does not
here denote a mere fantastical invention, but
the foundational act of generating new worlds
through traces and latent potentials.
Following Hans Blumenberg’s line of thought,
myth possesses a logical and ontological prec-
edence over history. For Blumenberg, human-
kind uses myth to conceptualise the absolute,
transforming the indistinct into something
structured and narratable (Blumenberg 1991).
In this sense, interpreting contemporary rub-
ble in mythopoietic terms means interpreting it
as an ‘imaginary pre-history’: an artefact which,
having lost its chronological and functional
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context, regresses to a state of ‘pure matter’,
ready to be re-founded. Rubble is therefore not
interpreted as a historical fact to be catalogued,
but as a mythical element that requires an act
of creation to regain its meaning. If history is a
linear succession of events, mythopoiesis is a
circular, spring-like act that ‘invents’ the past
to make it habitable in the present.

It is here that the integration of artificial in-
telligence reveals its deepest nature. AI does
not operate as an archivist of history, but as
a mythopoietic agent. It interrogates the void
left by the lost function and, drawing on that
imaginary pre-history suggested by Blumen-
berg, co-opts the fragments for new hori-
zons of meaning (pozesis). The contemporary
project, therefore, does not reconstruct the
building, but rewrites its mythological foun-
dation, transforming architectural rubble (in
the form of derelict or abandoned sites) as
well as industrial or technological infrastruc-
ture into new spatial configurations that no
longer respond to functional logic, but to
that of narrative and symbolism.

This functional void is the arena for artificial
imagination. Indeed, Al does not interpret the
rubble as waste, but as latent data, a config-
uration of forms and memories ready to be
co-opted. The emergence of new narratives
and spatial configurations is therefore not an
invention out of thin air, but the result of a re-
activation of that ‘spatialised time’ which only
the ruin, in its incompleteness, can offer. The
contemporary act of design thus takes the form
of a practice that inhabits temporal suspension,
transforming rubble into a narrative matrix.

4, Artificial Exaptation: The Adaptive Reuse
of the Digital Trace

The concept of exaptation, originally intro-
duced into biology by Stephen Jay Gould and
Elisabeth Vrba, describes the evolutionary
phenomenon whereby a structure that origi-
nated to fulfil a specific function is co-opted,
through selection or necessity, for a com-
pletely novel use (Gould, Vrba 1982). Trans-
posed into the field of architectural design
and representation, artificial exaptation de-
fines the process through which AT extracts
fragments, data and traces from their origi-
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dalla dialettica augiana tra rovina e maceria:
mentre la prima conserva ancora un certo
legame con la storia, la seconda & il prodot-
to dell’obsolescenza rapida e dello scarto in-
dustriale. Eppure, in un mondo dominato dai
“non-luoghi” (spazi privi di identita), anche la
maceria diventa un’ultima resistenza del sen-
so. Interpretare questi residui come palinsesti
aperti significa sottrarli a una lettura mera-
mente funzionale (Augé 2004). Nel momento
in cui un edificio dismesso o un’infrastruttura
obsoleta cessano di assolvere alla loro funzio-
ne originale, essi si liberano dal vincolo d’uso.
Questa morte funzionale non coincide con la
fine dell’oggetto, ma con la sua disponibilita per
una lettura mitopoietica del frammento. Il ter-
mine mitopoiesi — dall'unione delle radici gre-
che mzythos (parola, racconto) e pozesis (creazio-
ne, produzione) — non indica qui una semplice
invenzione fantastica, ma I'atto fondativo di ge-
nerare nuovi mondi attraverso tracce e latenze.
Seguendo la riflessione di Hans Blumenberg,
il mito possiede una precedenza logica e on-
tologica rispetto alla storia. Per Blumenberg,
I'uomo utilizza il mito per elaborare I’assolu-
to, trasformando l'indistinto in qualcosa di
configurato e narrabile (Blumenberg 1991).
In questo senso, interpretare la maceria con-
temporanea in chiave mitopoietica significa
interpretarla come una “pre-storia immagina-
ria”: un reperto che, avendo perso il proprio
contesto cronologico e funzionale, regredisce
a uno stato di “materia pura”, pronta per es-
sere rifondata. La maceria non viene dunque
letta come un dato storico da catalogare, ma
come un elemento mitico che richiede un atto
di creazione per tornare a significare. Se la sto-
ria & una successione lineare di eventi, la mito-
poiesi € un atto circolare e sorgivo che inventa
il passato per renderlo abitabile nel presente.

E qui che Pinnesto dellintelligenza artificiale
rivela la sua natura pit profonda. L'TA non
opera come un archivista della storia, ma come
un agente mitopoietico. Essa interroga il vuoto
lasciato dalla funzione perduta e, attingendo
a quella pre-storia immaginaria suggerita da
Blumenberg, co-opta i frammenti per nuovi
orizzonti di senso (pozeszs). 11 progetto con-
temporaneo, dunque, non ricostruisce 'edifi-
cio, ma ne ri-scrive il suo fondamento mitolo-
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gico, trasformando le macerie architettoniche
(luoghi dismessi o abbandonati) ma anche le
infrastrutture industriali o tecnologiche, in
nuove configurazioni spaziali che non rispon-
dono piu alla logica funzionale, ma a quella
della narrazione e del simbolo.

Questo vuoto funzionale ¢ lo spazio d’azio-
ne dell'immaginazione artificiale. L'TA infatti
non interpreta la maceria come uno scarto, ma
come un dato latente, una configurazione di
forme e memorie pronte per essere co-optate.
Lemersione di nuove storie e configurazioni
spaziali non ¢ dunque un’invenzione dal nul-
la, ma il risultato di una riattivazione di quel
“tempo spazializzato” che solo la rovina, nella
sua incompletezza, puo offrire. ’atto proget-
tuale contemporaneo si configura quindi come
una pratica che abita la sospensione temporale,
trasformando la maceria in matrice narrativa.

4. Exaptation artificiale: il riuso adattivo della
traccia digitale

11 concetto di exaptation, introdotto origina-
riamente in biologia da Stephen Jay Gould ed
Elisabeth Vrba, descrive quel fenomeno evo-
lutivo per cui una struttura nata per assolvere
a una determinata funzione viene co-optata,
per selezione o necessita, verso un uso com-
pletamente inedito (Gould, Vrba 1982). Tra-
sposto nel campo del progetto architettonico e
della rappresentazione, I'exaptation artificiale
definisce il processo attraverso cui I'TA estrae
frammenti, dati e tracce dal loro contesto ori-
ginario per rifunzionalizzarli in nuovi dispo-
sitivi di senso. In questo scenario, il progetto
non nasce da un’intenzione formale a priors,
ma emerge dalla negoziazione sia con i residui
e latenze del database, che dall’interazione di
due agenti diversi, quello umano e artificiale.
LTA agisce come il motore di questa co-optazio-
ne, permettendo al progettista di trattare la sto-
ria non come un archivio statico di modelli, ma
come un serbatoio di potenzialita in cui gli spa-
zi, la rappresentazione e 'architettura possono
subire una deviazione evolutiva (Carpo 2023).
Nell’era dell'immaginazione artificiale, il
concetto di “residuo” subisce una trasfigu-
razione ontologica: non & piu soltanto una
pietra, un muro crollato o un reperto ma-
terico, ma diviene un insieme complesso

87


https://doi.org/10.15168/xy.v11i17.3865

" Y/

17 2026

Cesare Battelli — From Traces to the Mythopoietic Co-Optation of Al

Cesare Battelli — Dalle tracce alla co-optazione mitopoietica dell'TA

Figure 6
Cesare Battelli, Apollo e
Dionisio, 2024, Midjourney.

Figura 6
Cesare Battelli, Apollo e
Dionisio, 2024, Midjourney.

once a witness to an absence, is transformed
into an active element capable of triggering,
through drawing as a representational prac-
tice, unexpected architectural forms.

The project is, first and foremost, a practice
of cultural co-optation. Working with artifi-
cial intelligence does not mean adding deco-
rative layers, but navigating within the latent
space of generative models. Latent space is
a multidimensional mathematical dimension
where every point represents a possible syn-
thesis of millions of pre-trained images and
concepts. It is here that past and present co-
exist in a state of continuous, non-hierarchi-
cal overlap (Carpo 2023).

To interrogate a ruin, a fragment or any
given datum through Al means forcing the
historical trace to respond to contemporary
questions, projecting it into an open space
of possibilities. The architectural palimp-
sest ceases to be a closed sequence of events
(construction, use, abandonment, ruin) and
becomes an iterative cycle. The ruin becomes
‘architecture in waiting’, a creative material
that artificial imagination, when used crea-
tively, transforms into a visionary narrative
(Battelli, Pirari 2025). In this process, the
boundary between the real (the stone) and
the imagined (the generated pixel) blurs,
giving rise to a form of representation that
is at once deeply rooted in memory and radi-
cally projected into the future (fig. 7).

A closer examination of this practice brings
to light the architect’s role as a sort of direc-
tor of latent potentials. If, as we have seen
with Blumenberg, myth serves to give form to
the absolute, Al today acts as an instrument
of algorithmic mythopoiesis. It does not re-
produce industrial rubble or a derelict site
based on its original function, but extracts
its visual archetype. Through prompting and
the manipulation of algorithmic weights, the
designer co-opts the waste — Augé’s ‘rubble’
— and elevates it to a narrative matrix. The
result is not a finished building in the tradi-
tional sense, but a spatial device that conveys
meanings through its layers. Artificial exap-
tation thus allows us to inhabit the fissures of
time not through meticulous restoration, but
by grafting new spatial visions onto them.

nal context in order to repurpose them into
new devices of meaning. In this scenario, the
design does not arise from a pre-determined
formal intention, but emerges through a ne-
gotiation with the residues and latencies of
the database and through the interaction be-
tween two distinct agents: the human and the
artificial. AT acts as the driving force behind
this co-optation, enabling the designer to
treat history not as a static archive of mod-
els, but as a reservoir of potential in which
spaces, representation and architecture can
undergo an evolutionary shift (Carpo 2023).
In the age of artificial imagination, the con-
cept of ‘residue’ undergoes an ontological
transformation: it is no longer merely a
stone, a collapsed wall or a material artefact,
but becomes a complex set of visual and se-
mantic data. Ultimately, what emerges is the
dimension of the trace: detached from its
original reference and from a shared code,
it is processed by Al in terms of its potential
developments. Precisely because of their na-
ture as traces, these fragments can generate an
almost unlimited range of output variations,
giving rise to new or defamiliarised hybrid
forms (fig. 6). In this process, Al acts upon the
viewer’s perception by triggering a dimension
of digital uncanniness, where the architectural
residue, whilst retaining an echo of its origin,
is projected into a novel and enigmatic aes-
thetic configuration (Battelli, Pirari 2025).

Using machine learning algorithms (such as
diffusion models or text-to-image systems),
the architect can subject historical materials
— 3D scans, archive photographs, surveys or
fragments of various kinds — to processes of
controlled alteration. At this stage, the archi-
tectural data is deliberately altered precisely
because the algorithm does not seek to faith-
fully reproduce the past, but rather explores
its intrinsic variations (Manovich 2020). The
ruin thus becomes a morphogenetic catalyst:
Al identifies opportunities for generating
new forms in the irregularities of a ruin, in
the gaps in a wall or in the material stratifica-
tions. These opportunities are emerging spa-
tial configurations that traditional function-
alist logic, bound by tectonics and purpose,
could never have generated. The fragment,
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di dati visivi e semantici. In ultima istanza,
I’emersione della dimensione di traccia che,
svincolata dal suo rimando originario e da
un codice condiviso, viene trattata dall’TA
nelle sue potenziali germinazioni. Proprio
per la loro natura di tracce, questi fram-
menti possono generare una forma presso-
ché illimitata di varianti come output, dando
vita a forme ibride nuove o defamiliarizzate
(fig. 6). In questo processo, I'TA agisce sul-
la percezione del fruitore innescando una
dimensione di perturbante digitale, dove
il residuo architettonico, pur mantenendo
un’eco della propria origine, viene proietta-
to in una configurazione estetica inedita ed
enigmatica (Battelli, Pirari 2025).

Attraverso algoritmi di machine learning
(come i modelli di diffusione o i sistemi
text-to-image), I'architetto puo sottoporre i
materiali storici — scansioni 3D, fotografie
d’archivio, rilievi o frammenti di varia na-
tura — a processi di alterazione controllata.
In questa fase, il dato architettonico viene
deliberatamente alterato proprio perché I’al-
goritmo non cerca o ricrea fedelmente il pas-
sato, ma esplora le sue intrinseche variazioni
(Manovich 2020). La rovina diventa cosi un
catalizzatore morfogenetico: I'TA identifica
nelle irregolarita di un rudere, nelle lacune
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di un muro o nelle stratificazioni materiche
delle opportunita generative di forme. Tali
opportunita sono configurazioni spaziali
emergenti che la logica funzionalista tradi-
zionale, vincolata alla tettonica e allo scopo,
non avrebbe mai potuto generare. Il fram-
mento, da testimone di un’assenza, si tra-
sforma in un dato attivo capace di innescare,
attraverso il disegno come rappresentazione,
forme architettoniche inaspettate.

Il progetto si configura anzitutto come una
pratica di co-optazione culturale. Operare
con lintelligenza artificiale non significa
aggiungere strati decorativi, ma navigare
all’interno del latent space dei modelli gene-
rativi. Lo spazio latente ¢ una dimensione
matematica multidimensionale dove ogni
punto rappresenta una possibile sintesi di
milioni di immagini e concetti pre-addestra-
ti; & qui che passato e presente convivono in
uno stato di sovrapposizione continua e non
gerarchica (Carpo 2023).

Interrogare una rovina, un frammento o un
qualsiasi dato attraverso I'TA significa forza-
re la traccia storica a rispondere a domande
contemporanee, proiettandola in uno spazio
aperto di possibilita. Il palinsesto architettoni-
co cessa di essere una sequenza chiusa di even-
ti (costruzione, uso, abbandono, rovina) per
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Figure 7 Figura 7 5. Oltre la maceria: verso una matrice narra-
Cesare Battelli, Teatro  Cesare Battelli, Teatro tiva tra visione analogica e memoria digitale.
Desiderio, 2024, Midjourney. Desiderio, 2024, Midjourney. Woods. Pikionis e Poirier
oods, Pikionis e Poirie
Figure8 ‘ . Figura8 L’indagine condotta finora ha delineato un
Dimitris Pikionis, Acropolis Dimitris Pikionis, Acropolis . . .. . .
Philopappou, detail of the * Philopappon, dettaglio della orizzonte in cui il residuo, svincolato dalla sua
paving of the path towards pavimentazione del sentiero funzione originaria e dal suo essere “nost-al-
Philopappou, 1954-1957, verso il Filopappo, 1954-1957, gia”, si offre come materiale vivo per una nuo-
Athens, Benaki Museum. Atene, Museo Benaki. va forma di mitopoiesi. Tuttavia, la transizione
dalla maceria alla matrice non & un processo au-
tomatico, ma I'esito di una specifica postura in-
tellettuale e progettuale. Per comprendere come
I'Intelligenza Artificiale possa oggi operare su
questo confine, & necessario volgere lo sguardo
a quelle esperienze che, nel corso del Novecen-
to, hanno elevato il frammento a fondamento di
un’architettura visionaria della memoria.
Quelli che seguono non sono semplici casi
studio, ma costituiscono una genealogia dei
principali “registi delle latenze”. Architetti e
= = S ——— artisti che, agendo in modo analogico, hanno
- - B — anticipato la capacita di exaptation che oggi
5. Beyond the Rubble: Towards a Narrative pre-existing traces. From this perspective, Al diventare un ciclo iterativo. La rovina diviene  attribuiamo alle macchine. Dall’ascolto spiri-
Matrix between Analogue Vision and Digital is not a technological breakthrough, but rath- un’architettura in attesa, un materiale creativo  tuale del suolo in Dimitris Pikionis, alla vio-
Memory. Woods, Pikionis and Poirier er the digital enhancement of a sensibility that che 'immaginazione artificiale, se usata in regi-  lenta risignificazione della ferita attraverso le
The research conducted to date has outlined has always sought, amidst the ruins of time, me creativo, trasforma in una narrazione visio-  cicatrici architettoniche in Lebbeus Woods,
a horizon in which the residue, freed from its  the seeds of a possible future. naria (Battelli, Pirari 2025). In questo proces-  fino alla catalogazione onirica delle archeolo-
original function and from its being ‘nost-al-  Dimitris Pikionis’s intervention in the paths s0, il confine tra il dato reale (la pietra) e il dato  gie inventate di Anne e Patrick Poirier, emerge
gia’, presents itself as living material for a new leading to the Acropolis of Athens constitutes immaginato (il pixel generato) sfuma, dando  una costante, ovvero I'idea che il progetto non
form of mythopoiesis . However, the transition ~ one of the Greek architect’s most significant vita a una rappresentativita che ¢ allo stesso  nasca dal nulla, ma dal montaggio di tracce
from rubble to matrix is not an automatic pro-  works. The intervention, conceived as the tempo profondamente radicata nella memoria  preesistenti. In questa prospettiva, 'TA non
cess, but the outcome of a specific intellectu-  ‘stony’ narrative of a path, is not limited to an e radicalmente proiettata nel futuro (fig. 7). si configura come una rottura tecnologica, ma
al and design approach. To understand how  exercise in material composition, but takes the Lapprofondimento di questa pratica porta come il potenziamento digitale di una sensi-
Artificial Intelligence can operate on this fron-  form of a method of mnemonic mapping and alla luce il ruolo dell’architetto come una  bilita che ha sempre cercato, tra le rovine del
tier today, we must turn our attention to those  a ‘topography of the spirit’. Through a process sorta di regista di latenze. Se, come abbiamo  tempo, i semi di un futuro possibile.
experiences which, throughout the twentieth  of recomposition that draws on the symbolism visto con Blumenberg, il mito serve a dare Prendendo come modello I'intervento di Di-
century, elevated the fragment to the founda-  of the myth of Isis and Osiris, Pikionis under- forma all’assoluto, I'TA agisce oggi come uno  mitris Pikionis per i sentieri che portano all’A-
tion of a visionary architecture of memory. takes a systematic recovery of urban debris to strumento di mitopoiesi algoritmica. Essa  cropoli di Atene, questo costituisce uno dei
The following are not mere case studies, but  reconstitute a previously fragmented unity of non riproduce la maceria industriale o il luo-  lavori piu significativi dell’architetto greco.
constitute a genealogy of the principal ‘direc-  meaning (Santoro 2017; fig. 8). go dismesso a partire dalla sua funzione ori- Lintervento della narrazione “petrea” di un
tors of latencies’: architects and artists who, ~From this perspective, exaptation takes on an ginaria, ma ne estrae I’archetipo visivo. Attra-  percorso non si limita a un esercizio di com-
working analogically, anticipated the capac-  ontological significance. Pikionis uses recycled verso il prompting e la manipolazione dei pesi  posizione materica, ma si configura come una
ity for exaptation that we now attribute to  materials — marble from nineteenth-century algoritmici, il progettista co-opta lo scarto — metodologia di mappatura mnemonica e una
machines. From Dimitris Pikionis’s spiritual ~demolition sites, ceramic fragments and local la “maceria” di Augé — e lo eleva a matrice ~ “topografia dello spirito”. Attraverso un pro-
listening to the ground, to Lebbeus Woods’s  stone — treating them as structural elements narrativa. Il risultato non ¢ un edificio finito  cesso di ricomposizione che richiama la sim-
violent re-signification of the wound through of a collective memory that modernity had nel senso tradizionale, ma un dispositivo spa-  bologia del mito di Iside e Osiride, Pikionis
architectural scars, right through to Anne erased. The result is an architecture that acts ziale che veicola significati attraverso le sue  operaun recupero sistematico dei detriti urba-
and Patrick Poirier’s dreamlike cataloguing as a mnemonic interface capable of revealing stratificazioni. L'exaptation artificiale per-  ni per ricostituire un’unita di senso preceden-
of invented archaeologies, a constant emerg-  the stratifications of the ground rather than mette quindi di abitare le fessure del tempo  temente frammentata (Santoro 2017; fig. 8).
es: namely, the idea that a design does not merely occupying it (Pikionis 1994; fig. 9). non attraverso una restaurazione accurata, In questa prospettiva, I'exaptation assume una
arise from nothing, but from the assembly of  This approach shares operational similarities ma con I'innesto di nuove visioni spaziali. valenza ontologica. Pikionis utilizza materiali
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with the logic of artificial intelligence, particu-
larly when the latter is employed to extract
latent configurations from a database. Whilst
Pikionis creates a manual synthesis from the
remnants of history, Al operates within the la-
tent space as an analytical tool capable of iden-
tifying cultural and identity matrices that al-
ready pre-exist within the data. The algorithm
does not seek the philological fidelity of a fac-
simile, but is programmed to highlight the dis-
continuities within tradition. Through process-
es analogous to the abstract syntheses of Klee
or Mondrian, Al recomposes the fragment into
new spatial configurations that preserve the en-
igmatic and layered nature of the remnant.
Whilst Pikionis undertakes a spiritual recom-
position of the land, Lebbeus Woods shifts
the focus to the realm of political and tec-
tonic resistance through his famous Radical
Reconstruction (1997). As is evident from his
diaries and reflections on the Radical Analy-
sis blog, Woods categorically rejects restora-
tion and the erasure of trauma: for him, re-
building a building exactly as it was before its
destruction (whether by war or industry) is
a form of historical denial, a ‘false comfort’.
Instead, Woods introduces the concepts of
‘wound’ and ‘scab’. The scab is not a mark of
ugliness, but a new organism, a protective and
regenerative ‘crust’ that takes root in the void
left by destruction. In projects such as those
for Sarajevo, Woods proposes ‘injections’ of
metallic, polycentric structures that do not
seek harmony with the pre-existing fabric, but
co-opt it to generate spaces of absolute free-
dom, devoid of any predetermined function
(Woods 1996). Here, the rubble is not an inert
remnant, but the necessary condition for the
activation of a Free Zone (fig. 10).

This vision had been foreshadowed in the Ter-
ra Nova project, in which Woods envisages an
architecture that responds to geological chang-
es and extreme natural forces. In Terra Nova,
the landscape itself is treated as a palimpsest
of latent energies, where architecture does not
impose itself on the terrain but emerges from
its tectonic fractures (Woods 1991).

With regard to artificial intelligence, Woods’s
insight is crucial for defining a new algo-
rithmic approach. It suggests training the
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machine not so much to pursue the ‘correct
solution’ or the restoration of a lost order,
but rather to value the fracture as a morpho-
genetic matrix. Al, operating as a device of
Radical Reconstruction, can identify within
data gaps or the physical ruins of the territo-
ry those ‘parasitic structures’ that transform
trauma into a new narrative matrix. In this
sense, Al does not ‘repair’ Augé’s rubble, but
radically inhabits it, transforming the scab of
the derelict city into the pulsating core of a
new, unprecedented spatial configuration.

Whilst Pikionis reconstructs the ground and
Woods inhabits the wound, the work of Anne
and Patrick Poirier shifts the focus to a dimen-
sion in which archaeology merges with the psy-
che, transforming the remains into a construction
site of the imagination. Often described as ‘archi-
tect-archaeologists’, the Poiriers do not work on
ruins as historical artefacts, but on their mytho-
poietic evocation. As is evident from their ex-
periences at Villa Medici and Villa Adriana, the
ancient city (Rome, Ostia, Isola Sacra) is not an
object of philological study, but a ‘pure time’ — to
quote Marc Augé — in which the ruin presents it-
self as an experience of perfectibility, a simultane-
ous act of destruction and construction (fig. 11).
The Poiriers introduce the crucial figure of the
architect-archaeologist, a duality that today
resonates deeply with the artificial intelligence
practitioner. Whilst the archaeologist exca-
vates to recover the eternal from the transitory,
the architect projects that fragment towards a
‘circular utopia’. In their work, the ruin un-
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Figure 9

Dimitris Pikionis, Acropolis
- Philopappou, 1954-1957,
Athens, Benaki Museum.
© Helen Binet.

Figure 10

Lebbeus Woods, New
Parliament of Sarajevo, woven
structures in the surviving
frame, 1993-1994,
https://lebbeuswoods.
wordpress.com/wp-content/
uploads/2011/12/lwblog-wa-7.
jpg (last access 28/4/2026).

Figura 9

Dimitris Pikionis, Acropolis
- Philopappou, 1954-1957,
Atene, Museo Benaki.

© Helen Binet.

Figura 10

Lebbeus Woods, Nuovo
Parlamento di Sarajevo,
strutture intrecciate nel telaio
superstite, 1993-1994, https://
lebbeuswoods.wordpress.com/
wp-content/uploads/2011/12/
Iwblog-wa-7.jpg (ultima
consultazione 28/4/2026).
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di recupero — marmi provenienti da demolizio-
ni ottocentesche, frammenti ceramici e pietre
locali — trattandoli come elementi strutturali di
una memoria collettiva che la modernita aveva
rimosso. I risultato & un’architettura che agi-
sce come un’interfaccia mnemonica capace di
rivelare le stratificazioni del suolo anziché li-
mitarsi a occuparlo (Ferlenga 1999; fig. 9).
Tale approccio presenta analogie operative con
la logica dell’intelligenza artificiale, in partico-
lare quando quest’ultima viene impiegata per
’estrazione di configurazioni latenti nel data-
base. Se Pikionis opera una sintesi manuale
tra i resti della storia, I'TA agisce nello spazio
latente come un dispositivo di analisi in grado
di identificare matrici culturali e identitarie
pre-esistenti al dato grezzo. L'algoritmo non
persegue la fedelta filologica del facsimile, ma
viene istruito per valorizzare le discontinuita
della tradizione. Attraverso processi analoghi
alle sintesi astratte di Klee o Mondrian, I'TA
ricompone il frammento in nuove configura-
zioni spaziali che preservano la natura enig-
matica e stratificata del residuo.

Se Pikionis opera una ricomposizione spi-
rituale del suolo, Lebbeus Woods sposta
l'azione sul piano della resistenza politica e
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tettonica attraverso la sua celebre Radical Re-
construction (1997). Come emerge dai suoi
diari e dalle riflessioni sul blog Radzcal Analy-
szs, Woods rifiuta categoricamente il restauro e
la cancellazione del trauma: per lui, ricostruire
un edificio esattamente com’era prima di una
distruzione (bellica o industriale) & una forma
di negazione storica, un “falso conforto”.

Woods introduce invece i concetti di ferita
(wound) e cicatrice (scab). La cicatrice non ¢
un segno di bruttezza, ma un organismo nuo-
vo, una “crosta” protettiva e rigenerativa che si
innesta nel vuoto lasciato dalla distruzione. In
progetti come quelli per Sarajevo, Woods pro-
pone delle “iniezioni” di strutture metalliche e
policentriche che non cercano I'armonia con la
preesistenza, ma la co-optano per generare spa-
zi di assoluta liberta, privi di una funzione pre-
determinata (Woods 1996). Qui, la maceria non
¢ un residuo inerte, ma la condizione necessaria
per l'attivazione di una Free Zone (fig. 10).

Questa visione era stata anticipata nel proget-
to Terra Nova, dove Woods immagina un’ar-
chitettura che risponde ai mutamenti geologici
e alle forze naturali estreme. In Terra Nova, il
paesaggio stesso ¢ trattato come un palinsesto
di energie latenti ove 'architettura non si im-
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Figura 11

Anne Poirier, Patrick Poirier,
Lincendie de la grande
bibliothéque, 1976, Roma,
Villa Medici, Accademia di

Francia.

dergoes a paradox: the process of decay and
collapse (ash, coal, dust) is matched by a ver-
tical resurrection. Through accumulation and
assembly, the residue is transformed into an
‘analogue monument’, a new formal unit that
does not seek the perfection of the original de-
sign, but its imaginary continuation (fig. 12).

In series such as Gigantomachia (1982), where
the city of wood and coal appears charred by
a mythological bolt of lightning, time bursts
forth like a wound in the fabric of time. Here,
exaptation no longer concerns only matter,

Figura 12

Anne Poirier, Patrick Poirier,
Dystopia, 2017, installazione,
Milano, Galleria Fumagalli,
https://arte.sky.it/archivio/
wp-content/uploads/2017/09/
Anne-Patrick-Poirier-Dystopia-
2017-620x388.jpg (ultima
consultazione 28/4/2026).

but myth itself: ancestral symbols are repur-
posed as metaphors for the contemporary
psyche (Poirier, Poirier 1982). This process
of ‘archéologie d'un temps présent’ finds a di-
rect counterpart in the latent space of artificial
intelligence. Al, feeding on billions of data
fragments, operates exactly like the Poiriers’
architect-archaeologist: it does not ‘repair’
history, but extracts ‘fossils of time’ to gener-
ate mental and symbolic architectures.

In this sense, the Al database is the digital Merz-
bau, a ‘cathedral of misery’ (like Kurt Schwit-
ters’s, as referenced by the Poiriers) where
everything is broken and must be reconstruct-
ed from fragments (Schwitters 2010; Poirier,
Poirier 2009). When Al generates a vision from
a ruinous input, it is not carrying out a scien-
tific reconstruction, but rather a ‘parallel and
dreamlike archaeology’. The fragility of cul-
ture, as evidenced by the Japanese paper casts
or the terracotta models from Ostia Antica, is
translated by Al into a persistent digital precar-
iousness, where the project becomes a mental
construction that organises the chaos of the
residue into a new, heterotopic narrative.

6. Conclusions. Towards a New Ecology of
the Fragment

The line of inquiry pursued in this research
has made it possible to outline a radical para-
digm shift in contemporary design. Whilst the
twentieth century began under the banner of
the tabula rasa, the contemporary era seems to
be drawing to a close — and reopening — under
the banner of the palimpsest. The transition
from architecture as the production of new
structures to architecture as the reorganisation
of the ‘already built’ does not represent a ne-
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gation of design, but rather its expansion into
hitherto unexplored territories where layers of
various temporalities, industrial rubble, aban-
doned sites and digital latencies interact.
Through Aaron Betsky’s interpretation, it
has become clear that the act of ‘unbuilding’
is not a destructive operation, but an extrac-
tion of meaning. In this scenario, ruins and
rubble cease to be inert waste and become
dynamic ‘raw material’. Marc Augé’s distinc-
tion between ruins (steeped in history) and
rubble (the residue of obsolescence) finds
its synthesis today precisely in the project’s
mythopoietic capacity. Where history ‘fails’
to reconstruct meaning, an unprecedented
act of architectural narration intervenes,
capable of transforming even debris — as a
trace — into a horizon of meaning.

Artificial intelligence, far from being a mere
tool for automation, emerges from this re-
search as one of the most radical exaptation
devices. The machine, operating in the latent
space, does not mimic the process of human
memory, but enhances it through a ‘parallel
archaeology’. Like the Flemish painters in
the caves of the Domus Aurea described by
Nicole Dacos, or like the labyrinthine visions
of Piranesi or Monstu Desiderio, Al does not
reconstruct the past, but re-presents it in a de-
familiarised form, rendering it habitable in the

Figure 11

Anne Poirier, Patrick Poirier,
Lincendie de la grande
bibliothéque, 1976, Rome,
Villa Medici, Accademia di

Francia.

Figure 12

Anne Poirier, Patrick Poirier,
Dystopia, 2017, installation,
Milan, Galleria Fumagalli,
https://arte.sky.it/archivio/
wp-content/uploads/2017/09/
Anne-Patrick-Poirier-
Dystopia-2017-620x388.jpg
(last access 28/4/2026).
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pone sul terreno, ma emerge dalle sue fratture
tettoniche (Woods 1991).

In riferimento all'intelligenza artificiale, la
lezione di Woods ¢ cruciale per definire un
nuovo approccio algoritmico. Essa suggerisce
di istruire la macchina non tanto a perseguire
la soluzione corretta o il ripristino di un or-
dine perduto, quanto a valorizzare la frattura
come matrice morfogenetica. L'TA, operando
come un dispositivo di Radical Reconstruction,
puo identificare nelle lacune dei dati o nelle
rovine fisiche del territorio quelle “strutture
parassitarie” che trasformano il trauma in una
nuova matrice narrativa. In questo senso, I'TA
non ripara la maceria di Augé, ma la abita radi-
calmente, trasformando la cicatrice della citta
dismessa nel nucleo pulsante di una nuova e
inedita configurazione spaziale.

Se Pikionis ricompone il suolo e Woods abi-
ta la ferita, il lavoro di Anne e Patrick Poirier
sposta I'indagine verso una dimensione in cui
I'archeologia si fonde con la psiche, trasfor-
mando il residuo in un cantiere dell'immagi-
nario. Definiti spesso “architetti-archeologi”, i
Poirier non lavorano sulla rovina come reperto
storico, ma sulla sua evocazione mitopoietica.
Come emerge dalle loro esperienze a Villa
Medici e Villa Adriana, la citta antica (Roma,
Ostia, Isola Sacra) non ¢ un oggetto di studio
filologico, ma un “tempo puro” — per citare
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Marc Augé — in cui la rovina si offre come
un’esperienza di perfettibilita, un atto simulta-
neo di distruzione e costruzione (fig. 11).

I Poirier introducono la figura cruciale dell’ar-
chitetto-archeologo, una dualita che oggi ri-
suona profondamente con I'operatore dell’in-
telligenza artificiale. Se ’archeologo scava
per recuperare I'eterno dal transitorio, I’ar-
chitetto proietta quel frammento verso una
“utopia circolare”. Nel loro lavoro, la rovina
subisce un paradosso: al movimento di decli-
no e crollo (la cenere, il carbone, la polvere)
corrisponde una resurrezione verticale. I re-
siduo, attraverso I’accumulo e il montaggio, si
trasforma in un “monumento analogo”, una
nuova unita formale che non cerca la perfe-
zione del progetto originale, ma la sua conti-
nuazione immaginaria (fig. 12).

Nelle serie come Gigantomachia (1982), dove
la citta di legno e carbone appare carbonizza-
ta da un fulmine mitologico, il tempo irrom-
pe come una ferita nel tessuto temporale. Qui
I'exaptation non riguarda piu solo la materia,
ma il mito stesso: i simboli ancestrali vengono
rifunzionalizzati come metafore della psiche
contemporanea (Poirier, Poirier 1982). Questo
processo di “archéologie d’'un temps présent”
trova una corrispondenza diretta nello spazio
latente dell’intelligenza artificiale. L'TA, nu-
trendosi di miliardi di frammenti di dati, ope-
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present as a vision. Lebbeus Woods’s lesson on
the scab as a new organism finds its full digital
realisation here through synthetic imagination.
In conclusion, the figure of the architect under-
goes a significant ontological transformation,
shifting from the role of the demiurge who im-
poses a form upon a void to that of a ‘director
of latencies’. The architect’s task is no longer
to add matter to the world, but to transform
residues, co-opt fragments and orchestrate the
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montage between the real and the imagined.
In this ‘spatialised time’, the project becomes
an act of resistance against obsolescence.
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ture can finally abandon the illusion of per-
manence to embrace the power of becoming.
The residue, then, is no longer the end of a
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ed possibility for inhabiting the world.
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ra esattamente come l’architetto-archeologo
dei Poirier: non “ripara” la storia, ma estrae
“fossili di tempo” per generare architetture
mentali e simboliche.

In questo senso, il database dell'TA ¢ la Merz-
bau digitale, una “cattedrale della miseria”
(come quella di Kurt Schwitters richiamata
dai Poirier) dove tutto ¢ rotto e deve essere
ricostruito a partire dai frammenti (Schwitters
2010; Poirier, Poirier 2009). Quando I'TA ge-
nera una visione a partire da un zzput di rovina,
non sta facendo una ricostruzione scientifica,
ma una “archeologia parallela ed onirica”. La
fragilita della cultura, testimoniata dai calchi
in carta giapponese o dai modelli in terracotta
di Ostia Antica, viene tradotta dall’TA in una
persistente precarieta digitale, dove il proget-
to diventa una costruzione mentale che ordina
il caos del residuo in una nuova, eterotopica
narrazione.

6. Conclusioni. Verso una nuova ecologia del
frammento

Il percorso d’indagine condotto attraverso
questa ricerca ha permesso di delineare un ra-
dicale mutamento di paradigma nel progetto
contemporaneo. Se il Novecento si ¢ aperto
nel segno della tabula rasa, la contemporanei-
ta sembra chiudersi — e riaprirsi — nel segno
del palinsesto. La transizione dall’architettura
come produzione di nuovi manufatti all’ar-
chitettura come riorganizzazione del “gia
costruito” non rappresenta una negazione
del progetto, quanto piuttosto una sua espan-
sione verso territori finora inesplorati in cui
interagiscono stratificazioni di varie tempora-
lita, macerie industriali, luoghi abbandonati e
latenze digitali.

Attraverso la lettura offerta da Aaron Betsky,
si ¢ compreso come l'atto di unbuilding non
sia un’operazione distruttiva, ma un’estrazio-
ne di senso. In questo scenario, la rovina e la
maceria smettono di essere scarti inerti per
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farsi materia prima dinamica. La distinzione
di Marc Augé tra la rovina (carica di storia)
e la maceria (residuo dell’obsolescenza) trova
oggi un punto di sintesi proprio nella capacita
mitopoietica del progetto. Laddove la storia
fallisce nel ricomporre il senso, interviene Iat-
to di una inedita narrazione architettonica, ca-
pace di trasformare anche il detrito come una
traccia in un orizzonte di significazione.
L'intelligenza artificiale, lungi dall’essere un
semplice strumento di automazione, emerge
da questa ricerca come uno dei dispositivi di
exaptation pit radicali. La macchina, agendo
nello spazio latente, non mima il processo del-
la memoria umana, ma lo potenzia attraverso
una “archeologia parallela”. Come i pittori
fiamminghi nelle grotte della Domus Aurea
descritti da Nicole Dacos, o come le visioni
labirintiche di Piranesi o Monst Desiderio,
I'TA non ricompone il passato, ma lo ripropo-
ne in una forma defamiliarizzata, rendendolo
abitabile nel presente sotto forma di visione.
La lezione di Lebbeus Woods sulla cicatrice
come organismo nuovo trova qui la sua piena
attuazione digitale attraverso I'immaginazione
sintetica.

In conclusione, la figura dell’architetto subisce
una trasformazione ontologica importante tra-
sformando il ruolo del demiurgo, che impone
una forma nel vuoto, in un “regista di latenze”.
1l suo compito non ¢ pit quello di aggiungere
materia al mondo, ma quello di trasformare i
residui, co-optare i frammenti e orchestrare il
montaggio tra dato reale e dato immaginato.
In questo “tempo spazializzato”, il progetto
diventa un atto di resistenza contro I'obsole-
scenza. Attraverso ['uso consapevole dell’intel-
ligenza artificiale come macchina ermeneutica,
I’architettura puo finalmente abbandonare I'il-
lusione della permanenza per abbracciare la
forza del divenire. Il residuo, allora, non ¢ pit
la fine di una storia, ma il divenire di una nuo-
va e illimitata possibilita di abitare il mondo.
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