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Ordered Fragments. From Forms to Form: A Conversation
with Demetrio Di Grado

Paola Raffa

M

This paper examines Demetrio Di Grado’s artistic practice through the medium of analogue
collage, interpreted as a cognitive and semiotic device capable of producing new visual mean-
ings. Through processes of de-contextualisation, re-functionalisation, and re-contextualisation
of fragments, the artist generates visual messages situated within contemporary social contexts.
The conversation highlights a practice grounded in the recovery of materials and memory, the
centrality of interpretive ambiguity, and the construction of open images, in which verbal and
visual language interact to generate layered narratives. The theoretical analysis places collage in
dialogue with the reflections of Lev Manovich, Marshall McLuhan, and Roman Jakobson, iden-
tifying the paper archive as an analogue database from which the artist selects and recombines
elements according to a logic comparable to cultural exaptation. The fragment thus loses its
original function to take on a new role within an unprecedented semantic structure, transform-
ing the work into a dynamic system of knowledge production and social critique. The compar-
ison between analogue collage and digital practices highlights how the materiality of paper, the
thickness of the glue, and the act of cutting introduce a plastic and temporal dimension absent
from algorithmic processes, reaffirming the value of physical presence in a context dominated by
the dematerialisation of the image. From this perspective, collage becomes a form of poetic and
cultural resistance. Demetrio Di Grado’s works ultimately operate as cognitive infrastructures
that disrupt established interpretive hierarchies and prompt an active process of reconnection
between data, symbols, and images. Through the rewriting of visual codes and the transforma-
tion of the historical document into a poetic device, analogue collage emerges as a practice of
inter-semiotic translation and as an operational model for the production of new interpretive

paradigms in the interaction between analogue culture and the digital environment.

Keywords: cognitive infrastructure, fragment, semantics of vision.

1. Introduction

Demetrio Di Grado creates analogue collages,
although his practice extends beyond this me-
dium. He recomposes fragments using paper
and vinyl glue, incorporating colour into the
process. He assembles complex narratives that
point to unmistakable iconic messages. His ex-
pressive exploration begins with layered com-
positions imbued with aesthetic and symbolic
meanings, transforming communicative neces-
sity into powerful figurative expressions (fig. 1).
Emerging from Hip Hop painting culture,
in 2012 he founded ManSourcing, an asso-
ciation dedicated to promoting art in all its
forms. He collaborates with numerous artists
from both the national and international art
scenes, with whom he organises exhibitions,
street art projects, and festivals.

In 2019, in an article published in Artribune
titled Dall’Hip Hop alla Street Art, he re-
counts his natural progression towards urban
art and, likewise, his equally natural evolu-
tion towards more complex narratives: “small
introspective manifestos, a journey between
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consciousness and instinct. Value and values”
(Tommasini 2019).

In another interview published in Treccan:
Magazine, Domenico Marcella describes Dem-
etrio Di Grado’s art as “a somewhat dreamlike
atmosphere in which memories, pages, stories,
traces, and visual references from the past re-
surface, combined with the freedom to cele-
brate the present” (Marcella 2020). An artistic
practice built upon interlocking compositions
and remarkable stratifications. The result is a
superimposition of multiple layers of paper
in which “his works convey messages that are
sharp yet hopeful” (Marcella 2020).

He lives and works in Sicily, where he promo-
tes cultural initiatives aimed at reimagining
urban contexts as spaces for shared cultural
production, thereby strengthening the dia-
logue between contemporary art and public
participation. Since 2016, he has been cutting,
arranging, and pasting fragments of paper
(figs 2-3) across a wide range of scales, from
works installed in Via San Michele in Catania
to the Capo and Vucciria markets in Palermo,

Figure 1

Demetrio Di Grado,
Distinguersi, 2024, making the
collage.
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Figura 1

Demetrio Di Grado,
Distinguersi, 2024,
realizzazione dell’opera.

I contributo analizza la ricerca artistica di Demetrio Di Grado attraverso il collage analogi-
co, interpretato come dispositivo cognitivo e semiotico capace di produrre nuovi significati vi-
sivi. Mediante processi di decontestualizzazione, rifunzionalizzazione e ri-contestualizzazione
dei frammenti, P'artista genera messaggi visuali inseriti negli attuali contesti sociali. Il colloquio
con l'artista evidenzia una pratica fondata sul recupero di materiali e memoria, sulla centralita
dell’ambiguita interpretativa e sulla costruzione di immagini aperte, nelle quali linguaggio ver-
bale e linguaggio visivo si contaminano generando narrazioni stratificate. I’analisi teorica pone
il collage in dialogo con le riflessioni di Lev Manovich, Marshall McLuhan e Roman Jakobson,
individuando nell’archivio cartaceo un database analogico dal quale I'artista seleziona e ricom-
bina elementi secondo una logica assimilabile all’exapzation culturale. Il frammento perde cosi la
propria funzione originaria per acquisire un nuovo ruolo all'interno di una struttura semantica
inedita, trasformando 'opera in un sistema dinamico di produzione di conoscenza e critica socia-
le. I confronto tra collage analogico e pratiche digitali mette in evidenza come la materialita della
carta, lo spessore della colla e il gesto del taglio introducano una dimensione plastica e temporale
assente nei processi algoritmici, riaffermando il valore della presenza fisica in un contesto domi-
nato dalla smaterializzazione dell'immagine. In questa prospettiva, il collage diventa una forma
di resistenza poetica e culturale. Le opere di Demetrio Di Grado si configurano infine come
infrastrutture cognitive che interrompono le gerarchie interpretative consolidate e sollecitano un
processo attivo di riconnessione tra dati, simboli e immagini. Attraverso la riscrittura dei codici
visivi e la trasformazione del documento storico in dispositivo poetico, il collage analogico si
afferma come pratica di traduzione intersemiotica e come modello operativo di produzione di

nuovi paradigmi interpretativi nell’interazione tra cultura analogica e ambiente digitale.

Parole chiave: frammento, infrastruttura cognitiva, semantica della visione.

1. Presentazione

Demetrio Di Grado realizza collage analogi-
ci (ma non solo). Ricompone frammenti, con
carta e colla vinilica a cui associa il colore. As-
sembla narrazioni complesse che rimandano
a inequivocabili messaggi iconici. La ricerca
espressiva parte da configurazioni stratificate
che vengono caricate di valori estetici e simbo-
lici, trasformando la necessita comunicativa in
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dirompenti espressioni figurative (fig. 1).
Nato dalla cultura della pittura Hip Hop, nel
2012 fonda ManSourcing, I'associazione che
ha come obiettivo la promozione dell’arte in
tutte le sue declinazioni possibili, collabora
con numerosi artisti della scena nazionale e
internazionale, con i quali organizza mostre,
progetti di Street Art e Festival.

Nel 2019 in un articolo apparso su Artribune,
intitolato Dall’'Hip Hop alla Street Art, raccon-
ta del naturale avvicinamento all’arte urbana e
allo stesso modo della naturale evoluzione ver-
so narrazioni pili complesse «piccoli manifesti
introspettivi, un viaggio tra coscienza e istinto.
Valore e valori» (Tommasini 2019).

In un’altra intervista su Treccani Magazine, Do-
menico Marcella definisce I'arte di Demetrio
Di Grado «un’atmosfera un po’ onirica in cui
tornano a galla memorie, pagine, storie, tracce
e citazioni visive del passato, con in pit la li-
berta di esaltare il presente» (Marcella 2020).
Un’arte fatta di incastri e stupefacenti stratifica-
zioni. Il risultato & una sovrapposizione di pit
livelli di carta, le cui opere «lanciano messaggi
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then Lipari, Capo Peloro, Caltagirone, as well
as Paris and Berlin, to small collections in A5
and A4 formats, such as the 2018 Kzxnd series
or the 2025 #nessunocibaprotetti series. In the
spring of 2026, on the occasion of World Col-
lage Day, he organised the collective exhibi-
tion Chaotic Topography/Topografie del Caos,
in Catania, in collaboration with Urban Street
Art Sicily, a visual constellation exploring the
fragment and memory as languages through
which reality is disrupted and reinterpreted.
Emotional maps that construct unstable ge-
ographies made up of identities and urban
tensions. Drawing on Pop Art, particularly
the work of collage masters such as Richard
Hamilton, Di Grado borrows the use of illu-
strated magazines and advertising as symbols
of society and consumerism, historicising the
prototypes of that culture to transform them
into vehicles for messages addressed to con-
temporary society.

2. From Established Models to New Figura-
tions. A Thematic Conversation

PR: If collage is not the art of ‘cut and paste’,
but rather the art of the allure of discontinuity,
of deciphering, and of breaking the patterns
of a reality bound by rules in order to reshape
them into new visions, our discussion may be-
gin with the definition of ‘analogue collage’.
DDG: In my opinion, analogue collage isn’t
simply cutting and pasting images. It’s a way
of observing the world through its fractures,
its inconsistencies, and its hidden possibili-
ties. I work with materials that have already
had a life and served a function, and when I
take them out of their original context, I try to
build new relationships. Analogue collage is a
physical, slow, and intuitive act that restores
value to accident, chance and discovery.

PR: Beginning with heterogeneous and dis-
jointed fragments, differing in texture, ma-
terial properties, paper density, or pigment
grain, your work reconfigures a descriptive,
static, and objective reality, that of individual
visual frames, into a new, layered entity rich
with subjective meanings. What is the initial
impulse behind your creative process?
DDG: It almost always stems from a feeling
rather than a specific idea. It might be a word,
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a glance, a photograph found by chance, or
an emotional tension that I feel the need to
express. I begin by gathering fragments with-
out knowing exactly where they will lead me.
The meaning emerges during the process. It’s
an ongoing dialogue between what I’'m look-
ing for and what the materials suggest.

PR: How are visual models combined with
linguistic models so that they can interact
within evolving contexts?

DDG: For me, images and words carry equal
narrative weight. Sometimes a word becomes
an image; other times, an image generates an
implicit text. ’'m interested in the point where
verbal and visual language cease to be separate
and begin to contaminate one another. That’s
where a broader interpretive space opens up
for the viewer.

PR: These days we are discussing Vision-Lan-
guage Models (VLLM), which use artificial intel-
ligence to process images and language within
a single semantic space, enabling active inter-
action in contexts that change over time. A few
observations can be made: on the one hand,
these models enable relational, spatial, and log-
ical understanding; they can also solve logical
and mathematical problems, deconstruct texts,
and enable interaction, although only through
targeted queries. Your works evoke metaphors
and coded messages that refer to one thing and
then to another. How can the interactions be-

Figure 2

Organising the material for
making an analogue collage,
photograph by Demetrio Di
Grado.

Figure 3

Organising the tools for
making urban analogue
collages, photograph by
Demetrio Di Grado.
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Figura 2

Organizzazione del materiale
per la realizzazione di un
collage analogico, fotografia di
Demetrio Di Grado.

Figura 3

Organizzazione degli strumenti
per la realizzazione di collage
analogici urbani, fotografia di
Demetrio Di Grado.
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taglienti, ma di speranza» (Marcella 2020).
Vive e opera attivamente in Sicilia, dove
promuove operazioni culturali di riscrittu-
ra di contesti urbani come luoghi di pro-
duzione culturale condivisa, rafforzando il
dialogo tra arte contemporanea e partecipa-
zione pubblica. Dal 2016 taglia, compone e
incolla frammenti di carta (figg. 2-3) in un
range dimensionale che va dalle opere di Via
San Michele a Catania, ai mercati del Capo
e della Vucciria di Palermo, e poi Lipari,
Capo Peloro, Caltagirone, ma anche Parigi
e Berlino a piccole raccolte in formato A5 e
A4 come la serie Kind del 2018 o la #nessu-
nocihaprotetti del 2025. Nella primavera del
2026, in occasione del World Collage Day,
organizza a Catania, in collaborazione con
Urban Street Art Sicily, la mostra collettiva
d’arte visiva Chaotic Topography/Topogra-
fie del Caos un parterre visivo che esplora
il frammento e la memoria come linguaggi
di rottura e ricomprensione della realta.
Mappe emotive che costruiscono geografie
instabili fatte di identita e tensioni urbane.
Dalla Pop Art, in particolare da maestri del
collage come Richard Hamilton, Di Grado
mutua I'uso dei rotocalchi e della pubblicita
come simboli della societa e del consumi-
smo, storicizzando i prototipi di quella cul-
tura per trasformarli in portatori di messag-
gi alla societa contemporanea.

DOI: https://doi.org/10.15168/xy.v11i17.3961

2. Da modelli definiti a figurazioni inedite.
Un colloquio tematico

PR: Se il collage non & I'arte del “taglia e incol-
la”, ma ¢ I’arte del fascino della discontinuita,
della decifrazione, della necessita di rompere
schemi di una realta conforme a regole da ri-
editare in nuove visioni, la prima riflessione
puo essere focalizzata sulla definizione di “col-
lage analogico”.

DDG: Per me il collage analogico non ¢ sem-
plicemente tagliare e incollare immagini. E un
modo di osservare il mondo attraverso le sue
fratture, le sue incongruenze e le sue possibilita
nascoste. Lavoro con materiali che hanno gia
avuto una vita e una funzione, e nel momento in
cui li estraggo dal loro contesto originario provo
a costruire nuove relazioni. Il collage analogico
¢ un atto fisico, lento e intuitivo, che restituisce
valore all’errore, al caso e alla scoperta.

PR: A partire da frammenti disomogenei e
disarticolati, eterogenei per consistenza, dif-
ferenti nella loro natura fisica, la densita del-
la carta o la grana dei pigmenti, la tua opera
riconfigura una realta descrittiva, statica e
oggettiva, quella dei singoli fotogrammi, in
un’entita nuova, stratificata e carica di signifi-
cati soggettivi. Qual & I'impulso iniziale del tuo
processo creativo?

DDG: Quasi sempre nasce da una sensazio-
ne pit che da un’idea precisa. Puo essere una
parola, uno sguardo, una fotografia trovata
per caso o una tensione emotiva che sento il
bisogno di raccontare. Inizio raccogliendo
frammenti senza sapere esattamente dove mi
porteranno. Il significato emerge durante il
processo. E un dialogo continuo tra cid che
cerco e cio che i materiali suggeriscono.

PR: Come vengono coniugati modelli visivi
con modelli linguistici capaci di interagire in
contesti in evoluzione?

DDG: Le immagini e le parole hanno per me
lo stesso peso narrativo. A volte una parola di-
venta immagine, altre volte un’immagine gene-
ra un testo implicito. Mi interessa il punto in
cui il linguaggio verbale e quello visivo smetto-
no di essere separati e iniziano a contaminarsi.
E Ii che si apre uno spazio interpretativo pit
ampio per chi osserva.

PR: Oggi si parla di Vision-Language Models
(VLM) che, attraverso l'intelligenza artificiale,
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tween visual and linguistic models, with their
constant references to spatial and temporal
metaphors — a key feature of your work — be
related to Vision-Language Models or other Al-
based processes?

DDG: I find it interesting that artificial intelli-
gence models seek connections between imag-
es and language. After all, collage also brings
together seemingly disparate elements. The
difference is that analogue collage preserves
ambiguity, imprecision, and human intuition.
Al tends to seek correlations and answers; I of-
ten seek questions. The metaphors that emerge
in my work are not necessarily meant to be re-
solved, but to be lived.

PR: A work depicting an 18th-century English
landscape, for example, leaves little room for
questioning; one invites an attitude of aesthet-
ic contemplation or, at any rate, of acceptance.
Multimodality as a way of interpreting the
world seems to be the foundation of collage art,
in which streams of information come togeth-
e, overlap, intersect, and convey meaning. In
your works, how are visual and linguistic mod-
els combined, and how do they interact within
social and formal contexts?

DDG: My collages do not call for passive con-
templation. They invite the viewer to construct
their own interpretation. The images enter into
dialogue with one another like words within an
open-ended sentence. Each element contrib-
utes to generating meanings that shift based on
the viewer’s personal experience. I am interest-
ed in creating works that are not limited to a
single interpretation

PR: What innovative contribution can analogue
collage, which is based on the reuse and recom-
bination of diverse fragments, offer in an era of
image dematerialisation?

DDG: In an era in which images are infinite,
fleeting, and often immaterial, analogue col-
lage returns attention to materiality, time, and
choice. Recovering, cutting out, and recombin-
ing means slowing down and restoring value to
what seemed destined for oblivion. I believe that
analogue collage can be a form of poetic resist-
ance against the rapid consumption of images.
PR: What do you think is the role of your fig-
urative language as a semantic device for the
development of new meanings?

120

DDG: I try to create images that don’t simply
illustrate a concept, but rather challenge it. My
figurative language functions as an open device:
it juxtaposes familiar elements in unexpected
ways to generate new associations. Meaning is
never fully established; it arises from the en-
counter between the work and the viewer.

PR: How does the reuse of images and words,
which builds new forms of meaning from ex-
isting material objects, generate new meanings
and forms of communication consistent with
the concept of cultural exaptation?

DDG: Every image carries with it a memory
and an original function. When it is extracted
from its context and placed alongside other
fragments, it acquires new narrative possibil-
ities. It is a process closely related to cultural
exaptation: something created for a specific
purpose is reinterpreted and finds a different
function. In collage, this transformation is the
very heart of the work.

PR: What operational models, if any, do you use
in relation to artificial exaptation?

DDG: Rather than following predefined mod-
els, T adopt a particular approach. I'm interest-
ed in observing how tools and materials can
be used beyond their original function. This
applies to both paper-based archives and con-
temporary technologies. In my view, innovation
often arises from the ability to look at what al-
ready exists with fresh eyes and imagine unex-
pected uses for it.

PR: What do you mean by the expression ‘Eyes
that talk, my signature’?

DDG: Eyes are probably the element that re-
curs most often in my work because they rep-
resent the point of contact between the inner
self and the outside world. A glance can con-
vey much more than a detailed description. In
my collages, eyes become symbols of attention,
memory, doubt, and imagination. They are a
presence that observes and, at the same time,
questions. If they have become my signature, it
is because they embody the essence of my ar-
tistic exploration: inviting the viewer to see be-
yond the surface of things.

3. A Repeatable Lyrical Protocol

In the use of images produced through the
rewriting of existing figures, the link between
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elaborano immagini e linguaggio in un unico
spazio semantico e permettono di interagire
attivamente in contesti che cambiano nel tem-
po. Si possono avanzare alcune riflessioni: da
un lato questi modelli permettono compren-
sioni relazionali, spaziali, logiche ecc.; possono
anche risolvere problemi logico-matematici,
destrutturare testi e permettono di interagire
nel limite di interrogazioni mirate. Le tue ope-
re richiamano a metafore, a messaggi in codice
che rimandano ad altro e ad altro ancora. Le
interazioni tra modelli visivi e modelli lingui-
stici, in continui rimandi a metafore spaziali
e temporali, caposaldo delle tue opere, come
possono essere rapportate ai modelli VLM o
ad altre elaborazioni con AI?

DDG: Trovo interessante il fatto che i modelli di
intelligenza artificiale cerchino connessioni tra
immagini e linguaggio. Anche il collage, in fon-
do, mette in relazione elementi apparentemente
distanti. La differenza ¢ che il collage analogico
conserva I’ambiguita, 'imprecisione e I'intuizio-
ne umana. LAl tende a cercare correlazioni e
risposte; io spesso cerco domande. Le metafore
che emergono nei miei lavori non vogliono ne-
cessariamente essere risolte, ma vissute.

PR: Un’opera che ritrae un paesaggio del Set-
tecento inglese, ad esempio, lascia pochi mar-
gini di interrogazione: ci si pone in un atteggia-
mento di contemplazione estetica, comunque
di accettazione. La multimodalita come inter-
pretazione del mondo sembra essere la base
dell’arte dei collage, i cui flussi di informazioni
si accostano, si sovrappongono, si intersecano,
comunicano qualcosa. Nelle tue opere come
vengono combinati modelli visivi con modelli
linguistici e come questi interagiscono in con-
testi sociali e formali?

DDG: I miei collage non chiedono una con-
templazione passiva. Invitano chi guarda a co-
struire una propria interpretazione. Le imma-
gini dialogano tra loro come parole all’interno
di una frase aperta. Ogni elemento contribui-
sce a generare significati che cambiano in base
all’esperienza personale dell’osservatore. Mi
interessa creare opere che non si esauriscano
in una lettura unica.

PR: Quale contributo innovativo puo offrire
il collage analogico, fondato sul riuso e sulla
ricombinazione di frammenti eterogenei, in
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un’epoca di smaterializzazione dell'immagine?
DDG: In un’epoca in cui le immagini sono
infinite, rapide e spesso immateriali, il colla-
ge analogico riporta attenzione alla materia, al
tempo e alla scelta. Recuperare, ritagliare e ri-
combinare significa rallentare e attribuire nuo-
vamente valore a ci0 che sembrava destinato
all’'oblio. Credo che il collage analogico possa
essere una forma di resistenza poetica contro il
consumo veloce delle immagini.

PR: Quale pensi sia il ruolo del tuo linguag-
gio figurativo come dispositivo di produzione
semantica per lo sviluppo di nuovi significati?
DDG: Cerco di costruire immagini che non
illustrino semplicemente un concetto, ma che
lo mettano in discussione. Il mio linguaggio fi-
gurativo funziona come un dispositivo aperto:
accosta elementi familiari in modi inattesi per
generare nuove associazioni. Il significato non
¢ mai completamente stabilito, nasce nell’in-
contro tra 'opera e chi la osserva.

PR: Il riuso di immagini e parole, che a partire
da oggetti materiali esistenti costruisce nuove
forme di significato, in che modo genera nuovi
significati e forme comunicative coerenti con il
concetto di exaptation culturale?

DDG: Ogni immagine porta con sé una me-
moria e una funzione originaria. Quando viene
estratta dal suo contesto e collocata accanto ad
altri frammenti, acquisisce nuove possibilita
narrative. E un processo molto vicino all’exap-
tation culturale: qualcosa nato per uno scopo
specifico viene reinterpretato e trova una fun-
zione diversa. Nel collage questa trasformazio-
ne ¢ il cuore stesso dell’opera.

PR: Quali sono, se ci sono, i tuoi modelli ope-
rativi orientati verso 'exaptation artificiale?
DDG: Pitt che modelli definiti, ho un atteggia-
mento. Mi interessa osservare come strumenti
e materiali possano essere utilizzati oltre la loro
funzione originaria. Questo vale sia per gli ar-
chivi cartacei sia per le tecnologie contempora-
nee. L'innovazione, a mio avviso, nasce spesso
dalla capacita di guardare cio che esiste gia con
occhi diversi e immaginare utilizzi inattesi.

PR: Cosa intende con I’espressione “occhi che
parlano, la mia firma”?

DDG: Gli occhi sono probabilmente Iele-
mento che ritorna pitl spesso nei miei lavori
perché rappresentano il punto di contatto tra
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the graphemic sign and its original meaning
is broken. The image is stripped of its source
code and endowed with a new meaning (Floch
1997). Demetrio Di Grado explains how his
collages transform historical documents, im-
ages from the past, which once had a clearly
defined function within a complete visual mes-
sage, into generators of new meanings (fig. 4).
The creation of these new visual forms is not
limited to the mere aesthetic expression of the
visual composition but involves a true labora-
tory-based scientific protocol (Manovich 2020)
applied to the deconstruction of mass media.
Magazines from the 1950s can be considered
the predecessors of modern mass media. By
emphasising the centrality of the image, they in-
troduced, among other things, consumerist log-
ic and manipulated forms of communication.
These are the same principles that dominate the
digital world today, whose fundamental mech-
anisms have remained unchanged (McLuhan
1964). In this context, the concept of cultural
exaptation manifests itself primarily in the use
of tools and the modification of languages.

The print covers of illustrated magazines, de-
signed to capture the reader’s attention, are
reused in the aesthetics of social media, for
example, where their function is to capture
and, above all, retain attention. In both cases, a
standardised communicative structure remains.
In The Language of New Media (Manovich
2022), the database is defined as the backbone
of modern culture. The artist no longer creates
from scratch, but rather navigates, selects, and
recombines pre-existing elements.

In image production, Lev Manovich imple-
ments an algorithmic process applied to the
deconstruction of mass media. One interesting
project involved analysing the covers of «Time
Magazine» from 1923 to 2009 by developing
software capable of processing all the images in
the collection. In multimedia visualisation, the
montage of images makes it possible to organ-
ise them based on metadata extracted through
the processing of the images themselves. This
process compared a set of related elements in
a sequential arrangement that includes several
factors: “discovering, annotating, comparing,
referencing, sampling, illustrating, and repre-
senting” (Manovich 2020: 16).
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The semantic and visual content of the pro-
cessed and decoded images reveals a series of
trends that include both figurative variations,
such as improvements in colour photography
or the shift from graphic to photographic rep-
resentations, and the social behaviours of a
consumer culture, including lifestyles linked
to levels of economic well-being, as well as ele-
ments that reflect the emergence of conceptu-
al content (Manovich 2020: 223-227).

According to Manovich, working physically
with paper or digital data is a way of activating
serial and repeatable scientific protocols. The
historical avant-garde tradition of collage has
reemerged in the digital realm in the form of the
cut-and-paste command, becoming the most
basic operation that can be performed on data.
The spatial syntax of glue is transformed into
the architecture of the database. Digital collage,
or compositing, is no longer a composition driv-
en by a scarcity of resources, but rather algorith-
mic navigation and selection within a potentially
infinite memory. Digital compositing combines
multiple elements into a single visual space,
but these elements float in a mathematical non-
place, the layers, which have no depth.

In analogue collage, which falls within the
field of the plastic semiotics developed by Al-

Figure 4

Demetrio Di Grado,
Imponderabile, 2026, series
#nessunocihaprotetti, analogue
collage, 21 x 29.7 cm,

Galleria DRIPS, Vittoria (RG).
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Figura 4

Demetrio Di Grado,
Imponderabile, 2026, serie
#nessunocihaprotetti, collage
analogico, 21 x 29,7 cm,

Galleria DRIPS, Vittoria (RG).

interiorita e mondo esterno. Uno sguardo pud
raccontare molto pitl di una descrizione det-
tagliata. Nei miei collage gli occhi diventano
simboli di attenzione, memoria, dubbio e im-
maginazione. Sono una presenza che osserva e
allo stesso tempo interroga. Se sono diventati
la mia firma, & perché racchiudono I’essenza
della mia ricerca: invitare chi guarda a vedere
oltre la superficie delle cose.

3. Un protocollo lirico ripetibile

Nell'utilizzo di immagini definite dalla riscrit-
tura di figure esistenti si spezza il legame tra il
segno grafematico e il suo significato iniziale.
L’'immagine viene privata del suo codice sor-
gente e dotata di un nuovo significato (Floch
1997). Demetrio Di Grado ci racconta come i
suoi collage trasformano il documento storico,
le immagini di anni passati, definiti e funziona-
li rispetto a un messaggio visivo compiuto, in
attivatori di nuovi significati (fig. 4).

La produzione delle nuove figurazioni non
si limita alla semplice manifestazione estetica
della composizione visiva, ma mette in atto un
vero e proprio protocollo scientifico labora-
toriale (Manovich 2020) applicato alla deco-
struzione dei media di massa. Le riviste degli
anni Cinquanta possono essere considerate i
predecessori dei moderni mzass media. Esse,
enfatizzando la centralita dell'immagine, han-
no introdotto, tra laltro, logiche di consumo
e comunicazioni manovrate. Gli stessi princi-
pi che oggi dominano il mondo digitale, i cui
meccanismi fondamentali sono rimasti inva-
riati (McLuhan 1964). In questo contesto il
concetto di exaptation culturale si manifesta
principalmente nell’utilizzo degli strumenti e
nella modificazione dei linguaggi.

La copertina cartacea delle riviste illustrate, co-
struita per catturare I'attenzione dell’utente, vie-
ne riutilizzata, ad esempio, nell’estetica dei social
media, dove la funzione & catturare e soprattutto
trattenere I'attenzione. In entrambi i casi perma-
ne una struttura comunicativa standardizzata.
Ne I/ linguaggio dei nuovi media (Manovich
2022) il database viene definito come la strut-
tura portante della cultura moderna. Lartista
non crea piu dal nulla, ma naviga, seleziona e
ricombina elementi preesistenti.

Nella produzione di immagini, Lev Manovich
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attua un processo algoritmico applicato alla
decostruzione dei media di massa. Un interes-
sante lavoro ¢ stato quello di analizzare le co-
pertine di «Time Magazine» dal 1923 al 2009
sviluppando un software capace di elaborare
tutte le immagini della collezione. Nella vi-
sualizzazione multimediale, il montaggio di
immagini permette di ordinarle in relazione a
metadati estratti attraverso I’elaborazione del-
le immagini stesse. Questo processo ha messo
a confronto un insieme di elementi correlati,
in una successione sequenziale che include al-
cuni fattori: «scoprire, annotare, confrontare,
fare riferimento, campionare, illustrare e rap-
presentare» (Manovich 2020: 16).

1l contenuto semantico e visivo delle immagini
elaborate e decodificate fa emergere una serie
di tendenze che comprendono sia le variazioni
figurative — ad esempio i miglioramenti della
fotografia a colori o il passaggio da rappre-
sentazioni grafiche a quelle fotografiche — sia
i comportamenti sociali di una cultura consu-
mistica, di stili di vita collegati a livelli di be-
nessere economico, ma anche elementi in cui
si riconosce I’avanzare di contenuti concettuali
(Manovich 2020: 223-227).

Operare fisicamente sulla carta o su dati digi-
tali &, secondo Manovich, un modo di attivare
protocolli scientifici seriali e ripetibili. L'avan-
guardia storica del collage ¢ riemersa nel di-
gitale sotto forma del comando cut-and-paste
(copia e incolla), diventando I'operazione piu
elementare eseguibile sui dati. La sintassi spa-
ziale della colla si trasforma nell’architettura
del database. 1l collage digitale, il comzpositing,
non ¢ piti una composizione guidata dalla scar-
sita di risorse, ma una navigazione e una sele-
zione algoritmica all’'interno di una memoria
potenzialmente infinita. Il compositing digitale
unisce pitt elementi in un unico spazio visivo,
ma questi elementi fluttuano in un non-luogo
matematico, i ayer, che non hanno spessore.
Nel collage analogico, che entra nel campo
della semiotica plastica di Algirdas J. Greimas
(Greimas 1991), lo spessore della colla crea un
micro-livello fisico: un’ombra reale proiettata
dal frammento superiore su quello inferiore.
Si crea cosi una distanza fisica minima ma
percepibile, che dichiara la natura artificiale
dell'immagine. Mentre la modularita digitale
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girdas J. Greimas (Greimas 1991), the thick-
ness of the glue creates a physical micro-layer:
a real shadow projected by the upper fragment
onto the lower one establishes a minimal yet
perceptible physical distance, which reveals
the artificial nature of the image. While dig-
ital modularity tends toward fluidity, auto-
mation, and the elimination of the medium,
the clean cut of the paper is an affirmation of
presence, boundary, and weight.

Comparing analogue and digital processes al-
lows us to highlight the profound structural
evolution involved in the cultural co-optation
of collage. In analogue collage, physical arte-
facts are hybridised. In digital collage, soft-
ware allows techniques, styles, and languages
that were historically separate to be imported
and combined within the same workspace,
where not only are the contents mixed, but
the very grammars of the individual original
media are fused. Moving from physical data
to metadata in visual message construction
prompts a shift away from abstract aesthetic
judgment towards considerations that include
the creative process, the reinterpretation of
the message being conveyed, and the viewer’s
perception (Barthes 1988; Quici 2024).

In Demetrio Di Grado’s work, selecting
visual fragments from vintage magazines
of the 1950s means treating the historical
print archive as an immense analogue data-
base from which to extract carefully select-
ed samples. Beginning by deconstructing
the original image and isolating its parts, the
artist removes a fragment from its historical
context, severing its original semantic ties.
By juxtaposing disparate elements, whether
temporally or conceptually distant, he com-
pels the viewer to attribute a new meaning.
The creative act does not begin with the
construction of the image, but with the con-
trolled destruction of pre-existing reality (fig.
5). The resulting work becomes an active
device, a visual machine that generates new
knowledge and new meanings (Unali 2024).

4. The Intersemiotic Translation of Analogue
Collage

Demetrio Di Grado’s works demonstrate
how analogue collage is a concrete form of in-
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tersemiotic translation, in which the process
of transposing meanings from a complete
system of signs and codes to another material
compositional system generates mechanisms
of re-signification.

In linguistic intersemiotic translation, Roman
Jakobson (Jakobson 2017) defines it as the in-
terpretation of verbal signs through nonverbal
signs. In analogue collage, translation occurs
not only from written text to image, but also be-
tween different visual languages (Barthes 2022).
The visual and plastic process unfolds through
the decontextualisation of a fragment from its
original context, that is, through the isolation of
the sign, which nullifies its original informative
function. This re-functionalisation involves the
transposition of meaning and gives the frag-
ment a mutable status. Finally, there is recon-
textualisation, that is, the juxtaposition with
heterogeneous fragments from other contexts
that contribute to the creation of a new visual
text and a new system of communicative codes.
In this context, visual semiotics operates on
two levels of interpretation: the figurative lev-
el, which allows us to recognise the fragments
in their original form and creates a tension

Figure 5

Demetrio Di Grado, Rendersi
conto, 2025, analogue collage,
21 x 29.7 cm, personal
collection.
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Figura 5

Demetrio Di Grado, Rendersi
conto, 2025, collage analogico,
21 x 29,7 cm, collezione
personale.

tende alla fluidita, all’automazione e all’annul-
lamento del supporto, il taglio netto della carta
¢ un’affermazione di presenza, limite e peso.
Il confronto tra i processi analogici e quelli
digitali ci permette di evidenziare la profonda
evoluzione strutturale nel processo di co-opta-
tion culturale del collage. Nel collage analogico
si ibridano artefatti di natura fisica. Nel colla-
ge digitale i software consentono di importare
e combinare, nello stesso spazio di lavoro, tec-
niche, stili e linguaggi storicamente separati, in
cui non vengono mixati solo i contenuti, ma
si fondono le grammatiche stesse dei singoli
media originari. Il passaggio dai dati fisici ai
metadati come processo di elaborazione del
messaggio visivo conduce a evitare il giudizio
estetico astratto e dirige verso considerazioni
che includono il processo creativo, la risigni-
ficazione del messaggio inviato e la percezione
dell’osservatore (Barthes 1988; Quici 2024).
Nell’opera di Demetrio Di Grado, selezionare
frammenti visivi da riviste degli anni Cinquan-
ta significa considerare I’archivio cartaceo sto-
rico come un immenso database analogico da
cui estrarre campioni precisi. A partire dalla
destrutturazione dell'immagine originaria,
con isolamento nelle parti, I'artista preleva un
frammento dal suo contesto storico reciden-
do i legami semantici originari. Accostando
elementi estranei, temporalmente o concet-
tualmente distanti, costringe ’osservatore ad
attribuire un significato inedito.

Latto creativo non inizia con la costruzione
dell'immagine, ma con la distruzione control-
lata della realta preesistente (fig. 5). Il risultato
finale, 'opera prodotta, diventa un dispositivo
attivo, un macchinario visivo che genera nuova
conoscenza, nuovi significati (Unali 2024).

4. La traduzione intersemiotica del collage
analogico

Le opere di Demetrio Di Grado dimostrano
come il collage analogico sia una forma concreta
di traduzione intersemiotica, in cui il processo di
trasporre significati da un sistema di segni e codi-
ci compiuto a un altro sistema compositivo ma-
terico definisca meccanismi di risignificazione.
Nella traduzione intersemiotica linguistica, Ro-
man Jakobson (Jakobson 2017) considera I'in-
terpretazione dei segni verbali per mezzo di segni
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non verbali. Nel collage analogico la traduzione
non avviene solo dal testo scritto all'immagine,
ma tra linguaggi visivi differenti (Barthes 2022).
Tl processo visivo e plastico si articola attraverso
la de-contestualizzazione di un frammento dal
contesto originario, ovvero attraverso I'isola-
mento del segno, in cui si azzera la sua funzione
informativa originaria. La rifunzionalizzazione
implica la trasposizione del significato e attribui-
sce al frammento la qualita di elemento mutevo-
le. Infine, si avvia la ri-contestualizzazione, ov-
vero 'accostamento con frammenti eterogenei
provenienti da altri contesti che partecipano alla
creazione di un nuovo testo visivo e un nuovo
sistema di codici comunicativi.

In questo contesto la semiotica visiva si pone
tra due livelli interpretativi: il livello figurativo
permette di riconoscere i frammenti nella loro
identita originaria e genera una tensione tra cid
che I'elemento era e cio che diventa nel nuovo
contesto il livello plastico controlla le forme, le
linee di taglio, i colori le sovrapposizioni.
Nella grammatica compositiva del collage, il
frammento, selezionato o scartato, viene ridefi-
nito in cooptazioni funzionali evolutive che de-
rivano dall’innesco stesso del processo creativo.
1l riciclo semiotico non ¢ solo spostare un
frammento da un contesto a un altro, ma
comprende la modificazione della configura-
zione originaria in elaborazioni imprevedibi-
li. Attraverso una modificazione semiotica, il
frammento subisce un’alterazione visiva, una
transizione dinamica, in cui cambiando le pro-
prieta strutturali si modifica la traiettoria di
senso. E il legame spaziale e fisico che genera
associazioni e metafore inedite.

Le logiche operative di cooptazioni funzionali
tra sistemi plastici e sistemi figurativi differen-
ti evidenziano come i simboli vengono tradot-
ti in codici per scopi completamente diversi,
trasportando il frammento informativo in
composizioni poetiche.

I frammenti utilizzati da Demetrio Di Grado
provengono da pubblicazioni nate in un pe-
riodo storico preciso: gli anni della Seconda
Guerra Mondiale e della successiva epoca del
boom economico. Quelle immagini nascevano
come messaggi di propaganda o archetipi della
nascente societa dei consumij il loro scopo pri-
mario era persuadere, documentare o vendere.
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between what the element was and what it
becomes in the new context; and the plastic
level, which governs the forms, the cut lines,
the colours, and the overlapping layers.

In the compositional grammar of collage, the
fragment, whether selected or discarded, is
redefined through evolving processes of func-
tional co-optation that arise from the very be-
ginning of the creative process.

Semiotic recycling is not merely a matter of
shifting a fragment from one context to an-
other; it also involves modifying the orig-
inal configuration in unpredictable ways.
Through semiotic modification, the fragment
undergoes a visual alteration, a dynamic
transition in which changes to its structural
properties reshape its trajectory of meaning.
It is this spatial and physical connection that
generates novel associations and metaphors.
The operational logic of functional co-opta-
tion between different plastic and figurative
systems highlights how symbols are translat-
ed into codes for entirely different purposes,
transferring the informational fragment into
poetic compositions.

The fragments used by Demetrio Di Gra-
do come from publications that originated
during a specific historical period: the years
of the Second World War and the subse-
quent post-war economic boom. Those im-
ages originated as propaganda messages or
archetypes of the nascent consumer socie-
ty; their primary purpose was to persuade,
document, or sell. Di Grado isolates the
human figure and tears it from its original
ideological context. The vintage image no
longer serves to bear witness to the past but
is co-opted to examine the contradictions
and vulnerabilities of the present.

The optimism or sternness etched on those
historical faces transforms into an introspec-
tive mirror for the contemporary observer. The
artist physically neutralises the original function
of the persuasive gaze by covering the eyes. The
blank space of the eyes is repurposed to accom-
modate the written word (figs 6-7). The verbal
text, often a paradox or a conceptual short cir-
cuit, replaces the expression conveyed by the
eyes. The written word assumes the expressive
function of the absent gaze, compelling the
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viewer to ‘read’ the subject’s eyes in order to
understand the message. The image becomes a
form of semiotic exaptation, becoming the pri-
mary channel of nonverbal communication.
When the artwork is placed within the urban
environment, the medium itself undergoes a
functional co-optation (figs 8-10). It effectively
becomes a physical database. The street is not
merely a backdrop, but an archive of textures,
layers, and historical scars. A peeling wall, an
electrical box, a wooden door lose their func-
tion as barriers or infrastructure, transforming
into pages from a shared intimate diary. By in-
tervening in the fractures of the urban fabric,
the artist transforms historical documents and
visual relics into disruptive poetic devices.

In the process of social media transcoding,
Demetrio Di Grado’s collage undergoes a sec-
ond, paradoxical exaptation: the work, which
began as an analogue reuse of printed materi-
als to challenge or engage with the present, is
in turn co-opted by the digital media system to
become performative content. The clean cut of
the figures transforms, for the digital user, into
a perfect graphic icon, thus confirming Mano-
vich’s thesis that the digital realm has the capac-
ity to absorb every previous aesthetic language,
translating it into its own algorithmic grammar.
Furthermore, the mechanism activated when
a layer of information is superimposed on an
image shifts the viewer’s attention, drawing it

Figure 6

Demetrio Di Grado, Senzpre
No, 2025, analogue collage, 21
x 29.7 cm, Consulta Giovanile
Belmonte Mezzagno (PA).

Figure 7

Demetrio Di Grado,
Contradditoria, 2025, series
#nessunocihaprotetts, Casa
Peloro, Capo Peloro (ME).

Figure 8

Demetrio Di Grado, Errante
Visionario, 2025, Casa Peloro,
Capo Peloro (ME).

Figure 9

Demetrio Di Grado,
Consapevole, 2025, series
#nessunocibaprotetti, Via
Borrello, Capo Peloro (ME).
Figure 10

Demetrio Di Grado, La
speranza, 2025, open-air
museum, Brolo (ME).
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Figura 6

Demetrio Di Grado, Semzpre
No, 2025, collage analogico,
21 x 29,7 cm, Consulta
Giovanile Belmonte
Mezzagno (PA).

Figura 7

Demetrio Di Grado,
Contradditoria, 2025, serie
#nessunocihaprotetti, Casa
Peloro, Capo Peloro (ME).

Figura 8

Demetrio Di Grado, Errante
Visionario, 2025, Casa Peloro,
Capo Peloro (ME).

Figura 9

Demetrio Di Grado,
Consapevole, 2025, serie
#nessunocibaprotetti, Via
Borrello, Capo Peloro (ME).
Figura 10

Demetrio Di Grado, La
speranza, 2025, museo a cielo

aperto, Brolo (ME).

Di Grado isola la figura umana e la strappa dal
suo contesto ideologico originario. L'imma-
gine d’epoca non serve pill a testimoniare il
passato, ma viene cooptata per scansionare le
contraddizioni e le vulnerabilita del presente.

Lottimismo o la severita stampata di quei vol-
ti storici muta in uno specchio introspettivo
per I'osservatore contemporaneo. L'artista di-
sattiva fisicamente la funzione originale dello
sguardo persuasivo coprendone gli occhi. Lo
spazio cieco degli occhi viene cooptato per
ospitare la parola scritta (figg. 6-7). 1l testo
verbale, spesso un paradosso o un cortocir-
cuito concettuale, sostituisce |’espressione
oculare. La parola scritta assume la funzione
espressiva dello sguardo assente, costringen-
do chi guarda 'opera a “leggere” negli occhi
del soggetto per comprenderne il messaggio.
L’immagine assume il carattere di exaptation
semiotica diventando il canale primario della
comunicazione non verbale.

Quando l'opera ¢ inserita nell’ambiente urba-
no, anche il supporto subisce una cooptazio-
ne funzionale (figg. 8-10). E di fatto utilizzato
come database fisico. La strada non & solo uno
sfondo, ma un archivio di texture, strati e cica-
trici storiche. Un muro scrostato, una cabina
elettrica, un portone di legno perdono la loro
funzione di barriera o infrastruttura per trasfor-
marsi in una pagina di un diario intimo collet-
tivo. Intervenendo nelle fratture dei tessuti ur-
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bani, Partista trasforma il documento storico e
il relitto visivo in dispositivi poetici dirompenti.
Nella transcodifica social, il collage di Deme-
trio Di Grado subisce una seconda, parados-
sale exaptation: 'opera, che era nata come un
riuso analogico di materiali cartacei per con-
testare o dialogare con il presente, viene a sua
volta cooptata dal sistema dei media digitali
per diventare un contenuto performativo. Il
taglio netto delle figure si trasforma, agli oc-
chi dell’utente digitale, in un’icona grafica
perfetta, dimostrando la tesi di Manovich per
cui il digitale ha la capacita di fagocitare ogni
linguaggio estetico precedente, traducendolo
nella propria grammatica algoritmica.

11 dispositivo che si mette in atto quando si so-
vrappone uno strato di informazioni all’imma-
gine determina un mutamento dell’attenzione
dell’osservatore attratto dalla gerarchia degli
elementi o da insoliti paradigmi compositivi
(Dotto 2020). Il legame tra collage e infra-
struttura cognitiva, oltre a essere una metafora
poetica generata dalla logica compositiva, nel
processo mentale attiva una nuova funzione
relazionale. Il collage connette dati preesistenti
in nuovi sistemi logici, nel de-contestualizzare
e ri-programmare impone un nuovo protocol-
lo di lettura. Ovvero, come afferma McLuhan,
il «contenuto di un mzedium ¢ sempre un altro
medium» (McLuhan 1964: 23) che ci conduce
nell’alta definizione visiva (fig. 11).
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toward the hierarchy of elements or unusual
compositional paradigms (Dotto 2020). The
link between collage and cognitive infrastruc-
ture, in addition to being a poetic metaphor
generated by compositional logic, activates
a new relational function within the mental
process. Collage connects pre-existing data
into new logical systems; by decontextualising
and reprogramming, it imposes a new reading
protocol. In other words, as McLuhan states,
“the content of a medium is always another
medium” (McLuhan 1964: 23), which leads to
high-definition visual representation (fig. 11).

5. Conclusions

The artistic and theoretical trajectory that
emerges from the conversation with Demetrio
Di Grado allows us to redefine his work, and,
more broadly, the art of collage, as a form of
analogue exaptation through the reuse and
epistemological redefinition of the image. In
a visual system dominated by the demateriali-
sation of the image and algorithmic saturation,
his works function as cognitive infrastructures
that disrupt the viewer’s consolidated inter-
pretive hierarchies, leading the viewer towards
active engagement with the work of art.
When comparing analogue collage and arti-
ficial intelligence models, the irreducible ma-
terial difference inevitably emerges: artificial
intelligence models associate text and images
within a pre-calculated space, confining visual
perception within logical and mathemati-
cal boundaries; the analogue work operates
through functional co-optation of visual resi-
dues and asserts the centrality of interpretive
ambiguity and layered metaphor. The mate-
riality of the compositional elements and the
unpredictability of the ‘cut’ introduce a plas-
tic, temporal, and emotional dimension that
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eludes computational optimisation. Error and
chance, when intentionally programmed, be-
come generators of unique knowledge.

In the critical interplay between analogue cul-
ture and the digital environment, Demetrio Di
Grado’s collages emerge as a powerful form of
intersemiotic translation. They do not mere-
ly document the unease of the contemporary
world, but rather reinterpret its contents to re-
store to the viewer the autonomy of their own
gaze and the sovereignty of their own thought.

Figure 11

Demetrio Di Grado,
Affascinante, 2025, Hotel
Cutimare, Lipari (ME).
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Figura 11

Demetrio Di Grado,
Affascinante, 2025, Hotel
Cutimare, Lipari (ME).

5. Conclusioni

La traiettoria artistica e teorica emersa dal
colloquio con Demetrio Di Grado permet-
te di ridefinire la sua opera, ma in generale
I'arte del collage, come exaptation analogica
nell’atto del riuso e ridefinizione epistemolo-
gica dell'immagine. In un sistema visuale do-
minato dalla smaterializzazione dell'immagine
e dalla saturazione algoritmica, le sue opere
si configurano come infrastrutture cognitive
che interrompono le gerarchie interpretative
consolidate dell’osservatore conducendolo a
un’interazione attiva con ’opera d’arte.

Nel mettere a confronto il collage analogico
e i modelli di intelligenza artificiale affiora
inesorabilmente lo scarto irriducibile della
materia: i modelli di intelligenza artificiale
associano testo e immagini all’interno di uno
spazio precalcolato, relegando la percezione
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