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Frammenti ordinati. Dalle forme alla forma: colloquio con
Demetrio Di Grado 

Ordered Fragments. From Forms to Form: A Conversation 
with Demetrio Di Grado

Paola Raffa Paola Raffa

1. Introduction
Demetrio Di Grado creates analogue collages, 
although his practice extends beyond this me-
dium. He recomposes fragments using paper 
and vinyl glue, incorporating colour into the 
process. He assembles complex narratives that 
point to unmistakable iconic messages. His ex-
pressive exploration begins with layered com-
positions imbued with aesthetic and symbolic 
meanings, transforming communicative neces-
sity into powerful figurative expressions (fig. 1).
Emerging from Hip Hop painting culture, 
in 2012 he founded ManSourcing, an asso-
ciation dedicated to promoting art in all its 
forms. He collaborates with numerous artists 
from both the national and international art 
scenes, with whom he organises exhibitions, 
street art projects, and festivals.
In 2019, in an article published in Artribune 
titled Dall’Hip Hop alla Street Art, he re-
counts his natural progression towards urban 
art and, likewise, his equally natural evolu-
tion towards more complex narratives: “small 
introspective manifestos, a journey between 

consciousness and instinct. Value and values” 
(Tommasini 2019).
In another interview published in Treccani 
Magazine, Domenico Marcella describes Dem-
etrio Di Grado’s art as “a somewhat dreamlike 
atmosphere in which memories, pages, stories, 
traces, and visual references from the past re-
surface, combined with the freedom to cele-
brate the present” (Marcella 2020). An artistic 
practice built upon interlocking compositions 
and remarkable stratifications. The result is a 
superimposition of multiple layers of paper 
in which “his works convey messages that are 
sharp yet hopeful” (Marcella 2020).
He lives and works in Sicily, where he promo-
tes cultural initiatives aimed at reimagining 
urban contexts as spaces for shared cultural 
production, thereby strengthening the dia-
logue between contemporary art and public 
participation. Since 2016, he has been cutting, 
arranging, and pasting fragments of paper 
(figs 2-3) across a wide range of scales, from 
works installed in Via San Michele in Catania 
to the Capo and Vucciria markets in Palermo, 

This paper examines Demetrio Di Grado’s artistic practice through the medium of analogue 
collage, interpreted as a cognitive and semiotic device capable of producing new visual mean-
ings. Through processes of de-contextualisation, re-functionalisation, and re-contextualisation 
of fragments, the artist generates visual messages situated within contemporary social contexts. 
The conversation highlights a practice grounded in the recovery of materials and memory, the 
centrality of interpretive ambiguity, and the construction of open images, in which verbal and 
visual language interact to generate layered narratives. The theoretical analysis places collage in 
dialogue with the reflections of Lev Manovich, Marshall McLuhan, and Roman Jakobson, iden-
tifying the paper archive as an analogue database from which the artist selects and recombines 
elements according to a logic comparable to cultural exaptation. The fragment thus loses its 
original function to take on a new role within an unprecedented semantic structure, transform-
ing the work into a dynamic system of knowledge production and social critique. The compar-
ison between analogue collage and digital practices highlights how the materiality of paper, the 
thickness of the glue, and the act of cutting introduce a plastic and temporal dimension absent 
from algorithmic processes, reaffirming the value of physical presence in a context dominated by 
the dematerialisation of the image. From this perspective, collage becomes a form of poetic and 
cultural resistance. Demetrio Di Grado’s works ultimately operate as cognitive infrastructures 
that disrupt established interpretive hierarchies and prompt an active process of reconnection 
between data, symbols, and images. Through the rewriting of visual codes and the transforma-
tion of the historical document into a poetic device, analogue collage emerges as a practice of 
inter-semiotic translation and as an operational model for the production of new interpretive 
paradigms in the interaction between analogue culture and the digital environment.

Keywords: cognitive infrastructure, fragment, semantics of vision.

dirompenti espressioni figurative (fig. 1).
Nato dalla cultura della pittura Hip Hop, nel 
2012 fonda ManSourcing, l’associazione che 
ha come obiettivo la promozione dell’arte in 
tutte le sue declinazioni possibili, collabora 
con numerosi artisti della scena nazionale e 
internazionale, con i quali organizza mostre, 
progetti di Street Art e Festival.
Nel 2019 in un articolo apparso su Artribune, 
intitolato Dall’Hip Hop alla Street Art, raccon-
ta del naturale avvicinamento all’arte urbana e 
allo stesso modo della naturale evoluzione ver-
so narrazioni più complesse «piccoli manifesti 
introspettivi, un viaggio tra coscienza e istinto. 
Valore e valori» (Tommasini 2019).
In un’altra intervista su Treccani Magazine, Do-
menico Marcella definisce l’arte di Demetrio 
Di Grado «un’atmosfera un po’ onirica in cui 
tornano a galla memorie, pagine, storie, tracce 
e citazioni visive del passato, con in più la li-
bertà di esaltare il presente» (Marcella 2020). 
Un’arte fatta di incastri e stupefacenti stratifica-
zioni. Il risultato è una sovrapposizione di più 
livelli di carta, le cui opere «lanciano messaggi 

1. Presentazione
Demetrio Di Grado realizza collage analogi-
ci (ma non solo). Ricompone frammenti, con 
carta e colla vinilica a cui associa il colore. As-
sembla narrazioni complesse che rimandano 
a inequivocabili messaggi iconici. La ricerca 
espressiva parte da configurazioni stratificate 
che vengono caricate di valori estetici e simbo-
lici, trasformando la necessità comunicativa in 

Il contributo analizza la ricerca artistica di Demetrio Di Grado attraverso il collage analogi-
co, interpretato come dispositivo cognitivo e semiotico capace di produrre nuovi significati vi-
sivi. Mediante processi di decontestualizzazione, rifunzionalizzazione e ri-contestualizzazione 
dei frammenti, l’artista genera messaggi visuali inseriti negli attuali contesti sociali. Il colloquio 
con l’artista evidenzia una pratica fondata sul recupero di materiali e memoria, sulla centralità 
dell’ambiguità interpretativa e sulla costruzione di immagini aperte, nelle quali linguaggio ver-
bale e linguaggio visivo si contaminano generando narrazioni stratificate. L’analisi teorica pone 
il collage in dialogo con le riflessioni di Lev Manovich, Marshall McLuhan e Roman Jakobson, 
individuando nell’archivio cartaceo un database analogico dal quale l’artista seleziona e ricom-
bina elementi secondo una logica assimilabile all’exaptation culturale. Il frammento perde così la 
propria funzione originaria per acquisire un nuovo ruolo all’interno di una struttura semantica 
inedita, trasformando l’opera in un sistema dinamico di produzione di conoscenza e critica socia-
le. Il confronto tra collage analogico e pratiche digitali mette in evidenza come la materialità della 
carta, lo spessore della colla e il gesto del taglio introducano una dimensione plastica e temporale 
assente nei processi algoritmici, riaffermando il valore della presenza fisica in un contesto domi-
nato dalla smaterializzazione dell’immagine. In questa prospettiva, il collage diventa una forma 
di resistenza poetica e culturale. Le opere di Demetrio Di Grado si configurano infine come 
infrastrutture cognitive che interrompono le gerarchie interpretative consolidate e sollecitano un 
processo attivo di riconnessione tra dati, simboli e immagini. Attraverso la riscrittura dei codici 
visivi e la trasformazione del documento storico in dispositivo poetico, il collage analogico si 
afferma come pratica di traduzione intersemiotica e come modello operativo di produzione di 
nuovi paradigmi interpretativi nell’interazione tra cultura analogica e ambiente digitale.

Parole chiave: frammento, infrastruttura cognitiva, semantica della visione.

1

Figura 1
Demetrio Di Grado, 

Distinguersi, 2024, 
realizzazione dell’opera.

Figure 1
Demetrio Di Grado, 
Distinguersi, 2024, making the 
collage.
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a glance, a photograph found by chance, or 
an emotional tension that I feel the need to 
express. I begin by gathering fragments with-
out knowing exactly where they will lead me. 
The meaning emerges during the process. It’s 
an ongoing dialogue between what I’m look-
ing for and what the materials suggest.
PR: How are visual models combined with 
linguistic models so that they can interact 
within evolving contexts?
DDG: For me, images and words carry equal 
narrative weight. Sometimes a word becomes 
an image; other times, an image generates an 
implicit text. I’m interested in the point where 
verbal and visual language cease to be separate 
and begin to contaminate one another. That’s 
where a broader interpretive space opens up 
for the viewer.
PR: These days we are discussing Vision-Lan-
guage Models (VLM), which use artificial intel-
ligence to process images and language within 
a single semantic space, enabling active inter-
action in contexts that change over time. A few 
observations can be made: on the one hand, 
these models enable relational, spatial, and log-
ical understanding; they can also solve logical 
and mathematical problems, deconstruct texts, 
and enable interaction, although only through 
targeted queries. Your works evoke metaphors 
and coded messages that refer to one thing and 
then to another. How can the interactions be-

then Lipari, Capo Peloro, Caltagirone, as well 
as Paris and Berlin, to small collections in A5 
and A4 formats, such as the 2018 Kind series 
or the 2025 #nessunocihaprotetti series. In the 
spring of 2026, on the occasion of World Col-
lage Day, he organised the collective exhibi-
tion Chaotic Topography/Topografie del Caos, 
in Catania, in collaboration with Urban Street 
Art Sicily, a visual constellation exploring the 
fragment and memory as languages through 
which reality is disrupted and reinterpreted. 
Emotional maps that construct unstable ge-
ographies made up of identities and urban 
tensions. Drawing on Pop Art, particularly 
the work of collage masters such as Richard 
Hamilton, Di Grado borrows the use of illu-
strated magazines and advertising as symbols 
of society and consumerism, historicising the 
prototypes of that culture to transform them 
into vehicles for messages addressed to con-
temporary society.

2. From Established Models to New Figura-
tions. A Thematic Conversation
PR: If collage is not the art of ‘cut and paste’, 
but rather the art of the allure of discontinuity, 
of deciphering, and of breaking the patterns 
of a reality bound by rules in order to reshape 
them into new visions, our discussion may be-
gin with the definition of ‘analogue collage’.
DDG: In my opinion, analogue collage isn’t 
simply cutting and pasting images. It’s a way 
of observing the world through its fractures, 
its inconsistencies, and its hidden possibili-
ties. I work with materials that have already 
had a life and served a function, and when I 
take them out of their original context, I try to 
build new relationships. Analogue collage is a 
physical, slow, and intuitive act that restores 
value to accident, chance and discovery.
PR: Beginning with heterogeneous and dis-
jointed fragments, differing in texture, ma-
terial properties, paper density, or pigment 
grain, your work reconfigures a descriptive, 
static, and objective reality, that of individual 
visual frames, into a new, layered entity rich 
with subjective meanings. What is the initial 
impulse behind your creative process?
DDG: It almost always stems from a feeling 
rather than a specific idea. It might be a word, 

2. Da modelli definiti a figurazioni inedite. 
Un colloquio tematico
PR: Se il collage non è l’arte del “taglia e incol-
la”, ma è l’arte del fascino della discontinuità, 
della decifrazione, della necessità di rompere 
schemi di una realtà conforme a regole da ri-
editare in nuove visioni, la prima riflessione 
può essere focalizzata sulla definizione di “col-
lage analogico”.
DDG: Per me il collage analogico non è sem-
plicemente tagliare e incollare immagini. È un 
modo di osservare il mondo attraverso le sue 
fratture, le sue incongruenze e le sue possibilità 
nascoste. Lavoro con materiali che hanno già 
avuto una vita e una funzione, e nel momento in 
cui li estraggo dal loro contesto originario provo 
a costruire nuove relazioni. Il collage analogico 
è un atto fisico, lento e intuitivo, che restituisce 
valore all’errore, al caso e alla scoperta.
PR: A partire da frammenti disomogenei e 
disarticolati, eterogenei per consistenza, dif-
ferenti nella loro natura fisica, la densità del-
la carta o la grana dei pigmenti, la tua opera 
riconfigura una realtà descrittiva, statica e 
oggettiva, quella dei singoli fotogrammi, in 
un’entità nuova, stratificata e carica di signifi-
cati soggettivi. Qual è l’impulso iniziale del tuo 
processo creativo?
DDG: Quasi sempre nasce da una sensazio-
ne più che da un’idea precisa. Può essere una 
parola, uno sguardo, una fotografia trovata 
per caso o una tensione emotiva che sento il 
bisogno di raccontare. Inizio raccogliendo 
frammenti senza sapere esattamente dove mi 
porteranno. Il significato emerge durante il 
processo. È un dialogo continuo tra ciò che 
cerco e ciò che i materiali suggeriscono.
PR: Come vengono coniugati modelli visivi 
con modelli linguistici capaci di interagire in 
contesti in evoluzione?
DDG: Le immagini e le parole hanno per me 
lo stesso peso narrativo. A volte una parola di-
venta immagine, altre volte un’immagine gene-
ra un testo implicito. Mi interessa il punto in 
cui il linguaggio verbale e quello visivo smetto-
no di essere separati e iniziano a contaminarsi. 
È lì che si apre uno spazio interpretativo più 
ampio per chi osserva.
PR: Oggi si parla di Vision-Language Models 
(VLM) che, attraverso l’intelligenza artificiale, 

taglienti, ma di speranza» (Marcella 2020).
Vive e opera attivamente in Sicilia, dove 
promuove operazioni culturali di riscrittu-
ra di contesti urbani come luoghi di pro-
duzione culturale condivisa, rafforzando il 
dialogo tra arte contemporanea e partecipa-
zione pubblica. Dal 2016 taglia, compone e 
incolla frammenti di carta (figg. 2-3) in un 
range dimensionale che va dalle opere di Via 
San Michele a Catania, ai mercati del Capo 
e della Vucciria di Palermo, e poi Lipari, 
Capo Peloro, Caltagirone, ma anche Parigi 
e Berlino a piccole raccolte in formato A5 e 
A4 come la serie Kind del 2018 o la #nessu-
nocihaprotetti del 2025. Nella primavera del 
2026, in occasione del World Collage Day, 
organizza a Catania, in collaborazione con 
Urban Street Art Sicily, la mostra collettiva 
d’arte visiva Chaotic Topography/Topogra-
fie del Caos un parterre visivo che esplora 
il frammento e la memoria come linguaggi 
di rottura e ricomprensione della realtà. 
Mappe emotive che costruiscono geografie 
instabili fatte di identità e tensioni urbane. 
Dalla Pop Art, in particolare da maestri del 
collage come Richard Hamilton, Di Grado 
mutua l’uso dei rotocalchi e della pubblicità 
come simboli della società e del consumi-
smo, storicizzando i prototipi di quella cul-
tura per trasformarli in portatori di messag-
gi alla società contemporanea.

2 3

Figura 2
Organizzazione del materiale 

per la realizzazione di un 
collage analogico, fotografia di 

Demetrio Di Grado. 

Figura 3
Organizzazione degli strumenti 

per la realizzazione di collage 
analogici urbani, fotografia di 

Demetrio Di Grado. 

Figure 2
Organising the material for 
making an analogue collage, 
photograph by Demetrio Di 
Grado. 

Figure 3
Organising the tools for 
making urban analogue 
collages, photograph by 
Demetrio Di Grado. 
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DDG: I try to create images that don’t simply 
illustrate a concept, but rather challenge it. My 
figurative language functions as an open device: 
it juxtaposes familiar elements in unexpected 
ways to generate new associations. Meaning is 
never fully established; it arises from the en-
counter between the work and the viewer.
PR: How does the reuse of images and words, 
which builds new forms of meaning from ex-
isting material objects, generate new meanings 
and forms of communication consistent with 
the concept of cultural exaptation?
DDG: Every image carries with it a memory 
and an original function. When it is extracted 
from its context and placed alongside other 
fragments, it acquires new narrative possibil-
ities. It is a process closely related to cultural 
exaptation: something created for a specific 
purpose is reinterpreted and finds a different 
function. In collage, this transformation is the 
very heart of the work.
PR: What operational models, if any, do you use 
in relation to artificial exaptation? 
DDG: Rather than following predefined mod-
els, I adopt a particular approach. I’m interest-
ed in observing how tools and materials can 
be used beyond their original function. This 
applies to both paper-based archives and con-
temporary technologies. In my view, innovation 
often arises from the ability to look at what al-
ready exists with fresh eyes and imagine unex-
pected uses for it.
PR: What do you mean by the expression ‘Eyes 
that talk, my signature’?  
DDG: Eyes are probably the element that re-
curs most often in my work because they rep-
resent the point of contact between the inner 
self and the outside world. A glance can con-
vey much more than a detailed description. In 
my collages, eyes become symbols of attention, 
memory, doubt, and imagination. They are a 
presence that observes and, at the same time, 
questions. If they have become my signature, it 
is because they embody the essence of my ar-
tistic exploration: inviting the viewer to see be-
yond the surface of things.

3. A Repeatable Lyrical Protocol
In the use of images produced through the 
rewriting of existing figures, the link between 

tween visual and linguistic models, with their 
constant references to spatial and temporal 
metaphors – a key feature of your work – be 
related to Vision-Language Models or other AI-
based processes?
DDG: I find it interesting that artificial intelli-
gence models seek connections between imag-
es and language. After all, collage also brings 
together seemingly disparate elements. The 
difference is that analogue collage preserves 
ambiguity, imprecision, and human intuition. 
AI tends to seek correlations and answers; I of-
ten seek questions. The metaphors that emerge 
in my work are not necessarily meant to be re-
solved, but to be lived.
PR: A work depicting an 18th-century English 
landscape, for example, leaves little room for 
questioning; one invites an attitude of aesthet-
ic contemplation or, at any rate, of acceptance. 
Multimodality as a way of interpreting the 
world seems to be the foundation of collage art, 
in which streams of information come togeth-
er, overlap, intersect, and convey meaning. In 
your works, how are visual and linguistic mod-
els combined, and how do they interact within 
social and formal contexts?
DDG: My collages do not call for passive con-
templation. They invite the viewer to construct 
their own interpretation. The images enter into 
dialogue with one another like words within an 
open-ended sentence. Each element contrib-
utes to generating meanings that shift based on 
the viewer’s personal experience. I am interest-
ed in creating works that are not limited to a 
single interpretation
PR: What innovative contribution can analogue 
collage, which is based on the reuse and recom-
bination of diverse fragments, offer in an era of 
image dematerialisation?
DDG: In an era in which images are infinite, 
fleeting, and often immaterial, analogue col-
lage returns attention to materiality, time, and 
choice. Recovering, cutting out, and recombin-
ing means slowing down and restoring value to 
what seemed destined for oblivion. I believe that 
analogue collage can be a form of poetic resist-
ance against the rapid consumption of images.
PR: What do you think is the role of your fig-
urative language as a semantic device for the 
development of new meanings?

un’epoca di smaterializzazione dell’immagine?
DDG: In un’epoca in cui le immagini sono 
infinite, rapide e spesso immateriali, il colla-
ge analogico riporta attenzione alla materia, al 
tempo e alla scelta. Recuperare, ritagliare e ri-
combinare significa rallentare e attribuire nuo-
vamente valore a ciò che sembrava destinato 
all’oblio. Credo che il collage analogico possa 
essere una forma di resistenza poetica contro il 
consumo veloce delle immagini.
PR: Quale pensi sia il ruolo del tuo linguag-
gio figurativo come dispositivo di produzione 
semantica per lo sviluppo di nuovi significati?
DDG: Cerco di costruire immagini che non 
illustrino semplicemente un concetto, ma che 
lo mettano in discussione. Il mio linguaggio fi-
gurativo funziona come un dispositivo aperto: 
accosta elementi familiari in modi inattesi per 
generare nuove associazioni. Il significato non 
è mai completamente stabilito, nasce nell’in-
contro tra l’opera e chi la osserva.
PR: Il riuso di immagini e parole, che a partire 
da oggetti materiali esistenti costruisce nuove 
forme di significato, in che modo genera nuovi 
significati e forme comunicative coerenti con il 
concetto di exaptation culturale?
DDG: Ogni immagine porta con sé una me-
moria e una funzione originaria. Quando viene 
estratta dal suo contesto e collocata accanto ad 
altri frammenti, acquisisce nuove possibilità 
narrative. È un processo molto vicino all’exap-
tation culturale: qualcosa nato per uno scopo 
specifico viene reinterpretato e trova una fun-
zione diversa. Nel collage questa trasformazio-
ne è il cuore stesso dell’opera.
PR: Quali sono, se ci sono, i tuoi modelli ope-
rativi orientati verso l’exaptation artificiale?
DDG: Più che modelli definiti, ho un atteggia-
mento. Mi interessa osservare come strumenti 
e materiali possano essere utilizzati oltre la loro 
funzione originaria. Questo vale sia per gli ar-
chivi cartacei sia per le tecnologie contempora-
nee. L’innovazione, a mio avviso, nasce spesso 
dalla capacità di guardare ciò che esiste già con 
occhi diversi e immaginare utilizzi inattesi.
PR: Cosa intende con l’espressione “occhi che 
parlano, la mia firma”?
DDG: Gli occhi sono probabilmente l’ele-
mento che ritorna più spesso nei miei lavori 
perché rappresentano il punto di contatto tra 

elaborano immagini e linguaggio in un unico 
spazio semantico e permettono di interagire 
attivamente in contesti che cambiano nel tem-
po. Si possono avanzare alcune riflessioni: da 
un lato questi modelli permettono compren-
sioni relazionali, spaziali, logiche ecc.; possono 
anche risolvere problemi logico-matematici, 
destrutturare testi e permettono di interagire 
nel limite di interrogazioni mirate. Le tue ope-
re richiamano a metafore, a messaggi in codice 
che rimandano ad altro e ad altro ancora. Le 
interazioni tra modelli visivi e modelli lingui-
stici, in continui rimandi a metafore spaziali 
e temporali, caposaldo delle tue opere, come 
possono essere rapportate ai modelli VLM o 
ad altre elaborazioni con AI?  
DDG: Trovo interessante il fatto che i modelli di 
intelligenza artificiale cerchino connessioni tra 
immagini e linguaggio. Anche il collage, in fon-
do, mette in relazione elementi apparentemente 
distanti. La differenza è che il collage analogico 
conserva l’ambiguità, l’imprecisione e l’intuizio-
ne umana. L’AI tende a cercare correlazioni e 
risposte; io spesso cerco domande. Le metafore 
che emergono nei miei lavori non vogliono ne-
cessariamente essere risolte, ma vissute.
PR: Un’opera che ritrae un paesaggio del Set-
tecento inglese, ad esempio, lascia pochi mar-
gini di interrogazione: ci si pone in un atteggia-
mento di contemplazione estetica, comunque 
di accettazione. La multimodalità come inter-
pretazione del mondo sembra essere la base 
dell’arte dei collage, i cui flussi di informazioni 
si accostano, si sovrappongono, si intersecano, 
comunicano qualcosa. Nelle tue opere come 
vengono combinati modelli visivi con modelli 
linguistici e come questi interagiscono in con-
testi sociali e formali?
DDG: I miei collage non chiedono una con-
templazione passiva. Invitano chi guarda a co-
struire una propria interpretazione. Le imma-
gini dialogano tra loro come parole all’interno 
di una frase aperta. Ogni elemento contribui-
sce a generare significati che cambiano in base 
all’esperienza personale dell’osservatore. Mi 
interessa creare opere che non si esauriscano 
in una lettura unica.
PR: Quale contributo innovativo può offrire 
il collage analogico, fondato sul riuso e sulla 
ricombinazione di frammenti eterogenei, in 
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The semantic and visual content of the pro-
cessed and decoded images reveals a series of 
trends that include both figurative variations, 
such as improvements in colour photography 
or the shift from graphic to photographic rep-
resentations, and the social behaviours of a 
consumer culture, including lifestyles linked 
to levels of economic well-being, as well as ele-
ments that reflect the emergence of conceptu-
al content (Manovich 2020: 223-227).
According to Manovich, working physically 
with paper or digital data is a way of activating 
serial and repeatable scientific protocols. The 
historical avant-garde tradition of collage has 
reemerged in the digital realm in the form of the 
cut-and-paste command, becoming the most 
basic operation that can be performed on data. 
The spatial syntax of glue is transformed into 
the architecture of the database. Digital collage, 
or compositing, is no longer a composition driv-
en by a scarcity of resources, but rather algorith-
mic navigation and selection within a potentially 
infinite memory. Digital compositing combines 
multiple elements into a single visual space, 
but these elements float in a mathematical non-
place, the layers, which have no depth.
In analogue collage, which falls within the 
field of the plastic semiotics developed by Al-

the graphemic sign and its original meaning 
is broken. The image is stripped of its source 
code and endowed with a new meaning (Floch 
1997). Demetrio Di Grado explains how his 
collages transform historical documents, im-
ages from the past, which once had a clearly 
defined function within a complete visual mes-
sage, into generators of new meanings (fig. 4).
The creation of these new visual forms is not 
limited to the mere aesthetic expression of the 
visual composition but involves a true labora-
tory-based scientific protocol (Manovich 2020) 
applied to the deconstruction of mass media. 
Magazines from the 1950s can be considered 
the predecessors of modern mass media. By 
emphasising the centrality of the image, they in-
troduced, among other things, consumerist log-
ic and manipulated forms of communication. 
These are the same principles that dominate the 
digital world today, whose fundamental mech-
anisms have remained unchanged (McLuhan 
1964). In this context, the concept of cultural 
exaptation manifests itself primarily in the use 
of tools and the modification of languages.
The print covers of illustrated magazines, de-
signed to capture the reader’s attention, are 
reused in the aesthetics of social media, for 
example, where their function is to capture 
and, above all, retain attention. In both cases, a 
standardised communicative structure remains. 
In The Language of New Media (Manovich 
2022), the database is defined as the backbone 
of modern culture. The artist no longer creates 
from scratch, but rather navigates, selects, and 
recombines pre-existing elements.
In image production, Lev Manovich imple-
ments an algorithmic process applied to the 
deconstruction of mass media. One interesting 
project involved analysing the covers of «Time 
Magazine» from 1923 to 2009 by developing 
software capable of processing all the images in 
the collection. In multimedia visualisation, the 
montage of images makes it possible to organ-
ise them based on metadata extracted through 
the processing of the images themselves. This 
process compared a set of related elements in 
a sequential arrangement that includes several 
factors: “discovering, annotating, comparing, 
referencing, sampling, illustrating, and repre-
senting” (Manovich 2020: 16).

attua un processo algoritmico applicato alla 
decostruzione dei media di massa. Un interes-
sante lavoro è stato quello di analizzare le co-
pertine di «Time Magazine» dal 1923 al 2009 
sviluppando un software capace di elaborare 
tutte le immagini della collezione. Nella vi-
sualizzazione multimediale, il montaggio di 
immagini permette di ordinarle in relazione a 
metadati estratti attraverso l’elaborazione del-
le immagini stesse. Questo processo ha messo 
a confronto un insieme di elementi correlati, 
in una successione sequenziale che include al-
cuni fattori: «scoprire, annotare, confrontare, 
fare riferimento, campionare, illustrare e rap-
presentare» (Manovich 2020: 16).
Il contenuto semantico e visivo delle immagini 
elaborate e decodificate fa emergere una serie 
di tendenze che comprendono sia le variazioni 
figurative – ad esempio i miglioramenti della 
fotografia a colori o il passaggio da rappre-
sentazioni grafiche a quelle fotografiche – sia 
i comportamenti sociali di una cultura consu-
mistica, di stili di vita collegati a livelli di be-
nessere economico, ma anche elementi in cui 
si riconosce l’avanzare di contenuti concettuali 
(Manovich 2020: 223-227).
Operare fisicamente sulla carta o su dati digi-
tali è, secondo Manovich, un modo di attivare 
protocolli scientifici seriali e ripetibili. L’avan-
guardia storica del collage è riemersa nel di-
gitale sotto forma del comando cut-and-paste 
(copia e incolla), diventando l’operazione più 
elementare eseguibile sui dati. La sintassi spa-
ziale della colla si trasforma nell’architettura 
del database. Il collage digitale, il compositing, 
non è più una composizione guidata dalla scar-
sità di risorse, ma una navigazione e una sele-
zione algoritmica all’interno di una memoria 
potenzialmente infinita. Il compositing digitale 
unisce più elementi in un unico spazio visivo, 
ma questi elementi fluttuano in un non-luogo 
matematico, i layer, che non hanno spessore.
Nel collage analogico, che entra nel campo 
della semiotica plastica di Algirdas J. Greimas 
(Greimas 1991), lo spessore della colla crea un 
micro-livello fisico: un’ombra reale proiettata 
dal frammento superiore su quello inferiore. 
Si crea così una distanza fisica minima ma 
percepibile, che dichiara la natura artificiale 
dell’immagine. Mentre la modularità digitale 

interiorità e mondo esterno. Uno sguardo può 
raccontare molto più di una descrizione det-
tagliata. Nei miei collage gli occhi diventano 
simboli di attenzione, memoria, dubbio e im-
maginazione. Sono una presenza che osserva e 
allo stesso tempo interroga. Se sono diventati 
la mia firma, è perché racchiudono l’essenza 
della mia ricerca: invitare chi guarda a vedere 
oltre la superficie delle cose.

3. Un protocollo lirico ripetibile
Nell’utilizzo di immagini definite dalla riscrit-
tura di figure esistenti si spezza il legame tra il 
segno grafematico e il suo significato iniziale. 
L’immagine viene privata del suo codice sor-
gente e dotata di un nuovo significato (Floch 
1997). Demetrio Di Grado ci racconta come i 
suoi collage trasformano il documento storico, 
le immagini di anni passati, definiti e funziona-
li rispetto a un messaggio visivo compiuto, in 
attivatori di nuovi significati (fig. 4). 
La produzione delle nuove figurazioni non 
si limita alla semplice manifestazione estetica 
della composizione visiva, ma mette in atto un 
vero e proprio protocollo scientifico labora-
toriale (Manovich 2020) applicato alla deco-
struzione dei media di massa. Le riviste degli 
anni Cinquanta possono essere considerate i 
predecessori dei moderni mass media. Esse, 
enfatizzando la centralità dell’immagine, han-
no introdotto, tra l’altro, logiche di consumo 
e comunicazioni manovrate. Gli stessi princi-
pi che oggi dominano il mondo digitale, i cui 
meccanismi fondamentali sono rimasti inva-
riati (McLuhan 1964). In questo contesto il 
concetto di exaptation culturale si manifesta 
principalmente nell’utilizzo degli strumenti e 
nella modificazione dei linguaggi.
La copertina cartacea delle riviste illustrate, co-
struita per catturare l’attenzione dell’utente, vie-
ne riutilizzata, ad esempio, nell’estetica dei social 
media, dove la funzione è catturare e soprattutto 
trattenere l’attenzione. In entrambi i casi perma-
ne una struttura comunicativa standardizzata.
Ne Il linguaggio dei nuovi media (Manovich 
2022) il database viene definito come la strut-
tura portante della cultura moderna. L’artista 
non crea più dal nulla, ma naviga, seleziona e 
ricombina elementi preesistenti. 
Nella produzione di immagini, Lev Manovich 

4 Figura 4
Demetrio Di Grado, 

Imponderabile, 2026, serie 
#nessunocihaprotetti, collage 

analogico, 21 x 29,7 cm, 
Galleria DRIPS, Vittoria (RG). 

Figure 4
Demetrio Di Grado, 
Imponderabile, 2026, series 
#nessunocihaprotetti, analogue 
collage, 21 x 29.7 cm, 
Galleria DRIPS, Vittoria (RG).
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tersemiotic translation, in which the process 
of transposing meanings from a complete 
system of signs and codes to another material 
compositional system generates mechanisms 
of re-signification.
In linguistic intersemiotic translation, Roman 
Jakobson (Jakobson 2017) defines it as the in-
terpretation of verbal signs through nonverbal 
signs. In analogue collage, translation occurs 
not only from written text to image, but also be-
tween different visual languages (Barthes 2022). 
The visual and plastic process unfolds through 
the decontextualisation of a fragment from its 
original context, that is, through the isolation of 
the sign, which nullifies its original informative 
function. This re-functionalisation involves the 
transposition of meaning and gives the frag-
ment a mutable status. Finally, there is recon-
textualisation, that is, the juxtaposition with 
heterogeneous fragments from other contexts 
that contribute to the creation of a new visual 
text and a new system of communicative codes.
In this context, visual semiotics operates on 
two levels of interpretation: the figurative lev-
el, which allows us to recognise the fragments 
in their original form and creates a tension 

girdas J. Greimas (Greimas 1991), the thick-
ness of the glue creates a physical micro-layer: 
a real shadow projected by the upper fragment 
onto the lower one establishes a minimal yet 
perceptible physical distance, which reveals 
the artificial nature of the image. While dig-
ital modularity tends toward fluidity, auto-
mation, and the elimination of the medium, 
the clean cut of the paper is an affirmation of 
presence, boundary, and weight.
Comparing analogue and digital processes al-
lows us to highlight the profound structural 
evolution involved in the cultural co-optation 
of collage. In analogue collage, physical arte-
facts are hybridised. In digital collage, soft-
ware allows techniques, styles, and languages 
that were historically separate to be imported 
and combined within the same workspace, 
where not only are the contents mixed, but 
the very grammars of the individual original 
media are fused. Moving from physical data 
to metadata in visual message construction 
prompts a shift away from abstract aesthetic 
judgment towards considerations that include 
the creative process, the reinterpretation of 
the message being conveyed, and the viewer’s 
perception (Barthes 1988; Quici 2024).
In Demetrio Di Grado’s work, selecting 
visual fragments from vintage magazines 
of the 1950s means treating the historical 
print archive as an immense analogue data-
base from which to extract carefully select-
ed samples. Beginning by deconstructing 
the original image and isolating its parts, the 
artist removes a fragment from its historical 
context, severing its original semantic ties. 
By juxtaposing disparate elements, whether 
temporally or conceptually distant, he com-
pels the viewer to attribute a new meaning.
The creative act does not begin with the 
construction of the image, but with the con-
trolled destruction of pre-existing reality (fig. 
5). The resulting work becomes an active 
device, a visual machine that generates new 
knowledge and new meanings (Unali 2024).

4. The Intersemiotic Translation of Analogue 
Collage
Demetrio Di Grado’s works demonstrate 
how analogue collage is a concrete form of in-

non verbali. Nel collage analogico la traduzione 
non avviene solo dal testo scritto all’immagine, 
ma tra linguaggi visivi differenti (Barthes 2022). 
Il processo visivo e plastico si articola attraverso 
la de-contestualizzazione di un frammento dal 
contesto originario, ovvero attraverso l’isola-
mento del segno, in cui si azzera la sua funzione 
informativa originaria. La rifunzionalizzazione 
implica la trasposizione del significato e attribui-
sce al frammento la qualità di elemento mutevo-
le. Infine, si avvia la ri-contestualizzazione, ov-
vero l’accostamento con frammenti eterogenei 
provenienti da altri contesti che partecipano alla 
creazione di un nuovo testo visivo e un nuovo 
sistema di codici comunicativi. 
In questo contesto la semiotica visiva si pone 
tra due livelli interpretativi: il livello figurativo 
permette di riconoscere i frammenti nella loro 
identità originaria e genera una tensione tra ciò 
che l’elemento era e ciò che diventa nel nuovo 
contesto; il livello plastico controlla le forme, le 
linee di taglio, i colori le sovrapposizioni.
Nella grammatica compositiva del collage, il 
frammento, selezionato o scartato, viene ridefi-
nito in cooptazioni funzionali evolutive che de-
rivano dall’innesco stesso del processo creativo.
Il riciclo semiotico non è solo spostare un 
frammento da un contesto a un altro, ma 
comprende la modificazione della configura-
zione originaria in elaborazioni imprevedibi-
li. Attraverso una modificazione semiotica, il 
frammento subisce un’alterazione visiva, una 
transizione dinamica, in cui cambiando le pro-
prietà strutturali si modifica la traiettoria di 
senso. È il legame spaziale e fisico che genera 
associazioni e metafore inedite.
Le logiche operative di cooptazioni funzionali 
tra sistemi plastici e sistemi figurativi differen-
ti evidenziano come i simboli vengono tradot-
ti in codici per scopi completamente diversi, 
trasportando il frammento informativo in 
composizioni poetiche. 
I frammenti utilizzati da Demetrio Di Grado 
provengono da pubblicazioni nate in un pe-
riodo storico preciso: gli anni della Seconda 
Guerra Mondiale e della successiva epoca del 
boom economico. Quelle immagini nascevano 
come messaggi di propaganda o archetipi della 
nascente società dei consumi; il loro scopo pri-
mario era persuadere, documentare o vendere. 

tende alla fluidità, all’automazione e all’annul-
lamento del supporto, il taglio netto della carta 
è un’affermazione di presenza, limite e peso.
Il confronto tra i processi analogici e quelli 
digitali ci permette di evidenziare la profonda 
evoluzione strutturale nel processo di co-opta-
tion culturale del collage. Nel collage analogico 
si ibridano artefatti di natura fisica. Nel colla-
ge digitale i software consentono di importare 
e combinare, nello stesso spazio di lavoro, tec-
niche, stili e linguaggi storicamente separati, in 
cui non vengono mixati solo i contenuti, ma 
si fondono le grammatiche stesse dei singoli 
media originari. Il passaggio dai dati fisici ai 
metadati come processo di elaborazione del 
messaggio visivo conduce a evitare il giudizio 
estetico astratto e dirige verso considerazioni 
che includono il processo creativo, la risigni-
ficazione del messaggio inviato e la percezione 
dell’osservatore (Barthes 1988; Quici 2024).   
Nell’opera di Demetrio Di Grado, selezionare 
frammenti visivi da riviste degli anni Cinquan-
ta significa considerare l’archivio cartaceo sto-
rico come un immenso database analogico da 
cui estrarre campioni precisi. A partire dalla 
destrutturazione dell’immagine originaria, 
con isolamento nelle parti, l’artista preleva un 
frammento dal suo contesto storico reciden-
do i legami semantici originari. Accostando 
elementi estranei, temporalmente o concet-
tualmente distanti, costringe l’osservatore ad 
attribuire un significato inedito.
L’atto creativo non inizia con la costruzione 
dell’immagine, ma con la distruzione control-
lata della realtà preesistente (fig. 5). Il risultato 
finale, l’opera prodotta, diventa un dispositivo 
attivo, un macchinario visivo che genera nuova 
conoscenza, nuovi significati (Unali 2024). 

4. La traduzione intersemiotica del collage 
analogico
Le opere di Demetrio Di Grado dimostrano 
come il collage analogico sia una forma concreta 
di traduzione intersemiotica, in cui il processo di 
trasporre significati da un sistema di segni e codi-
ci compiuto a un altro sistema compositivo ma-
terico definisca meccanismi di risignificazione.
Nella traduzione intersemiotica linguistica, Ro-
man Jakobson (Jakobson 2017) considera l’in-
terpretazione dei segni verbali per mezzo di segni 

5 Figura 5
Demetrio Di Grado, Rendersi 
conto, 2025, collage analogico, 

21 x 29,7 cm, collezione 
personale. 

Figure 5
Demetrio Di Grado, Rendersi 
conto, 2025, analogue collage, 
21 x 29.7 cm, personal 
collection.
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viewer to ‘read’ the subject’s eyes in order to 
understand the message. The image becomes a 
form of semiotic exaptation, becoming the pri-
mary channel of nonverbal communication.
When the artwork is placed within the urban 
environment, the medium itself undergoes a 
functional co-optation (figs 8-10). It effectively 
becomes a physical database. The street is not 
merely a backdrop, but an archive of textures, 
layers, and historical scars. A peeling wall, an 
electrical box, a wooden door lose their func-
tion as barriers or infrastructure, transforming 
into pages from a shared intimate diary. By in-
tervening in the fractures of the urban fabric, 
the artist transforms historical documents and 
visual relics into disruptive poetic devices.
In the process of social media transcoding, 
Demetrio Di Grado’s collage undergoes a sec-
ond, paradoxical exaptation: the work, which 
began as an analogue reuse of printed materi-
als to challenge or engage with the present, is 
in turn co-opted by the digital media system to 
become performative content. The clean cut of 
the figures transforms, for the digital user, into 
a perfect graphic icon, thus confirming Mano-
vich’s thesis that the digital realm has the capac-
ity to absorb every previous aesthetic language, 
translating it into its own algorithmic grammar.
Furthermore, the mechanism activated when 
a layer of information is superimposed on an 
image shifts the viewer’s attention, drawing it 

between what the element was and what it 
becomes in the new context; and the plastic 
level, which governs the forms, the cut lines, 
the colours, and the overlapping layers.
In the compositional grammar of collage, the 
fragment, whether selected or discarded, is 
redefined through evolving processes of func-
tional co-optation that arise from the very be-
ginning of the creative process.
Semiotic recycling is not merely a matter of 
shifting a fragment from one context to an-
other; it also involves modifying the orig-
inal configuration in unpredictable ways. 
Through semiotic modification, the fragment 
undergoes a visual alteration, a dynamic 
transition in which changes to its structural 
properties reshape its trajectory of meaning. 
It is this spatial and physical connection that 
generates novel associations and metaphors.
The operational logic of functional co-opta-
tion between different plastic and figurative 
systems highlights how symbols are translat-
ed into codes for entirely different purposes, 
transferring the informational fragment into 
poetic compositions.
The fragments used by Demetrio Di Gra-
do come from publications that originated 
during a specific historical period: the years 
of the Second World War and the subse-
quent post-war economic boom. Those im-
ages originated as propaganda messages or 
archetypes of the nascent consumer socie-
ty; their primary purpose was to persuade, 
document, or sell. Di Grado isolates the 
human figure and tears it from its original 
ideological context. The vintage image no 
longer serves to bear witness to the past but 
is co-opted to examine the contradictions 
and vulnerabilities of the present.
The optimism or sternness etched on those 
historical faces transforms into an introspec-
tive mirror for the contemporary observer. The 
artist physically neutralises the original function 
of the persuasive gaze by covering the eyes. The 
blank space of the eyes is repurposed to accom-
modate the written word (figs 6-7). The verbal 
text, often a paradox or a conceptual short cir-
cuit, replaces the expression conveyed by the 
eyes. The written word assumes the expressive 
function of the absent gaze, compelling the 

bani, l’artista trasforma il documento storico e 
il relitto visivo in dispositivi poetici dirompenti.
Nella transcodifica social, il collage di Deme-
trio Di Grado subisce una seconda, parados-
sale exaptation: l’opera, che era nata come un 
riuso analogico di materiali cartacei per con-
testare o dialogare con il presente, viene a sua 
volta cooptata dal sistema dei media digitali 
per diventare un contenuto performativo. Il 
taglio netto delle figure si trasforma, agli oc-
chi dell’utente digitale, in un’icona grafica 
perfetta, dimostrando la tesi di Manovich per 
cui il digitale ha la capacità di fagocitare ogni 
linguaggio estetico precedente, traducendolo 
nella propria grammatica algoritmica.
Il dispositivo che si mette in atto quando si so-
vrappone uno strato di informazioni all’imma-
gine determina un mutamento dell’attenzione 
dell’osservatore attratto dalla gerarchia degli 
elementi o da insoliti paradigmi compositivi 
(Dotto 2020). Il legame tra collage e infra-
struttura cognitiva, oltre a essere una metafora 
poetica generata dalla logica compositiva, nel 
processo mentale attiva una nuova funzione 
relazionale. Il collage connette dati preesistenti 
in nuovi sistemi logici, nel de-contestualizzare 
e ri-programmare impone un nuovo protocol-
lo di lettura. Ovvero, come afferma McLuhan, 
il «contenuto di un medium è sempre un altro 
medium» (McLuhan 1964: 23) che ci conduce 
nell’alta definizione visiva (fig. 11).

Di Grado isola la figura umana e la strappa dal 
suo contesto ideologico originario. L’imma-
gine d’epoca non serve più a testimoniare il 
passato, ma viene cooptata per scansionare le 
contraddizioni e le vulnerabilità del presente.
L’ottimismo o la severità stampata di quei vol-
ti storici muta in uno specchio introspettivo 
per l’osservatore contemporaneo. L’artista di-
sattiva fisicamente la funzione originale dello 
sguardo persuasivo coprendone gli occhi. Lo 
spazio cieco degli occhi viene cooptato per 
ospitare la parola scritta (figg. 6-7). Il testo 
verbale, spesso un paradosso o un cortocir-
cuito concettuale, sostituisce l’espressione 
oculare. La parola scritta assume la funzione 
espressiva dello sguardo assente, costringen-
do chi guarda l’opera a “leggere” negli occhi 
del soggetto per comprenderne il messaggio. 
L’immagine assume il carattere di exaptation 
semiotica diventando il canale primario della 
comunicazione non verbale.
Quando l’opera è inserita nell’ambiente urba-
no, anche il supporto subisce una cooptazio-
ne funzionale (figg. 8-10). È di fatto utilizzato 
come database fisico. La strada non è solo uno 
sfondo, ma un archivio di texture, strati e cica-
trici storiche. Un muro scrostato, una cabina 
elettrica, un portone di legno perdono la loro 
funzione di barriera o infrastruttura per trasfor-
marsi in una pagina di un diario intimo collet-
tivo. Intervenendo nelle fratture dei tessuti ur-
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Figura 6
Demetrio Di Grado, Sempre 
No, 2025, collage analogico, 

21 x 29,7 cm, Consulta 
Giovanile Belmonte  

Mezzagno (PA). 

Figura 7
Demetrio Di Grado, 

Contradditoria, 2025, serie 
#nessunocihaprotetti, Casa 

Peloro, Capo Peloro (ME).

Figura 8
Demetrio Di Grado, Errante 

Visionario, 2025, Casa Peloro, 
Capo Peloro (ME).

Figura 9
Demetrio Di Grado, 

Consapevole, 2025, serie 
#nessunocihaprotetti, Via 

Borrello, Capo Peloro (ME).

Figura 10
Demetrio Di Grado, La 

speranza, 2025, museo a cielo 
aperto, Brolo (ME). 

Figure 6
Demetrio Di Grado, Sempre 
No, 2025, analogue collage, 21 
x 29.7 cm, Consulta Giovanile 
Belmonte Mezzagno (PA). 

Figure 7
Demetrio Di Grado, 
Contradditoria, 2025, series 
#nessunocihaprotetti, Casa 
Peloro, Capo Peloro (ME).

Figure 8
Demetrio Di Grado, Errante 
Visionario, 2025, Casa Peloro, 
Capo Peloro (ME).

Figure 9
Demetrio Di Grado, 
Consapevole, 2025, series 
#nessunocihaprotetti, Via 
Borrello, Capo Peloro (ME).

Figure 10
Demetrio Di Grado, La 
speranza, 2025, open-air 
museum, Brolo (ME). 
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eludes computational optimisation. Error and 
chance, when intentionally programmed, be-
come generators of unique knowledge.
In the critical interplay between analogue cul-
ture and the digital environment, Demetrio Di 
Grado’s collages emerge as a powerful form of 
intersemiotic translation. They do not mere-
ly document the unease of the contemporary 
world, but rather reinterpret its contents to re-
store to the viewer the autonomy of their own 
gaze and the sovereignty of their own thought.

toward the hierarchy of elements or unusual 
compositional paradigms (Dotto 2020). The 
link between collage and cognitive infrastruc-
ture, in addition to being a poetic metaphor 
generated by compositional logic, activates 
a new relational function within the mental 
process. Collage connects pre-existing data 
into new logical systems; by decontextualising 
and reprogramming, it imposes a new reading 
protocol. In other words, as McLuhan states, 
“the content of a medium is always another 
medium” (McLuhan 1964: 23), which leads to 
high-definition visual representation (fig. 11).

5. Conclusions
The artistic and theoretical trajectory that 
emerges from the conversation with Demetrio 
Di Grado allows us to redefine his work, and, 
more broadly, the art of collage, as a form of 
analogue exaptation through the reuse and 
epistemological redefinition of the image. In 
a visual system dominated by the demateriali-
sation of the image and algorithmic saturation, 
his works function as cognitive infrastructures 
that disrupt the viewer’s consolidated inter-
pretive hierarchies, leading the viewer towards 
active engagement with the work of art.
When comparing analogue collage and arti-
ficial intelligence models, the irreducible ma-
terial difference inevitably emerges: artificial 
intelligence models associate text and images 
within a pre-calculated space, confining visual 
perception within logical and mathemati-
cal boundaries; the analogue work operates 
through functional co-optation of visual resi-
dues and asserts the centrality of interpretive 
ambiguity and layered metaphor. The mate-
riality of the compositional elements and the 
unpredictability of the ‘cut’ introduce a plas-
tic, temporal, and emotional dimension that 

visiva entro confini logico-matematici; l’ope-
ra analogica attua una cooptazione funziona-
le dei residui visivi e rivendica la centralità 
dell’ambiguità interpretativa e della metafo-
ra stratificata. La materialità degli elementi 
compositivi e l’imprevedibilità del “taglio” 
introducono una dimensione plastica, tem-
porale ed emotiva che sfugge all’ottimiz-
zazione computazionale. L’errore e il caso, 
programmaticamente determinati, diventano 
generatori di conoscenza unica. 
Nell’interazione critica tra cultura analogica 
e ambiente digitale, i collage di Demetrio Di 
Grado si affermano come una potente pratica 
di traduzione intersemiotica. Non si limitano 
a documentare il disagio della contemporanei-
tà, ma ne rieditano i contenuti per restituire 
all’osservatore l’autonomia del proprio sguar-
do e la sovranità del proprio pensiero.

5. Conclusioni 
La traiettoria artistica e teorica emersa dal 
colloquio con Demetrio Di Grado permet-
te di ridefinire la sua opera, ma in generale 
l’arte del collage, come exaptation analogica 
nell’atto del riuso e ridefinizione epistemolo-
gica dell’immagine. In un sistema visuale do-
minato dalla smaterializzazione dell’immagine 
e dalla saturazione algoritmica, le sue opere 
si configurano come infrastrutture cognitive 
che interrompono le gerarchie interpretative 
consolidate dell’osservatore conducendolo a 
un’interazione attiva con l’opera d’arte.
Nel mettere a confronto il collage analogico 
e i modelli di intelligenza artificiale affiora 
inesorabilmente lo scarto irriducibile della 
materia: i modelli di intelligenza artificiale 
associano testo e immagini all’interno di uno 
spazio precalcolato, relegando la percezione 

11 Figura 11
Demetrio Di Grado, 

Affascinante, 2025, Hotel 
Cutimare, Lipari (ME).

Figure 11
Demetrio Di Grado, 
Affascinante, 2025, Hotel 
Cutimare, Lipari (ME).
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