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The drawing is part of a series dedicated to the future ruins of the most significant buildings in contemporary Rome. As
in Piranesi’s most famous views, the architectural element — in its role as a ruin — is taken as a starting point for a
reflection on the monumental legacy. The drawing deliberately omits references to the circumstances that produced the
ruin or to technological elements that might suggest a temporal contextualization. Although it is the ruin of a modern
building, the scene is set in a landscape sensitively close to Piranesi’s Rome, even evoking its picturesque features, such as
the Pinelli-esque chariot, a fragment of an ancient past or a distant future.

In copertina. Marco Falsetti, Ronza nuove rovine, china su carta acquerellata, 2025.

© Marco Falsetti.

Il disegno ¢ parte di una serie dedicata alle rovine future degli edifici pia significativi della Roma contemporanea. Come
nelle pia celebri vedute piranesiane, il dato architettonico — nella sua valenza di rovina — é assunto come spunto di
partenza per una riflessione sull eredita monumentale. Il disegno omette volutamente riferimenti alle circostanze che
hanno prodotto la rovina o a elementi tecnologici in grado di suggerire una contestualizzazione temporale. Pur
trattandosi del rudere di un edificio della modernita, la scena é ambientata in un paesaggio vicino, per sensibilita, alla
Roma piranesiana, della quale rievoca anche i caratteri pittoreschi come il carro di pinelliana memoria, frammento di un
passato antico o di un futuro remoto.
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Drawing Hyperspace. From Pencil to Computer Graphics

Michele Emmer
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In 1885, E.A. Abbott published Flatland in Great Britain, a book destined to be widely read
beyond the English-speaking world. It tells the adventures of a square who discovers dimensions
beyond the third Euclidean dimension. The writer, a mathematics professor, is aware that, in
those years, mathematicians were becoming interested in geometric figures beyond three di-
mensions. Among the objects studied, the most famous was undoubtedly the four-dimensional
cube, called the ‘tesseract’ or ‘hypercube’. The mathematician Coxeter’s book, in the 1920s,
opened the door to higher dimensions. Many artists around the world learned of these studies
through their respective mathematicians, through translations of Flatland into many languages,
and through Charles Hinton’s books on the fourth dimension, which would also be explored
by the Cubists in France and by the work of Salvador Dali. When, after the Second World War,
the computer began its unstoppable journey, a few years later, a way to visualize what could be
achieved with it was developed, and the hypercube came back into fashion: in short, a story that
comes from afar and still looks far ahead.

Keywords: animation, Flatland, hypercube.

1. Computer Graphics

The computer became a reality at the end of
World War II. There were several factors that
brought it to the fore, but two were primary:
the ideas of the famous mathematician Alan
Turing and the problem of decrypting the
Enigma system, used by the Nazis for encrypt-
ed messages during World War II. Turing had
theorized the idea of a ‘universal machine’ ca-
pable of doing the work of any other machine:
it would be enough to have just one and pro-
gram it to perform the required tasks. Turing
had thus conceived the idea of the computer.
A few years later, the first Computer-Aided De-
sign — CAD graphics systems began to appear
to make numerical calculations visible, as well
as printers that allowed the resulting images to
be printed. The technique was developed by
the Boeing Company, and it was a company
engineer, William Fetter, who coined the term
‘computer graphics’ (Emmer 2021; fig. 1).
One of the most significant research centers
was Bell Telephone Laboratories Incorporated
— Bell Labs, which mainly dealt with telephony,
where Michael Noll worked, one of the first to
understand that new technologies could have a
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great impact on the artistic field as well.

In along article published in 2016 in «Leonardo»
(Noll 2016), Noll recalled that with the intensive
use of computers today, it is difficult to imagine
that in the 1960s, the use of graphics as computer
output was entirely new and innovative.

Some of Noll’s works were included in the exhi-
bition Computer-Generated Pictures, organized
in 1965 in a New York gallery, among which
appeared the first 3D stereoscopic computer
animation of a cube in the four-dimensional
Euclidean space. Noll had thought of using the
mysterious and evocative image of the ‘hyper-
cube’ to make the object visible, following the
suggestions of mathematicians of the previous
century and rediscovering the models of Henry
Parker Manning from 1914, in particular the
one that lent itself best to animation (fig. 2).
Taking up Noll’s idea of using movement to
better visualize objects in higher dimensions,
in 1973, Thomas Banchoff and Chatles Strauss
created, using more sophisticated computers,
a first version of the film The Hypercube: Pro-
sections and Slicing (Banchoff 1990). The short
computer-animated film had a great scientif-
ic and artistic impact: it was screened at the

Figure 1

A. Michael Noll, Hypercube,
1964, computer graphics
animation. © A.M. Noll,
courtesy of the author.
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Figura 1

A. Michael Noll, Hypercube,

1964, animazione grafica

computerizzata. © A.M. Noll,
per concessione dell’autore.

—_

BB BEEH BB

B ResmE BB D

Nel 1885 E.A. Abbott pubblica Flatland in Gran Bretagna, un libro destinato ad avere una
grande diffusione non solo nel mondo anglosassone. Si parla delle avventure di un quadrato che
scopre le dimensioni oltre la terza dimensione euclidea. Chi scrive & un docente di matematica
ed ¢ al corrente del fatto che, in quegli anni, i matematici si stavano interessando alle figure
geometriche a pit di tre dimensioni. Tra gli oggetti studiati, il piti famoso ¢ senz’altro il cubo a
quattro dimensioni, chiamato tesseract o hypercube. 1l libro del matematico Coxeter, negli anni
Venti, spalanca la porta alle dimensioni pit alte. Molti artisti in varie parti del mondo vengono a
conoscenza di questi studi tramite i matematici dei rispettivi paesi, ovvero grazie alle traduzioni
in molte lingue di Flatland o ai libri di Charles Hinton sulla quarta dimensione, alla quale guar-
deranno anche i cubisti in Francia e 'opera di Salvador Dali. Quando, dopo la Seconda Guerra
Mondiale, il computer inizia la sua inarrestabile strada, dopo pochi anni viene elaborata una via
per visualizzare cio che si realizza con il computer e torna di gran moda l'ipercubo: insomma,
una storia che viene da lontano e guarda ancora lontano.

Parole chiave: animazione, Flatlandia, ipercubo.

1. Computer graphics

Il computer ¢ diventato una realta alla fine
della Seconda Guerra Mondiale. I fattori per
i quali comparve sulla scena sono diversi, ma
due sono i principali: le idee del famoso mate-
matico Alan Turing e il problema di decriptare
il sistema Enigma, usato dai nazisti per i mes-
saggi cifrati durante la Seconda Guerra Mon-
diale. Turing aveva teorizzato 'idea di una
“macchina universale” capace di svolgere il
lavoro di qualsiasi altra macchina: sarebbe sta-
to sufficiente averne una sola e programmarla
per svolgere i compiti richiesti. Turing aveva
cosi concepito I'idea del computer.

Pochi anni dopo iniziarono a comparire i pri-
mi sistemi grafici di Computer-Aided Design
— CAD per rendere visibili le elaborazioni
numeriche, nonché le stampanti che consen-
tivano di stampare le immagini ottenute. La
tecnica fu sviluppata dalla Boeing Company e
fu un ingegnere della compagnia, William Fe-
tter, a coniare I’espressione comzputer graphics
(Emmer 2021; fig. 1).

Uno dei centri di ricerca piu significativi furono i
Bell Telephone Laboratories Incorporated — Bell
Labs, che si occupavano principalmente di tele-

DOI: http://dx.doi.org/10.15168/xy.v10i16.4186

fonia, dove lavord Michael Noll, uno dei primi
a capire che le nuove tecnologie potevano avere
un grande impatto anche in campo artistico.
Noll, in un lungo articolo pubblicato nel 2016
su «Leonardo» (Noll 2016) ha ricordato che
con I'utilizzo intensivo dei computer ai gior-
ni nostri ¢ difficile immaginare che negli anni
Sessanta del secolo scorso I'uso della grafica
come output di un computer fosse un fatto
nuovo e innovativo.

Alcune opere di Noll furono incluse nella
mostra Computer-Generated Pictures, organiz-
zata nel 1965 in una galleria di New York; ope-
re tra le quali compariva la prima animazione
computerizzata stereoscopica 3D di un cubo
dello spazio euclideo a quattro dimensioni.
Noll aveva pensato di utilizzare I'immagine,
di per sé misteriosa ed evocativa, dell’“ipercu-
bo” per rendere visibile I'oggetto seguendo i
suggerimenti dei matematici del secolo prece-
dente e riscoprendo i modelli di Henry Parker
Manning del 1914, in particolare quello che si
prestava meglio all’animazione (fig. 2).
Riprendendo I'idea di Noll di utilizzare il movi-
mento per meglio visualizzare oggetti in dimen-
sioni piu alte, nel 1973 Thomas Banchoff con
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World Congress of Mathematicians in Helsin-
ki (1978), and in 1986 it was included in the
Space section, curated by Giulio Macchi, of
the Biennale di Venezia (Emmer 1986).

These were the first-ever images of a moving
hypercube, projected into three-dimensional
Euclidean space. In the film, only the edges of
the hypercube, their three-dimensional pro-
jections, are visible. These images are trans-
parent to simultaneously capture the part of
the geometric object facing the viewer and the
part hidden behind and on the side. Banchoff
later collaborated on the computer animations
of the first films in the Star Wars series (fig. 3).
But when did the first drawings of a hyper-
cube — a four-dimensional cube — appear?
When did people begin to think about draw-
ing four-dimensional objects? We refer to
Euclidean objects; it should be specified that
time has nothing to do with the dimensions.
In various fields of mathematics, objects had
appeared that required more than three pa-
rameters to be described. In the concept of
‘manifolds’ in Riemannian geometry, spaces
of any n-dimension appeared; we are in 1854
(Riemann [1854] 1994).

It had been well known for many centuries
that there were five regular solids in Euclidean
space; they were described in Plato’s Tzmaeus
and are consequently called Platonic solids.
Leonardo da Vinci drew these and many other
types of solids for the famous treatise Divina
Proportione by the mathematician Luca Pacio-
li, published in Venice in 1509 (Pacioli 1509).

2. Four-Dimensional Solids

The first definition of a three-dimensional
cube was formulated in Euclid’s Elements,
around 350 BC: “The cube is a solid figure
contained within six equal squares” (Com-
mandino [1575] 2009: 209v diffinitioni XXV).
Euclid’s book served as the basis for huma-
nity’s cultural formation and understanding
of the idea of space. The first to determine
the number of regular hypersolids in four-di-
mensional space was Ludwig Schlafli. Using
H.S.M. (Donald) Coxeter’s later nomenclatu-
re, they are: regular simplex {3, 3, 3}, hyper-
cube {4, 3, 3}, 16-cell {3, 3, 4}, 24-cell {3, 4,
3}, 120-cell {5, 3, 3}, 600-cell {3, 3, 5}; 3, 3, 3

14
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Eight cubes which can be folded so as
to form a hypercube.

Six squares which can be folded so as
to form a cube.

If we place six equal cubes upon the six faces of a cube, and one
more outside of one of these, just as we put together four prisms and
two tetrahedrons in the note in Art. 135, we can turn these cubes
around the faces upon which they rest and bring them together so
as to form a hypercube. This is analogous to the process of forming
a cube by folding six squares together.

AN

means three triangles meeting three and three
and so on (Coxeter 1947).

Schlifli’s work was not well received, and almost
all his papers were rejected for publication.
Only six years after his death, in 1901, his The-
orie der vielfachen Kontinuitit (Schlafli 1901),
in which Schlafli discussed n-dimensional geo-
metry and, in particular, four-dimensional solids
(which he called ‘polyschem’), was published.
The lack of attention to Schlafli’s work is the re-
ason why many believe that Washington Irving
Stringham was the first to draw the regular figu-
res of four-dimensional space in his article Reg-
ular Figures in n-Dimensional Space (Stringham
1880; fig. 4), published almost thirty years after
Schlafli’s work. In the figures of solids, the di-
fferent components, for example, tetrahedra,
are simply drawn next to each other.

It is no coincidence that art historian Linda
D. Henderson, in her extensive essay on the
influence of ideas inspired by the fourth di-
mension and non-Euclidean geometry in art,
despite having also studied in depth the ma-

Figure 2

Manning’s hypercube used by
Noll for animation (MANNING
1914: 240).

Figure 3

Thomas Banchoff, Hypercube,
1976, frame from the film
Dimensions by M. Emmer, 1984.

Figura 2

Lipercubo di Manning usato
da Noll per I'animazione
(MANNING 1914: 240).

Figura 3

Thomas Banchoff, Hypercube,
1976, fotogramma dal film
Dimensions di M. Emmer, 1984.
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Charles Strauss realizzava, con computer piti so-
fisticati, una prima versione del film The Hyper-
cube: Projections and Slicing (Banchoff 1990). 11
breve film in animazione computerizzata ebbe
un grande impatto sia scientifico sia artistico: fu
proiettato al Congresso mondiale dei matemati-
ci a Helsinki (1978) e nel 1986 fu inserito nella
sezione Spazio, curata da Giulio Macchi per la
Biennale di Venezia (Emmer 1986).

Erano le prime immagini in assoluto di un iper-
cubo in movimento, proiettato nello spazio tri-
dimensionale euclideo. Dell’ipercubo, nel film
si vedono solo gli spigoli, le loro proiezioni tridi-
mensionali: immagini trasparenti, per far coglie-
re, allo stesso tempo, la parte dell’oggetto geome-
trico rivolta verso chi guarda e quella dall’altra
parte, nascosta dietro e lateralmente. Banchoff ha
in seguito collaborato alle animazioni computeri-
zzate dei primi film della serie Stars Wars (fig. 3).
Ma quando erano comparsi i primi disegni di
un ipercubo, di un cubo a quattro dimensioni?
Quando si era cominciato a pensare di disegnare
oggetti a quattro dimensioni? Oggetti euclidei,
bisogna precisare: il tempo non c’entra nulla. In
diversi settori della matematica erano comparsi
oggetti che avevano la necessita di utilizzare pit
di tre parametri per essere descritti. Nel con-
cetto di “varieta” della geometria riemanniana
comparivano spazi di dimensioni 7 qualsiasi:
siamo nel 1854 (Riemann [1854] 1994).

Era ben noto da molti secoli che i solidi rego-
lari dello spazio euclideo erano cinque; furono
descritti nel Tzmzeo di Platone e sono chiamati
di conseguenza solidi platonici. Questi e molti
altri tipi di solidi Leonardo da Vinci disegno

DOI: http://dx.doi.org/10.15168/xy.v10i16.4186

per il famoso trattato sulla Divina proportione
del matematico Luca Pacioli, pubblicato a Ve-
nezia nel 1509 (Pacioli 1509).

2. I solidi in 4 dimensioni

La prima definizione di un cubo a tre dimen-
sioni viene formulata nel libro degli Elenzen-
¢/ di Euclide, 350 anni avanti Cristo circa: «il
cubo & una figura solida contenuta da sei qua-
drati eguali» (Commandino [1575] 2009: 209v
diffinitioni XXV).

Un libro, quello di Euclide, su cui si base-
ranno la formazione culturale e la capacita di
comprensione dell’'umanita nell'immaginare
I'idea di spazio. Il primo a determinare il nu-
mero degli ipersolidi regolari nello spazio a 4
dimensioni fu Ludwig Schlifli. Utilizzando la
nomenclatura successiva di H.S.M. (Donald)
Coxeter, essi sono: regular simplex {3, 3, 3},
hypercube {4, 3, 3}, 16-cell {3, 3, 4}, 24-cell {3,
4,3}, 120-cell {5, 3, 3}, 600-cell {3, 3, 5}; “3, 3,
3” significa tre triangoli che si incontrano tre e
a tre e cosi via (Coxeter 1947).

1l lavoro di Schlafli non fu per nulla apprezza-
to e quasi tutti i suoi studi non furono accettati
per la pubblicazione. Solo sei anni dopo la sua
morte, nel 1901, fu pubblicata la Theorze der
vielfachen kontinuitit (Schlafli 1901) in cui
Schlafli trattava della geometria a # dimensio-
ni e, in particolare, dei solidi a quattro dimen-
sioni, che chiamava polyschen:.

La mancata attenzione ai lavori di Schlafli fu
il motivo per cui molti ritengono che sia stato
Washington Irving Stringham il primo a diseg-
nare le figure regolari dello spazio a quattro
dimensioni nel suo articolo Regular Figures in
n-Dimensional Space (Stringham 1880; fig. 4),
pubblicato quasi trent’anni dopo i lavori di
Schlafli: nelle figure dei solidi, i diversi com-
ponenti, per esempio i tetraedri, sono sempli-
cemente disegnati uno accanto all’altro.

Non ¢ un caso che la storica dell’arte Linda
D. Henderson, nel suo ampio saggio dedica-
to alle influenze delle idee ispirate alla quar-
ta dimensione e alla geometria non euclidea,
pur avendo studiato a fondo anche gli aspetti
matematici delle questioni trattate, come mos-
tra la vasta bibliografia specializzata riporta-
ta, non citi il lavoro di Schlafli (Henderson
[1983] 2013: 106). A proposito di Stringham,
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thematical aspects of the issues discussed, as
shown by the vast specialized bibliography
reported, does not cite Schlifli’s work (Hen-
derson [1983] 2013: 106). Regarding Strin-
gham, Henderson observes that the article had
a notable impact, so much so that numerous
references to it can be found in the writings of
both mathematicians and non-mathematicians
of the early twentieth century.

Between 1900 and 1910, the various notions of
the fourth dimension, developed in the previ-
ous century, became increasingly widespread,
even beyond scholarly circles. This phenome-
non was most widespread in the United States,
where many popular magazines provided am-
ple space for discussion of the novelty, and in
Russia. Interest peaked in 1909, when «Scien-
tific American» sponsored ‘the best explana-
tion of four-dimensional geometry’, receiving
245 contributions from around the world. As
Henderson pointed out, the fourth dimension
was interpreted by all participants as a pure-
ly spatial phenomenon; time was never men-
tioned as a fourth dimension.

Given the complexity of drawing three- and
two-dimensional projections, not all hyper-
solids have enjoyed equal success in literature
and art. The most successful is certainly the
hypercube (four-dimensional cube), or ‘tesser-
act’ as Charles Hinton called it.

3. Seeing Hyperspace

Coxeter began writing his book Regular Poly-
topes in February 1923. It was published in
1947. In chapter VII, “Ordinary Polytopes in
Higher Space”, Coxeter writes: “‘Polytope’ is
the natural term for the sequence point, seg-
ment, polygon, polyhedron... Most of the sim-
ple properties of polytopes are derived by pure
analogy: for example, 2 points delimit a seg-
ment, 4 segments a square, 6 squares a cube, 8
cubes a hypercube, and so on” (Coxeter 1947:
118). He adds: “Only one or two people [and
he is one of them!] have had the ability to vi-
sualize a hypersolid as simply and naturally as
we ordinary mortals visualize a solid; but some
skill in this direction can be acquired by con-
templating the analogy from 1 to 2, then from
2 to 3, and by a sort of extrapolation from 3 to
4 dimensions” (Coxeter 1947: 119).

16

The artist Corrado Cagli, returning from the
Second World War where he volunteered to
participate in the Normandy landings, arrived
in New York and discovered Coxeter’s book
in 1948. Cagli and the North American poet
Charles Olson will make a sort of synthesis
between Euclidean and non-Euclidean geo-
metries, multi-dimensional spaces, and topo-
logy — an artistic synthesis, obviously. Even if
non-Euclidean geometries, the fourth dimen-
sion, and topology are not entirely related to-
pics, they are certainly linked to a word that
interests any artist: the idea of ‘space’. Cagli
always cultivated, in addition to his interest in
figurative art, a parallel interest in abstract and
geometric forms. This led him to know and
read books on mathematics, becoming inte-
rested in Riemann’s non-Euclidean geometry
and topology. With Coxeter’s book, Cagli dis-
covered the figures of four-dimensional space.
He was fascinated by them: “When I speak of
drawings in the fourth dimension, I mean my
own, which obey the spirit and optical taste
which the mathematician Donchian (Coxeter
1973: 272) expressed in his projections of so-
lids in the fourth dimension. Speaking in an

Plate d
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Figure 4

W.I. Stringham, regular
figures in n-dimensional space
(STRINGHAM 1880: plate 1).

Figura 4

W.I. Stringham, figure regolari
nello spazio a n-dimensioni
(STRINGHAM 1880: plate 1).

la Henderson osserva che I'impatto dell’arti-
colo ¢ stato notevole, tanto che se ne trovano
numerosi riferimenti negli scritti di matematici
e non matematici dell’inizio del XX secolo.
Tra il 1900 e il 1910 le diverse nozioni sulla
quarta dimensione, sviluppatesi nel secolo
precedente, si diffusero sempre piti, anche al
di fuori della cerchia degli studiosi. Questo fe-
nomeno si ¢ maggiormente diffuso negli Stati
Uniti, ove un gran numero di riviste popolari
ha riservato ampio spazio alla discussione de-
lla novita, e in Russia. Linteresse ebbe il suo
culmine nel 1909, quando «Scientific Ameri-
can» sponsorizzo “la migliore spiegazione de-
lla geometria a quattro dimensioni”, ricevendo
245 contributi da tutto il mondo. Come ha
sottolineato Henderson, la quarta dimensione
fu interpretata da tutti i partecipanti come un
fenomeno puramente spaziale; non venne mai
menzionato il tempo come quarta dimensione.
Data la complessita nel disegnare le proiezioni
atre e a due dimensioni, non tutti gli ipersolidi
hanno avuto la stessa fortuna nella letteratu-
ra e nell’arte. Il pit fortunato ¢ sicuramente
I'ipercubo: il cubo a quattro dimensioni o zes-
seract, come lo chiamo Charles Hinton.

3. Vedere I'iperspazio

Coxeter inizia a scrivere il libro Regular Polyto-
pes nel febbraio 1923 e verra pubblicato nel
1947. Nel capitolo VII “Ordinary Polytopes
in Higher Space”, Coxeter scrive: «polytope &
il termine naturale della sequenza punto, seg-
mento, poligono, poliedro... La pit parte de-
lle proprieta semplici dei politopi si ricava per
pura analogia: ad esempio 2 punti delimitano
un segmento, 4 segmenti un quadrato, 6 qua-
drati un cubo, 8 cubi un ipercubo e cosi via»
(Coxeter 1947: 118). E aggiunge: «solo una
o due persone [e lui ¢ una di queste!] hanno
avuto 'abilita di visualizzare un iper-solido in
modo semplice e naturale come noi ordinari
mortali visualizziamo un solido; ma una certa
abilita in questa direzione puo essere acquisita
dal contemplare la analogia da 1 a 2, quindi da
2 a3 e con una sorta di estrapolazione da 3 a 4
dimensioni» (Coxeter 1947: 119).

Lartista Corrado Cagli, al ritorno dalla Secon-
da Guerra Mondiale, dove era andato volon-
tario partecipando allo sbarco in Normandia,
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arriva a New York e scopre il libro di Coxe-
ter nel 1948. Cagli e il poeta nordamericano
Charles Olson faranno una sorta di sintesi tra
geometrie euclidee e non euclidee, spazi a pit
dimensioni e topologia: una sintesi artistica,
ovviamente. Anche se le geometrie non eu-
clidee, la quarta dimensione, la topologia non
sono argomenti del tutto correlati tra loro,
sono certo legati ad una parola che interessa
qualsiasi artista: I'idea di “spazio”. Da sempre,
Cagli coltivava oltre all’'interesse per I'arte fi-
gurativa un interesse parallelo per le forme as-
tratte e geometriche; il che lo porta a conosce-
re e leggere libri di matematica, interessandosi
alla geometria non euclidea di Riemann e alla
topologia. Con il libro di Coxeter, Cagli scopre
le figure dello spazio a quattro dimensioni. Ne
resta affascinato: «quando parlo di disegni ne-
lla quarta dimensione, mi riferisco ai miei che
obbediscono allo spirito e al gusto ottico che
il matematico Donchian (Coxeter 1973: 272)
ha espresso nelle sue proiezioni di solidi nella
quarta dimensione. Per essere elementare, cid
che appare come un cubo nello spazio tridi-
mensionale, nello spazio a quattro dimensioni
assumera la forma di un ipercubo. Una volta
compreso il significato spaziale antitetico di
questi due solidi, diventa possibile vederli
come misure di due diversi sistemi pittorici: il
cubo come regola e misura di tutti i dipinti in
tre dimensioni, I'ipercubo come regola e misu-
ra dei dipinti nella quarta dimensione [...] Su
una pagina a due dimensioni, un disegno nella
quarta assume solo una forza allusiva, non ra-
ppresentativa, e ho il forte sospetto che non
saremo in grado di avventurarci nel campo
poco esplorato delle # dimensioni finché non
saremo disposti a rinunciare sia alla cornice
che alla tela» (Cagli 1949).

Coxeter ricorda che, quando cerchiamo di
comprendere I'idea di uno spazio euclideo a
quattro dimensioni, siamo aiutati dall’immagi-
nare gli sforzi che un ipotetico essere a due
dimensioni farebbe per visualizzare il mondo
tridimensionale: quello che accade esattamen-
te in un mondo piatto. Il libro di Edwin A. Ab-
bott Flatland. A Romance of Many Dimensions
¢ pubblicato nel 1884. Diventera presto uno
dei libri pitt pubblicati in lingua inglese e in
tantissime altre lingue (Abbott [1884] 2008).
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elementary way, what appears as a cube in
three-dimensional space will take the form of
a hypercube in four-dimensional space. Once
the antithetical spatial meaning of these two
solids is understood, it becomes possible to see
them as the measures of two different pictorial
systems, the cube as the rule and measure of
all paintings in three dimensions, the hypercu-
be as the rule and measure of paintings in the
fourth dimension [...] On a two-dimensional
page, a drawing in the fourth dimension takes
on only an allusive, not a representational, for-
ce, and I strongly suspect that we shall not be
able to venture into the little-explored field of
n dimensions until we are not willing to give up
both the frame and the canvas” (Cagli 1949).
Coxeter points out that when we try to unders-
tand the idea of a four-dimensional Euclidean
space, we are helped by imagining the efforts
that a hypothetical two-dimensional being
would make to visualize the three-dimensional
world, exactly what happens in a flat world.
Edwin A. Abbott’s book Flatland. A Romance
of Many Dimensions was published in 1884, It
soon became one of the most published books
in the English language and in many other lan-
guages (Abbott [1884] 2008).

4. Flatland: The Discovery of Space

The protagonist, who lives in the flat world,
is a square. The central event in his life is his
encounter with a three-dimensional being, a
sphere, which he obviously cannot see; he can
only grasp the sections the sphere makes as it
rises and falls on the plane where the square
lives. The square sees only lines. In reality,
he would not be able to see even those, but a
sort of light gives the lines a certain thickness,
making them visible (Abbott [1884] 2008:
167-168).

“I — Most illustrious Sir, excuse my awkward-
ness, which arises not from ignorance of the
usages of polite society, but from a little sur-
prise and nervousness, consequent on this
somewhat unexpected visit. And I beseech you
to reveal my indiscretion to no one, and espe-
cially not to my Wife. But before your Lord-
ship enters further communications, would he
deign to satisfy the curiosity of one who would
gladly know whence his visitor came?

18

Stranger — From Space, from Space, Sir:
whence else?

I — Pardon me, my Lord, but is not your Lord-
ship already in Space, your Lordship and his
humble servant, even at this moment?
Stranger — Pooh! What do you know of Space?
Define Space.

I — Space, my Lord, is height and breadth in-
definitely prolonged.

Stranger — Exactly: you see, you do not even
know what Space is. You think it is of two di-
mensions only; but I have come to announce
to you a third--height, breadth, and length.

I - Your Lordship is pleased to be merry. We
also speak of length and height, or breadth
and thickness, thus denoting two dimensions
by four names.

Stranger — But I mean not only three names,
but three dimensions.

I — Would your Lordship indicate or explain
to me in what direction the third dimension is,
unknown to me?

Stranger — I came from it. It is up above and
down below”.

The sphere becomes impatient, and at a cer-
tain point, it makes the square come out of the
plane and fly above its flat country, which he
had never seen in that way. As time passes, it
comes to formulate other hypotheses, based
on the analogy that will be the basis of every
representation of a multi-dimensional object,
in particular, the 4-dimensional hypercube
(Abbott [1884] 2008: 205, 209).

“I — But my Lord has shown me the land of two
dimensions by taking me with him into the land
of three. What, therefore, more easy than now to
take his servant on a second journey into the bless-
ed region of the fourth dimension, where I shall
look down with him once more upon this land
of three dimensions, and see the inside of every
three-dimensioned house, the secrets of the solid
earth, the treasures of the mines of Spaceland”.
And insists.

“In one dimension, did not a moving point pro-
duce a line with two terminal points?

In two dimensions, did not a moving line produce
a square with four terminal points?

In three dimensions, did not a moving square pro-
duce — did not this eye of mine behold it — that
blessed being, a cube, with eight terminal points?
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4. Flatland: 1a scoperta dello spazio

11 protagonista che vive nel mondo piatto € un
quadrato. I’avvenimento centrale della sua vita
¢ I'incontro con un essere tridimensionale, una
sfera, che lui ovviamente non puo vedere: pud
cogliere solo le sezioni che la sfera fa, alzandosi
ed abbassandosi, sul piano dove vive il quadra-
to. Il quadrato vede solo linee. In realta non
potrebbe vedere neppure quelle, ma una sorta
di luce da un certo spessore alle linee, renden-
dole visibili (Abbott [1884] 2008: 167-168).
«lo — Mlustrissimo signore, perdonate la mia
mala grazia, che non scaturisce dall’ignoranza
degli usi della societa civile, ma da una lieve
sorpresa e agitazione, dovute a questa visita
in qualche modo inattesa... Ma prima che la
Signoria vostra si addentri in ulteriori comu-
nicazioni, vorrebbe degnarsi di soddisfare la
curiosita di uno che sarebbe lieto di conoscere
la provenienza del suo ospite?

Straniero — Vengo dallo spazio. Dallo spazio,
signore, da dove altro?

To — Perdonatemi, ma la Signoria vostra non
¢ gia nello spazio? La Signoria Vostra e il suo
umile servo non sono nello spazio anche in
questo momento?

Straniero — Bah! Che cosa sapete voi dello spa-
zio? Definitemelo lo spazio.

To — Lo spazio, signore, ¢ fatto di lunghezza e
larghezza che si estendono all’infinito.
Straniero — Appunto: vedete che non sapete
neanche che cos’¢, lo spazio? Voi pensate che
sia fatto solo di due dimensioni; ma io sono
venuto per annunciarvene una terza: altezza,
larghezza e lunghezza.

Io — La Signoria vostra ha voglia di scherzare.
Anche noi parliamo di lunghezza e altezza, e
di larghezza e spessore, definendo cosi due di-
mensioni con quattro nomi.

Straniero — Ma io non sto parlando semplice-
mente di tre nomi, ma di tre dimensioni.

Io — La Signoria vostra sarebbe cosi gentile
da indicarmi o spiegarmi in che direzione si
estenda questa terza dimensione a me ignota?
Straniero — E da Ii che vengo. E qui sopra e
qui sottox.

La sfera si spazientisce e, ad un certo punto, fa
uscire dal piano il quadrato che vola sopra il
suo paese piatto: non lo aveva mai visto cosi. E
con il passare del tempo arriva a formulare del-
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le altre ipotesi, basandosi sull’analogia che sara
la base di ogni rappresentazione di un oggetto
a piu dimensioni, in particolare 'ipercubo a 4
dimensioni (Abbott [1884] 2008: 205, 209).
«lo — Ma il mio signore mi ha mostrato le due
dimensioni portandomi con sé nel paese delle
tre dimensioni. Non ¢’¢ dunque niente di pit
semplice che guidare a questo punto il suo ser-
vo in un secondo viaggio nella regione beata
della quarta dimensione, dall’alto della quale
io guarderd insieme a lui ancora una volta que-
sto paese delle tre dimensioni, e vedro I'inter-
no di ogni casa tridimensionale, i segreti della
terra solida, i tesori di Spacelandia».

E insiste.

«Inun mondo a una dimensione, un punto che si
muove genera una linea con due vertici, giusto?
In due dimensioni, una linea che si muove ge-
nera un quadrato con quattro vertici.

In tre dimensioni, un quadrato che si muove
genera — ’ha visto questo mio occhio, no? —
un cubo, quella creatura benedetta, con otto
vertici, no?

E allora: nella quarta dimensione, un cubo che
si muove — quale danno per I'analogia e per il
progresso della verita, se non fosse cosi — dicevo,
il movimento di un cubo divino non generera un
essere ancora pit divino con sedici vertici?
Osserva l'infallibile conferma della serie nu-
merica: due, quattro, otto, sedici: non ¢ una
progressione geometrica? Tutto cid non € — se
posso citare le parole del mio signore — “in
stretto accordo con I’analogia”?

E ancora: il mio signore non mi ha insegnato
che, come in una linea vi sono due punti di
confine e in un quadrato quattro linee di confi-
ne, cosi in un cubo devono esserci sei quadrati
di confine? Osserva ancora una volta la con-
ferma della serie numerica: due, quattro, sei:
non € una progressione aritmetica? E dunque,
non ne consegue necessariamente che il frut-
to divino del venerabile cubo nella terra delle
quattro dimensioni debba avere otto cubi di
confine? E non ¢ anche questo, come il mio
signore mi ha insegnato a credere, “in stretto
accordo con I'analogia”?».

Nella spiegazione del quadrato vi sono tutti gli
elementi per disegnare il quadrato a 4 dimen-
sioni. Ma nel libro di Abbott vi sono disegni
(pochi) di oggetti al massimo tridimensionali,
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And in four dimensions shall not a moving cube
— alas, for analogy, and alas for the progress of
truth, if it be not so — shall not, I say, the mo-
tion of a divine cube result in a still more divine
organization with sixteen terminal points?
Behold the infallible confirmation of the series,
2, 4, 8, 16: is not this a geometrical progres-
sion? Is not this — if I might quote my Lord’s
own words — ‘strictly according to analogy’?
Again, was I not taught by my Lord that as in
a line there are two bounding points, and in
a square there are four bounding lines, so in
a cube there must be six bounding squares?
Behold once more the confirming series, 2, 4,
6: is not this an arithmetical progression? And
consequently does it not of necessity follow
that the more divine offspring of the divine
cube in the land of four dimensions, must have
8 bounding cubes: and is not this also, as my
Lord has taught me to believe, ‘strictly accord-
ing to analogy’?”.

The explanation of the square contains all the
elements needed to draw a four-dimensional
square. But Abbott’s book contains only a few
drawings of at most three-dimensional objects,
represented on a plane. For example, the pas-
sage of the sphere through the plane where
the square lives. Perhaps Abbott wasn’t famil-
iar with Stringham’s drawings, although this
seems strange given that, in addition to being a
theologian and Shakespeare expert, he was also
a mathematics professor at London College.
Even though he didn’t draw it, he provided all
the elements needed to do so (fig. 5).

Victor Schlegel was one of the mathematicians
who contributed most to the birth of n-dimen-
sional geometry at the end of the 19th century
and produced models of four-dimensional hy-
persolids (fig. 6).
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A few years later, the mathematician Es-
prit Jouffret wrote the two volumes Traité
élémentaire de géométrie a quatre dimen-
sions in 1903 (Jouffret 1903) and Mélang-
es de géométrie a quatre dimensions in 1906
(Jouffret 1906). The method used by Jouffret
to visualize four-dimensional objects was a
kind of descriptive geometry in which these
objects were projected onto the two-dimen-
sional plane, the paper on which they were
drawn. In many cases, the objects were rotat-
ed in order to obtain additional images and
to give more information about their dimen-
sions. Jouffret would have a notable influence
on artists, the Cubists in particular (Emmer
2026; fig. 7).

#ig.30. 6

Fig. 31.

Figure 5

Edwin A. Abbott, the passage of

the sphere (ABBOTT 1884: 174).

Figure 6

Victor Schlegel,
homogeneously composed
spatial structures (SCHLEGEL
1883: table XXI).

Figure 7

Esprit Jouffret, cavalier
perspective of the sixteen
fundamental octahedra
(JOUFERET 1903: 153).
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Figura 5
Edwin A. Abbott, il passaggio
della sfera (ABBOTT 1884: 174).

Figura 6

Victor Schlegel, strutture spaziali
composte in modo omogeneo
(SCHLEGEL 1883: tav. XXI).

Figura 7

Esprit Jouffret, prospettiva
cavaliera dei sedici ottaedri
fondamentali (JOUFFRET
1903: 153).

rappresentati sul piano. Ad esempio, il passa-
ggio della sfera nel piano dove vive il quadra-
to. Forse Abbott non conosceva i disegni di
Stringham, anche se appare strano dato che,
oltre che teologo ed esperto di Shakespeare,
era docente di matematica al London College.
Ma, pur non disegnandolo, ha fornito tutti gli
elementi per poterlo disegnare (fig. 5).

Victor Schlegel era stato uno dei matematici
che avevano maggiormente contribuito alla
nascita della geometria a # dimensioni alla fine
del XIX secolo e aveva prodotto modelli di
ipersolidi a quattro dimensioni (fig. 6).

Qualche anno dopo il matematico Esprit Jou-
ffret scrisse i due volumi Traité élémentaire de
géométrie d quatre dimensions nel 1903 (Jouffret
1903) e Mélanges de géométrie a quatre dimen-
sions nel 1906 (Jouffret 1906). Il metodo usato
da Jouffret per visualizzare gli oggetti a quattro
dimensioni era una sorta di geometria descritti-
va in cui tali oggetti venivano proiettati sul piano
bidimensionale, il foglio su cui erano disegna-
ti. In molti casi, gli oggetti venivano ruotati in
modo da ottenere immagini addizionali, per
dare maggiori informazioni sulle loro dimensio-
ni. Jouffret avra una notevole influenza sugli ar-
tisti, i cubisti in particolare (Emmer 2026; fig. 7).
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5. Dali e I'ipercubo

Otto anni dopo la pubblicazione del libro di
Coxeter (Coxeter 1947), nel 1954 Salvador
Dali realizza un famoso quadro sulla crocefis-
sione di Cristo, Crucifixion Corpus Hypercubus,
sul modello del disegno di Manning. Banchoff
negli anni Settanta contatto I'artista catalano, si
incontrarono e Banchoff collabord con sugge-
rimenti per la realizzazione delle ultime opere
di Dali ispirate alla quarta dimensione.

6. Il film Flatlandia: dal disegno allo storyboard
Ho scoperto il libro Flatlandia verso la fine de-
gli anni Settanta: ho pensato subito che sareb-
be stato molto interessante, dal punto di vista
visivo, realizzare un film basato sulla storia di
Abbott. Il primo problema che mi sono pos-
to ¢ stato capire se potevo farlo tecnicamente.
Avevo fin da subito pensato all’animazione,
ma non con disegni; volevo utilizzare oggetti
che fossero realmente a due e tre dimensioni,
riuscendo a far vedere anche il cubo e la sfera
a quattro dimensioni. Avevo ciog il problema,
da un lato, di rendere in immagini i disegni del
libro di Abbott e, dall’altro, di avere un mode-
llo estetico per i colori e le forme che, secondo
me, doveva risalire pitt 0 meno agli inizi del
Novecento. Avevo in mente alcune opere di
Malevic. Non potevo utilizzare il colore che
in Flatlandia non esisteva, tranne che per un
breve periodo. Per la musica, di cui mi sono
preoccupato sin dagli inizi, pensavo a due au-
tori che ho sempre amato molto: Erik Satie e
Darius Milhaud. Con una grande sorpresa da
parte di Ennio Morricone, grande amico di
mio padre Luciano Emmer, che realizza la mu-
sica della battaglia tra i triangoli.

Flatlandia ¢ un mondo senza colori, con la
luce; io volevo realizzare un film a colori senza
i colori, solo con la luce. Diventava essenziale
il materiale da utilizzare per rendere visibili
i personaggi di Flatlandia: la chiave per cos-
truire gli abitanti era la luce, la luminosita.
Dovevano essere oggetti luminosi, ma non a
colori; il colore doveva essere dato dalla luce.
Occorreva quindi usare un materiale che fos-
se trasparente e che si riflettesse sui bordi, in
modo tale che i lati degli abitanti di Flatlandia
rilucessero. La loro vita, il loro esistere, dove-
vano identificarsi con il riflesso luminoso dei
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5. Dali and the Hypercube

Eight years after the publication of Coxeter’s
book (Coxeter 1947), in 1954 Salvador Dali
created a famous painting of the Crucifixion
of Christ, Crucifixion Corpus Hypercubus,
based on Manning’s drawing. Banchoff con-
tacted the Catalan artist, and they met in the
1970s. Banchoff collaborated with suggestions
for Dali’s later works inspired by the fourth
dimension.

6. The Film Flatland: From Drawing to Sto-
ryboard

I discovered the book Flatland in the late
1970s. I immediately thought it would be vis-
ually very interesting to make a film based on
Abbott’s story. The first problem I faced was
how to do it technically. I had immediately
considered animation, but not with drawings.
I wanted to use objects that were truly two-
and three-dimensional, while also showing the
cube and sphere in four dimensions. That is,
I had the problem, on the one hand, of trans-
lating the drawings from Abbott’s book into
images, and on the other, of having an aesthet-
ic model for the colors and shapes, which I
believed must date back to the early twenti-
eth century. I had some works by Malevich in
mind. I couldn’t use color, which didn’t exist
in Flatland, except for a brief period. For the
music, which I had been worried about from
the beginning, I thought of two composers I've
always loved, Erik Satie and Darius Milhaud.
Ennio Morricone, who was a great friend of
my father, Luciano Emmer, composed the mu-
sic for the battle between the triangles.
Flatland is a world without color, with light.
I wanted to make a color film without color,
with only light. The material needed to make
the characters of Flatland visible became es-
sential. The key to creating the inhabitants
was light, luminosity. They had to be luminous
objects but not colored; the color had to be
provided by light. Therefore, it was necessary
to use a material that was transparent and re-
flected on the edges so that the sides of the
inhabitants of Flatland glowed. Their life, their
existence, had to be identified with the lumi-
nous reflection of their sides. Conversely, for
the houses and trees, I envisioned a non-lumi-
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nous, opaque material that would create con-
trast, that was dark, black.

The objects then — the triangles, the segments,
the squares, the polygons, the circles — had to be
quite small, given that some scenes, such as the
battle, involved up to a hundred characters at a
time. We needed to find a transparent material
with reflective edges that could be cut into poly-
gons measuring a few centimeters on a side.
Then another, purely geometric, problem
arose. The story of Flatland takes place in a
two-dimensional world; the square encounters
the sphere, thereby discovering the three-di-
mensional world, and subsequently comes to
dream of a four-dimensional world. Now, the
camera is by its very nature a geometric opera-
tor that imprints on film (which can be consid-
ered two-dimensional) images of a reality that
are (apparently) three-dimensional. Therefore,
at the moment of projection, the two-dimen-
sional film is projected, via a light source,
onto the two-dimensional screen of the movie
theater (or onto a television monitor).

The camera, in short, is ideal for visualizing
the story of Flatland — which, I recall, is a sto-
ry of worlds of different dimensions — without
having to provide too much explanation, since
the camera movements themselves allow us to
experience the shifts in dimension firsthand.
The problem was complicated by the need for
shots featuring images of the inhabitants of
Flatland that were both two-dimensional (as
they see themselves) and three-dimensional (as
we see them from above).

Another tricky question: Abbott himself sug-
gests thinking of a table on which objects
move. Here’s the problem: imagine thin pol-
ygons moving on a table. To get a two-dimen-
sional shot, as the inhabitants see each other,
the camera must descend to the level of the
table, that is, descend to the plane of Flatland.
It seems easy! But in doing so, it also captures
the table on which the objects are placed! You
can even see the edge of the table! Not only
that, the camera captures everything beyond
the table, for example, the wall of the room
surrounding the table. In short, it was neces-
sary to invent a plane that allowed shots on
the level of the edge of the table and that at
the same time did not extend into the back-
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loro lati. Al contrario, per le case e gli alberi
pensavo a un materiale non luminoso, opaco,
che creasse contrasto e fosse scuro, nero.

Gli oggetti poi — i triangoli, i segmenti, i qua-
drati, i poligoni, i cerchi — dovevano essere
abbastanza piccoli, dato che alcune scene, per
esempio la battaglia, prevedevano anche cen-
to personaggi tutti insieme. Bisognava trovare
un materiale trasparente, dai bordi riflettenti,
che potesse essere tagliato in poligoni di pochi
centimetri di lato.

Si presentava poi un altro problema squisita-
mente geometrico. La storia di Flatlandia si
svolge nel mondo a due dimensioni; successi-
vamente il quadrato incontra la sfera, scopre
il mondo tridimensionale e arriva a sognare il
mondo a quattro dimensioni. Ora, la macchina
da presa ¢ per sua natura un operatore geome-
trico che impressiona sulla pellicola (che si puo
considerare bi-dimensionale) immagini della
realta che sono (apparentemente) tridimensio-
nali. Quindi, nel momento della proiezione,
dalla pellicola bidimensionale si ha, tramite
una sorgente luminosa, una proiezione sullo
schermo bidimensionale della sala cinema-
tografica (o sul monitor di un televisore). La
macchina da presa, insomma, ¢ I'ideale per
rendere visiva la storia di Flatlandia — che, ri-
cordo, ¢ una storia di mondi di dimensioni di-
verse — senza dover fornire troppe spiegazioni,
dato che sono gli stessi movimenti della mac-
china da presa a far provare di persona i passa-
ggi di dimensione. Il problema era complicato
dal fatto che, nelle riprese, bisognava avere im-
magini degli abitanti di Flatlandia che fossero
bidimensionali (come loro si vedono) e tridi-
mensionali (come noi li vediamo, dall’alto).
Altra questione complicata: lo stesso Ab-
bott suggerisce di pensare a un tavolo su cui
si muovono gli oggetti. Ecco il problema:
immaginiamo dei poligoni, con un piccolo
spessore, che si muovono su un tavolo. Per
avere una ripresa bidimensionale, come si
vedono tra loro gli abitanti, la macchina da
presa deve scendere a livello del tavolo, cioe
sul piano di Flatlandia. Sembra facile! Ma
cosi facendo si riprende anche il tavolo su cui
sono appoggiati gli oggetti! Si vede anche il
bordo del tavolo! Non solo, la macchina da
presa riprende tutto quello che ¢’¢ dove il ta-
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volo finisce, per esempio il muro della stanza
che circonda il tavolo. Insomma, occorreva
inventare un piano che consentisse le ripre-
se a livello del bordo del tavolo e che, nello
stesso tempo, non sforasse sullo sfondo. Bi-
sognava, cio¢, creare 'effetto ottico di una
superficie che c’¢ (vi poggiano i personaggi)
ma non si vede!

La soluzione trovata ¢ stata quella di incur-
vare verso il basso la superficie anteriore del
tavolo, dove era posizionata la macchina da
presa, e di incurvarla verso I'alto posterior-
mente, in modo da ottenere un effetto di
profondita infinita. Cosi facendo, pero, dato
che tutta la scena era illuminata dall’alto, la
riflessione della luce dove il tavolo era incur-
vato era maggiore rispetto a dove il tavolo
era piano. Inoltre, le due curvature — quella
anteriore e quella posteriore — erano diverse.
Quindi si ¢ dovuto risolvere un problema ge-
ometrico: trovare la migliore curvatura sia sul
davanti che sul retro del tavolo, in modo tale
che la luminosita fosse eguale o perlomeno
abbastanza simile. Il materiale usato, anche
se puo sembrare incredibile dai risultati visivi
ottenuti, era la formica nera. L'illuminazione
diffusa dall’alto crea l'effetto di un colore
azzurro trasparente del fondo su cui i per-
sonaggi si muovono, che era quanto volevo.
Sembra quasi che essi si muovano nel vuoto,
su un piano immateriale.

Per realizzare i personaggi venne scelto il per-
spex, malgrado la difficolta di tagliare figure
geometriche di pochi centimetri da fogli lar-
ghi metri (fig. 8).

7. Storyboard

Bisognava disegnare la storia, le sequenze,
a partire dal racconto di Abbott: dividere la
storia in scene. Inoltre, per ottenere il giusto
morbido movimento di ciascun personaggio
(tenendo conto che nell’animazione ogni fo-
togramma ¢ un’immagine staccata dalle altre,
una foto, e ogni secondo di film & composto
di ventiquattro fotogrammi) occorreva anche
disegnare gli itinerari di ogni personaggio, la
loro velocita. Ciascuno doveva avere un suo
modo specifico di muoversi e una sua velocita
caratteristica. Bisognava, insomma, disegnare
la storia che Abbott aveva scritto.
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ground. In other words, it was necessary to
create the optical effect of a surface that is
there (the characters are resting on it) but can-
not be seen!

The solution was to curve the table’s front
edge, where the camera was placed, down-
ward, and curve it upward at the back to cre-
ate an infinite-depth effect. However, since the
entire scene was lit from above, the reflection
of the light where the table was curved was
greater than where it was flat. Furthermore,
the two curvatures — the front and the back
— were different. Therefore, a geometric prob-
lem had to be solved: finding the best curva-
ture for both the front and the back of the
table so that the brightness was equal, or at
least similar. The material used, even though
it may seem incredible given the visual re-
sults, was black Formica. The diffused lighting
from above creates the effect of a transparent
blue background against which the characters
move, which was exactly what I wanted. It al-
most seems as if they are moving in a void, on
an immaterial plane.

Perspex was chosen to create the characters,
even though it was very complicated to get the
experts to cut characters just a few centimeters
long from sheets several meters wide (fig. 8).

7. Storyboard

We had to design the story, the sequences,
starting from Abbott’s narrative, dividing the
story into scenes. Furthermore, to achieve the
right smooth movement for each character
(keeping in mind that in animation each frame
is a separate image, a photo, and each second
of film is composed of twenty-four frames), we
also had to design the paths of each character
and their speed. Each had to have their own
specific way of moving and their own charac-
teristic speed. In short, we had to design the
story Abbott had written.

Before this, of course, the screenplay was
prepared. In the scenes and dialogue, I used,
whenever possible, the scenes as Abbott had
imagined them, cutting many because they
were too complicated or because I had no idea
how to create them (a typical example being
the one-dimensional world). A major problem
remained: how to bring the square and the
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sphere together, and above all, how to show
the square and future viewers of the film the
divine, four-dimensional cube and sphere! The
crew I had at my disposal consisted of three
people, including myself. The scenes were cre-
ated and filmed in a small theater, where the
famous table with curved edges was set up; the
camera was mounted on rails attached to the
table, and the lights were mounted above it.
All the shots were shot on 35mm film, the his-
toric stock of high-end cinema. All the camera
movements — zooms, tracking shots, close-ups
— were precisely measured. Only one of us had
animation experience; it took us all months to
become proficient at creating the characters’
movements (figs 9, 10).

Filming took a long time — several years — also
because making a twenty-five-minute, all-ani-
mated 35mm film is incredibly expensive. As
we progressed through the storyboard, the
final scene became a problem: the encounter
with the sphere and the vision of the hyper-
cube. It risked remaining a film without an
ending. But I had an ace up my sleeve: a great
friend, Thomas Banchoff, who a few years ear-
lier had made his film about the hypercube,
which T've already mentioned, in 16 mm. For
one of my films in the Art and Mathematics se-
ries, entitled Dimzensions, while I was at Brown
University in Providence, USA, where Ban-
choff worked, I asked him whether he had any
idea how to bring the square and the sphere
together. He replied that if I prepared the
drawings I wanted to animate, he would create

Figure 8
Frame of the film Flatlandia,
1985-1990. © M. Emmer.

Figures 9-10

Michele Emmer, storyboard
for the film Flatlandia, 1980-
1985. © M. Emmer.
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Figura 8
Fotogramma dal film
Flatlandia, 1985-1990. © M.

Emmer.
Figure 9-10
Michele Emmer, storyboard

per il film Flatlandia, anni
1980-1985. © M. Emmer.

Prima di questo, naturalmente, si & preparata
la sceneggiatura. Nelle scene e nei dialoghi ho
utilizzato, quando ¢ stato possibile, le scene
come le aveva immaginate Abbott, tagliandone
molte perché troppo complicate o perché non
avevo idea di come realizzarle (esempio tipico,
il mondo a una dimensione). Restava un grande
problema. Come far incontrare il quadrato e la
sfera e, soprattutto, come far vedere al quadrato
e ai futuri spettatori del film il cubo e la sfe-
ra divini a quattro dimensioni! La troupe che
avevo a disposizione consisteva di tre persone,
me compreso. Le scene venivano realizzate e
filmate in un piccolo teatro in cui era montato
il famoso tavolo con i bordi incurvati; al tavolo
era fissata, tramite binari, la macchina da presa,
e sopra il piano erano sistemate le luci. Tutte le
riprese sono state effettuate in pellicola 35 mm,
la storica pellicola del grande cinema. Tutti i
movimenti di macchina, zoom, carrellate, primi
piani, erano millimetrati. Uno solo di noi aveva
esperienza di animazione; ci vollero alcuni mesi
perché diventassimo tutti abili nel realizzare i
movimenti dei personaggi (figg. 9, 10).

Le riprese durarono molto tempo — alcuni
anni —, anche perché realizzare un film in 35

mm tutto in animazione, della durata di ven-
ticinque minuti, costa moltissimo. Man mano
che si procedeva nella realizzazione del film
secondo lo storyboard si avvicinava il proble-
ma della scena finale: I'incontro con la sfera
e la visione dell'ipercubo. Rischiava di restare
un film senza finale. Ma avevo un asso nella
manica: un grande amico, Thomas Banchoff,
che qualche anno prima aveva realizzato il film
sull’ipercubo, di cui ho gia parlato, in 16 mm.
Per uno dei miei film della serie Arte e mate-
matica dal titolo Dimensioni, mentre ero alla
Brown University di Providence, negli USA,
dove lavorava Banchoff, gli chiesi se avesse
idea di come far incontrare il quadrato e la sfe-
ra. Mi disse che, se gli preparavo i disegni che
volevo fossero animati, lui avrebbe realizzato
la sequenza con la computer grafica. In una
notte la sequenza venne realizzata in 16 mm.

Inoltre, Banchoff e i suoi colleghi stavano re-
alizzando il nuovo film sulla sfera a quattro
dimensioni. Restammo d’accordo che, una
volta finito il suo film, mi avrebbe mandato
una sequenza per concludere il mio. Ecco che,
alla fine di Flatlandia, ci sono due minuti di
animazione computerizzata per realizzare il

Sidica 40 Q

Digsolbenza.

M fus €

Testo che viene seritto sul amadratojmma voce 1o lemge.

stati turbati da malintenzionati che pretendono di avere

ioni da ' altro mondo tridimensi-nale,decidnno che

nadrato e pentagono che escerisce tali pazzie sia
180 e processato dal Consiglio,
SferasNuesto » il tuo destino.

Tlentre parla oi vede il mondo piatto,1'orizzonte,la efers,il guadrato.

to; Tmrossibile!Spiecherd a tubti la verital

oredi,marda,

Inquadratura successiva della stessa scena dall'alto/

DOI: http://dx.doi.org/10.15168/xy.v10i16.4186

25


DOI: http://dx.doi.org/10.15168/xy.v10i16.4186

Michele Emmer — Drawing Hyperspace. From Pencil to Computer Graphics

/' Y/

16 2025

Michele Emmer — Disegnare U'iperspazio. Dalla matita alla Comzputer graphics

the sequence using computer graphics. In one
night, the sequence was shot on 16 mm film.
Banchoff and his colleagues were also making
a new film about the four-dimensional sphere.
We agreed that once his film was finished, he
would send me a sequence to conclude mine.
So, at the end of Flatland, there are two min-
utes of computer animation to realize the
square’s dream of seeing the four-dimensional
sphere. It was 1986.

The cut between the previous images creat-
ed with real three-dimensional objects and
the final two minutes created with computer
graphics highlights the distance between the
world of the square and the world of virtu-
al reality. A visually appealing sequence, the
best possible conclusion to the story and the
film. A conclusion that, obviously, I hadn’t
even imagined when I started the film. Not
only did that ending not yet exist, but it
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