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The drawing is part of a series dedicated to the future ruins of the most significant buildings in contemporary Rome. As 
in Piranesi’s most famous views, the architectural element – in its role as a ruin – is taken as a starting point for a

reflection on the monumental legacy. The drawing deliberately omits references to the circumstances that produced the 
ruin or to technological elements that might suggest a temporal contextualization. Although it is the ruin of a modern 

building, the scene is set in a landscape sensitively close to Piranesi’s Rome, even evoking its picturesque features, such as 
the Pinelli-esque chariot, a fragment of an ancient past or a distant future.
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passato antico o di un futuro remoto.
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Disegnare l’iperspazio. Dalla matita alla Computer graphicsDrawing Hyperspace. From Pencil to Computer Graphics

Michele Emmer Michele Emmer

1. Computer Graphics
The computer became a reality at the end of 
World War II. There were several factors that 
brought it to the fore, but two were primary: 
the ideas of the famous mathematician Alan 
Turing and the problem of decrypting the 
Enigma system, used by the Nazis for encrypt-
ed messages during World War II. Turing had 
theorized the idea of a ‘universal machine’ ca-
pable of doing the work of any other machine: 
it would be enough to have just one and pro-
gram it to perform the required tasks. Turing 
had thus conceived the idea of the computer.
A few years later, the first Computer-Aided De-
sign – CAD graphics systems began to appear 
to make numerical calculations visible, as well 
as printers that allowed the resulting images to 
be printed. The technique was developed by 
the Boeing Company, and it was a company 
engineer, William Fetter, who coined the term 
‘computer graphics’ (Emmer 2021; fig. 1).
One of the most significant research centers 
was Bell Telephone Laboratories Incorporated 
– Bell Labs, which mainly dealt with telephony, 
where Michael Noll worked, one of the first to 
understand that new technologies could have a 

great impact on the artistic field as well.
In a long article published in 2016 in «Leonardo» 
(Noll 2016), Noll recalled that with the intensive 
use of computers today, it is difficult to imagine 
that in the 1960s, the use of graphics as computer 
output was entirely new and innovative.
Some of Noll’s works were included in the exhi-
bition Computer-Generated Pictures, organized 
in 1965 in a New York gallery, among which 
appeared the first 3D stereoscopic computer 
animation of a cube in the four-dimensional 
Euclidean space. Noll had thought of using the 
mysterious and evocative image of the ‘hyper-
cube’ to make the object visible, following the 
suggestions of mathematicians of the previous 
century and rediscovering the models of Henry 
Parker Manning from 1914, in particular the 
one that lent itself best to animation (fig. 2).
Taking up Noll’s idea of using movement to 
better visualize objects in higher dimensions, 
in 1973, Thomas Banchoff and Charles Strauss 
created, using more sophisticated computers, 
a first version of the film The Hypercube: Pro-
jections and Slicing (Banchoff 1990). The short 
computer-animated film had a great scientif-
ic and artistic impact: it was screened at the 

In 1885, E.A. Abbott published Flatland in Great Britain, a book destined to be widely read 
beyond the English-speaking world. It tells the adventures of a square who discovers dimensions 
beyond the third Euclidean dimension. The writer, a mathematics professor, is aware that, in 
those years, mathematicians were becoming interested in geometric figures beyond three di-
mensions. Among the objects studied, the most famous was undoubtedly the four-dimensional 
cube, called the ‘tesseract’ or ‘hypercube’. The mathematician Coxeter’s book, in the 1920s, 
opened the door to higher dimensions. Many artists around the world learned of these studies 
through their respective mathematicians, through translations of Flatland into many languages, 
and through Charles Hinton’s books on the fourth dimension, which would also be explored 
by the Cubists in France and by the work of Salvador Dalí. When, after the Second World War, 
the computer began its unstoppable journey, a few years later, a way to visualize what could be 
achieved with it was developed, and the hypercube came back into fashion: in short, a story that 
comes from afar and still looks far ahead.

Keywords: animation, Flatland, hypercube.

fonia, dove lavorò Michael Noll, uno dei primi 
a capire che le nuove tecnologie potevano avere 
un grande impatto anche in campo artistico.
Noll, in un lungo articolo pubblicato nel 2016 
su «Leonardo» (Noll 2016) ha ricordato che 
con l’utilizzo intensivo dei computer ai gior-
ni nostri è difficile immaginare che negli anni 
Sessanta del secolo scorso l’uso della grafica 
come output di un computer fosse un fatto 
nuovo e innovativo.
Alcune opere di Noll furono incluse nella 
mostra Computer-Generated Pictures, organiz-
zata nel 1965 in una galleria di New York; ope-
re tra le quali compariva la prima animazione 
computerizzata stereoscopica 3D di un cubo 
dello spazio euclideo a quattro dimensioni. 
Noll aveva pensato di utilizzare l’immagine, 
di per sé misteriosa ed evocativa, dell’“ipercu-
bo” per rendere visibile l’oggetto seguendo i 
suggerimenti dei matematici del secolo prece-
dente e riscoprendo i modelli di Henry Parker 
Manning del 1914, in particolare quello che si 
prestava meglio all’animazione (fig. 2).
Riprendendo l’idea di Noll di utilizzare il movi-
mento per meglio visualizzare oggetti in dimen-
sioni più alte, nel 1973 Thomas Banchoff con 

1. Computer graphics
Il computer è diventato una realtà alla fine 
della Seconda Guerra Mondiale. I fattori per 
i quali comparve sulla scena sono diversi, ma 
due sono i principali: le idee del famoso mate-
matico Alan Turing e il problema di decriptare 
il sistema Enigma, usato dai nazisti per i mes-
saggi cifrati durante la Seconda Guerra Mon-
diale. Turing aveva teorizzato l’idea di una 
“macchina universale” capace di svolgere il 
lavoro di qualsiasi altra macchina: sarebbe sta-
to sufficiente averne una sola e programmarla 
per svolgere i compiti richiesti. Turing aveva 
così concepito l’idea del computer.
Pochi anni dopo iniziarono a comparire i pri-
mi sistemi grafici di Computer-Aided Design 
– CAD per rendere visibili le elaborazioni 
numeriche, nonché le stampanti che consen-
tivano di stampare le immagini ottenute. La 
tecnica fu sviluppata dalla Boeing Company e 
fu un ingegnere della compagnia, William Fe-
tter, a coniare l’espressione computer graphics 
(Emmer 2021; fig. 1).
Uno dei centri di ricerca più significativi furono i 
Bell Telephone Laboratories Incorporated – Bell 
Labs, che si occupavano principalmente di tele-

Nel 1885 E.A. Abbott pubblica Flatland in Gran Bretagna, un libro destinato ad avere una 
grande diffusione non solo nel mondo anglosassone. Si parla delle avventure di un quadrato che 
scopre le dimensioni oltre la terza dimensione euclidea. Chi scrive è un docente di matematica 
ed è al corrente del fatto che, in quegli anni, i matematici si stavano interessando alle figure 
geometriche a più di tre dimensioni. Tra gli oggetti studiati, il più famoso è senz’altro il cubo a 
quattro dimensioni, chiamato tesseract o hypercube. Il libro del matematico Coxeter, negli anni 
Venti, spalanca la porta alle dimensioni più alte. Molti artisti in varie parti del mondo vengono a 
conoscenza di questi studi tramite i matematici dei rispettivi paesi, ovvero grazie alle traduzioni 
in molte lingue di Flatland o ai libri di Charles Hinton sulla quarta dimensione, alla quale guar-
deranno anche i cubisti in Francia e l’opera di Salvador Dalí. Quando, dopo la Seconda Guerra 
Mondiale, il computer inizia la sua inarrestabile strada, dopo pochi anni viene elaborata una via 
per visualizzare ciò che si realizza con il computer e torna di gran moda l’ipercubo: insomma, 
una storia che viene da lontano e guarda ancora lontano.

Parole chiave: animazione, Flatlandia, ipercubo.

1

Figura 1
A. Michael Noll, Hypercube, 

1964, animazione grafica 
computerizzata. © A.M. Noll, 

per concessione dell’autore.

Figure 1
A. Michael Noll, Hypercube, 
1964, computer graphics 
animation. © A.M. Noll, 
courtesy of the author.
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means three triangles meeting three and three 
and so on (Coxeter 1947).
Schläfli’s work was not well received, and almost 
all his papers were rejected for publication. 
Only six years after his death, in 1901, his The-
orie der vielfachen Kontinuität (Schläfli 1901), 
in which Schläfli discussed n-dimensional geo-
metry and, in particular, four-dimensional solids 
(which he called ‘polyschem’), was published.
The lack of attention to Schläfli’s work is the re-
ason why many believe that Washington Irving 
Stringham was the first to draw the regular figu-
res of four-dimensional space in his article Reg-
ular Figures in n-Dimensional Space (Stringham 
1880; fig. 4), published almost thirty years after 
Schläfli’s work. In the figures of solids, the di-
fferent components, for example, tetrahedra, 
are simply drawn next to each other.
It is no coincidence that art historian Linda 
D. Henderson, in her extensive essay on the 
influence of ideas inspired by the fourth di-
mension and non-Euclidean geometry in art, 
despite having also studied in depth the ma-

World Congress of Mathematicians in Helsin-
ki (1978), and in 1986 it was included in the 
Space section, curated by Giulio Macchi, of 
the Biennale di Venezia (Emmer 1986).
These were the first-ever images of a moving 
hypercube, projected into three-dimensional 
Euclidean space. In the film, only the edges of 
the hypercube, their three-dimensional pro-
jections, are visible. These images are trans-
parent to simultaneously capture the part of 
the geometric object facing the viewer and the 
part hidden behind and on the side. Banchoff 
later collaborated on the computer animations 
of the first films in the Star Wars series (fig. 3).
But when did the first drawings of a hyper-
cube – a four-dimensional cube – appear? 
When did people begin to think about draw-
ing four-dimensional objects? We refer to 
Euclidean objects; it should be specified that 
time has nothing to do with the dimensions. 
In various fields of mathematics, objects had 
appeared that required more than three pa-
rameters to be described. In the concept of 
‘manifolds’ in Riemannian geometry, spaces 
of any n-dimension appeared; we are in 1854 
(Riemann [1854] 1994).
It had been well known for many centuries 
that there were five regular solids in Euclidean 
space; they were described in Plato’s Timaeus 
and are consequently called Platonic solids. 
Leonardo da Vinci drew these and many other 
types of solids for the famous treatise Divina 
Proportione by the mathematician Luca Pacio-
li, published in Venice in 1509 (Pacioli 1509).

2. Four-Dimensional Solids
The first definition of a three-dimensional 
cube was formulated in Euclid’s Elements, 
around 350 BC: “The cube is a solid figure 
contained within six equal squares” (Com-
mandino [1575] 2009: 209v diffinitioni XXV).
Euclid’s book served as the basis for huma-
nity’s cultural formation and understanding 
of the idea of space. The first to determine 
the number of regular hypersolids in four-di-
mensional space was Ludwig Schläfli. Using 
H.S.M. (Donald) Coxeter’s later nomenclatu-
re, they are: regular simplex {3, 3, 3}, hyper-
cube {4, 3, 3}, 16-cell {3, 3, 4}, 24-cell {3, 4, 
3}, 120-cell {5, 3, 3}, 600-cell {3, 3, 5}; 3, 3, 3 

per il famoso trattato sulla Divina proportione 
del matematico Luca Pacioli, pubblicato a Ve-
nezia nel 1509 (Pacioli 1509).

2. I solidi in 4 dimensioni
La prima definizione di un cubo a tre dimen-
sioni viene formulata nel libro degli Elemen-
ti di Euclide, 350 anni avanti Cristo circa: «il 
cubo è una figura solida contenuta da sei qua-
drati eguali» (Commandino [1575] 2009: 209v 
diffinitioni XXV).
Un libro, quello di Euclide, su cui si base-
ranno la formazione culturale e la capacità di 
comprensione dell’umanità nell’immaginare 
l’idea di spazio. Il primo a determinare il nu-
mero degli ipersolidi regolari nello spazio a 4 
dimensioni fu Ludwig Schläfli. Utilizzando la 
nomenclatura successiva di H.S.M. (Donald) 
Coxeter, essi sono: regular simplex {3, 3, 3}, 
hypercube {4, 3, 3}, 16-cell {3, 3, 4}, 24-cell {3, 
4, 3}, 120-cell {5, 3, 3}, 600-cell {3, 3, 5}; “3, 3, 
3” significa tre triangoli che si incontrano tre e 
a tre e così via (Coxeter 1947).
Il lavoro di Schläfli non fu per nulla apprezza-
to e quasi tutti i suoi studi non furono accettati 
per la pubblicazione. Solo sei anni dopo la sua 
morte, nel 1901, fu pubblicata la Theorie der 
vielfachen kontinuität (Schläfli 1901) in cui 
Schläfli trattava della geometria a n dimensio-
ni e, in particolare, dei solidi a quattro dimen-
sioni, che chiamava polyschem.
La mancata attenzione ai lavori di Schläfli fu 
il motivo per cui molti ritengono che sia stato 
Washington Irving Stringham il primo a diseg-
nare le figure regolari dello spazio a quattro 
dimensioni nel suo articolo Regular Figures in 
n-Dimensional Space (Stringham 1880; fig. 4), 
pubblicato quasi trent’anni dopo i lavori di 
Schläfli: nelle figure dei solidi, i diversi com-
ponenti, per esempio i tetraedri, sono sempli-
cemente disegnati uno accanto all’altro.
Non è un caso che la storica dell’arte Linda 
D. Henderson, nel suo ampio saggio dedica-
to alle influenze delle idee ispirate alla quar-
ta dimensione e alla geometria non euclidea, 
pur avendo studiato a fondo anche gli aspetti 
matematici delle questioni trattate, come mos-
tra la vasta bibliografia specializzata riporta-
ta, non citi il lavoro di Schläfli (Henderson 
[1983] 2013: 106). A proposito di Stringham, 

Charles Strauss realizzava, con computer più so-
fisticati, una prima versione del film The Hyper-
cube: Projections and Slicing (Banchoff 1990). Il 
breve film in animazione computerizzata ebbe 
un grande impatto sia scientifico sia artistico: fu 
proiettato al Congresso mondiale dei matemati-
ci a Helsinki (1978) e nel 1986 fu inserito nella 
sezione Spazio, curata da Giulio Macchi per la 
Biennale di Venezia (Emmer 1986).
Erano le prime immagini in assoluto di un iper-
cubo in movimento, proiettato nello spazio tri-
dimensionale euclideo. Dell’ipercubo, nel film 
si vedono solo gli spigoli, le loro proiezioni tridi-
mensionali: immagini trasparenti, per far coglie-
re, allo stesso tempo, la parte dell’oggetto geome-
trico rivolta verso chi guarda e quella dall’altra 
parte, nascosta dietro e lateralmente. Banchoff ha 
in seguito collaborato alle animazioni computeri-
zzate dei primi film della serie Stars Wars (fig. 3).
Ma quando erano comparsi i primi disegni di 
un ipercubo, di un cubo a quattro dimensioni? 
Quando si era cominciato a pensare di disegnare 
oggetti a quattro dimensioni? Oggetti euclidei, 
bisogna precisare: il tempo non c’entra nulla. In 
diversi settori della matematica erano comparsi 
oggetti che avevano la necessità di utilizzare più 
di tre parametri per essere descritti. Nel con-
cetto di “varietà” della geometria riemanniana 
comparivano spazi di dimensioni n qualsiasi: 
siamo nel 1854 (Riemann [1854] 1994).
Era ben noto da molti secoli che i solidi rego-
lari dello spazio euclideo erano cinque; furono 
descritti nel Timeo di Platone e sono chiamati 
di conseguenza solidi platonici. Questi e molti 
altri tipi di solidi Leonardo da Vinci disegnò 

2

3

Figura 2
L’ipercubo di Manning usato 

da Noll per l’animazione 
(Manning 1914: 240).

Figura 3
Thomas Banchoff, Hypercube, 

1976, fotogramma dal film 
Dimensions di M. Emmer, 1984.

Figure 2
Manning’s hypercube used by 
Noll for animation (Manning 
1914: 240).

Figure 3
Thomas Banchoff, Hypercube, 
1976, frame from the film 
Dimensions by M. Emmer, 1984.
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The artist Corrado Cagli, returning from the 
Second World War where he volunteered to 
participate in the Normandy landings, arrived 
in New York and discovered Coxeter’s book 
in 1948. Cagli and the North American poet 
Charles Olson will make a sort of synthesis 
between Euclidean and non-Euclidean geo-
metries, multi-dimensional spaces, and topo-
logy – an artistic synthesis, obviously. Even if 
non-Euclidean geometries, the fourth dimen-
sion, and topology are not entirely related to-
pics, they are certainly linked to a word that 
interests any artist: the idea of ‘space’. Cagli 
always cultivated, in addition to his interest in 
figurative art, a parallel interest in abstract and 
geometric forms. This led him to know and 
read books on mathematics, becoming inte-
rested in Riemann’s non-Euclidean geometry 
and topology. With Coxeter’s book, Cagli dis-
covered the figures of four-dimensional space. 
He was fascinated by them: “When I speak of 
drawings in the fourth dimension, I mean my 
own, which obey the spirit and optical taste 
which the mathematician Donchian (Coxeter 
1973: 272) expressed in his projections of so-
lids in the fourth dimension. Speaking in an 

thematical aspects of the issues discussed, as 
shown by the vast specialized bibliography 
reported, does not cite Schläfli’s work (Hen-
derson [1983] 2013: 106). Regarding Strin-
gham, Henderson observes that the article had 
a notable impact, so much so that numerous 
references to it can be found in the writings of 
both mathematicians and non-mathematicians 
of the early twentieth century.
Between 1900 and 1910, the various notions of 
the fourth dimension, developed in the previ-
ous century, became increasingly widespread, 
even beyond scholarly circles. This phenome-
non was most widespread in the United States, 
where many popular magazines provided am-
ple space for discussion of the novelty, and in 
Russia. Interest peaked in 1909, when «Scien-
tific American» sponsored ‘the best explana-
tion of four-dimensional geometry’, receiving 
245 contributions from around the world. As 
Henderson pointed out, the fourth dimension 
was interpreted by all participants as a pure-
ly spatial phenomenon; time was never men-
tioned as a fourth dimension.
Given the complexity of drawing three- and 
two-dimensional projections, not all hyper-
solids have enjoyed equal success in literature 
and art. The most successful is certainly the 
hypercube (four-dimensional cube), or ‘tesser-
act’ as Charles Hinton called it.

3. Seeing Hyperspace
Coxeter began writing his book Regular Poly-
topes in February 1923. It was published in 
1947. In chapter VII, “Ordinary Polytopes in 
Higher Space”, Coxeter writes: “‘Polytope’ is 
the natural term for the sequence point, seg-
ment, polygon, polyhedron… Most of the sim-
ple properties of polytopes are derived by pure 
analogy: for example, 2 points delimit a seg-
ment, 4 segments a square, 6 squares a cube, 8 
cubes a hypercube, and so on” (Coxeter 1947: 
118). He adds: “Only one or two people [and 
he is one of them!] have had the ability to vi-
sualize a hypersolid as simply and naturally as 
we ordinary mortals visualize a solid; but some 
skill in this direction can be acquired by con-
templating the analogy from 1 to 2, then from 
2 to 3, and by a sort of extrapolation from 3 to 
4 dimensions” (Coxeter 1947: 119).

arriva a New York e scopre il libro di Coxe-
ter nel 1948. Cagli e il poeta nordamericano 
Charles Olson faranno una sorta di sintesi tra 
geometrie euclidee e non euclidee, spazi a più 
dimensioni e topologia: una sintesi artistica, 
ovviamente. Anche se le geometrie non eu-
clidee, la quarta dimensione, la topologia non 
sono argomenti del tutto correlati tra loro, 
sono certo legati ad una parola che interessa 
qualsiasi artista: l’idea di “spazio”. Da sempre, 
Cagli coltivava oltre all’interesse per l’arte fi-
gurativa un interesse parallelo per le forme as-
tratte e geometriche; il che lo porta a conosce-
re e leggere libri di matematica, interessandosi 
alla geometria non euclidea di Riemann e alla 
topologia. Con il libro di Coxeter, Cagli scopre 
le figure dello spazio a quattro dimensioni. Ne 
resta affascinato: «quando parlo di disegni ne-
lla quarta dimensione, mi riferisco ai miei che 
obbediscono allo spirito e al gusto ottico che 
il matematico Donchian (Coxeter 1973: 272) 
ha espresso nelle sue proiezioni di solidi nella 
quarta dimensione. Per essere elementare, ciò 
che appare come un cubo nello spazio tridi-
mensionale, nello spazio a quattro dimensioni 
assumerà la forma di un ipercubo. Una volta 
compreso il significato spaziale antitetico di 
questi due solidi, diventa possibile vederli 
come misure di due diversi sistemi pittorici: il 
cubo come regola e misura di tutti i dipinti in 
tre dimensioni, l’ipercubo come regola e misu-
ra dei dipinti nella quarta dimensione […] Su 
una pagina a due dimensioni, un disegno nella 
quarta assume solo una forza allusiva, non ra-
ppresentativa, e ho il forte sospetto che non 
saremo in grado di avventurarci nel campo 
poco esplorato delle n dimensioni finché non 
saremo disposti a rinunciare sia alla cornice 
che alla tela» (Cagli 1949).
Coxeter ricorda che, quando cerchiamo di 
comprendere l’idea di uno spazio euclideo a 
quattro dimensioni, siamo aiutati dall’immagi-
nare gli sforzi che un ipotetico essere a due 
dimensioni farebbe per visualizzare il mondo 
tridimensionale: quello che accade esattamen-
te in un mondo piatto. Il libro di Edwin A. Ab-
bott Flatland. A Romance of Many Dimensions 
è pubblicato nel 1884. Diventerà presto uno 
dei libri più pubblicati in lingua inglese e in 
tantissime altre lingue (Abbott [1884] 2008).

la Henderson osserva che l’impatto dell’arti-
colo è stato notevole, tanto che se ne trovano 
numerosi riferimenti negli scritti di matematici 
e non matematici dell’inizio del XX secolo.
Tra il 1900 e il 1910 le diverse nozioni sulla 
quarta dimensione, sviluppatesi nel secolo 
precedente, si diffusero sempre più, anche al 
di fuori della cerchia degli studiosi. Questo fe-
nomeno si è maggiormente diffuso negli Stati 
Uniti, ove un gran numero di riviste popolari 
ha riservato ampio spazio alla discussione de-
lla novità, e in Russia. L’interesse ebbe il suo 
culmine nel 1909, quando «Scientific Ameri-
can» sponsorizzò “la migliore spiegazione de-
lla geometria a quattro dimensioni”, ricevendo 
245 contributi da tutto il mondo. Come ha 
sottolineato Henderson, la quarta dimensione 
fu interpretata da tutti i partecipanti come un 
fenomeno puramente spaziale; non venne mai 
menzionato il tempo come quarta dimensione.
Data la complessità nel disegnare le proiezioni 
a tre e a due dimensioni, non tutti gli ipersolidi 
hanno avuto la stessa fortuna nella letteratu-
ra e nell’arte. Il più fortunato è sicuramente 
l’ipercubo: il cubo a quattro dimensioni o tes-
seract, come lo chiamò Charles Hinton.

3. Vedere l’iperspazio
Coxeter inizia a scrivere il libro Regular Polyto-
pes nel febbraio 1923 e verrà pubblicato nel 
1947. Nel capitolo VII “Ordinary Polytopes 
in Higher Space”, Coxeter scrive: «polytope è 
il termine naturale della sequenza punto, seg-
mento, poligono, poliedro… La più parte de-
lle proprietà semplici dei politopi si ricava per 
pura analogia: ad esempio 2 punti delimitano 
un segmento, 4 segmenti un quadrato, 6 qua-
drati un cubo, 8 cubi un ipercubo e così via» 
(Coxeter 1947: 118). E aggiunge: «solo una 
o due persone [e lui è una di queste!] hanno 
avuto l’abilità di visualizzare un iper-solido in 
modo semplice e naturale come noi ordinari 
mortali visualizziamo un solido; ma una certa 
abilità in questa direzione può essere acquisita 
dal contemplare la analogia da 1 a 2, quindi da 
2 a 3 e con una sorta di estrapolazione da 3 a 4 
dimensioni» (Coxeter 1947: 119).
L’artista Corrado Cagli, al ritorno dalla Secon-
da Guerra Mondiale, dove era andato volon-
tario partecipando allo sbarco in Normandia, 

4

Figura 4
W.I. Stringham, figure regolari 

nello spazio a n-dimensioni 
(Stringham 1880: plate 1).

Figure 4
W.I. Stringham, regular 
figures in n-dimensional space 
(Stringham 1880: plate 1).
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Stranger – From Space, from Space, Sir: 
whence else?
I – Pardon me, my Lord, but is not your Lord-
ship already in Space, your Lordship and his 
humble servant, even at this moment?
Stranger – Pooh! What do you know of Space? 
Define Space.
I – Space, my Lord, is height and breadth in-
definitely prolonged.
Stranger – Exactly: you see, you do not even 
know what Space is. You think it is of two di-
mensions only; but I have come to announce 
to you a third--height, breadth, and length.
I – Your Lordship is pleased to be merry. We 
also speak of length and height, or breadth 
and thickness, thus denoting two dimensions 
by four names.
Stranger – But I mean not only three names, 
but three dimensions.
I – Would your Lordship indicate or explain 
to me in what direction the third dimension is, 
unknown to me?
Stranger – I came from it. It is up above and 
down below”.
The sphere becomes impatient, and at a cer-
tain point, it makes the square come out of the 
plane and fly above its flat country, which he 
had never seen in that way. As time passes, it 
comes to formulate other hypotheses, based 
on the analogy that will be the basis of every 
representation of a multi-dimensional object, 
in particular, the 4-dimensional hypercube 
(Abbott [1884] 2008: 205, 209).
“I – But my Lord has shown me the land of two 
dimensions by taking me with him into the land 
of three. What, therefore, more easy than now to 
take his servant on a second journey into the bless-
ed region of the fourth dimension, where I shall 
look down with him once more upon this land 
of three dimensions, and see the inside of every 
three-dimensioned house, the secrets of the solid 
earth, the treasures of the mines of Spaceland”.
And insists.
“In one dimension, did not a moving point pro-
duce a line with two terminal points?
In two dimensions, did not a moving line produce 
a square with four terminal points?
In three dimensions, did not a moving square pro-
duce – did not this eye of mine behold it – that 
blessed being, a cube, with eight terminal points?

elementary way, what appears as a cube in 
three-dimensional space will take the form of 
a hypercube in four-dimensional space. Once 
the antithetical spatial meaning of these two 
solids is understood, it becomes possible to see 
them as the measures of two different pictorial 
systems, the cube as the rule and measure of 
all paintings in three dimensions, the hypercu-
be as the rule and measure of paintings in the 
fourth dimension […] On a two-dimensional 
page, a drawing in the fourth dimension takes 
on only an allusive, not a representational, for-
ce, and I strongly suspect that we shall not be 
able to venture into the little-explored field of 
n dimensions until we are not willing to give up 
both the frame and the canvas” (Cagli 1949).
Coxeter points out that when we try to unders-
tand the idea of a four-dimensional Euclidean 
space, we are helped by imagining the efforts 
that a hypothetical two-dimensional being 
would make to visualize the three-dimensional 
world, exactly what happens in a flat world. 
Edwin A. Abbott’s book Flatland. A Romance 
of Many Dimensions was published in 1884. It 
soon became one of the most published books 
in the English language and in many other lan-
guages (Abbott [1884] 2008).

4. Flatland: The Discovery of Space
The protagonist, who lives in the flat world, 
is a square. The central event in his life is his 
encounter with a three-dimensional being, a 
sphere, which he obviously cannot see; he can 
only grasp the sections the sphere makes as it 
rises and falls on the plane where the square 
lives. The square sees only lines. In reality, 
he would not be able to see even those, but a 
sort of light gives the lines a certain thickness, 
making them visible (Abbott [1884] 2008: 
167-168).
“I – Most illustrious Sir, excuse my awkward-
ness, which arises not from ignorance of the 
usages of polite society, but from a little sur-
prise and nervousness, consequent on this 
somewhat unexpected visit. And I beseech you 
to reveal my indiscretion to no one, and espe-
cially not to my Wife. But before your Lord-
ship enters further communications, would he 
deign to satisfy the curiosity of one who would 
gladly know whence his visitor came?

le altre ipotesi, basandosi sull’analogia che sarà 
la base di ogni rappresentazione di un oggetto 
a più dimensioni, in particolare l’ipercubo a 4 
dimensioni (Abbott [1884] 2008: 205, 209).
«Io – Ma il mio signore mi ha mostrato le due 
dimensioni portandomi con sé nel paese delle 
tre dimensioni. Non c’è dunque niente di più 
semplice che guidare a questo punto il suo ser-
vo in un secondo viaggio nella regione beata 
della quarta dimensione, dall’alto della quale 
io guarderò insieme a lui ancora una volta que-
sto paese delle tre dimensioni, e vedrò l’inter-
no di ogni casa tridimensionale, i segreti della 
terra solida, i tesori di Spacelandia».
E insiste.
«In un mondo a una dimensione, un punto che si 
muove genera una linea con due vertici, giusto?
In due dimensioni, una linea che si muove ge-
nera un quadrato con quattro vertici.
In tre dimensioni, un quadrato che si muove 
genera – l’ha visto questo mio occhio, no? – 
un cubo, quella creatura benedetta, con otto 
vertici, no?
E allora: nella quarta dimensione, un cubo che 
si muove – quale danno per l’analogia e per il 
progresso della verità, se non fosse così – dicevo, 
il movimento di un cubo divino non genererà un 
essere ancora più divino con sedici vertici?
Osserva l’infallibile conferma della serie nu-
merica: due, quattro, otto, sedici: non è una 
progressione geometrica? Tutto ciò non è – se 
posso citare le parole del mio signore – “in 
stretto accordo con l’analogia”?
E ancora: il mio signore non mi ha insegnato 
che, come in una linea vi sono due punti di 
confine e in un quadrato quattro linee di confi-
ne, così in un cubo devono esserci sei quadrati 
di confine? Osserva ancora una volta la con-
ferma della serie numerica: due, quattro, sei: 
non è una progressione aritmetica? E dunque, 
non ne consegue necessariamente che il frut-
to divino del venerabile cubo nella terra delle 
quattro dimensioni debba avere otto cubi di 
confine? E non è anche questo, come il mio 
signore mi ha insegnato a credere, “in stretto 
accordo con l’analogia”?».
Nella spiegazione del quadrato vi sono tutti gli 
elementi per disegnare il quadrato a 4 dimen-
sioni. Ma nel libro di Abbott vi sono disegni 
(pochi) di oggetti al massimo tridimensionali, 

4. Flatland: la scoperta dello spazio
Il protagonista che vive nel mondo piatto è un 
quadrato. L’avvenimento centrale della sua vita 
è l’incontro con un essere tridimensionale, una 
sfera, che lui ovviamente non può vedere: può 
cogliere solo le sezioni che la sfera fa, alzandosi 
ed abbassandosi, sul piano dove vive il quadra-
to. Il quadrato vede solo linee. In realtà non 
potrebbe vedere neppure quelle, ma una sorta 
di luce dà un certo spessore alle linee, renden-
dole visibili (Abbott [1884] 2008: 167-168).
«Io – Illustrissimo signore, perdonate la mia 
mala grazia, che non scaturisce dall’ignoranza 
degli usi della società civile, ma da una lieve 
sorpresa e agitazione, dovute a questa visita 
in qualche modo inattesa... Ma prima che la 
Signoria vostra si addentri in ulteriori comu-
nicazioni, vorrebbe degnarsi di soddisfare la 
curiosità di uno che sarebbe lieto di conoscere 
la provenienza del suo ospite?
Straniero – Vengo dallo spazio. Dallo spazio, 
signore, da dove altro?
Io – Perdonatemi, ma la Signoria vostra non 
è già nello spazio? La Signoria Vostra e il suo 
umile servo non sono nello spazio anche in 
questo momento?
Straniero – Bah! Che cosa sapete voi dello spa-
zio? Definitemelo lo spazio.
Io – Lo spazio, signore, è fatto di lunghezza e 
larghezza che si estendono all’infinito.
Straniero – Appunto: vedete che non sapete 
neanche che cos’è, lo spazio? Voi pensate che 
sia fatto solo di due dimensioni; ma io sono 
venuto per annunciarvene una terza: altezza, 
larghezza e lunghezza.
Io – La Signoria vostra ha voglia di scherzare. 
Anche noi parliamo di lunghezza e altezza, e 
di larghezza e spessore, definendo così due di-
mensioni con quattro nomi.
Straniero – Ma io non sto parlando semplice-
mente di tre nomi, ma di tre dimensioni.
Io – La Signoria vostra sarebbe così gentile 
da indicarmi o spiegarmi in che direzione si 
estenda questa terza dimensione a me ignota?
Straniero – È da lì che vengo. È qui sopra e 
qui sotto».
La sfera si spazientisce e, ad un certo punto, fa 
uscire dal piano il quadrato che vola sopra il 
suo paese piatto: non lo aveva mai visto così. E 
con il passare del tempo arriva a formulare del-
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A few years later, the mathematician Es-
prit Jouffret wrote the two volumes Traité 
élémentaire de géométrie à quatre dimen-
sions in 1903 (Jouffret 1903) and Mélang-
es de géométrie à quatre dimensions in 1906 
(Jouffret 1906). The method used by Jouffret 
to visualize four-dimensional objects was a 
kind of descriptive geometry in which these 
objects were projected onto the two-dimen-
sional plane, the paper on which they were 
drawn. In many cases, the objects were rotat-
ed in order to obtain additional images and 
to give more information about their dimen-
sions. Jouffret would have a notable influence 
on artists, the Cubists in particular (Emmer 
2026; fig. 7).

And in four dimensions shall not a moving cube 
– alas, for analogy, and alas for the progress of 
truth, if it be not so – shall not, I say, the mo-
tion of a divine cube result in a still more divine 
organization with sixteen terminal points?
Behold the infallible confirmation of the series, 
2, 4, 8, 16: is not this a geometrical progres-
sion? Is not this – if I might quote my Lord’s 
own words – ‘strictly according to analogy’?
Again, was I not taught by my Lord that as in 
a line there are two bounding points, and in 
a square there are four bounding lines, so in 
a cube there must be six bounding squares? 
Behold once more the confirming series, 2, 4, 
6: is not this an arithmetical progression? And 
consequently does it not of necessity follow 
that the more divine offspring of the divine 
cube in the land of four dimensions, must have 
8 bounding cubes: and is not this also, as my 
Lord has taught me to believe, ‘strictly accord-
ing to analogy’?”.
The explanation of the square contains all the 
elements needed to draw a four-dimensional 
square. But Abbott’s book contains only a few 
drawings of at most three-dimensional objects, 
represented on a plane. For example, the pas-
sage of the sphere through the plane where 
the square lives. Perhaps Abbott wasn’t famil-
iar with Stringham’s drawings, although this 
seems strange given that, in addition to being a 
theologian and Shakespeare expert, he was also 
a mathematics professor at London College. 
Even though he didn’t draw it, he provided all 
the elements needed to do so (fig. 5).
Victor Schlegel was one of the mathematicians 
who contributed most to the birth of n-dimen-
sional geometry at the end of the 19th century 
and produced models of four-dimensional hy-
persolids (fig. 6).

5. Dalí e l’ipercubo
Otto anni dopo la pubblicazione del libro di 
Coxeter (Coxeter 1947), nel 1954 Salvador 
Dalí realizza un famoso quadro sulla crocefis-
sione di Cristo, Crucifixion Corpus Hypercubus, 
sul modello del disegno di Manning. Banchoff 
negli anni Settanta contattò l’artista catalano, si 
incontrarono e Banchoff collaborò con sugge-
rimenti per la realizzazione delle ultime opere 
di Dalí ispirate alla quarta dimensione.

6. Il film Flatlandia: dal disegno allo storyboard
Ho scoperto il libro Flatlandia verso la fine de-
gli anni Settanta: ho pensato subito che sareb-
be stato molto interessante, dal punto di vista 
visivo, realizzare un film basato sulla storia di 
Abbott. Il primo problema che mi sono pos-
to è stato capire se potevo farlo tecnicamente. 
Avevo fin da subito pensato all’animazione, 
ma non con disegni; volevo utilizzare oggetti 
che fossero realmente a due e tre dimensioni, 
riuscendo a far vedere anche il cubo e la sfera 
a quattro dimensioni. Avevo cioè il problema, 
da un lato, di rendere in immagini i disegni del 
libro di Abbott e, dall’altro, di avere un mode-
llo estetico per i colori e le forme che, secondo 
me, doveva risalire più o meno agli inizi del 
Novecento. Avevo in mente alcune opere di 
Malevic. Non potevo utilizzare il colore che 
in Flatlandia non esisteva, tranne che per un 
breve periodo. Per la musica, di cui mi sono 
preoccupato sin dagli inizi, pensavo a due au-
tori che ho sempre amato molto: Erik Satie e 
Darius Milhaud. Con una grande sorpresa da 
parte di Ennio Morricone, grande amico di 
mio padre Luciano Emmer, che realizza la mu-
sica della battaglia tra i triangoli.
Flatlandia è un mondo senza colori, con la 
luce; io volevo realizzare un film a colori senza 
i colori, solo con la luce. Diventava essenziale 
il materiale da utilizzare per rendere visibili 
i personaggi di Flatlandia: la chiave per cos-
truire gli abitanti era la luce, la luminosità. 
Dovevano essere oggetti luminosi, ma non a 
colori; il colore doveva essere dato dalla luce. 
Occorreva quindi usare un materiale che fos-
se trasparente e che si riflettesse sui bordi, in 
modo tale che i lati degli abitanti di Flatlandia 
rilucessero. La loro vita, il loro esistere, dove-
vano identificarsi con il riflesso luminoso dei 

rappresentati sul piano. Ad esempio, il passa-
ggio della sfera nel piano dove vive il quadra-
to. Forse Abbott non conosceva i disegni di 
Stringham, anche se appare strano dato che, 
oltre che teologo ed esperto di Shakespeare, 
era docente di matematica al London College. 
Ma, pur non disegnandolo, ha fornito tutti gli 
elementi per poterlo disegnare (fig. 5).
Victor Schlegel era stato uno dei matematici 
che avevano maggiormente contribuito alla 
nascita della geometria a n dimensioni alla fine 
del XIX secolo e aveva prodotto modelli di 
ipersolidi a quattro dimensioni (fig. 6).
Qualche anno dopo il matematico Esprit Jou-
ffret scrisse i due volumi Traité élémentaire de 
géométrie à quatre dimensions nel 1903 (Jouffret 
1903) e Mélanges de géométrie à quatre dimen-
sions nel 1906 (Jouffret 1906). Il metodo usato 
da Jouffret per visualizzare gli oggetti a quattro 
dimensioni era una sorta di geometria descritti-
va in cui tali oggetti venivano proiettati sul piano 
bidimensionale, il foglio su cui erano disegna-
ti. In molti casi, gli oggetti venivano ruotati in 
modo da ottenere immagini addizionali, per 
dare maggiori informazioni sulle loro dimensio-
ni. Jouffret avrà una notevole influenza sugli ar-
tisti, i cubisti in particolare (Emmer 2026; fig. 7).

5

6 7

Figura 5
Edwin A. Abbott, il passaggio 

della sfera (Abbott 1884: 174).

Figura 6
Victor Schlegel, strutture spaziali 

composte in modo omogeneo 
(Schlegel 1883: tav. XXI).

Figura 7
Esprit Jouffret, prospettiva 
cavaliera dei sedici ottaedri 

fondamentali (Jouffret 
1903: 153).

Figure 5
Edwin A. Abbott, the passage of 
the sphere (Abbott 1884: 174).

Figure 6
Victor Schlegel, 
homogeneously composed 
spatial structures (Schlegel 
1883: table XXI).

Figure 7
Esprit Jouffret, cavalier 
perspective of the sixteen 
fundamental octahedra 
(Jouffret 1903: 153).

DOI: http://dx.doi.org/10.15168/xy.v10i16.4186

16 202516 2025 16 202516 2025

DOI: http://dx.doi.org/10.15168/xy.v10i16.4186


2322

Michele Emmer – Drawing Hyperspace. From Pencil to Computer Graphics Michele Emmer – Disegnare l’iperspazio. Dalla matita alla Computer graphics

nous, opaque material that would create con-
trast, that was dark, black.
The objects then – the triangles, the segments, 
the squares, the polygons, the circles – had to be 
quite small, given that some scenes, such as the 
battle, involved up to a hundred characters at a 
time. We needed to find a transparent material 
with reflective edges that could be cut into poly-
gons measuring a few centimeters on a side.
Then another, purely geometric, problem 
arose. The story of Flatland takes place in a 
two-dimensional world; the square encounters 
the sphere, thereby discovering the three-di-
mensional world, and subsequently comes to 
dream of a four-dimensional world. Now, the 
camera is by its very nature a geometric opera-
tor that imprints on film (which can be consid-
ered two-dimensional) images of a reality that 
are (apparently) three-dimensional. Therefore, 
at the moment of projection, the two-dimen-
sional film is projected, via a light source, 
onto the two-dimensional screen of the movie 
theater (or onto a television monitor).
The camera, in short, is ideal for visualizing 
the story of Flatland – which, I recall, is a sto-
ry of worlds of different dimensions – without 
having to provide too much explanation, since 
the camera movements themselves allow us to 
experience the shifts in dimension firsthand. 
The problem was complicated by the need for 
shots featuring images of the inhabitants of 
Flatland that were both two-dimensional (as 
they see themselves) and three-dimensional (as 
we see them from above).
Another tricky question: Abbott himself sug-
gests thinking of a table on which objects 
move. Here’s the problem: imagine thin pol-
ygons moving on a table. To get a two-dimen-
sional shot, as the inhabitants see each other, 
the camera must descend to the level of the 
table, that is, descend to the plane of Flatland. 
It seems easy! But in doing so, it also captures 
the table on which the objects are placed! You 
can even see the edge of the table! Not only 
that, the camera captures everything beyond 
the table, for example, the wall of the room 
surrounding the table. In short, it was neces-
sary to invent a plane that allowed shots on 
the level of the edge of the table and that at 
the same time did not extend into the back-

5. Dalí and the Hypercube
Eight years after the publication of Coxeter’s 
book (Coxeter 1947), in 1954 Salvador Dalí 
created a famous painting of the Crucifixion 
of Christ, Crucifixion Corpus Hypercubus, 
based on Manning’s drawing. Banchoff con-
tacted the Catalan artist, and they met in the 
1970s. Banchoff collaborated with suggestions 
for Dalí’s later works inspired by the fourth 
dimension.

6. The Film Flatland: From Drawing to Sto-
ryboard
I discovered the book Flatland in the late 
1970s. I immediately thought it would be vis-
ually very interesting to make a film based on 
Abbott’s story. The first problem I faced was 
how to do it technically. I had immediately 
considered animation, but not with drawings. 
I wanted to use objects that were truly two- 
and three-dimensional, while also showing the 
cube and sphere in four dimensions. That is, 
I had the problem, on the one hand, of trans-
lating the drawings from Abbott’s book into 
images, and on the other, of having an aesthet-
ic model for the colors and shapes, which I 
believed must date back to the early twenti-
eth century. I had some works by Malevich in 
mind. I couldn’t use color, which didn’t exist 
in Flatland, except for a brief period. For the 
music, which I had been worried about from 
the beginning, I thought of two composers I’ve 
always loved, Erik Satie and Darius Milhaud. 
Ennio Morricone, who was a great friend of 
my father, Luciano Emmer, composed the mu-
sic for the battle between the triangles.
Flatland is a world without color, with light. 
I wanted to make a color film without color, 
with only light. The material needed to make 
the characters of Flatland visible became es-
sential. The key to creating the inhabitants 
was light, luminosity. They had to be luminous 
objects but not colored; the color had to be 
provided by light. Therefore, it was necessary 
to use a material that was transparent and re-
flected on the edges so that the sides of the 
inhabitants of Flatland glowed. Their life, their 
existence, had to be identified with the lumi-
nous reflection of their sides. Conversely, for 
the houses and trees, I envisioned a non-lumi-

volo finisce, per esempio il muro della stanza 
che circonda il tavolo. Insomma, occorreva 
inventare un piano che consentisse le ripre-
se a livello del bordo del tavolo e che, nello 
stesso tempo, non sforasse sullo sfondo. Bi-
sognava, cioè, creare l’effetto ottico di una 
superficie che c’è (vi poggiano i personaggi) 
ma non si vede!
La soluzione trovata è stata quella di incur-
vare verso il basso la superficie anteriore del 
tavolo, dove era posizionata la macchina da 
presa, e di incurvarla verso l’alto posterior-
mente, in modo da ottenere un effetto di 
profondità infinita. Così facendo, però, dato 
che tutta la scena era illuminata dall’alto, la 
riflessione della luce dove il tavolo era incur-
vato era maggiore rispetto a dove il tavolo 
era piano. Inoltre, le due curvature – quella 
anteriore e quella posteriore – erano diverse. 
Quindi si è dovuto risolvere un problema ge-
ometrico: trovare la migliore curvatura sia sul 
davanti che sul retro del tavolo, in modo tale 
che la luminosità fosse eguale o perlomeno 
abbastanza simile. Il materiale usato, anche 
se può sembrare incredibile dai risultati visivi 
ottenuti, era la formica nera. L’illuminazione 
diffusa dall’alto crea l’effetto di un colore 
azzurro trasparente del fondo su cui i per-
sonaggi si muovono, che era quanto volevo. 
Sembra quasi che essi si muovano nel vuoto, 
su un piano immateriale.
Per realizzare i personaggi venne scelto il per-
spex, malgrado la difficoltà di tagliare figure 
geometriche di pochi centimetri da fogli lar-
ghi metri (fig. 8).

7. Storyboard
Bisognava disegnare la storia, le sequenze, 
a partire dal racconto di Abbott: dividere la 
storia in scene. Inoltre, per ottenere il giusto 
morbido movimento di ciascun personaggio 
(tenendo conto che nell’animazione ogni fo-
togramma è un’immagine staccata dalle altre, 
una foto, e ogni secondo di film è composto 
di ventiquattro fotogrammi) occorreva anche 
disegnare gli itinerari di ogni personaggio, la 
loro velocità. Ciascuno doveva avere un suo 
modo specifico di muoversi e una sua velocità 
caratteristica. Bisognava, insomma, disegnare 
la storia che Abbott aveva scritto.

loro lati. Al contrario, per le case e gli alberi 
pensavo a un materiale non luminoso, opaco, 
che creasse contrasto e fosse scuro, nero.
Gli oggetti poi – i triangoli, i segmenti, i qua-
drati, i poligoni, i cerchi – dovevano essere 
abbastanza piccoli, dato che alcune scene, per 
esempio la battaglia, prevedevano anche cen-
to personaggi tutti insieme. Bisognava trovare 
un materiale trasparente, dai bordi riflettenti, 
che potesse essere tagliato in poligoni di pochi 
centimetri di lato.
Si presentava poi un altro problema squisita-
mente geometrico. La storia di Flatlandia si 
svolge nel mondo a due dimensioni; successi-
vamente il quadrato incontra la sfera, scopre 
il mondo tridimensionale e arriva a sognare il 
mondo a quattro dimensioni. Ora, la macchina 
da presa è per sua natura un operatore geome-
trico che impressiona sulla pellicola (che si può 
considerare bi-dimensionale) immagini della 
realtà che sono (apparentemente) tridimensio-
nali. Quindi, nel momento della proiezione, 
dalla pellicola bidimensionale si ha, tramite 
una sorgente luminosa, una proiezione sullo 
schermo bidimensionale della sala cinema-
tografica (o sul monitor di un televisore). La 
macchina da presa, insomma, è l’ideale per 
rendere visiva la storia di Flatlandia – che, ri-
cordo, è una storia di mondi di dimensioni di-
verse – senza dover fornire troppe spiegazioni, 
dato che sono gli stessi movimenti della mac-
china da presa a far provare di persona i passa-
ggi di dimensione. Il problema era complicato 
dal fatto che, nelle riprese, bisognava avere im-
magini degli abitanti di Flatlandia che fossero 

bidimensionali (come loro si vedono) e tridi-
mensionali (come noi li vediamo, dall’alto).
Altra questione complicata: lo stesso Ab-
bott suggerisce di pensare a un tavolo su cui 
si muovono gli oggetti. Ecco il problema: 
immaginiamo dei poligoni, con un piccolo 
spessore, che si muovono su un tavolo. Per 
avere una ripresa bidimensionale, come si 
vedono tra loro gli abitanti, la macchina da 
presa deve scendere a livello del tavolo, cioè 
sul piano di Flatlandia. Sembra facile! Ma 
così facendo si riprende anche il tavolo su cui 
sono appoggiati gli oggetti! Si vede anche il 
bordo del tavolo! Non solo, la macchina da 
presa riprende tutto quello che c’è dove il ta-
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sphere together, and above all, how to show 
the square and future viewers of the film the 
divine, four-dimensional cube and sphere! The 
crew I had at my disposal consisted of three 
people, including myself. The scenes were cre-
ated and filmed in a small theater, where the 
famous table with curved edges was set up; the 
camera was mounted on rails attached to the 
table, and the lights were mounted above it. 
All the shots were shot on 35mm film, the his-
toric stock of high-end cinema. All the camera 
movements – zooms, tracking shots, close-ups 
– were precisely measured. Only one of us had 
animation experience; it took us all months to 
become proficient at creating the characters’ 
movements (figs 9, 10).
Filming took a long time – several years – also 
because making a twenty-five-minute, all-ani-
mated 35mm film is incredibly expensive. As 
we progressed through the storyboard, the 
final scene became a problem: the encounter 
with the sphere and the vision of the hyper-
cube. It risked remaining a film without an 
ending. But I had an ace up my sleeve: a great 
friend, Thomas Banchoff, who a few years ear-
lier had made his film about the hypercube, 
which I’ve already mentioned, in 16 mm. For 
one of my films in the Art and Mathematics se-
ries, entitled Dimensions, while I was at Brown 
University in Providence, USA, where Ban-
choff worked, I asked him whether he had any 
idea how to bring the square and the sphere 
together. He replied that if I prepared the 
drawings I wanted to animate, he would create 

ground. In other words, it was necessary to 
create the optical effect of a surface that is 
there (the characters are resting on it) but can-
not be seen!
The solution was to curve the table’s front 
edge, where the camera was placed, down-
ward, and curve it upward at the back to cre-
ate an infinite-depth effect. However, since the 
entire scene was lit from above, the reflection 
of the light where the table was curved was 
greater than where it was flat. Furthermore, 
the two curvatures – the front and the back 
– were different. Therefore, a geometric prob-
lem had to be solved: finding the best curva-
ture for both the front and the back of the 
table so that the brightness was equal, or at 
least similar. The material used, even though 
it may seem incredible given the visual re-
sults, was black Formica. The diffused lighting 
from above creates the effect of a transparent 
blue background against which the characters 
move, which was exactly what I wanted. It al-
most seems as if they are moving in a void, on 
an immaterial plane.
Perspex was chosen to create the characters, 
even though it was very complicated to get the 
experts to cut characters just a few centimeters 
long from sheets several meters wide (fig. 8).

7. Storyboard
We had to design the story, the sequences, 
starting from Abbott’s narrative, dividing the 
story into scenes. Furthermore, to achieve the 
right smooth movement for each character 
(keeping in mind that in animation each frame 
is a separate image, a photo, and each second 
of film is composed of twenty-four frames), we 
also had to design the paths of each character 
and their speed. Each had to have their own 
specific way of moving and their own charac-
teristic speed. In short, we had to design the 
story Abbott had written.
Before this, of course, the screenplay was 
prepared. In the scenes and dialogue, I used, 
whenever possible, the scenes as Abbott had 
imagined them, cutting many because they 
were too complicated or because I had no idea 
how to create them (a typical example being 
the one-dimensional world). A major problem 
remained: how to bring the square and the 

mm tutto in animazione, della durata di ven-
ticinque minuti, costa moltissimo. Man mano 
che si procedeva nella realizzazione del film 
secondo lo storyboard si avvicinava il proble-
ma della scena finale: l’incontro con la sfera 
e la visione dell’ipercubo. Rischiava di restare 
un film senza finale. Ma avevo un asso nella 
manica: un grande amico, Thomas Banchoff, 
che qualche anno prima aveva realizzato il film 
sull’ipercubo, di cui ho già parlato, in 16 mm. 
Per uno dei miei film della serie Arte e mate-
matica dal titolo Dimensioni, mentre ero alla 
Brown University di Providence, negli USA, 
dove lavorava Banchoff, gli chiesi se avesse 
idea di come far incontrare il quadrato e la sfe-
ra. Mi disse che, se gli preparavo i disegni che 
volevo fossero animati, lui avrebbe realizzato 
la sequenza con la computer grafica. In una 
notte la sequenza venne realizzata in 16 mm.
Inoltre, Banchoff e i suoi colleghi stavano re-
alizzando il nuovo film sulla sfera a quattro 
dimensioni. Restammo d’accordo che, una 
volta finito il suo film, mi avrebbe mandato 
una sequenza per concludere il mio. Ecco che, 
alla fine di Flatlandia, ci sono due minuti di 
animazione computerizzata per realizzare il 

Prima di questo, naturalmente, si è preparata 
la sceneggiatura. Nelle scene e nei dialoghi ho 
utilizzato, quando è stato possibile, le scene 
come le aveva immaginate Abbott, tagliandone 
molte perché troppo complicate o perché non 
avevo idea di come realizzarle (esempio tipico, 
il mondo a una dimensione). Restava un grande 
problema. Come far incontrare il quadrato e la 
sfera e, soprattutto, come far vedere al quadrato 
e ai futuri spettatori del film il cubo e la sfe-
ra divini a quattro dimensioni! La troupe che 
avevo a disposizione consisteva di tre persone, 
me compreso. Le scene venivano realizzate e 
filmate in un piccolo teatro in cui era montato 
il famoso tavolo con i bordi incurvati; al tavolo 
era fissata, tramite binari, la macchina da presa, 
e sopra il piano erano sistemate le luci. Tutte le 
riprese sono state effettuate in pellicola 35 mm, 
la storica pellicola del grande cinema. Tutti i 
movimenti di macchina, zoom, carrellate, primi 
piani, erano millimetrati. Uno solo di noi aveva 
esperienza di animazione; ci vollero alcuni mesi 
perché diventassimo tutti abili nel realizzare i 
movimenti dei personaggi (figg. 9, 10).
Le riprese durarono molto tempo – alcuni 
anni –, anche perché realizzare un film in 35 
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Figura 8
Fotogramma dal film 

Flatlandia, 1985-1990. © M. 
Emmer.

Figure 9-10
Michele Emmer, storyboard 

per il film Flatlandia, anni 
1980-1985. © M. Emmer.

Figure 8
Frame of the film Flatlandia, 
1985-1990. © M. Emmer.

Figures 9-10
Michele Emmer, storyboard 
for the film Flatlandia, 1980-
1985. © M. Emmer.

DOI: http://dx.doi.org/10.15168/xy.v10i16.4186

16 202516 2025 16 202516 2025

DOI: http://dx.doi.org/10.15168/xy.v10i16.4186


2726

Michele Emmer – Drawing Hyperspace. From Pencil to Computer Graphics Michele Emmer – Disegnare l’iperspazio. Dalla matita alla Computer graphics

couldn’t even be technically realized.
I am very happy with the final result of Flat-
land. The most interesting part, as far as I’m 
concerned, is that, although I usually dealt 
with very abstract mathematics, I had to deal 
with a large number of practical problems, 
whose origins, however, also lay in questions 
of a geometric nature. Furthermore, the 
role of drawing was fundamental. Geomet-
ric drawing, of course, since this is what the 
story is about; I had to draw and build a ge-
ometric world that Abbott’s imagination had 
described without going into too much detail. 
A great imagination in imagining, a great con-
creteness in realizing; also taking into account 
the economic aspect, which could not be over-
looked. In short, a concrete example of the 
interconnection between drawing, geometry, 
mathematics, art, cinema, and music. An un-
forgettable experience (Abbott [1884] 2008).

the sequence using computer graphics. In one 
night, the sequence was shot on 16 mm film.
Banchoff and his colleagues were also making 
a new film about the four-dimensional sphere. 
We agreed that once his film was finished, he 
would send me a sequence to conclude mine. 
So, at the end of Flatland, there are two min-
utes of computer animation to realize the 
square’s dream of seeing the four-dimensional 
sphere. It was 1986.
The cut between the previous images creat-
ed with real three-dimensional objects and 
the final two minutes created with computer 
graphics highlights the distance between the 
world of the square and the world of virtu-
al reality. A visually appealing sequence, the 
best possible conclusion to the story and the 
film. A conclusion that, obviously, I hadn’t 
even imagined when I started the film. Not 
only did that ending not yet exist, but it 

matematica molto astratta, mi sono qui dovu-
to confrontare con un gran numero di proble-
mi pratici, la cui origine, però, risiedeva anche 
in questioni di carattere geometrico. Inoltre, il 
ruolo del disegno è stato fondamentale. Disegno 
geometrico, naturalmente, dato che di questo 
tratta la storia; ho dovuto disegnare e costruire 
un mondo geometrico che la fantasia di Abbott 
aveva descritto senza entrare troppo nei dettagli. 
Una grande fantasia nell’immaginare, una gran-
de concretezza nel realizzare; tenendo conto an-
che dell’aspetto economico, che non poteva es-
sere trascurato. Insomma, un esempio concreto 
di interconnessione tra disegno, geometria, ma-
tematica, arte, cinema e musica. Un’esperienza 
indimenticabile (Abbott [1884] 2008).

sogno del quadrato di vedere la sfera a quattro 
dimensioni. Era il 1986.
Lo stacco tra le immagini precedenti realizzate 
con oggetti tridimensionali reali e gli ultimi due 
minuti, realizzati con la computer graphics, rende 
visibile la distanza tra il mondo del quadrato e il 
mondo della realtà virtuale. Una sequenza visi-
vamente molto attraente, la miglior conclusione 
possibile della storia e del film. Una conclusione 
che, quando iniziai il film, non avevo ovviamen-
te nemmeno immaginato: non solo quel finale 
non esisteva ancora, ma non poteva neppure es-
sere realizzato tecnicamente.
Sono molto contento del risultato finale di Flat-
landia. La parte più interessante, per quanto 
mi riguarda, è che, pur essendomi occupato di 
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