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Techno-Aesthetic Exaptation: A Letter on Drawing from 2051

Fabrizio Gay

o

>

This essay considers how the evolutionary principle of ‘exaptation’ — understood as the co-option
of pre-existing structures or properties within new functional systems — may be extended to the do-
main of techno-aesthetic artefacts and rendered amenable to operational modelling there. Its thesis
is developed through a retrospective fiction set in 2051: the environmental, technical, and cultural
changes described in §§ 0.0-0.3 outline systems in which forms, functions, and environments trans-
form one another, while generative Al makes some of these relations increasingly open to explo-
ration (SS 0.4-0.5). To demonstrate that exaptation is also a principle of design (§ 1.0), the essay
distinguishes the evolutionary mechanisms of Naturalia and Artificialia, whilst identifying in both a
principle of relational co-option (§ 1.1). The central thesis (stated in § 1.2) translates this principle
into an operational criterion by means of several categories of structural semiotics: ‘paradigm/syn-
tagm’, ‘selection/combination’, and the ‘commutation test’. It argues, in other words, that by trans-
ferring and recombining a property within a new configuration, one may determine whether the
variation produces a functionally pertinent difference. On the techno-aesthetic plane, the argument
turns to Gilbert Simondon’s philosophy, locating the evolutionary dynamic in the principle of ‘con-
cretisation’, whereby the technical object evolves through the progressive integration of formerly
separate functions and properties (§ 2.1). Since this process entails the reciprocal ‘individuation” of
the object and its #zzlieu associé (§ 2.2), the essay specifies how the object renders sensible the sys-
tem of relations between form, function, and environment. The technical object may thus operate
as an aesthetic prosthesis, and its aesthetic quality emerges when these relations become perceptible
and intelligible (§ 2.3). A comparison with the diachronic change of ‘languages’ and the transforma-
tion of ‘styles’ then shows how visual forms and cultural traits, too, may persist beyond their original
context, migrate, and acquire new pertinences (§ 3.0). Because Al models trained through deep
learning themselves exhibit exaptive dynamics, they make processes of transfer, recombination, and
refunctionalisation computationally explorable (§ 3.1). Finally, multimodality extends this same
exaptive logic to intersemiotic (intermodal) translations, thereby redefining Drawing as a discipline
capable of exploring, comparing, and testing new possibilities of exaptation (§ 3.2).

Keywords: heuristics, individuation, morphogenesis.

0.0 Trento, 3 August 2051

Here too, in the old ‘temperate zone’, the sum-
mer of 2051 brings civic displays announcing
49°C in the shade. Then follow, with their cus-
tomary administrative precision, the safeguard
protocols: the suspension of daytime activities,
the displacement of the city’s hours, the tem-
porary reconfiguration of habitable spaces. All
this has long since become routine. And yet I
believe you would still judge the quality of life
in these places to be ‘good’. I do not know,
however, whether you would find them more
beautiful than they were twenty-five years ago.
Most probably, on average, they would appear
to you a little ‘more fractal and more theatrical’.
I say ‘fractal’, first, with houses in mind. Do
not ascribe to the term a geometrical rigour it
does not possess here: it merely denotes a dif-

ferentiation that tends to repeat itself, almost
obstinately, at the several scales of the built
environment. As you may readily imagine,
climate adaptation forced us to relinquish the
relative continuity of interiors that you will
remember. Dwellings have become clusters
of spaces, somewhat smaller and more varied
than those of your time: reduced rooms, inter-
posed greenhouses, filtering loggias, planted
courtyards, chambers with different climates.
For some time now, we have been unable to
afford to heat, cool, or humidify a house — still
less a garden — as though it were a single vol-
ume. It is easier for us to regulate the climates
of distinct micro-environments according to
the hour, their use, the organisms that inhabit
them, and what is happening outside.

You will also imagine how the building enve-
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Exaptation tecno-estetica: una lettera sul disegno dal 2051

Fabrizio Gay

1l saggio tratta di come il principio evolutivo di exaptation — inteso come cooptazione di strutture
o proprieta preesistenti entro nuovi sistemi funzionali — possa essere esteso e reso operativamente
modellizzabile nel dominio degli artefatti tecno-estetici. La tesi ¢ trattata attraverso una finzione
retrospettiva dal 2051: i mutamenti ambientali, tecnici e culturali descritti nei §§ 0.0-0.3 delineano
sistemi nei quali forme, funzioni e ambienti si trasformano reciprocamente, mentre I’Al generativa
rende sempre piu esplorabili alcune di queste relazioni (§§ 0.4-0.5). Per dimostrare che il tema
dell’exaptation ¢ anche un principio della progettazione (§ 1.0), il saggio distingue i meccanismi
evolutivi di Naturalia e Artificialia, riconoscendo tuttavia in entrambi un principio di cooptazione
relazionale (§ 1.1). La tesi centrale (enunciata in § 1.2) consiste nel tradurre tale principio in un
criterio operativo mediante alcune categorie della semiotica strutturalista: quelle di “paradigma/
sintagma”, “selezione/combinazione” e “prova di commutazione”. Ciog, sostiene che trasferendo e
ricombinando una proprieta entro una nuova configurazione, ¢ possibile verificare se la variazione
produca una differenza funzionalmente pertinente. Specificando sul versante tecno-estetico, il con-
tributo si riferisce alla filosofia di Gilbert Simondon, identificando la dinamica evolutiva nel princi-
pio di “concretizzazione” per cui I'oggetto tecnico evolve integrando progressivamente funzioni e
proprieta prima separate (§ 2.1). Indicando che tale processo implica una “individuazione” recipro-
ca dell’oggetto e del suo mzlieu associé (S 2.2), si precisa come I'oggetto renda sensibile il sistema di
relazioni fra forma, funzione e ambiente. 'oggetto tecnico puo cosi operare come protesi estetica, e
la sua qualita estetica emerge quando queste relazioni diventano percepibili e intelligibili (§ 2.3). Un
confronto con il mutamento diacronico delle “lingue” e con le trasformazioni degli “stili” mostra
poi come anche forme visuali e tratti culturali possano persistere oltre il proprio contesto, migrare
e acquistare nuove pertinenze (§ 3.0). Dato che i modelli Al addestrati mediante deep learning sono
formati attraverso dinamiche esattive, essi rendono computazionalmente esplorabili i processi di
trasferimento, ricombinazione e rifunzionalizzazione (§ 3.1). Infine, la multimodalita estende questa
stessa logica esattiva alle traduzioni intersemiotiche (intermodali), ridefinendo cosi il Disegno come
disciplina capace di esplorare, confrontare e verificare nuove possibilita di exattamento (§ 3.2).

Parole chiave: euristica, individuazione, morfogenesi.

0.0 Trento, 3 agosto 2051

Anche qui, nella vecchia “zona temperata”,
'estate del 2051 porta i display civici ad an-
nunciare 49°C all’ombra. E seguono, con I’abi-
tuale precisione amministrativa, i protocolli di
salvaguardia: sospensione delle attivita diurne,
slittamento degli orari della citta, temporanea
riconfigurazione degli spazi abitabili. Tutto
questo ormai ¢ diventato routinario. E, tutta-
via, credo che giudicherai ancora “buona” la
qualita della vita in questi luoghi. Ma non so se
li troverai piu belli di venticinque anni fa. Mol-
to probabilmente ti appariranno, mediamente,
un po’ “pit frattali e pit teatrali”.

Dico “frattali”, anzitutto, pensando alle case.
Non attribuire al termine un rigore geometrico
che qui non possiede: esso indica soltanto una
differenziazione che tende a ripetersi, quasi

DOI: https://doi.org/10.15168/xy.v11i17.4269

per ostinazione, alle diverse scale dell’ambien-
te costruito. Come puoi facilmente immagi-
nare, 1’'adattamento climatico ci ha costretto a
rinunciare alla relativa continuita degli interni
che ricorderai. Gli alloggi sono diventati gruppi
di ambienti un poco pitt piccoli e vari d’allora:
stanze ridotte, serre interposte, logge filtranti,
corti vegetate, vani con climi differenti. Da tem-
po non possiamo pit permetterci di riscaldare,
raffrescare o umidificare una casa — meno an-
cora un giardino — come se costituisse un unico
volume. Ci ¢ piu facile regolare i climi di mi-
croambienti distinti secondo le ore, gli usi, gli
organismi che li abitano e cid che accade fuori.
Immaginerai anche come I'involucro dell’edi-
ficio abbia cessato di essere, in senso proprio,
un semplice confine. Funziona piuttosto come
un sistema di membrane selettive: governa
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lope has ceased to be, in any strict sense, a mere
boundary. It functions instead as a system of
selective membranes: it governs thermal, lumi-
nous, hydric, and atmospheric exchanges and,
at times, even biological ones. Half a century
ago, we would have called all this ‘biomimic-
ry’. Today, the word seems naive to us, almost
comic. Architecture no longer imitates living
beings: it co-opts certain operative principles
from them and transfers those principles to
other materials, functions, and scales.

This same logic extends far beyond the house.
The neighbourhood, too, has become a mosa-
ic of surfaces endowed with different behav-
iours. Roofs, streets, courtyards, car parks,
gardens, and soils — which we once treated
as the city’s inert mineral support — absorb,
filter, retain, and redistribute rain; they cast
shade, evaporate water, deflect or slow the air;
they host plants, insects, and specific micro-
bial communities; they alter temperature and
humidity locally. In all this, you will recognise
the distant descendant of the Chinese ‘sponge
cities’ of the century’s first decades. By now,
however, agroecology, agroforestry, soil re-
generation, and vegetative continuities have
extended that logic well beyond the city, to
the point where it has become territorial. The
boundary between the ‘inside and outside’ of
the house is now highly articulated. More arbi-
trary, then, has it become to say where the city
ends, and the countryside begins; everywhere
one encounters instead gradients, thresholds,
filters, membranes, and niches, each capable
of regulating something.

Travelling through these places by public trans-
port, humanity itself might seem still more frac-
tal to you. The public mobile cabins (private
ones are forbidden here) look, at first glance, like
nursing homes in motion —and I allow myself the
sarcasm because today I turn eighty-eight. They
carry long-lived bodies, fat or slender, tattooed,
prosthetically augmented, made-up, modified,
and dressed according to increasingly idiolec-
tal codes; bodies of every age, provenance, and
identity. Had I encountered this humanity on
my train journeys half a century ago, I would
have invoked a ‘teratology’, something between
Rabelais, the cantina in Star Wars, Blade Runner
and the hybrid populations of China Miéville:

10

not a catalogue of monsters, but the ordinary
variety of forms that human beings have chosen
to make visible — at least in those democracies
where, thanks to ‘the starry heavens’, no one is
required to resemble anyone else.

0.1 Two Consubstantial Meanings of ‘Atmos-
phere’

I am trying, rather ineptly, to convey to you the
atmosphere of this place today. Yet I realise
that the word ‘atmosphere’ has for you at least
two meanings which you regard as very differ-
ent. I began by trying to present to you the at-
mosphere in its meteorological, physical, and
ecological sense: temperature, humidity, air
quality, radiation, wind, water, particles, and
microorganisms. All these conditions are phys-
ically measurable and, at least in part, techno-
logically modifiable through membranes, veg-
etation, surfaces, and regulatory systems.

I am also trying to convey this ‘atmosphere’ in
its aesthetic sense: the affective and expressive
quality with which this place offers itself to
experience, before its components are analyt-
ically distinguished. In this sense, atmosphere
belongs neither solely to things nor solely to
those who perceive them; it is, rather, a kind
of ‘environmental affordance’ (Gay, Cazzaro
2024), arising from their relation and from the
interweaving of very different factors — light,
temperature, sounds, materials, bodies, dis-
tances, smells, figures, protocols, signs, mem-
ories, expectations, conventions and styles.

In even more concrete, textual terms, I mean
‘cultural atmospheres’. Here, the matter is
neither merely a subjective state of mind nor
merely a physical property of place: it is, really
(realistically) a ‘social object’ — in the sense of
Maurizio Ferraris’s weak textualism — because
it acquires public consistency through shared
practices, recognitions, and inscriptions. At
the same time, the public traits of this atmos-
phere belong to a culture’s Encyclopaedia, in
Umberto Eco’s sense: that historically sedi-
mented ensemble of competences, memories,
conventions and expectations which makes
the recollection of a library, the solemnity
of a lecture hall or the melancholy of a ruin
recognisable (and communicable). Precisely
because it is socially instituted and encyclo-

Fabrizio Gay — Exaptation tecno-estetica: una lettera sul disegno dal 2051

scambi termici, luminosi, idrici e atmosferici
e, talvolta, persino biologici. Mezzo secolo fa
avremmo chiamato tutto questo “biomimesi”.
Oggi la parola ci sembra ingenua, quasi comi-
ca. Ma I'architettura non imita pit i viventi: ne
coopta certi principi operativi e li trasferisce
ad altre materie, funzioni e scale.

Questa stessa logica continua ben oltre la casa.
Anche il quartiere & divenuto un mosaico di
superfici dotate di comportamenti differenti.
Tetti, strade, corti, parcheggi, giardini e suoli
— che un tempo trattavamo come I'inerte sup-
porto minerale della citta — assorbono, filtra-
no, trattengono e redistribuiscono le piogge;
fanno ombra, evaporano, deviano o rallenta-
no I’aria; ospitano piante, insetti e specifiche
comunita microbiche; modificano localmente
temperatura e umidita. Riconoscerai in tut-
to questo il lontano discendente delle “cit-
ta-spugna” cinesi dei primi decenni del secolo.
Ma ora, P'agroecologia, 'agroforestazione, la
rigenerazione dei suoli e le continuita vegeta-
li hanno esteso quella logica ben oltre la cit-
ta, fino a renderla territoriale. Il confine tra
“dentro e fuori” della casa ¢ oggi molto arti-
colato. A maggior ragione ¢ divenuto ancor
piu arbitrario affermare dove finisce la citta e
dove comincia la campagna; ovunque incontri
piuttosto gradienti, soglie, filtri, membrane e
nicchie, ciascuno capace di regolare qualcosa.
Viaggiando in questi posti su un mezzo pubbli-
co, forse 'umanita ti sembrera ancor pit frat-
tale. Gli abitacoli mobili pubblici (qui, quelli
privati sono banditi) ricordano, a prima vista,
gerontocomi in movimento — e mi permetto
I’espressione sarcastica perché oggi compio ot-
tantotto anni. Vi prendono posto corpi longe-
vi, grassi o esili, tatuati, protesizzati, truccati,
modificati e vestiti secondo codici sempre pitl
idiolettali; eta, provenienze e identita. Se aves-
si incontrato questa umanita nei miei viaggi
in treno di mezzo secolo fa, avrei invocato
una “teratologia”, qualcosa fra Rabelais, la
cantina di Star Wars, Blade Runner e le po-
polazioni ibride di China Miéville: non come
un catalogo di mostri, ma 'ordinaria varieta
delle forme che gli esseri umani hanno scelto
di dare a vedere; almeno in quelle democrazie
nelle quali — grazie “al cielo stellato” — nessu-
no & tenuto a somigliare agli altri.

DOI: https://doi.org/10.15168/xy.v11i17.4269

0.1 Due consustanziali accezioni di “atmosfera”
Cerco, maldestramente, di comunicarti 1’at-
mosfera di oggi qui. Ma mi rendo conto che
la parola “atmosfera” ti vale almeno in due
sensi che reputi molto diversi. Ho cominciato
cercando di farti presente I’atmosfera in senso
meteorologico, fisico ed ecologico: tempera-
tura, umidita, qualita dell’aria, irraggiamento,
vento, acqua, particelle, microrganismi. Que-
ste sono tutte condizioni fisicamente misura-
bili e, almeno in parte, tecnologicamente mo-
dificabili attraverso membrane, vegetazione,
superfici e sistemi di regolazione.

Cerco anche di comunicarti questa “atmosfe-
ra” intesa nel suo significato estetologico: rife-
rendomi alla qualita affettiva ed espressiva con
cui questo luogo si offre all’esperienza, prima
ancora che se ne distinguano analiticamente le
componenti. In questo senso I'atmosfera non
appartiene né soltanto alle cose né soltanto a
chi le percepisce: ¢ piuttosto una sorta di “affor-
dance ambientale” (Gay, Cazzaro 2024), che na-
sce dalla loro relazione e dall’intreccio di fattori
molto diversi — luce, temperatura, suoni, mate-
riali, corpi, distanze, odori, figure, protocolli,
segni, memorie, aspettative, convenzioni, stili.
In modo ancora piti concreto e testuale, io mi
riferisco alle “atmosfere culturali”. In questo
caso, non si tratta solo di uno stato d’animo
soggettivo né solo di una proprieta fisica del
luogo: si tratta, realmente (realisticamente), di
un “oggetto sociale” —nel senso del testualismo
debole di Maurizio Ferraris — perché acquista
consistenza pubblica attraverso pratiche, ri-
conoscimenti e iscrizioni condivise. Al tempo
stesso, i tratti pubblici di questa atmosfera ap-
partengono all’“enciclopedia” di una cultura,
nel senso di Umberto Eco: a quell’insieme stori-
camente sedimentato di competenze, memorie,
convenzioni e aspettative che rende riconoscibi-
li (comunicabili) il raccoglimento di una biblio-
teca, la solennita di un’aula o la malinconia di
una rovina. Proprio perché socialmente istituita
ed enciclopedicamente codificata, un’atmosfera
culturale pud essere descritta, confrontata, tra-
smessa e, entro certi limiti, progettata, disegna-
ta, pre-espressa, persino stereotipata.

0.2 Ambienti di cose memori
Per descriverti quanto ¢ cambiato, in un quar-

11
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L

. 1
IMMAGINI DI CORPOREITA NON FUNZIONALE
NEL CUI EFFETTO IMMAGINARIO E PREVALENTE LA PERCEZIONE DI UN DECORSO DI TEMPO
]
[ i il
SENTITA COLLIIETTWAMENTE SENTITA INDIVIDUALMENTE
| |
A DETERMINAZIONE NON PERTINENTE A DETERMINAZIONE PERTINENTE A DETERMINAZIONE
(caducita) (storicita) PERTINENTE O NO
| E PRESENTATA
EPRESENTATAIN EPRESENTATA EPRESENTATA EPRESENTATA SENZA
E PRESENTATA MODO NON SERIO, COME COME CON COMPIACENZA al
IN MODO SERIO  al limite comico ESEMPLARE SCONVENIENTE ~ COMPIACENZA limite con ripugnanza
(6] ) *) &) *) )
IL MONITORIO-  IL FRUSTO- IL VENERANDO- IL LOGORO- IL MEMORE-  IL DESOLATO-
SOLENNE GROTTESCO REGRESSIVO REALISTICO AFFETTIVO SCONNESSO

paedically encoded, a cultural atmosphere
may be described, compared, transmitted,
and, within certain limits, designed, drawn,
pre-expressed, even stereotyped.

0.2 Environments of Memory-Bearing Things
To describe how greatly the character of
these environments has changed in a quarter
of a century, I have used only two adjectives:
‘fractal’ and ‘theatrical’. The first concerns,
above all, their spatial organisation, increas-
ingly articulated into thresholds, niches and

12
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micro-environments capable of regulating dif-
ferent physical, meteorological and ecological
conditions. ‘Theatrical’, by contrast, is what
you would call the way in which many places
compose, intensify, and render recognisable
their own cultural atmospheres. Perhaps the
most strongly characterised and technically
sophisticated environments would also appear
to you the most theatrical, both indoors and in
open spaces. You would find them strangely
populated by old things: relics, reused mate-
rials, fragments of buildings, surviving trees,

Figure 1

View of the Campo dei
Miracoli in Tokyo, 2032.
Above, a section of Francesco
Orlando’s taxonomy
(ORLANDO 1993) concerning
the perception of the passage
of historical time in literary
images of non-functional
materiality.

Figure 2

View of the Campo dei
Miracoli in Tokyo, 2040.
Above, a section of Francesco
Orlando’s taxonomy
(ORLANDO 1993) concerning
the incidence of the present
upon images of non-functional
materiality.
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Veduta del Caﬁii‘:ﬁ; 2 IMMAGINI DI CORPOREITA NON FUNZIONALE
. . NEL CUI EFFETTO IMMAGINARIO E PREVALENTE UN’INCIDENZA DEL TEMPO ATTUALE
Miracoli a Tokyo, 2032. In 1
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sulle immagini di corporeita
non funzionale.
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to di secolo, il carattere di questi ambienti, ho
usato soltanto due aggettivi: “frattale” e “te-
atrale”. Il primo riguarda soprattutto la loro
organizzazione spaziale, sempre pit articolata
in soglie, nicchie e microambienti capaci di
regolare condizioni fisiche, meteorologiche
ed ecologiche differenti. “Teatrale”, diresti
invece, del modo in cui molti luoghi compon-
gono, intensificano e rendono riconoscibili le
proprie atmosfere culturali. E forse proprio gli
ambienti pill topici e tecnicamente sofistica-
ti ti apparirebbero anche i piu teatrali, negli
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interni come negli spazi aperti. Li troveresti
stranamente popolati di cose antiche: reliquie,
materiali reimpiegati, frammenti di edifici, al-
beri sopravvissuti, mobili riparati, macchine
riconvertite, strutture industriali trasformate.
Ovunque incontreresti oggetti che esibiscono
senza imbarazzo la propria eta e provenienza,
benché il loro uso presente non coincida pitt
con quello per cui erano stati prodotti (figg.
1-3)'. A prima vista diresti anzitutto “teatra-
le”: non perché la scena ¢ artificiosa o spetta-
colare, ma, al contrario, perché composta da
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repaired furniture, converted machines, trans-
formed industrial structures. Everywhere you
would encounter objects that display their age
and provenance without embarrassment, al-
though their present use no longer coincides
with that for which they were made (figs. 1-3)".
At first sight, you would call the scene ‘theat-
rical’: not because it is artificial or spectacular,
but, on the contrary, because it is composed of
genuine heterogeneous presences, each sharp-
ly characterised and called upon to make its
part legible within a common whole.

Rather than ‘theatrical’, you will judge these
environments to be ‘memory-bearing’, because
you will recognise an authenticity in them: no
longer entrusted to the stylistic integrity of an
ensemble or to a postmodern masquerade, but
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to the legible coexistence of a place’s several
genealogies. An element may belong materially
to one period, functionally to another, and sym-
bolically to a third. This is why spaces will some-
times strike you as resembling theatrical scenes:
not because they are false but, on the contra-
ry, because irreducibly real things are gathered
there, each a witness — almost a relic — of its own
history, now summoned to play a part different
from the one for which it first came on stage.
For this reason, many of today’s urban spaces
would remind you of that fragment Nietzsche
wrote some hundred and seventy years ago:
“A hundred profound solitudes together make
the city of Venice — that is its enchantment. An
image for the men of the future”.

Venice was prophetic in both senses of ‘at-

Figure 3

View of the Campo dei
Miracoli in Tokyo, 2044.
Above, an oppositional
synthesis of the final categories
in Francesco Orlando’s
taxonomy (ORLANDO 1993):
historicity/transience and the
positive/negative valuation
of the collective perception
of time’s passage in literary
images of non-functional
elements.

Figure 4

Study of urban metabolism,
2033. Relations among
infrastructures, natural
systems, and ecological and
logistical flows in a coastal
port territory.
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Figura 4
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e flussi ecologici e logistici in
un territorio portuale costiero.
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vere presenze eterogenee, ciascuna fortemente
caratterizzata e chiamata a rendere leggibile la
propria parte dentro un insieme comune.

Pitl che “teatrali”, giudicherai questi ambien-
ti “memori”, perché riuscirai a riconoscervi
dell’autenticita: non piu affidata all’'integrita
stilistica di un insieme, a una carnevalata post-
moderna, ma alla compresenza leggibile delle
diverse genealogie di un luogo. Un elemento
pud appartenere materialmente a un’epoca,
funzionalmente a un’altra, simbolicamente a
una terza. Per questo gli spazi ti risulteranno
talvolta simili a scene teatrali: non perché sia-
no finti, ma, al contrario, perché vi si trovano
riunite cose irriducibilmente vere, ciascuna te-
stimone — quasi reliquia — della propria storia,
chiamata ora a svolgere una parte diversa da
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quella per cui era entrata in scena.

Per questo molti spazi urbani di oggi ti ricor-
derebbero proprio quel frammento di Nietz-
sche scritto circa centosettant’anni fa: «Cento
profonde solitudini formano insieme la citta di
Venezia — questo ¢ il suo incanto. Un’immagi-
ne per gli uomini del futuro»?.

Venezia fu profetica nei due sensi di “atmo-
sfera”. Lo fu anzitutto in quello estetico e cul-
turale: la sua forma teneva insieme presenze
diverse senza abolirne la distanza semiotica,
era spazio conteso, non dissolveva I'individuo
in una folla, né le identita visive in uno stile
comune. Quelle cento solitudini che Nietz-
sche poteva ancora cogliere come profetica
singolaritd veneziana sono diventate per noi
una condizione ordinaria: lo spazio comune ¢&
tanto piu topico quanto piu ¢ conteso tra piu
solitudini che si avvicinano, si espongono re-
ciprocamente e si ritirano senza cessare di ap-
partenere allo stesso ambiente.

Ma Venezia fu profetica anche per la sua ge-
stione millenaria dell’“atmosfera” fisica e eco-
logica. Per secoli la citta aveva dovuto negozia-
re continuamente il proprio limite con acqua,
aria, salinita, umidita, sedimenti e organismi
viventi. Non possedeva un confine netto tra
natura e artificio: esisteva attraverso argini,
fondazioni, canali, barene, pozzi, rive, soglie e
manutenzioni incessanti. Era, per cosi dire, un
ambiente costruito che non poteva permettersi
di dimenticare il proprio #zlieu.

E questa duplice alterita — culturale e ambien-
tale — che rende oggi il vecchio mito venezia-
no stranamente attuale. Venezia non ¢& stata
profetica perché ha anticipato la forma visiva
della citta futura, ma perché ha reso presto
evidente una condizione che altrove poteva
ancora essere rimossa: abitare significa com-
porre differenze senza annullarle e governare
un ambiente contraddittorio senza potersene
separare. Per pitt di un millennio funziono
come una smisurata macchina “artificialmente
naturale”: una citta e un territorio interamen-
te costruiti e, nello stesso tempo, incessante-
mente mantenuti attraverso una moltitudine
di costosi interventi tecnici: dalla regolazione
dei fondali alla manutenzione delle rive, dalla
deviazione delle acque fluviali alla difesa delle
barene, fino alla sperimentazione vegetale.
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mosphere’. It was prophetic first in the aes-
thetic and cultural sense: its form held dif-
ferent presences together without abolishing
their semiotic distance; it was a contested
space that dissolved neither the individual
into a crowd nor visual identities into a com-
mon style. Those hundred solitudes, which
Nietzsche could still perceive as Venice’s pro-
phetic singularity, have become an ordinary
condition for us: common space becomes
more intensely a place the more it is contested
among solitudes that draw near, expose them-
selves to one another, and withdraw without
ceasing to belong to the same environment.
Yet Venice was also prophetic in its millennial
management of the physical, ecological ‘atmos-
phere’. For centuries, the city had been contin-
ually compelled to negotiate its boundaries with
water, air, salinity, humidity, sediments, and liv-
ing organisms. It possessed no clear frontier be-
tween nature and artifice: it existed through em-
bankments, foundations, canals, salt marshes,
wells, quays, thresholds, and unremitting main-
tenance. It was, so to speak, a built environment
that could not afford to forget its own 7zilzeu.

It is this double alterity — cultural and environ-
mental — that makes the old Venetian myth so
strangely current today. Venice was not pro-
phetic because it anticipated the visual form
of the future city, but because it made evident
early a condition that elsewhere could still be
repressed: to inhabit is to compose differences
without cancelling them and to govern a con-
tradictory environment from which one can-
not detach oneself. For more than a millenni-
um, it functioned as an immeasurable ‘artificially
natural’ machine: a city and territory wholly con-
structed and, at the same time, incessantly main-
tained through a multitude of costly technical
interventions — from the regulation of the seabed
to the upkeep of the quays, from the diversion of
river waters to the defence of the salt marshes,
and as far as experiments with vegetation.
What appeared to be Venice’s ‘naturalness’ was
a myth of its own marketing: the myth of Ven-
ice as a city-territory in equilibrium with the la-
goon, an equilibrium that had continually to be
reproduced. In fact, it was the result of contin-
uous and immense artificial labour. Its balance
was therefore always metastable: a provisional
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composition of natural and technical processes
requiring ceaseless adjustments between the
Venetian atmosphere and semiosphere.

0.3 Ecosystemic Design

What the Venetian Republic tested out of lo-
cal necessity was only a remote prototype of
the serendipitous ecosystemic design to which
we are now compelled in almost every field of
design. Let me explain.

As you will unfortunately know, we achieved
carbon neutrality too late. Nor did achieving
it restore the climate we had lost; it merely
prevented further deterioration. What re-
mains habitable today we owe above all to a
lucid ‘design culture’ and to a multitude of
successful local projects. We owe it largely to
the fact that every ‘project’ is now ‘ecosystem-
ic’: it must mediate among human, technical,
climatic, vegetal, animal, and infrastructural
requirements, often competing and some-
times incompatible (fig. 4).

Designing has become far less schematic: it no
longer means isolating a problem from its con-
text to optimise a single performance. Today, it
is a humbler, more concrete, and more complex
practice of mediation: it modifies a system of
relations locally, in the knowledge that every in-
tervention alters others. Every design interven-
tion now concerns a co-evolving environment,
in which every form is already invested with
multiple ends, and every decision modifies a
network of dependencies. No doctor, urbanist,
or designer today — and no simulation system —
merely ‘applies’ a pre-existing model to a given
problem. Every forecast, every product form,
and every decision now proceeds by reactivat-
ing prior knowledge, often transferring it into
domains for which it was not conceived and
recombining it under new conditions of use. I
shall now try to explain how the forms of design
— the prefiguration of objects, environments,
practices, and ways of life — have thus become
fundamentally ‘heterogenetic”: they no longer
descend from a single creative intention but
emerge at the intersection of different geneal-
ogies, constraints, memories, and potentialities.
It is not easy to make clear in a few lines what
we now mean by ‘heterogenetic’ design, nor
to exemplify the forms of representation it en-
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Quella che appariva come la “naturalita” di
Venezia era un mito del suo marketing; il mito
di Venezia come citta-territorio in equilibrio
con la laguna, che doveva essere continua-
mente ri-prodotto. Di fatto era il risultato di
un continuo, immane, lavoro artificiale. Percid
il suo equilibrio fu sempre metastabile: una
composizione provvisoria di processi naturali
e tecnici che richiedeva aggiustamenti continui
tra atmosfera e semiosfera veneziana.

0.3 Progettazione ecosistemica

Cio che la Repubblica di Venezia sperimento
per necessita locale fu soltanto un remoto pro-
totipo della serendipica progettazione ecosi-
stemica alla quale oggi siamo costretti in quasi
ogni campo del design. Mi spiego.

Come purtroppo saprai, la neutralita car-
bonica I’'abbiamo raggiunta troppo tardi. E
raggiungerla non restitui il clima perduto;
impedi soltanto che il deterioramento cli-
matico proseguisse indefinitamente. Cio che
oggi rimane abitabile lo dobbiamo soprat-
tutto a una chiara “cultura progettuale” e a
una moltitudine di progetti locali ben riusciti.
Lo dobbiamo in gran parte al fatto che ogni
“progetto” & ormai “ecosistemico”: deve me-
diare fra esigenze umane, tecniche, climati-
che, vegetali, animali e infrastrutturali, spesso
concorrenti e talvolta incompatibili (fig. 4).
Progettare ¢ assai meno schematico: non signi-
fica piu isolare un problema dal suo contesto
per ottimizzarne una singola prestazione. E
oggi una pitt umile, concreta e complessa pra-
tica di mediazione: modifica localmente un si-
stema di relazioni sapendo che ogni intervento
ne altera altre. Ogni intervento progettuale
oggi riguarda un ambiente in coevoluzione,
nel quale ogni forma ¢ gia investita di molte-
plici finalita e ogni decisione modifica una rete
di dipendenze. Oggi nessun medico, urbani-
sta, progettista — e nessun sistema di simula-
zione — si limita pitt ad “applicare” un modello
preesistente a un problema dato. Ogni previ-
sione, ogni forma di prodotto, ogni decisione
procede oggi dalla riattivazione di conoscenze
anteriori, spesso provenienti dal loro trasferi-
mento verso domini per i quali non erano state
concepite e dalla loro ricombinazione entro
nuove condizioni d’uso. Provo ora a spiegare
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che anche le forme di design — la prefigurazio-
ne degli oggetti, degli ambienti, delle pratiche
e dei modi di vita — sono cosi divenute fon-
damentalmente “eterogenetica”: non discen-
dono pitt da una singola intenzione creatrice,
ma emergono dall’intersezione di genealogie,
vincoli, memorie e potenzialita differenti.
Non ¢ facile chiarirti in poche righe che cosa
intendiamo oggi per progettazione “eterogene-
tica”, né esemplificarti le forme di rappresen-
tazione che essa comporta. Ma ¢ precisamente
per questo che ti scrivo; non per chiacchierare
su vaghi concetti, ma per indicare il funziona-
mento di modelli operativi basati sulla nozione
di “exattamento”.

0.4 1l disegno artificiale come traduzione in-
tersemiotica

Permettimi di partire dai fatti pit ovvi, perché
sono anche i pit strutturali. Perdona il mio
vetero-marxismo, ma continuo a pensare che
«’'umanita non si propone se non quei proble-
mi che puo risolvere» (Marx 1859: 11). Cosi,
le forme di prefigurazione progettuale con
modelli di “eterogenesi” non sarebbero state
concepibili senza lo sviluppo, negli anni Venti,
delle applicazioni generative e agentive dell’in-
telligenza artificiale* e il successo dei modelli
morfogenetici nella disciplina del disegno.
Questi strumenti modificarono radicalmente i
mezzi con cui potevamo raccogliere, confron-
tare, tradurre e ricombinare quantita immense
di informazioni eterogenee; coordinare dati
relativi a sistemi materiali, biologici e clima-
tici differenti; ma anche operare sui fattori
culturali ed estetici per calcolare le poten-
zialita espressive di cose con diverse “durate
significanti”. Le protesi cognitive sviluppate
dall’ AT accrebbero le possibilita del Disegno:
resero testi, immagini, dati, modelli e simu-
lazioni reciprocamente traducibili entro uno
stesso processo progettuale, facendo della
rappresentazione una forma molto avanzata di
“traduzione intersemiotica”. Non produssero
soltanto una nuova infrastruttura tecnica del
progetto: ne trasformarono contemporanea-
mente il “disegno”, ovvero la cultura estetica
ed euristica, modificando insieme le condizio-
ni materiali della produzione delle forme e i
criteri con cui imparavamo a immaginarle, a
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tails. Yet that is precisely why I am writing to
you: not to chatter about vague concepts, but
to indicate how operational models based on
the notion of ‘exaptation’ function.

0.4 Artificial Drawing as Intersemiotic Trans-
lation

Allow me to begin with the most obvious facts,
for they are also the most structural. Forgive my
old-fashioned Marxism, but I still believe that
“mankind always sets itself only such tasks as it
is able to solve” (Marx 1859: 11). Thus, forms
of design prefiguration based on models of
‘heterogenesis’ would have been inconceivable
without the development, during the 2020s, of
generative and agentic applications of artificial
intelligence* and the success of morphogenetic
models within the discipline of Drawing.
These instruments radically altered how we
could collect, compare, translate, and recom-
bine immense quantities of heterogeneous infor-
mation; coordinate data across different materi-
al, biological, and climatic systems; and operate
upon cultural and aesthetic factors to calculate
the expressive potential of things with different
‘signifying durations’. The cognitive prostheses
developed through Al enlarged the possibilities
of Drawing: they made texts, images, data, mod-
els, and simulations mutually translatable within
a single design process, turning representation
into a highly advanced form of ‘intersemiot-
ic translation’. They did not merely produce a
new technical infrastructure for design; at the
same time, they transformed its ‘drawing’ — its
aesthetic and heuristic culture — altering both
the material conditions under which forms were
produced and the criteria by which we learned
to imagine, recognise and judge them.

You will remember how widespread the fear
then was — not unfounded’, but often badly
formulated — that machines would deprive hu-
man beings not only of work, but also of agency,
authorship, and even their most basic faculties.
Algorithmic development did indeed provoke
vast and sometimes traumatic economic re-
structurings; it caused considerable deskilling.
Yet it did not abolish the old trades wholesale.
It decomposed them: it transferred skills, sep-
arated and recombined tasks, changed the ob-
jects upon which those skills were exercised,
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and reoriented their forms of craftsmanship.
Mechanical technicians learned to regulate
bioreactors and fermentation plants; mining
and metallurgical expertise was transferred
to the recovery of critical metals from the im-
mense deposits constituted by cities’ electron-
ic waste; the farmer increasingly became the
custodian of an ecosystem composed at once
of soils, plants, insects, microorganisms, sen-
sors, and algorithms.

Craft authorship did not disappear, and not
only because more people were needed who
could lay their hands on old techniques. The
more familiar professions also survived, as
forms survive: not by remaining intact, but by
finding other functions. So, it was with drawing.
Nor did the designer’s profession become ex-
tinct. It ceased, however, to be represented
through the old mythology of the ‘creator’ ex
nibilo, as though every project began before
the virginity of a blank sheet — a virginity that
had never existed. Designers finally realised
that they were merely mediators among con-
tradictory demands and therefore translators
among heterogeneous models: models which
the computation developed over the previous
thirty years had rendered partially commensu-
rable without making them equivalent.

This was the decisive turn for design draw-
ing. Within the same design process, it became
possible to compare thermal performance and
perceptual qualities, biodiversity and mainte-
nance costs, physiological needs and heritage
constraints, water cycles and social behaviours.
Multimodal systems could relate their multiple
correlates — forms, images, texts, sounds, behav-
iours, materials, and documented memories —
and treat them within a single decision-making
process without pretending that they belonged
to the same scale of measurement. They did
not make heterogeneous phenomena equiv-
alent; rather, they made some of their transla-
tions practicable. Unexpected correspondences
sometimes emerged from these translations. The
structure of a bone might inform the model of a
building; a textile technique might suggest how
a fagade should work; a clinical protocol might
offer a principle for maintaining an aqueduct or
a cultivated field; a hydrological model might be
reused to describe flows of people or energy.

riconoscerle e a giudicarle.

Ricorderai quanto era allora diffuso il timore
— non infondato’, ma spesso mal formulato —
che le macchine sottraessero agli esseri umani
non soltanto il lavoro, ma anche 'agency, I'au-
torialita fino alle facolta basilari. Lo sviluppo
algoritmico provoco effettivamente ristruttu-
razioni economiche vaste e talvolta traumati-
che; causo parecchio deskzlling. Ma non aboli
in blocco gli antichi mestieri. Li scompose:
trasferi competenze, separd e ricombino
mansioni, mutd gli oggetti sui quali quelle
competenze venivano esercitate e orientd di-
versamente le loro artigianalita.

I tecnici della meccanica impararono a regolare
bioreattori e impianti di fermentazione; compe-
tenze minerarie e metallurgiche furono trasferi-
te al recupero dei metalli critici nei giganteschi
glacimenti costituiti dagli scarti elettronici delle
citta; I'agricoltore divenne sempre pit il custo-
de di un ecosistema composto da suoli, piante,
insetti, microrganismi, sensori e algoritmi.
Lautorialita artigianale non scomparve, non solo
perché occorsero piti persone capaci di mettere
le mani in tecniche antiche. Sopravvissero anche
le professioni piti usuali, come sopravvivono le
forme: non conservandosi intatte, ma trovando
altre funzioni. Cosi fu per il disegno.

Neppure il mestiere del designer si estinse.
Cesso pero di essere rappresentato attraverso
la vecchia mitologia del “creativo” ex nihilo,
come se ogni progetto cominciasse davanti alla
verginita di un foglio bianco — verginita che non
era mai esistita. I progettisti si resero finalmen-
te conto di essere dei meri mediatori fra istanze
contraddittorie, dunque, dei traduttori fra mo-
delli eterogenei, modelli che il calcolo svilup-
pato nell’ultimo trentennio rese parzialmente
commensurabili senza renderli equivalenti.

Fu questo il passaggio decisivo per il disegno
di progetto. Si poterono confrontare, entro lo
stesso processo progettuale, prestazioni termi-
che e qualita percettive, biodiversita e costi di
manutenzione, esigenze fisiologiche e vincoli
patrimoniali, cicli idrici e comportamenti so-
ciali. T sistemi multimodali poterono mettere
in relazione i loro molteplici correlati — forme,
Immagini, testi, suoni, comportamenti, mate-
riali, memorie documentate — e trattarli entro
uno stesso processo decisionale, senza preten-
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dere che appartenessero alla stessa scala di mi-
sura. Non resero equivalenti fenomeni etero-
genei: piuttosto resero praticabili alcune delle
loro traduzioni. Da queste traduzioni emerge-
vano talvolta corrispondenze impreviste. La
struttura di un osso poteva informare il model-
lo di un edificio; una tecnica tessile suggerire il
funzionamento di una facciata; un protocollo
clinico offrire un principio per la manutenzio-
ne di un acquedotto o di un campo coltivato;
un modello idrologico essere riutilizzato per
descrivere flussi di persone o di energia.

0.5 Exattamento artificiale

MaT’uso di queste protesi cognitive del disegno
e del progetto non ha causato solo deskilling;
al contrario, ha richiesto e imposto un grado di
consapevolezza (coscienza teorica) altrettanto
elevato, e non solo sul piano della fisica am-
bientale. L'uso padrone delle protesi cognitive
e percettive Al cambio il significato delle fon-
damentali categorie tradizionali dell’estetica,
della pragmatica e del disegno: “immaginazio-
ne”, “creativita”, “stile”, “originalitd”, “auten-
ticita”, “unicita”, “autorialita”, “percezione”,
“giudizio”, “scelta”, “atmosfera”.

Ti ho gia accennato a come la doppia nozione
di “atmosfera” (ecologica ed estetologica) ac-
quistd un significato operativo. Temperatura,
umidita o qualita dell’aria potevano essere mi-
surate direttamente; raccoglimento, familiari-
ta, monumentalita, inquietudine o autenticita
no. Accennerod pill avanti a come per “stile”
intendiamo oggi un insieme di regolarita sta-
tistiche modellizzabili, parametrabili e trasfe-
ribili da un oggetto a un altro. Ma non parlerd
pit di originalita o creativita. Per autenticita,
non intendo pit I'integrita originaria di un’o-
pera o di un gesto, ma la leggibilita scientifica
della sua genealogia. Poco importa oggi I'uni-
cita dell’opera: ¢ ormai una condizione relati-
va entro un morfospazio di varianti, oltretut-
to nelle molteplici forme che assume oggi cid
che chiamavate “autorialita”.

Il punto essenziale ¢ che I'uso consapevole del-
le protesi cognitive e percettive offerte dall’Al
per il Disegno & avvenuto grazie al successo
dei modelli morfogenetici maturati special-
mente nelle scienze biologiche e ispirati a un
parallelismo tra evoluzione naturale degli or-
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0.5 Artificial Exaptation

Yet the use of these cognitive prostheses of
drawing and design did not result only in deskill-
ing; on the contrary, it demanded and imposed
an equally high degree of awareness — a theo-
retical consciousness — and not only in the do-
main of environmental physics. Mastery of Al'’s
cognitive and perceptual prostheses changed
the meaning of fundamental categories inher-
ited from aesthetics, pragmatics, and drawing:
‘imagination’, ‘creativity’, ‘style’, ‘originality’,
‘authenticity’, ‘uniqueness’, ‘authorship’, ‘per-
ception’, ‘judgement’, ‘choice’, ‘atmosphere’.

I have already hinted at how the double notion of
atmosphere (ecological and aesthetic) acquired
an operational meaning. Temperature, humidity,
or air quality could be measured directly; rec-
ollection, familiarity, monumentality, disquiet,
or authenticity could not. I shall return later to
how, by ‘style’, we now mean a set of statistical
regularities amenable to modelling, parametrisa-
tion and transfer from one object to another. But
I shall no longer speak of originality or creativity.
By authenticity, I no longer mean the original
integrity of a work or gesture, but the scientific
legibility of its genealogy. The uniqueness of the
work matters little today: it has become a rela-
tive condition within a morphospace of variants,
and moreover within the multiple forms now as-
sumed by what you called ‘authorship’.

The essential point is that the conscious use
of the cognitive and perceptual prostheses
offered by Al for Drawing became possible
through the success of morphogenetic models
developed especially in the biological sciences
and inspired by a parallel between the natural
evolution of organisms and the techno-aes-
thetic evolution of human artefacts (fig. 5).
Here I shall address the principle of ‘artificial
exaptation’ in the form developed by the phi-
losopher Telmo Pievanic.

1.0 Design Exaptation

I send you this letter to accompany the five es-
says and the editorial that the journal «XY»
published on ‘artificial exaptation” in the now
distant summer of 2026.

The subject was not new. Five years earlier, the
Italian Pavilion at the 17th Architecture Bi-
ennale had devoted a section to Architectural
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Exaptation (Melis 2021) within the programme
Resilient Communities, proposing design re-
sponses to the climate crisis and to the vulner-
ability of urban, productive, and agricultural
systems. The 2020 pandemic abruptly made
the principle of exaptation concrete, showing
how spaces and infrastructures could assume
functions not envisaged at their origin’. In this
sense exaptation meant something more than
adaptive reuse: not simple intentional reuse,
but the emergence and possible stabilisation
of an unprogrammed function.

In the years that followed, this intuition was
systematised in the idea of architectural exap-
tation: first as a strategy for community re-
silience (Melis, Pievani 2022), then as a far
more general design principle (Melis, Pievani,
Lara-Hernandez 2024), in which diversity,
variability, redundancy, and openness to un-
foreseen uses were configured as alternatives

ARTIFICIAL
LIGHT

(ILLUMINATE
AND EXTEND
ACTIVITY)

Figure 5

Natural and artificial
exaptation. Comparative
diagram of the genesis of
the mammalian eye and the
incandescent light bulb:
exploitation of physically
salient properties — light,
transparency, refraction and
photosensitivity; electrical
conduction, the Joule effect
and incandescence — and the
co-optation of pre-existing
structures, including opsins,
photosensitive cells and
proteins later used in the lens,
on the one hand, and glass,
metal conductors, fastening
systems and filament materials,
on the other, reorganised
within a new function.
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Figura 5

Exaptation naturale

e artificiale. Schema
comparativo della genesi
dell’occhio dei mammiferi

e della lampadina a
incandescenza: sfruttamento
di pregnanze fisiche — luce,
trasparenza, rifrazione e
fotosensibilita; conduzione
elettrica, effetto Joule e
incandescenza — e cooptazione
di strutture preesistenti, quali
opsine, cellule fotosensibili

e proteine, poi impiegate

nel cristallino, da un lato, e
vetro, conduttori metallici,
sistemi di fissaggio e materiali
filamentari, dall’altro,
riorganizzate entro una nuova
funzione.

ganismi ed evoluzione tecno-estetica degli ar-
tefatti umani (fig. 5). Qui trattero il principio
di “exattamento artificiale” secondo gli svilup-
pi che diede il filosofo Telmo Pievani®.

1.0 Design exaptation

Con questa lettera accompagno i cinque sag-
gi e leditoriale che la rivista «XY» pubblico
sul tema “exattamento artificiale” nell’ormai
remota estate 2026.

I tema non era nuovo. Cinque anni prima, il
Padiglione Italia della XVII Biennale di Ar-
chitettura aveva dedicato una sezione all’Ar-
chitectural Exaptation (Melis 2021) entro il
programma Comunita resilienti, proponendo
risposte progettuali alla crisi climatica e alla
vulnerabilita dei sistemi urbani, produttivi e
agricoli. La pandemia del 2020 rese improvvi-
samente concreto il principio di exattamento,
mostrando come spazi e infrastrutture potesse-
ro assumere funzioni non previste in origine’.
In questo senso 'exattamento indicava qualco-
sa di pit dell’adaptive reuse: non il semplice riu-
so intenzionale, ma I’emergere e ’eventuale sta-
bilizzazione di una funzione non programmata.
Negli anni successivi questa intuizione fu siste-
matizzata nell'idea di architectural exaptation:
dapprima come strategia per la resilienza delle
comunita (Melis, Pievani 2022), poi come prin-
cipio progettuale molto pit generale (Melis,
Pievani, Lara-Hernandez 2024) in cui diversita,
variabilita, ridondanza e apertura a usi impre-
visti si configuravano come alternative al deter-
minismo monofunzionale della progettazione.

Due anni dopo, «XY» volle trarre dal tema
conseguenze pil specifiche per la teoria del-
la rappresentazione e del progetto. La rivista,
fondata e diretta da Roberto de Rubertis nel
1986 e rivolta anche alla comunita scientifica
italiana del Disegno, aveva del resto un pre-
cedente significativo. Gia sul finire del seco-
lo scorso de Rubertis era stato tra i primi, in
quell’ambito disciplinare, a elaborare concetti
e modelli della biologia evoluzionistica, tanto
che il folklore accademico associava ironica-
mente questo interesse alla sua stessa somi-
glianza con Darwin. La sua era una lettura
morfologica dell’architettura e della citta in cui
le forme non discendevano soltanto dall’inten-
zione di un autore, ma — come la tradizione
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morfologica italiana aveva iniziato a chiarire
— si trasformavano attraverso variazioni, adat-
tamenti, selezioni e riusi di possibilita latenti®,

1.1 Naturalia e Artificialia

de Rubertis si era confrontato con le difficol-
ta pil sostanziali dell’analogia evoluzionistica
in rapporto allo sviluppo tecno-estetico degli
artefatti. Soprattutto con il fatto che Naturalia
e Artificialia non evolvono attraverso gli stessi
meccanismi. Da un lato, le forme biologiche si
trasformano senza progetto né finalita preven-
tiva, attraverso processi genetici, ontogenetici
ed ecologici distribuiti su tempi generalmente
lunghissimi. Dall’altro, gli artefatti appartengo-
no a un’evoluzione culturale molto pit rapida,
nella quale cid che viene appreso, inventato o
modificato puo essere trasmesso direttamente
alla generazione successiva. In questo senso la
loro eredita & almeno in parte “lamarckiana”.
Richard Dawkins aveva tentato di ricondurre
anche la trasmissione culturale a uno schema
neodarwiniano; aveva introdotto (Dawkins
1976) la nozione di “meme”, analogo cultu-
rale del gene: un’unita informazionale capa-
ce di replicarsi, variare ed essere sottoposta
a selezione differenziale (Dawkins 1983). In
questo modello, come nella rappresentazione
canonica della discendenza e divergenza bio-
logica, la genealogia assume la forma di un
albero a ramificazione divergente; una forma
completamente diversa da quella dell’evolu-
zione degli Artificialia, dove la novita deriva
dall’incrocio laterale di genealogie.

Cosi le ricerche di de Rubertis — e di chi in
parte lo segui (Gay 2008; Gay 2011) — non
giungevano a una formale “genetica degli arte-
fatti”, 0 a una “memetica della rappresentazio-
ne”. Il confronto fra Naturalia e Artificialia
non poteva identificare i due domini attra-
verso gli stessi meccanismi, ma riconoscere
una struttura comune nella produzione sto-
rica del mutamento morfologico e funziona-
le. Era questa la prospettiva di Stephen Jay
Gould, secondo la quale, tanto in biologia
quanto in tecnologia, una nuova funzione
puo emergere dalla cooptazione di proprieta
preesistenti entro nuove relazioni con un
ambiente, un sistema o un uso.

E qui che acquistava precisione la distinzione
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to the monofunctional determinism of design.
Two years later, «XY» sought to draw more
specific consequences from the theme for the
theory of representation and design. The jour-
nal, founded and directed by Roberto de Ru-
bertis in 1986 and addressed, among others,
to Italy’s scholarly community in the field of
Drawing, had, after all, a significant prece-
dent. As early as the end of the last century,
de Rubertis had been among the first in that
disciplinary field to elaborate concepts and
models drawn from evolutionary biology — so
much so that academic folklore ironically asso-
ciated this interest with his own resemblance
to Darwin. His was a morphological reading
of architecture and the city, in which forms
did not descend solely from an author’s inten-
tion but — as the Italian morphological tradi-
tion had begun to clarify — were transformed
through variations, adaptations, selections,
and reuses of latent possibilities®.

1.1 Naturalia and Artificialia

de Rubertis had confronted the most substantial
difficulties raised by the evolutionary analogy as
it bore upon the techno-aesthetic development
of artefacts — above all, the fact that Naturalia
and Artificialia do not evolve through the same
mechanisms. On the one hand, biological forms
change without design and without a predeter-
mined end, through genetic, ontogenetic, and
ecological processes distributed over generally
immense spans of time. Artefacts, on the oth-
er hand, belong to a far more rapid cultural
evolution, in which what is learned, invented
or modified may be transmitted directly to the
next generation. In this sense, their inheritance
is at least partly ‘Lamarckian’.

Richard Dawkins had attempted to bring cul-
tural transmission within a neo-Darwinian
scheme, too. He introduced the notion of the
‘meme’ (Dawkins 1976), the cultural analogue
of the gene: an informational unit capable of
replication, variation and differential selection
(Dawkins 1983). In this model, as in the canon-
ical representation of biological descent and
divergence, genealogy assumes the form of a di-
vergently branching tree — a form entirely unlike
the evolution of Artificialia, where novelty arises
from lateral crossings between genealogies.

22

Thus, the research of de Rubertis — and of
those who partly followed him (Gay 2008;
Gay 2011) — did not arrive at a formal ‘genet-
ics of artefacts’ or a ‘memetics of representa-
tion’. The comparison between Naturalia and
Artificialia could not identify the two domains
through identical mechanisms; it could, how-
ever, recognise a common structure in the his-
torical production of morphological and func-
tional change. This was Stephen Jay Gould’s
perspective: in biology as in technology, a new
function may emerge through the co-option of
pre-existing properties into new relations with
an environment, a system, or a use.

It is here that the distinction introduced by
Gould and Vrba (1982) between ‘function’
and ‘effect’ acquired precision’. A property
of a morphological trait may produce a use-
ful effect without that usefulness explaining
its origin. The nose — to return to Voltaire’s
irony'® — supports spectacles very well, but it
was not formed for supporting them. Exapta-
tion names precisely this difference between
the genesis of a form and its present utility:
an available effect is co-opted for a new use
and may subsequently be stabilised and re-
fined (adapted). From this point of view, what
distinguishes the Latin fornza ad-aptata from a
forma ex-apta is not necessarily its appearance,
nor the function it presently performs, but
the history through which that form and that
function came to encounter one another. It is
therefore, in the last analysis, a difference in
their process of individuation (Gould 1997).

1.2 Selection, Combination: The Commuta-
tion Test

Exaptation is, in this sense, a profoundly
rhetorical concept: it describes the change in
value that a form undergoes when it is trans-
ferred and reused within new relations. As had
happened with classical rhetoric, the study of
exaptation gradually produced a casuistry of
the modes of functional change. Arnold dis-
tinguished three (fig. 6): ‘first-use exaptation’,
in which a trait previously devoid of functional
advantage is co-opted for a first use; ‘addition
exaptation’, in which a new function is added
to the previous one; and ‘transfer exaptation’,
in which the new function replaces the orig-

Figure 6

Three forms of exaptation
(ARNOLD 1994). Comparative
diagram of first-use
exaptation, the addition of a
new function, and functional
transfer, with biological
examples drawn from the
literature.
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Figura 6

Tre forme di exaptation
(ARNOLD 1994). Schema
comparativo tra first-use
exaptation, aggiunta di nuova
funzione e trasferimento
funzionale, con esempi
biologici tratti dalla
letteratura.

introdotta da Gould e Vrba (1982) fra “funzio-
ne” ed “effetto”. Una proprieta di un tratto
morfologico pud produrre un effetto utile sen-
za che tale utilita spieghi la sua origine. Il naso
— per riprendere I'ironia di Voltaire!® — sostiene
molto bene gli occhiali, ma non per questo si &
formato allo scopo di sostenerli. I’exaptation
designa precisamente questa differenza fra ge-
nesi della forma e utilita presente: un effetto
disponibile viene cooptato per un nuovo uso
e pud successivamente stabilizzarsi e venire
affinato (adattato). Da questo punto di vista,
cid che distingue una (lat.) forma ad-aptata da
una forma ex-apta non & necessariamente il suo
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aspetto né la funzione che svolge nel presen-
te, ma la storia attraverso cui quella forma e
quella funzione sono giunte a incontrarsi. E
dunque, in ultima analisi, una differenza nel
loro processo di individuazione (Gould 1997).

1.2 Selezione, combinazione: prova commu-
tativa

Quello di exaptation ¢, in questo senso, un
concetto profondamente retorico: descrive il
mutamento di valore che una forma subisce
quando viene trasferita e riutilizzata entro
nuove relazioni. Come era accaduto per la
retorica classica, anche lo studio dell’exapta-
tion produsse progressivamente una casistica
delle modalita del cambiamento funzionale.
Arnold ne distingueva tre (fig. 6): la first-use
exaptation, nella quale un tratto preceden-
temente privo di vantaggio funzionale vie-
ne cooptato per un primo uso; la addition
exaptation, nella quale una nuova funzione si
aggiunge alla precedente; la transfer exapta-
tion, nella quale la nuova funzione sostituisce
quella originaria (Arnold 1994). Si tratta dun-
que di tre esiti differenti: comparsa, aggiunta
o sostituzione di un valore funzionale.

Una tipologia generale dell’exaptation resta
perd assai sfuggente se viene effettivamente
costruita sulla natura materiale degli elementi
coinvolti (Pievani 2002): puo essere cooptato
un gene, un organo, un comportamento, un
processo di sviluppo o, nel dominio artificiale,
una tecnica, un artefatto o persino un dispo-
sitivo socioeconomico. A scale tanto diverse
ricorre tuttavia una medesima struttura rela-
zionale: una configurazione preesistente viene
selezionata fra possibilita disponibili e inserita
in una nuova rete di relazioni, nella quale ac-
quista un diverso valore funzionale.

Per descrivere una dinamica tanto generale
(con sistemi sub e super ordinati) — che puo in-
teressare un gene, un 0rgano, un comportamen-
to o un artefatto complesso come un computer
— oggi assumiamo un criterio elaborato dalla
vecchia semiotica strutturale — giusto un secolo
fa — perché ci offre un procedimento empirico
e computabile, la “prova di commutazione”,
capace di stabilire quali variazioni di una con-
figurazione producano effettivamente una dif-
ferenza di valore, nel nostro caso, di funzione.
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inal (Arnold 1994). These are three different
outcomes: the appearance, addition, or substi-
tution of a functional value.

A general typology of exaptation remains ex-
ceedingly elusive if it is constructed on the ma-
terial nature of the elements involved (Pievani
2002): what is co-opted may be a gene, an or-
gan, a behaviour, a developmental process or,
in the artificial domain, a technique, an artefact
or even a socio-economic apparatus. At such
different scales, however, the same relational
structure recurs: a pre-existing configuration
is selected from available possibilities and in-
serted into a new network of relations, within
which it acquires a different functional value.
To describe so general a dynamic — with sub-
and superordinate systems — which may con-
cern a gene, an organ, a behaviour or an arte-
fact as complex as a computer, we now adopt a
criterion elaborated by the old structural semi-
otics just a century ago. It offers us an empirical
and computable procedure, the ‘commutation

A ARTHROPOD

test’, capable of establishing which variations
in a configuration actually produce a difference
in value — in our case, a difference in function.
The idea is not especially complicated. You
need only begin by observing that exaptation
may be described through the same distinction
between an ‘axis of selection” and an ‘axis of
combination’ by which Jakobson and Halle
(Jacobson, Halle 1956: 58-60) translated one of
the five characteristics required of any system
capable of functioning as a ‘language’, even
when it is not linguistic'’. It is already De Sau-
ssure’s distinction between langue and parole —
the simultaneous dimensions of every semiotic
fact: the paradigmatic dimension of associative
relations among alternative elements 77 absen-
tia, and the syntagmatic dimension of elements
combined 7 praesentia in the realised chain.
Consider, then, that everything we know about
a certain ‘type’ of organism or a certain ‘type’
of artefact forms a ‘paradigm’: an ‘ideal model’
constituted by subordinate paradigms and itself

Figure 7

Comparative anatomy as

a model of selection and
combination. Homologous
structures in different
organisms render visible
both the paradigmatic axis
of possible alternatives and
the syntagmatic axis of their
combination within different
functional organisations
(different ‘body plans’ as
concrete actualisations of a
general zootype assumed as an
ideal model).

Figure 8

The architectural orders

as a model of selection

and combination. Each
element derives its value
simultaneously from the
position it occupies within the
syntagm of the realised order
(performance), in accordance
with a given canon (Doric,
Tonic, etc.), and from the
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Figura 7

Anatomia comparata come
modello di selezione e
combinazione. Le strutture
omologhe di organismi

diversi rendono visibile

I’asse paradigmatico delle
alternative possibili e quello
sintagmatico della loro
combinazione entro differenti
organizzazioni funzionali
(diversi “piani corporei” come
attualizzazioni concrete di uno
zootipo generale assunto quale
modello ideale).

Figura 8

Gli ordini architettonici

come modello di selezione e
combinazione. Ogni elemento
vale simultaneamente per

la posizione che occupa nel
sintagma dell’ordine realizzato
(performanza) secondo un
dato canone (dorico, ionico,
...) e per le differenze che lo
oppongono alle alternative
disponibili nel “sistema”
inteso come forma generale
(modello ideale) di figurazione
della struttura tettonica.
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L’idea non ¢ molto complicata. Ti basta comin-
ciare col notare che per descrivere I'exaptation
vale anzitutto quella medesima distinzione
fra un “asse della selezione” e un “asse della
combinazione” con cui Jacobson e Halle (Ja-
kobson, Halle 1956: 58-60) traducevano una
delle cinque caratteristiche necessarie a qua-
lunque sistema che possa funzionare come
un “linguaggio”, anche se non linguistico'’. E
la distinzione gia di De Saussure tra langue e
parole, le dimensioni simultanee di ogni fatto
semiotico: quella paradigmatica dei rapporti
associativi fra elementi alternativi 7% absentia,
e quella sintagmatica fra elementi combinati 77z
praesentia nella catena realizzata.

Considera poi che tutto cid che sappiamo di
un certo “tipo” di organismo o di un certo
“tipo” di artefatto forma un “paradigma”, cio¢
un “modello ideale” costituito da paradigmi
subordinati e compreso in paradigmi superor-
dinati. La psicologia della percezione e della
cognizione del secolo scorso chiamava questo
fatto “categorizzazione”.

Dungque, sull’asse della “selezione” — detto “pa-
radigmatico” o del sistema — esistono (virtual-
mente) le forme disponibili: strutture, organi,
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geni, comportamenti o, nel dominio artificiale,
tipi, tecniche, valorizzazioni che costituiscono
un repertorio di possibilita relativamente sosti-
tuibili o correlabili tanto per I’evoluzione natu-
rale quanto per 'ideazione umana.

Sull’altro asse — quello del “sintagma” o del pro-
cesso — s'invera ordinatamente la sequenza di
ruoli esercitati da quelle forme virtuali, ovvero,
si attuano le loro combinazioni effettivamente
realizzate in un metabolismo biologico o nella
pronuncia di frasi o nelle funzioni pragmatiche
di un oggetto. Frasi pronunciate o metabolismi:
rapporti funzionali, metabolici, comportamen-
tali ed ecologici attraverso i quali una struttura
partecipa a una certa fase del funzionamento di
un organismo o di un sistema tecnico.

Ecco che la distinzione saussuriana'? fra rap-
porti associativi e sintagmatici — formalizzata
da Hjelmslev come sistema e processo e rifor-
mulata da Jakobson nei termini biologici di
selezione e combinazione — suggerisce come
nell’exaptation avvengano due operazioni lo-
gicamente distinguibili: una configurazione
preesistente viene selezionata o cooptata entro
un repertorio di possibilita in absentia e com-
binata, in praesentia, entro un nuovo ordine di
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included within superordinate ones. The psy-
chology of perception and cognition in the last
century called this phenomenon ‘categorisation’.
Thus, on the axis of ‘selection’ — called the
‘paradigmatic’ axis, or that of the system
— there exist, virtually, the available forms:
structures, organs, genes, behaviours or, in the
artificial domain, types, techniques, and valu-
ations. Together, they constitute a repertoire
of possibilities that are relatively substitutable
or correlatable, both for natural evolution and
for human ideation.

On the other axis — that of the ‘syntagm’, or
process — the sequence of roles exercised by
those virtual forms is actualised in an ordered
fashion: their combinations are realised in a
biological metabolism, in the utterance of a
sentence or in the pragmatic functions of an
object. Uttered sentences or metabolisms are
functional, metabolic, behavioural, and eco-
logical relations through which a structure
takes part in a given phase of the operation of
an organism or a technical system.

The Saussurean distinction'? between associa-
tive and syntagmatic relations — formalised by
Hjelmslev as system and process and reformu-
lated by Jakobson in the biological terms of
selection and combination — thus suggests that
two logically distinguishable operations occur
in exaptation: a pre-existing configuration is
selected or co-opted from a repertoire of pos-
sibilities 7z absentia and combined, 77z praesen-
tia, within a new order of functional relations.
To explain it, De Saussure might have chosen
the evident example of comparative anatomy
(fig. 7). Instead, he preferred the cases offered
by the classical architectural orders (fig. 8). The
Doric order, for example, entails a sequence (a
syntagma) of elements morphologically select-
ed from among possible homologues, Tonic or
Corinthian, which might have occupied their
place and which, precisely because they are al-
ternatives, are absent from the realised config-
uration®”. Each element has value through the
position and relations it assumes in the real-
ised process and, simultaneously, through the
differences that set it apart from the alterna-
tives available in the system. We can calculate
the cases in which a configuration may be var-
ied, replaced, or recombined while the other
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conditions remain controlled. Simulations and
models can then measure which differences re-
main mere variants and which instead produce
new performances, new uses, or new metasta-
ble equilibria. Before turning to artificial in-
telligence, however, it is worth distinguishing
between two phenomena: the exaptation of
artefacts themselves and the adoption of exap-
tation as a heuristic design procedure.

2.0 Advances in Bricolage

The exaptation of objects themselves is an
everyday experience: many artefacts preserve
their original technical schema yet perform
functions for which they were not conceived.
For example, as I write, I can hear the hum
of drones above the city’s scattered market
gardens: they recognise pathologies, measure
water stress, release beneficial insects, and
monitor the balances between crops and an-
tagonistic species, reducing pesticide use al-
most to zero. They enter the old multi-storey
car parks, now transformed into agricultural
greenhouses — buildings that preserve their
original sections and ramps but now distribute
water, humidity, light and harvests.

Although agricultural uses of drones had al-
ready been tested a quarter of a century ago', it
was the wars of the 2020s" that subjected com-
mercial quadcopters, model-aircraft compo-
nents, inexpensive cameras and FPV systems to
ferocious selective pressure. Conflict favoured
modularity, low cost, autonomy, repairability,
and resistance to interference, transforming
not only the devices themselves but also soft-
ware, supply chains, protocols, and skills.
When those capacities were redirected to-
wards civilian fields — agriculture, environ-
mental monitoring, fire prevention, and infra-
structure maintenance — it was not so much
individual drones that ‘changed profession’ as
the entire technical lineage that had produced
them, together with many features of the built
environment. This was only a repetition of
the general dynamic already displayed by the
twentieth century: techniques born for civil-
ian uses were co-opted by war, accelerated by
conflict, and then returned to society with new
functions, along genealogies shaped more by
deviation and transfer than by linear develop-
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differences that distinguish

it from the alternatives
available within the ‘system’,
understood as a general (ideal
model) form of figuration of
tectonic structure.

relazioni funzionali.

Per spiegarlo, De Saussure avrebbe potuto fare
I'evidente esempio dell’anatomia comparata
(fig. 7). Ma preferi i casi degli ordini architet-
tonici classici (fig. 8). Per es., 'ordine dorico
implica una sequenza (sintagma) di elementi
morfologicamente trascesi tra possibili altri
omologhi (ionici o corinzi) che avrebbero po-
tuto occuparne il posto e che, proprio perché
alternativi, non sono presenti nella configura-
zione realizzata®. Ogni elemento vale per la
posizione e le relazioni che assume nel proces-
so realizzato e, simultaneamente, per le diffe-
renze che lo oppongono alle alternative dispo-
nibili nel sistema. Si possono calcolare i casi
in cui una configurazione puo essere variata,
sostituita o ricombinata mantenendo control-
late le altre condizioni. Simulazioni e modelli
consentono poi di misurare quali differenze
restino semplici varianti e quali producano in-
vece nuove prestazioni, nuovi usi o nuovi equi-
libri metastabili. Ma, prima di arrivare all’in-
telligenza artificiale, conviene distinguere due
fenomeni diversi: I'exattamento degli artefatti
stessi e I'exattamento assunto come procedi-
mento euristico della progettazione.

2.0 Progressi del bricolage

Lexattamento degli oggetti stessi & esperien-
za quotidiana: molti manufatti conservano lo
schema tecnico originario, ma svolgono fun-
zioni per le quali non erano stati concepiti.
Per esempio, mentre ti scrivo, sento il ronzio
dei droni sugli orti discontinui della citta: rico-
noscono patologie, misurano lo stress idrico,
liberano insetti utili e sorvegliano gli equilibri
fra colture e specie antagoniste, riducendo
quasi a zero 1'uso dei pesticidi. Entrano nei
vecchi parcheggi multipiano oggi trasformati
in serre agricole: edifici che conservano la se-
zione e le rampe originarie, ma ora distribui-
scono acqua, umidita, luce e raccolti.

Anche se gli impieghi agricoli dei droni erano
gia sperimentati un quarto di secolo fa', furono
le guerre degli anni Venti' a sottoporre quadri-
cotteri commerciali, componenti da aeromodel-
lismo, camere economiche e sistemi FPV a una
feroce pressione selettiva. Il conflitto privilegio
modularita, basso costo, autonomia, riparabili-
ta e resistenza alle interferenze, trasformando
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non soltanto gli apparecchi, ma anche software,
filiere produttive, protocolli e competenze.
Quando quelle capacita furono nuovamente
rivolte ad ambiti civili — agricoltura, monito-
raggio ambientale, prevenzione degli incendi,
manutenzione delle infrastrutture — non furo-
no tanto i singoli droni a “cambiare mestie-
re”, quanto l'intera linea tecnica che li aveva
prodotti e molte caratteristiche dell’ambiente
costruito. Cid non era che il ripetersi di quella
dinamica generale che il Novecento aveva gia
mostrato: lo sviluppo di tecniche nate per usi
civili veniva cooptato dalla guerra, accelerato
dal conflitto e poi restituito alla societa con
funzioni nuove, secondo genealogie fatte pit
di deviazioni e trasferimenti che di sviluppo
lineare (Hadjadji, Tesquet 2025).

Che molte innovazioni nascano da deviazioni,
errori, trasferimenti e usi imprevisti ¢ un dato ri-
corrente nell’euristica scientifica e tecnologica'®.
Se la serendipita fa emergere una possibilita
inattesa'’, 'exattamento la riconosce, la coopta
e la stabilizza in una nuova funzione. Uexatta-
mento artificiale, tuttavia, non dipende necessa-
riamente dal caso: puo essere assunto intenzio-
nalmente come strategia euristica del progetto.

2.1 Exaptation come euristica progettuale
Lexattamento non riguarda solo le storie di
artefatti. Puo diventare esplicitamente anche
un principio euristico dell’invenzione: quando
si riconoscono proprieta gia presenti e si sco-
prono quali altre funzioni possano assumere
entrando in nuove relazioni.

Lespressione pitl rigorosa e completa di que-
sta forma di evoluzione ¢ nella filosofia della
tecnica di Gilbert Simondon che in Du mode
d'existence des objets techniques (Simondon
1958) propone un vero principio evolutivo
degli oggetti tecnici. Tale evoluzione non im-
plica necessariamente progresso; quando perod
avviene un miglioramento, c’¢ “concretizza-
zione”: I'oggetto passa da una configurazione
primitiva, relativamente “astratta”, nella quale
le parti restano indipendenti e assolvono fun-
zioni separate, ed evolve in una configurazio-
ne piu integrata. Le funzioni convergono, gli
elementi entrano in causalita reciproca e le
proprieta prima secondarie, passive o persino
antagoniste diventano condizioni positive del
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ment (Hadjadji, Tesquet 2025).

That many innovations arise from deviations,
errors, transfers, and unforeseen uses is a re-
current fact in scientific and technological
heuristics'e. If serendipity brings an unexpect-
ed possibility to light', exaptation recognises
it, co-opts it, and stabilises it in a new function.
Artificial exaptation, however, does not neces-
sarily depend on chance: it may be intentional-
ly adopted as a heuristic design strategy.

2.1 Exaptation as a Design Heuristic
Exaptation concerns more than the histories
of artefacts. It may also become an explicit
heuristic principle of invention: one recog-
nises properties already present and discovers
what other functions they may assume by en-
tering new relations.

The most rigorous and complete expression
of this form of evolution is found in Gilbert
Simondon’s philosophy of technology. In D
mode d existence des objets techniques (Simon-
don 1958), Simondon proposes a genuine evo-
lutionary principle for technical objects. Such
evolution does not necessarily imply progress;
when an improvement does occur, howev-
er, there is ‘concretisation’: the object passes
from a primitive, relatively ‘abstract’ config-
uration, in which its parts remain independ-
ent and perform separate functions, towards
a more integrated configuration. Functions
converge, elements enter reciprocal causality,
and properties that were formerly secondary,
passive, or even antagonistic become positive
conditions of operation. It is precisely this ca-
pacity to recognise and integrate previously
unused compatibilities that makes concreti-
sation pertinent to a heuristic of exaptation.
Progressive concretisation runs through the
genealogy of the lignée technique'®, which,
intertwining with other genealogies, forms a
true phylogeny along which the technical ob-
ject progressively acquires the internal coher-
ence of a quasi-organism: functions converge,
elements enter reciprocal causality, and for-
merly secondary or even antagonistic proper-
ties become positive conditions of operation.
Among Simondon’s examples, that of Jean-
Claude Guimbal’s turbine is particularly clear
(Simondon 1958: 54-57). In earlier turbines,
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the generator, cooling, insulation, and sealing
depended upon relatively separate devices; the
Guimbal turbine integrates them within a sin-
gle operational regime. Turbine and generator
form a unit immersed in the conduit: water
not only produces motion but also cools the
generator; oil not only lubricates but also pro-
vides electrical insulation, conveys heat, and,
when maintained under excess pressure, pre-
vents water from entering. Properties already
available thus acquire further functions and
contribute to the object’s overall coherence.
Invention consists less in adding new ele-
ments than in recognising and organising new
compatibilities among existing ones.

2.2 Concretisation and the Milieu Associé
The Guimbal turbine cannot be defined inde-
pendently of the water, oil, heat, and pressure
with which it forms a system of recurrent cau-
salities. The technical object, as it evolves and
acquires an aesthetic character, co-evolves with
what Simondon calls its 7zilieu associé. This asso-
ciated mzilieu is not simply whatever surrounds
the turbine; it is the part of the environment that
the object’s operation integrates and, at the same
time, modifies. The faster the turbine turns, the
more heat it produces; yet the same acceleration
intensifies the circulation of the fluids that dis-
sipate that heat. Object and environment thus
individuate one another. The Guimbal turbine
produces an associated 7zilieu composed of wa-
ter, oil, heat, and pressure, which become inter-
nal elements of its operational regime.

The mutual individuation of the internal and
external environments of technical objects also
occurs on historical, economic, and geographi-
cal scales: a railway, electrical, or digital network
modifies the territory in which it operates and
upon which it depends. Railways, energy net-
works, and infrastructures help shape technical
landscapes by redistributing the forces, distanc-
es, and activities of a territory or place. Every
technical regime has a spatiality of its own, syn-
chronous with economic and historical trans-
formations. There has been a thermodynamic
landscape of coal, factories, and railways; an
electrotechnical landscape of dams, pylons, in-
terconnected grids, and road mobility; a digital
landscape of smartphones, aerials, satellites,

Fabrizio Gay — Exaptation tecno-estetica: una lettera sul disegno dal 2051

funzionamento. E precisamente questa capa-
cita di riconoscere e integrare compatibilita
prima inutilizzate che rende la concretizzazio-
ne pertinente a un’euristica dell’exattamento.
La concretizzazione progressiva corre lungo
la genealogia della lignée technigue'® che, in-
trecciandosi ad altre genealogie, forma una
vera filogenesi lungo la quale I'oggetto tec-
nico acquista progressivamente la coerenza
interna di un quasi organismo.

Tra gli esempi di Simondon, particolarmente
chiaro ¢ quello della turbina di Jean-Claude
Guimbal (Simondon 1958: 54-57). Rispetto
alle turbine precedenti, nelle quali generatore,
raffreddamento, isolamento e tenuta dipen-
devano da dispositivi relativamente separati,
la Guimbal li integra entro un unico regime
operativo. Turbina e generatore formano
un’unita immersa nella condotta: ’acqua non
soltanto produce il moto, ma raffredda il ge-
neratore; I’olio non soltanto lubrifica, ma isola
elettricamente, trasporta calore e, mantenuto
in sovrapressione, impedisce I'ingresso dell’ac-
qua. Proprieta gia disponibili acquistano cosi
funzioni ulteriori e concorrono alla coerenza
complessiva dell’oggetto. L'invenzione non
consiste tanto nell’aggiungere nuovi elementi,
quanto nel riconoscere e organizzare nuove
compatibilita fra quelli esistenti.

2.2 Concretizzazione e milieu associé

La turbina di Guimbal non puo essere defi-
nita indipendentemente dall’acqua, dall’olio,
dal calore e dalla pressione con cui forma un
sistema di causalita ricorrenti. I’ oggetto evolu-
to ed estetico evolve con quello che Simondon
chiama il suo wzilieu associé. 11 suo ambiente
associato non & semplicemente cio che circon-
da la turbina: ¢ quella parte dell’ambiente che
il funzionamento dell’oggetto integra e, al con-
tempo, modifica. Piu la turbina accelera, piu
produce calore; ma la stessa accelerazione in-
tensifica la circolazione dei fluidi che dissipano
quel calore. Oggetto e ambiente si individuano
cosi reciprocamente. La turbina di Guimbal
produce un ambiente associato: fatto di acqua,
petrolio, calore e pressione che diventano ele-
menti interni del suo regime operativo.

La mutua individuazione di un ambiente in-
terno ed esterno agli oggetti tecnici avviene
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anche a scala storica, economica e geografica:
una rete ferroviaria, elettrica o digitale modifi-
ca il territorio in cui opera e dal quale dipen-
de. Ferrovie, reti energetiche e infrastrutture
contribuiscono a plasmare i paesaggi tecnici
ridistribuendo le forze, le distanze e le attivita
di un territorio o di un luogo. Ogni regime tec-
nico ha una spazialita propria e sincrona alle
trasformazioni economiche e storiche. C’¢ sta-
to un paesaggio termodinamico del carbone,
delle fabbriche e delle ferrovie; un paesaggio
elettrotecnico di dighe, tralicci, reti intercon-
nesse e mobilita stradale; un paesaggio digitale
di smartphone, antenne, satelliti, cavi sottoma-
rini e data center, solo apparentemente imma-
teriale, ma drammaticamente incarnato in una
geo-economia planetaria di energia, acqua, mi-
nerali e lavoro (Crawford 2022).

La teoria simondoniana dell’individuazio-
ne (Simondon 2005) chiarisce un principio
evolutivo analogo anche a scale differenti.
A scala fisiologica, 'organismo mantiene un
ambiente interno differenziato, composto da
diversi gradi di interiorita ed esteriorita. A
scala cellulare, la membrana polarizzata non
separa passivamente l'interno dall’esterno:
stabilisce e rigenera la loro differenza.
Insomma, nel vivente I'individuazione man-
tiene una relazione metastabile fra un mzzlieu
intérieur differenziato e I'ambiente esterno.
La membrana cellulare ¢ il luogo operativo in
cui la differenza interno/esterno ¢ il luogo di
scambi selettivi di materia, energia e informa-
zione. Dalla cellula al paesaggio tecnico ricorre
dunque un analogo principio di individuazio-
ne: I'individuo non preesiste semplicemente al
proprio ambiente, ma si individua insieme a
esso. Dalla membrana cellulare al paesaggio
tecnico, I'individuo — vivente o tecnico — si co-
stituisce insieme al proprio ambiente. Quando
questa relazione tra interno ed esterno diven-
ta percepibile e intelligibile, 'oggetto tecni-
co acquista anche una qualita estetica: rende
visibile il #zilieu entro cui funziona e talora
amplifica il suo effetto estetico.

E questa relazione a chiarire la dimensione
estetica dell’exattamento. L'“epifania esteti-
ca” dell’oggetto tecnico si produce quando la
relazione fra forma, funzione e wzilieu associé
diventa sensibile e intelligibile nell’esperienza.
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submarine cables, and data centres — only ap-
parently immaterial, yet dramatically embodied
in a planetary geo-economy of energy, water,
minerals, and labour (Crawford 2022).
Simondon’s theory of individuation (Simon-
don 2005) clarifies an analogous evolutionary
principle at different scales. At the physio-
logical scale, the organism maintains a differ-
entiated internal environment composed of
varying degrees of interiority and exteriority.
At the cellular scale, the polarised membrane
does not passively separate the inside from
the outside: it establishes and regenerates the
difference between them.

In the living being, then, individuation main-
tains a metastable relation between a differ-
entiated mzzlieu intérieur and the external en-
vironment. The polarised cellular membrane
is the operative site of selective exchange of
matter, energy, and information across the
boundary between the inside and the outside.
From the cell to the technical landscape, an
analogous principle of individuation recurs:
the individual does not simply pre-exist its
environment but individuates together with it.
From the cellular membrane to the technical
landscape, the individual — living or technical
— is constituted together with its environment.
When this relation between inside and outside
becomes perceptible and intelligible, the tech-
nical object also acquires an aesthetic quality: it
makes visible the 7zilieu within which it oper-
ates and sometimes amplifies its aesthetic effect.
It is this relation that clarifies the aesthetic di-
mension of exaptation. The ‘aesthetic epiphany’
of the technical object occurs when the relation
between form, function, and #zlieu associé be-
comes sensible and intelligible in experience.
That is, it occurs when the technical object genu-
inely operates as an ‘aesthesic’ prosthesis (Greek
afsth sis): it extends the capacity for action and,
at the same time, intensifies our perception of
the relations that bind us to the world, as does a
blind person’s cane. Sensory prostheses make ev-
ident that the object’s aesthetic quality emerges
precisely when form, matter, operation, and en-
vironment appear as mutually integrated aspects
of the same relation. This also holds for the ar-
tistic object, insofar as it too organises and trans-
forms sensible experience by technical means.
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2.3 Aesthetic Exaptation

A sail has an ‘aesthetic epiphany’ only when
the wind draws it taut and makes visible the
force that moves the vessel; a bridge, when
it renders legible its leap across the valley; a
tractor, when its disposition manifests the re-
sistance of the ground; an aerial, when its po-
sition makes intelligible the network of rela-
tions within which it operates. In these cases,
we contemplate more than a form and a set of
forces: we perceive, intensified, a relation of
individuation among form, function, and 7zz-
lieu. The aesthetic epiphany of the technical
object occurs when a form renders sensible
the system of relations that makes it work and
which, reciprocally, it helps constitute.

Even an ordinary pair of scissors'” displays this
double adaptation with clarity: it is shaped for
the hand, its grip and its movements; once
held, however, it confers upon the hand a ca-
pacity it does not naturally possess — the pre-
cise production of a certain kind of cut. The
tool is therefore adapted simultaneously to the
organism and to the task that the organism
and the tool perform together within a given
environment. Yet it is also an ‘aesthetic pros-
thesis’: not because it belongs to the domain of
art, but because it transforms both capacities
for action and forms of sensibility.

Like a pair of scissors, an old iPhone also pos-
sessed a striking aesthetic epiphany, grounded
in the integration of form, dimensions, material
qualities, sensorimotor affordances and techni-
cal operation. Its physical and interactive config-
uration rendered efficient the system of relations
linking the device to the user’s body and to the
several milieux associés in which it operated:
sensorimotor, energetic-thermal, electromag-
netic-networked, computational-informational,
cognitive, and semiotic-pragmatic. The last in-
cluded cognitive affordances, communicative
practices, conventions of use, codes, intersubjec-
tive relations, and forms of identity construction.
Today, the iPhone is studied in art history. Yet,
en passant, the genealogy of this techno-aes-
thetic object also bears witness to a process
of hybridisation and exaptation: the iPhone
arose from the convergence of three technical
lineages — the media player, the telephone and
the Internet communication device — to which
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Ciog, avviene quando I'oggetto tecnico funzio-
na davvero come una vera protesi “estesica”
(gr. aisthésis): estende la capacita d’azione e,
insieme, intensifica la percezione delle relazio-
ni che ci legano al mondo, come fa il bastone
per i ciechi. Le protesi sensoriali rendono evi-
dente che la qualita estetica emerge precisa-
mente quando forma, materia, funzionamento
e ambiente si manifestano come aspetti reci-
procamente integrati di una stessa relazione.
Cio vale anche per 'oggetto artistico, nella mi-
sura in cui anch’esso organizza tecnicamente e
trasforma ’esperienza sensibile.

2.3 Exaptation estetica

Una vela ha “epifania estetica” solo quando
il vento la tende e rende visibile la forza che
muove I'imbarcazione; un ponte quando ren-
de leggibile il suo salto della valle che attraver-
sa; un trattore quando il suo assetto manifesta
la resistenza del terreno; un’antenna quando
la sua posizione rende intelligibile la rete di
relazioni nella quale opera. In questi casi non
contempliamo solo una forma e delle forze:
percepiamo intensificata una relazione di in-
dividuazione fra forma, funzione e #zilieu. Le-
pifania estetica dell’oggetto tecnico si verifica
quando una forma rende sensibile il sistema di
relazioni che la fa funzionare e che, reciproca-
mente, essa contribuisce a costituire.

Anche una banale forbice!” mostra con parti-
colare evidenza questa doppia adeguazione: &
conformata alla mano, alla sua presa e ai suoi
movimenti; ma, una volta impugnata, conferi-
sce alla mano una capacita che essa natural-
mente non possiede: produrre con precisione
un certo tipo di taglio. L'utensile ¢ dunque
adattato contemporaneamente all’organismo e
al compito che I'organismo e I'utensile svolgono
insieme in un determinato ambiente. Ma ¢ an-
che “protesi estetica”: non perché appartenga al
dominio dell’arte, ma perché trasforma insieme
la capacita d’azione e le forme della sensibilita.
Non diversamente dalle forbici, anche un an-
tico iPhone possedeva un’eclatante epifania
estetica, fondata sull’integrazione di forma,
dimensione, qualita materiche, affordance sen-
somotorie e funzionamento tecnico. La sua
configurazione fisica e interattiva rendeva ef-
ficiente il sistema di relazioni che collegava il
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dispositivo al corpo dell’'utente e ai diversi 7zz-
lieux associés entro cui operava: sensomotorio,
energetico-termico, elettromagnetico-reticola-
re, computazionale-informazionale, cognitivo e
semiotico-pragmatico. Quest’ultimo compren-
deva affordance cognitiva, pratiche comunica-
tive, convenzioni d’uso, codici, relazioni inter-
soggettive e forme di costruzione identitaria.
Oggi I'iPhone si studia in storia dell’arte. Ma,
detto en passant, anche la genealogia di que-
sto oggetto tecno-estetico testimonia un pro-
cesso di ibridazione ed exattamento: I'iPhone
nacque dalla convergenza di tre linee tecni-
che — lettore multimediale, telefono e dispo-
sitivo di comunicazione Internet — alle quali
si aggiunse la cooptazione del multitouch,
sviluppato dapprima come sistema gestuale
di input e poi sperimentato su un tablet, fino
a determinarne forma, interfaccia e regime
d’interazione (Merchant 2017).

3.0 Lexattamento possibile & prevedibile?
Dunque, I'analogia pragmatica fra organi vi-
venti e oggetti tecno-estetici risiede nel modo
in cui entrambi possono produrre novita fun-
zionali riutilizzando strutture e proprieta pre-
esistenti. Gli uni e gli altri mediano il rapporto
fra un vivente e il suo ambiente: compensano
limiti, estendono capacita, sostituiscono pre-
stazioni e modificano 'insieme delle relazio-
ni possibili fra interno ed esterno. Sfruttano
proprieta disponibili, combinano elementi
gia dati, realizzano spostamenti di funzione e
possono integrarli progressivamente in confi-
gurazioni pili coerenti o, nel caso degli oggetti
tecnici, pit “concretizzate”. Vale dunque un
analogo principio di cooptazione relazionale:
una proprieta acquista un nuovo valore en-
trando in un nuovo sistema di rapporti.

Per modellizzare queste dinamiche di exatta-
mento, come ti dicevo (§ 1.2), ci sembra utile il
criterio operativo ed empirico formulato dalla
semiotica strutturale del secolo scorso e reso
praticabile su larga scala dalle applicazioni
dell’ Al sviluppate negli ultimi decenni.
D’altronde, se ci pensi, anche il linguaggio
umano ¢ un utensile; & una protesi cognitiva
che si trasforma secondo genealogie storiche.
Le lingue sono sistemi storicamente evoluti
nei quali materiali antichi possono perdere
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was added the co-option of multi-touch, first
developed as a gestural input system and then
tested for a tablet, until it came to determine
the device’s form, interface and regime of in-
teraction (Merchant 2017).

3.0 Can Possible Exaptation Be Predicted?
The pragmatic analogy between living organs
and techno-aesthetic objects thus lies in the
way both may produce functional novelty by
reusing pre-existing structures and properties.
Both mediate the relationship between a living
being and its environment: they compensate for
limitations, extend capacities, replace perfor-
mances, and modify the ensemble of possible
relations between the inside and the outside.
They exploit available properties, combine
given elements, effect shifts of function, and
may progressively integrate them within more
coherent configurations — or, in the case of
technical objects, more fully ‘concretised’ ones.
An analogous principle of relational co-option
therefore applies: a property acquires a new
value by entering a new system of relations.

To model these dynamics of exaptation, as I
was telling you (§ 1.2), we find useful the oper-
ational and empirical criterion formulated by
the structural semiotics of the last century and
made practicable on a large scale by the Al ap-
plications developed over recent decades.
After all, if you think about it, human lan-
guage is itself a tool: a cognitive prosthesis
transformed through historical genealogies.
Languages are historically evolved systems
in which old materials may lose a function,
survive as residues, and subsequently be re-
used for different tasks. Roger Lass identified
precisely this kind of exaptive dynamic in
linguistic change (Lass 1990): morphological
oppositions may acquire new grammatical or
pragmatic values, while structures that have
become redundant may be refunctionalised.
The linguistic case thus suggests that the ca-
pacity to preserve ‘waste’ and attribute new
pertinences to it belongs neither exclusively to
biological nor to technological evolution.

The same holds for the concept of style; it too
denotes a historical system of differences. It
individuates a work or an author and, at the
same time, relates them to families of forms,
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places, periods, and traditions. Stylistics de-
scribes the relational character of style as a
relatively coherent configuration of invariants
and deviations, whose value emerges by differ-
ence within a system. It is precisely for this rea-
son that style lends itself to the commutation
test: by transferring, replacing, or recombin-
ing a trait, we may test whether and how the
overall configuration’s value changes.
Analytical and generative Al made the com-
mutation test technically explicit. Systems of
pattern recognition — which soon surpassed
human expertise in stylistic attribution®® —
were followed by neural style transfer in multi-
modal models, across different kinds of visual,
acoustic and kinetic artefacts. Style became, at
least in part, extractable, transferable, recom-
binable and controllable. Some statisticians
and computer scientists even believed, thirty
years ago, that they could predict the style of
future pictorial movements?!.

Today you would see the inadequacy of those
forecasts: not so much because they crudely treat-
ed images as mere matrices of pixels, but because
they presumed that the historical succession of
styles could be extrapolated from statistical dis-
tributions learned from the past. They failed to
consider that, from Wolfflin to Warburg, style
always entails historical ways of perceiving and
organising forms and images — their survivals,
migrations and transformations. Even now, the
Warburgian atlas offered perhaps the most elo-
quent example?: images and forms originating in
different genealogies survive their contexts, mi-
grate, and acquire new relations and new values.

3.1 What Can We Actually Calculate, and Why?
There is, after all, an entire probabilistic gradi-
ent between what we can and cannot predict:
the hour of the next sunrise in Trento and the
number to be drawn tomorrow on the Naples
lottery wheel are not equally predictable facts.
Even today, generative Al makes neither his-
tory nor the stock market predictable. It does
not prophesy exaptation in the strong sense;
rather, it makes a field of possible exaptations
explorable, multiplying commutations and al-
lowing their effects to be compared. Prediction
concerns not the ‘prospective prophecy’ of
future history, but a ‘retrospective prophecy’
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una funzione, conservarsi come residui e ve-
nire successivamente riutilizzati per compiti
differenti. Roger Lass aveva riconosciuto pre-
cisamente una dinamica “esattiva” di questo
tipo nel cambiamento linguistico (Lass 1990):
opposizioni morfologiche possono acquistare
nuovi valori grammaticali o pragmatici e strut-
ture divenute ridondanti essere rifunzionaliz-
zate. 11 caso linguistico suggerisce cosi che la
capacita di conservare “scarti” e attribuire loro
nuove pertinenze non appartenga esclusiva-
mente all’evoluzione biologica o tecnologica.
Lo stesso accade per il concetto di stile; an-
ch’esso indica un sistema storico di differenze:
individua un’opera o un autore e, nello stesso
tempo, li riconduce a famiglie di forme, luo-
ghi, epoche e tradizioni. La stilistica descrive il
carattere relazionale dello stile come configu-
razione relativamente coerente di invarianti e
deviazioni, il cui valore emerge per differenza
entro un sistema. Proprio per questo lo stile
si presta alla prova di commutazione: trasfe-
rendo, sostituendo o ricombinando un tratto
possiamo verificare se e come muti il valore
complessivo della configurazione.

L’AI analitica e generativa ha reso la prova
commutativa tecnicamente esplicita: dai si-
stemi di pattern recognition — che superaro-
no subito 'expertise umana nell’attribuzione
stilistica?® — si passo ai neural style transfer
in modelli multimodali: tra generi diversi di
artefatti visuali, acustici, cinetici. Lo stile &
divenuto almeno in parte estraibile, trasferi-
bile, ricombinabile e controllabile. Addirittu-
ra, alcuni statistici e informatici, trent’anni fa,
credevano di poter prevedere lo stile di futuri
movimenti pittorici?!.

Oggi vedresti I'inadeguatezza di quelle previ-
sioni: non tanto perché trattassero banalmen-
te le immagini solo come matrici di pixel, ma
perché presumevano di poter estrapolare la
successione storica degli stili da distribuzioni
statistiche apprese sul passato. Non conside-
ravano il fatto che, da Wolfflin a Warburg, lo
stile implica sempre modi storici di percepire
e organizzare le forme, le immagini, le loro
sopravvivenze, migrazioni e trasformazioni.
Ancora oggi, 'atlante warburghiano ne offre
forse I'esempio pitt eloquente??: immagini,
forme provenienti da genealogie differenti
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sopravvivono al proprio contesto, migrano e
acquistano nuove relazioni e nuovi valori.

3.1 Cosa possiamo effettivamente calcolare e
perché

C’¢, del resto, un intero gradiente probabilisti-
co fra cio che possiamo e cio che non possiamo
prevedere: 'ora della prossima alba a Trento e
il numero che sara estratto domani sulla ruota
di Napoli non sono fatti ugualmente prevedi-
bili. Nemmeno oggi I’Al generativa rende pre-
vedibile la storia o 'andamento della borsa.
Non profetizza I'exattamento in senso forte;
rende piuttosto esplorabile un campo di exat-
tamenti possibili, moltiplicando le commuta-
zioni e permettendo di confrontarne gli effetti.
La previsione non riguarda la “profezia pro-
spettiva” della storia futura, ma quella “profe-
zia retrospettiva” basata sulle condizioni entro
cui una proprieta disponibile pud acquistare
una nuova pertinenza.

I sistemi AI formati mediante deep learning
resero tecnicamente praticabile proprio que-
sta profezia retrospettiva in una logica esatti-
va. Costruivano solo a posteriori vasti sistemi
di correlazioni a partire da corpora di esempi:
non ricevevano un inventario preventivo delle
forme possibili, ma ne apprendevano statisti-
camente regolarita, differenze e compatibilita.
Inoltre, cio che veniva appreso per un compito
poteva eccedere quel compito ed essere trasfe-
rito o rifunzionalizzato altrove.

Questa dinamica “esattiva” assunse prestis-
simo soprattutto tre forme: trasferimento,
ricombinazione e rifunzionalizzazione. 1l
transfer learning rendeva riutilizzabili rap-
presentazioni apprese per nuovi compiti; ar-
chitetture come il transformer migrarono dal
trattamento del linguaggio alle immagini, ai
suoni, alla chimica e alla robotica; componenti
e capacita apprese potevano essere selezionate
e ricombinate sotto nuove condizioni d’uso.
Qualcosa di sviluppato o appreso entro un si-
stema restava disponibile per un uso ulteriore
e imprevisto. Spazi latenti, moduli, memorie e
politiche d’azione costituivano inoltre repertori
di capacita parzialmente disponibili, seleziona-
bili e ricombinabili sotto nuove pressioni d’uso.
Fortunatamente ci accorgemmo che, in termi-
ni semiotici, 'apprendimento poteva essere
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based on the conditions under which an avail-
able property may acquire a new pertinence.
Al systems developed through deep learning
made precisely this retrospective prophecy
technically practicable within an exaptive
logic. They constructed, entirely a posteri-
ort, vast systems of correlations from corpo-
ra of examples: they were not given a prior
inventory of possible forms, but statistically
learned their regularities, differences, and
compatibilities. Moreover, what was learned
for one task could exceed that task and be
transferred or refunctionalised elsewhere.
This ‘exaptive’ dynamic very soon assumed
three principal forms: transfer, recombina-
tion, and refunctionalisation. ‘Transfer learn-
ing’ made representations learned for one task
reusable in others; architectures such as the
‘transformer’ migrated from language process-
ing to images, sounds, chemistry, and robotics;
learned components and capacities could be
selected and recombined under new conditions
of use. Something developed or learned within
one system remained available for further and
unforeseen use. Latent spaces, modules, mem-
ories, and action policies also constituted reper-
toires of partially available capacities, selectable
and recombinable under new pressures of use.
Fortunately, we realised that, in semiotic
terms, learning could be described as the con-
struction of a paradigm of virtual possibilities,
while generation actualised some of them by
realising them within operative syntagms. The
commutation test thus became operational:
by systematically varying elements, relations,
representations, parameters, or contexts and
comparing their effects, one could distinguish
inconsequential transformations from those
capable of producing a new functional perti-
nence. Possible/impossible. Applied to design,
this difference could be evaluated as a varia-
tion in performance, use, behaviour, meaning,
or environmental equilibrium. What we now
call the ‘calculus of exaptation’ is therefore not
a deterministic prophecy of invention. It is the
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systematic exploration of differences that can
produce new, operative pertinences.

3.2 Drawing as Multimodal Morphology
These instruments gave substance to a disci-
pline of Artificial Drawing: on the computa-
tional plane, they extended a profound mor-
phological tradition of drawing that, from
Leonardo da Vinci and Goethe, through Hae-
ckel and D’Arcy Thompson, reached Turing’s
mathematical morphogenesis.

To draw increasingly meant exploring mor-
phologies and managing passages among
heterogeneous languages and modes of rep-
resentation: text and image, image and geom-
etry, scan and model, diagram and simulation,
verbal description and buildable space, envi-
ronmental data and formal configuration.
Drawing thus became, more explicitly, a disci-
pline of intersemiotic translations, conscious of
the selection, transformation, and verification
of equivalences (homologies and/or isomor-
phisms) and of the differences among various
ways of representing and operating upon the
possible. It soon came to treat texts, images,
sounds, videos, maps, geometries, sensory data,
and sequences of action. These different expres-
sive substances no longer constituted rigidly
separate computational domains, but partially
translatable, comparable, and mutually co-opt-
able modalities. A configuration learned or con-
structed within one system of representation
could then, meaningfully, be transferred, trans-
formed, and refunctionalised within another.

In short, the essays in that «XY» 17 (2026) iden-
tified the notion of ‘artificial exaptation’ as one of
the principles that would make Artificial Draw-
ing work. In this August of 2051, you may calmly
judge whether those attempts were still uncer-
tain, at times rash, if not vain or fraudulent. Cer-
tainly ‘rash’, at the very least, was the choice to
entrust a scientific thesis to an avowedly fictional,
epistolary text, one that used the future to make
recognisable certain ad-aptae possibilitates which
that present already contained: this very text.
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descritto come la costruzione di un paradig-
ma di possibilita virtuali, mentre la generazio-
ne ne attualizzava alcune realizzandole entro
sintagmi operativi. La prova di commutazione
diventava cosi operativa: variando sistemati-
camente elementi, relazioni, rappresentazio-
ni, parametri o contesti e confrontandone gli
effetti, era possibile distinguere le trasforma-
zioni ininfluenti da quelle capaci di produrre
una nuova pertinenza funzionale. Possibile/
impossibile. Applicata al progetto, tale diffe-
renza poteva essere valutata come variazione
di prestazione, uso, comportamento, signifi-
cato o equilibrio ambientale. Quello che oggi
chiamiamo “calcolo dell’exattamento” non &
dunque una profezia deterministica dell’in-
venzione. E Desplorazione sistematica delle
differenze suscettibili di produrre nuove per-
tinenze funzionanti.

3.2 Il Disegno come morfologia multimodale
Questi strumenti diedero corpo a una di-
sciplina del Disegno Artificiale: estesero sul
piano computazionale una profonda tradi-
zione morfologica del disegno che, da Leo-
nardo da Vinci e Goethe, attraverso Haeckel
e D’Arcy Thompson, giungeva alle morfoge-
nesi matematiche di Turing.

Disegnare significo sempre pit esplorare mor-
fologie, gestire passaggi fra linguaggi e modi
di rappresentazione eterogenei: testo e imma-
gine, immagine e geometria, scansione e mo-
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dello, diagramma e simulazione, descrizione
verbale e spazio costruibile, dati ambientali e
configurazione formale.

Il Disegno divenne cosi, pit esplicitamente,
una disciplina delle traduzioni intersemiotiche:
cosciente della selezione, trasformazione e ve-
rifica delle equivalenze (omologie e/o isomor-
fismi) e delle differenze fra diversi modi di rap-
presentare e di operare sul possibile. Giunse
presto a trattare testi, immagini, suoni, video,
mappe, geometrie, dati sensoriali e sequenze
d’azione. Queste diverse sostanze espressive
non costituivano pitt domini computazionali
rigidamente separati, ma modalita parzialmen-
te traducibili, confrontabili e reciprocamente
cooptabili. Una configurazione appresa o co-
struita in un sistema di rappresentazione pote-
va essere poi, sensatamente, trasferita, trasfor-
mata e rifunzionalizzata in un altro.

Insomma, i saggi di quel «XY» 17 (2026) in-
dicavano nella nozione di “exattamento arti-
ficiale” uno dei principi che avrebbero fatto
funzionare il Disegno Artificiale. In quest’a-
gosto 2051 potrai serenamente valutare se
quelli furono tentativi ancora incerti, talvol-
ta azzardati, se non velleitari o imbroglioni.
Quantomeno “azzardata” era certamente
anche la scelta di affidare una tesi scientifica
a un testo patentemente finzionale, episto-
lare, che usava il futuro per rendere ricono-
scibili alcune ad-aptae possibilitates che quel
presente gia conteneva: questo.

35


https://doi.org/10.15168/xy.v11i17.4269

Fabrizio Gay — Techno-Aesthetic Exaptation: A Letter on Drawing from 2051

M

1. On the taxonomy of literary images of
achronic dysfunctionality, see Francesco Orlando
(ORLANDO 1993).

2. Friedrich Wilhelm Nietzsche, Framzmenti
postun, Spring 1880, 2(29). https://www.
nietzschesource.org/eKGWB/NF-1880,2 (last
access 1/10/2026).

3. Heterogenesis is a paradigm of
morphodynamic modelling in which forms do
not merely evolve within a predetermined space
of possibilities; the differential operators that
generate both the forms and that very space of
possibilities are themselves recombined (SarTr,
CrtT1, ProTROWSKI 2022).

4. On the development of AT and the structure
of the relations of production, see Matteo
Pasquinelli’s reconstruction (PASQUINELLT 2023).

5. In 2026, the TLO chiefly predicted a
transformation of tasks rather than the
disappearance of jobs; UNESCO and the OECD
(CarviNo, REJERINK, SAMEK 2025) recorded genuine
risks of income loss, occupational displacement and
weakened professional autonomy.

6. The introduction of the notion of ‘exaptation’
into Italian design culture may be dated to the
first publication of Gould and Vrba’s seminal
studies (GouLD, VRrBA 1982). Telmo Pievani
reconstructed the history of the concept
(Prevant 2008), which he had already analysed
much earlier (PIEVANT 2004); he subsequently
articulated its epistemological scope (PrEVANT
2009) and addressed the operationalisation

of exaptation, including the possibility of
empirically distinguishing ‘ad-aptive’ from ‘ex-
aptive’ hypotheses (PIEVANI, SERRELLI 2011).

7. The pandemic of 2020 revealed the lightning
speed of artificial exaptation. Entire hospitals,
schools and other facilities were adapted for care
and quarantine, while remote work and teaching
rapidly extended functions that were already
technically possible but not yet ordinary (WoRrLD
HeArtH ORGANIZATION 2020).

8. Between 2007 and 2013, there is an initial
series of studies by de Rubertis in this direction:
Levoluzione del fondovalle (Officina Edizionti,
2007), La cittd mutante. Indizi di evoluzionismo
in architettura (FrancoAngeli, 2008), Morfologie
evolutive dell’ architettura (Artegrafica, 2010)
and, finally, the programmatic title Darwin
architetto. L'evoluzione in architettura e oltre
(ESA, 2012). For a fuller account, one should
perhaps also mention his contemporary
contributions to debates at the conferences of
the Unione Italiana Disegno.

9. The distinction between ‘[ad]-aptation’ and
‘lex]-aptation’ in the original definition lies
in the fact that: “Adaptations have functions;
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exaptations have effects” (GouLD, VRBA

1982: 6). A “function’ is not just any useful
effect produced by a form. An ‘effect’ is

what a structure can presently do; to call it a
‘function’, by contrast, requires a historical-
evolutionary explanation — an account of what
that structure was selected for.

10. In the first chapter of Candide (VOLTAIRE
1759), Pangloss maintains that “the nose was
made to bear spectacles”. It should be clear

that to deduce the genesis of a form from its
present utility is like saying that “the nose has the
function of supporting spectacles”, ignoring the
fact that spectacles did not exist during the nose’s
phylogenetic evolution.

11. Hjelmslev reduces the identification of

the structure of every language (including
non-linguistic ones) to five conditions: 1)

the distinction between the two planes of
expression and content [E/C]J; 2) the distinction
between the two axes of process (the realised
concatenation) and system (the virtual
repertoire of possibilities); 3) the possibility of
establishing, by commutation and permutation,
which variations are pertinent on the two
planes; 4) the existence of determinate relations
of governance and coordination among units;
and 5) the conformal or non-conformal
character of the correspondence between
expression and content. The first two features
thus define the architecture of the semiotic
system, while the remaining three permit its
empirical analysis and classification (HJELMSLEV,
WEWER, LEONARD, CANGER 1971: 175-227).

12. In the Cours de linguistique générale,
Ferdinand de Saussure distinguished two
simultaneous modes of existence in which every
element of signification (S/s) may be considered:
on the one hand, the relations we would call
‘syntagmatic’, linking it 7z praesentia to the other
elements actually concatenated in the act of
parole; on the other, associative — or paradigmatic
— relations, correlating it 77z absentia with the
alternative elements virtually available within the
subject’s competence in langue.

13. Hjelmslev formalised the double articulation
(parole/langue, psychologically analogous to
‘performance/competence’) by distinguishing

it as ‘process’ and ‘system’. In the process, co-
present elements are connected by ‘relations’
(this and that — and that); in the system, each
element is instead linked by ‘correlations’ (either
this — or that) to the other elements that might
replace it. The two dimensions therefore do not
describe separate realities, but two mutually
presupposed aspects of the same configuration.
T argue that it is this double perspective that
matters to a theory of exaptation: a structure

may remain materially recognisable and yet, by
entering a different concatenation of relations or
being actualised in place of other possibilities,
acquire a new functional value.

14. Agricultural uses of drones (crop
monitoring, the detection of water stress and
plant disease, pest control, sowing and risk
management) were already documented by the
FAO and ITU before 2020. The FAO (SYLVESTER
2018) also documents the use of drones to
release antagonistic organisms for biological
control. Pre-war thermal cameras could already
detect fires, energy losses and plant diseases
(CHEN, HopkiNs, WANG et al. 2022).

15. The North Atlantic Treaty Organization —
NATO describes the war in Ukraine caused by
the Russian invasion at dawn on 24 February
2022 as an environment of continuous
innovation (NATO 2025); the European
Defence Agency had already treated UAS as a
paradigmatic case of interaction between civilian
and military technologies.

16. On the development of ‘serendipity’ as a
heuristic principle of the technosciences, see,
for example, the project Serendipity In Research
and Innovation — SIRI, funded by the European
Research Council (Grant Agreement No.
759897, 2018-2024). It studied the production
of unexpected and valuable results, together
with the limits and possibilities of institutionally
directing research.

17. For some conclusions of the SIRI research,
see Coburn, Yaqub, Rafols, Chataway 2024.

18. For Simondon, a lignée technique is not a
succession of objects intended for the same

use. Technical kinship depends instead upon

the continuity and transformation of the same
operational schema. Each generation inherits an
operative structure from the preceding one and
opens it to further developments (BoNTEMS 2018).

19. This observation, among Simondon’s
other celebrated examples, also appears in
his fundamental ‘letter’ on techno-aesthetics
(StMONDON 1992).

20. This began with the fruitful use of pattern-
recognition software designed for histopathology
but exapted for the attributional expertise of
works of art: see, for example, software capable
of distinguishing authentic Jackson Pollock drip
paintings (SHAMIR 2015).

21. The ‘prophecy of the pictorial style of the
future’ has generated an extensive literature; here
T refer to a single contribution (Lisi, MALEKZADEH,
HADDADI et al. 2020).

22. For a reconstruction of the last documented
configuration of Aby Warburg’s celebrated
Mnemosyne atlas, see Warnke, Birnk 2000.
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1. Sulla tassonomia delle immagini letterarie della
disfunzionalita acronica cfr. Francesco Orlando
(ORLANDO 1993).

2. Friedrich Wilhelm Nietzsche, Framzmenti
postumi, primavera 1880, 2(29). https://www.
nietzschesource.org/eKGWB/NF-1880,2 (ultima
consultazione 1/10/2026).

3. Leterogenesi ¢ un paradigma di
modellizzazione morfodinamica nel quale non
evolvono soltanto le forme entro uno spazio di
possibilita prestabilito, ma si ricombinano anche
gli operatori differenziali che generano, insieme
alle forme, lo stesso spazio delle possibilita (SArTT,
Crrrr, PIoTROWSKI 2022).

4. Sugli sviluppi dell’AT e la struttura dei rapporti
di produzione cft. la ricostruzione di Matteo
Pasquinelli (PASQUINELLI 2023).

5. Nel 2026 I'TLO prevedeva soprattutto una
trasformazione delle mansioni, non la scomparsa
dei lavori; UNESCO e OECD (CALvINO,
REIERINK, SAMEK 2025) registravano rischi reali di
perdita di reddito, spostamento occupazionale e
indebolimento dell’autonomia professionale.

6. Lintroduzione della nozione di exaptation
nella cultura progettuale italiana daterebbe
con la prima edizione dei due saggi seminali
di Gould e Vrba (GouLp, VrBA 1982); Telmo
Pievani ricostruisce la storia del concetto
(P1EVANT 2008), che aveva analizzato ben
prima (PIEVANT 2004) e di cui articolera la
portata epistemologica poco dopo (PTEVANT
2009), affrontando I'operazionalizzazione
dell’exaptation con la possibilita di distinguere
empiricamente ipotesi “ad-attative” ed “es-
attive” (PIEVANI, SERRELLI 2011).

7. Durante la pandemia del 2020 si sono rivelati
i tempi fulminei dell’exattamento artificiale.
Furono adattati interi ospedali, scuole e altre
strutture per I'assistenza e la quarantena, mentre
il lavoro e I'insegnamento a distanza estesero
rapidamente funzioni gia tecnicamente possibili
ma non ancora ordinarie (WORLD HEALTH
ORGANIZATION 2020).

8. Tra il 2007 e il 2013 si ha una prima sequenza
di studi di de Rubertis in questa direzione:
Levoluzione del fondovalle (Officina Edizioni,
2007), La citta mutante. Indizi di evoluzionismo
in architettura (FrancoAngeli, 2008), Morfologie
evolutive dell’ architettura (Artegrafica, 2010)

e, infine, il titolo programmatico Darwin
architetto. L'evoluzione in architettura e

oltre (ESA, 2012). Forse, per un quadro pit
completo, servirebbe menzionare i contributi
coevi dell’autore ai dibattiti dei convegni
dell’Unione Italiana Disegno.

9. La distinzione tra “[ad]-attamento” ed “[es]-
attamento” nella definizione originaria & nel

fatto che: «Gli adattamenti hanno funzioni; le
exaptation hanno effetti» (GouLD, VRBA 1982:

6). Una “funzione” non ¢ un qualsiasi effetto
utile prodotto da una forma. “Effetto” & cio che
una struttura puo fare attualmente; invece, per
dire che si tratta di “funzione” bisogna dare una
spiegazione storico-evolutiva: indicare cid per cui

quella struttura & stata selezionata.

10. Nel primo capitolo del Candide (VOLTAIRE
1759), Pangloss ritiene che “il naso ¢ stato fatto
per portare gli occhiali”. Sara evidente che
dedurre la genesi di una forma dalla sua utilita
presente & come dire che “il naso ha la funzione
di sostenere gli occhiali”, ignorando che gli
occhiali non esistevano durante I'evoluzione
filogenetica del naso.

11. Hjelmslev riconduce I'identificazione

della struttura di ogni linguaggio (anche non
linguistico) a cinque condizioni: 1) la distinzione
dei due piani dell’espressione e del contenuto
[E/C]; 2) la distinzione dei due assi del processo
(la concatenazione realizzata) e del sistema

(il repertorio virtuale delle possibilita); 3) la
possibilita di stabilire, mediante commutazione e
permutazione, quali variazioni siano pertinenti nei
due piani; 4) lesistenza di relazioni determinate di
reggenza e coordinazione fra le unita; 5) il carattere
conforme o non conforme della corrispondenza
fra espressione e contenuto. I primi due tratti
definiscono cosi I'architettura del sistema
semiotico, mentre i tre successivi ne permettono
Panalisi empirica e la classificazione (HJELMSLEV,
WEWER, LEONARD, CANGER 1971: 175-227).

12. Nel Cours de linguistique générale, Ferdinand
De Saussure distingueva due modi di esistere
simultanei di considerare ogni elemento di
significazione (S/s): da un lato i rapporti che
diremmo “sintagmatici”, che lo legano 77
praesentia agli altri elementi effettivamente
concatenati nell’atto di parole; dall’altro lato
i rapporti associativi — paradigmatici — che lo
correlano 7z absentia agli elementi alternativi
disponibili, virtualmente, nella competenza
soggettiva della langue.

13. Hjelmslev formalizzo la duplice
articolazione (parole/langue, psicologicamente
analoga a “performanza/competenza”)
distinguendola come “processo” e “sistema”.
Nel processo gli elementi co-presenti sono
connessi da “relazioni” (questo e quell’altro — e
quell’altro); nel sistema ciascun elemento invece
¢ legato da “correlazioni” (o questo — o quello)
agli altri elementi che potrebbero sostituirlo.
Le due dimensioni non descrivono dunque
realta separate, ma due aspetti reciprocamente
presupposti della medesima configurazione.
Sostengo che & questa duplice prospettiva

che interessa una teoria dell’ exaptation: una
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struttura pud conservarsi materialmente
riconoscibile e tuttavia, entrando in una
diversa concatenazione di relazioni o venendo
attualizzata in luogo di altre possibilita,
acquistare un valore funzionale nuovo.

14. Gli impieghi agricoli dei droni (monitoraggio
delle colture, individuazione di stress idrico e
fitopatologie, controllo dei parassiti, semina

e gestione dei rischi) erano gia documentati
dalla FAO e dall'TTU prima del 2020. La FAO
(SYLVESTER 2018) documenta anche I'impiego

di droni per liberare organismi antagonisti

nel controllo biologico. Le camere termiche
prebelliche sapevano gia riconoscere gli incendi,
le dispersioni energetiche o le malattie delle
piante (CHEN, Hopkins, WANG et al. 2022).

15. La North Atlantic Treaty Organization —
NATO descrive la guerra in Ucraina, causata
dall’invasione russa all’alba del 24 febbraio 2022,
come un ambiente di innovazione continua
(NATO 2025); I' Agenzia europea per la difesa
considerava gia gli UAS un caso paradigmatico di
interazione fra tecnologie civili e militari.

16. Sullo sviluppo del concetto di “serendipita”
come principio euristico delle tecnoscienze,

vedi per es. il progetto Serendipity In Research
and Innovation — SIRI finanziato dall’European
Research Council (Grant Agreement n. 759897,
2018-2024) che studiava la produzione di risultati
inattesi e di valore, nonché i limiti e le possibilita
di orientare istituzionalmente la ricerca.

17. Su alcune conclusioni della ricerca SIRI cfr.
Coburn, Yaqub, Rafols, Chataway 2024.

18. Una lignée technigque non & per Simondon la
successione di oggetti destinati allo stesso uso. La
parentela tecnica dipende invece dalla continuita
e dalla trasformazione di uno stesso schema di
funzionamento. Ogni generazione eredita dalla
precedente una struttura operativa e ne dischiude
ulteriori sviluppi (BONTEMS 2018).

19. Losservazione &, tra altri celebri esempi
di Simondon, anche nella sua fondamentale
“lettera” sulla tecno-estetica (SIMONDON 1992).

20. Si tratto inizialmente del fruttuoso impiego di
software di pattern recognition concepiti per isto-

patologia, ma esattati per I'expertize attributivo di
opere d’arte: cfr. per esempio i software in grado

di discriminare veri dipinti in dripping di Jackson
Pollock (SHAMIR 2015).

21. Il tema della “profezia dello stile pittorico

del futuro” ha avuto una vasta letteratura; qui mi

riferisco a un solo contributo (Lis, MALEKZADEH,
HaDDADI et al. 2020).

22. Per una ricostruzione dell'ultima configurazione
documentata del celebre atlante Muemosyne di Aby
Warburg, cfr. Warnke, Brink 2000.
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