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Exaptation tecno-estetica: una lettera sul disegno dal 2051Techno-Aesthetic Exaptation: A Letter on Drawing from 2051

Fabrizio Gay Fabrizio Gay

0.0 Trento, 3 August 2051
Here too, in the old ‘temperate zone’, the sum-
mer of 2051 brings civic displays announcing 
49°C in the shade. Then follow, with their cus-
tomary administrative precision, the safeguard 
protocols: the suspension of daytime activities, 
the displacement of the city’s hours, the tem-
porary reconfiguration of habitable spaces. All 
this has long since become routine. And yet I 
believe you would still judge the quality of life 
in these places to be ‘good’. I do not know, 
however, whether you would find them more 
beautiful than they were twenty-five years ago. 
Most probably, on average, they would appear 
to you a little ‘more fractal and more theatrical’.
I say ‘fractal’, first, with houses in mind. Do 
not ascribe to the term a geometrical rigour it 
does not possess here: it merely denotes a dif-

ferentiation that tends to repeat itself, almost 
obstinately, at the several scales of the built 
environment. As you may readily imagine, 
climate adaptation forced us to relinquish the 
relative continuity of interiors that you will 
remember. Dwellings have become clusters 
of spaces, somewhat smaller and more varied 
than those of your time: reduced rooms, inter-
posed greenhouses, filtering loggias, planted 
courtyards, chambers with different climates. 
For some time now, we have been unable to 
afford to heat, cool, or humidify a house – still 
less a garden – as though it were a single vol-
ume. It is easier for us to regulate the climates 
of distinct micro-environments according to 
the hour, their use, the organisms that inhabit 
them, and what is happening outside.
You will also imagine how the building enve-

This essay considers how the evolutionary principle of ‘exaptation’ – understood as the co-option 
of pre-existing structures or properties within new functional systems – may be extended to the do-
main of techno-aesthetic artefacts and rendered amenable to operational modelling there. Its thesis 
is developed through a retrospective fiction set in 2051: the environmental, technical, and cultural 
changes described in §§ 0.0-0.3 outline systems in which forms, functions, and environments trans-
form one another, while generative AI makes some of these relations increasingly open to explo-
ration (§§ 0.4-0.5). To demonstrate that exaptation is also a principle of design (§ 1.0), the essay 
distinguishes the evolutionary mechanisms of Naturalia and Artificialia, whilst identifying in both a 
principle of relational co-option (§ 1.1). The central thesis (stated in § 1.2) translates this principle 
into an operational criterion by means of several categories of structural semiotics: ‘paradigm/syn-
tagm’, ‘selection/combination’, and the ‘commutation test’. It argues, in other words, that by trans-
ferring and recombining a property within a new configuration, one may determine whether the 
variation produces a functionally pertinent difference. On the techno-aesthetic plane, the argument 
turns to Gilbert Simondon’s philosophy, locating the evolutionary dynamic in the principle of ‘con-
cretisation’, whereby the technical object evolves through the progressive integration of formerly 
separate functions and properties (§ 2.1). Since this process entails the reciprocal ‘individuation’ of 
the object and its milieu associé (§ 2.2), the essay specifies how the object renders sensible the sys-
tem of relations between form, function, and environment. The technical object may thus operate 
as an aesthetic prosthesis, and its aesthetic quality emerges when these relations become perceptible 
and intelligible (§ 2.3). A comparison with the diachronic change of ‘languages’ and the transforma-
tion of ‘styles’ then shows how visual forms and cultural traits, too, may persist beyond their original 
context, migrate, and acquire new pertinences (§ 3.0). Because AI models trained through deep 
learning themselves exhibit exaptive dynamics, they make processes of transfer, recombination, and 
refunctionalisation computationally explorable (§ 3.1). Finally, multimodality extends this same 
exaptive logic to intersemiotic (intermodal) translations, thereby redefining Drawing as a discipline 
capable of exploring, comparing, and testing new possibilities of exaptation (§ 3.2).

Keywords: heuristics, individuation, morphogenesis.

per ostinazione, alle diverse scale dell’ambien-
te costruito. Come puoi facilmente immagi-
nare, l’adattamento climatico ci ha costretto a 
rinunciare alla relativa continuità degli interni 
che ricorderai. Gli alloggi sono diventati gruppi 
di ambienti un poco più piccoli e vari d’allora: 
stanze ridotte, serre interposte, logge filtranti, 
corti vegetate, vani con climi differenti. Da tem-
po non possiamo più permetterci di riscaldare, 
raffrescare o umidificare una casa – meno an-
cora un giardino – come se costituisse un unico 
volume. Ci è più facile regolare i climi di mi-
croambienti distinti secondo le ore, gli usi, gli 
organismi che li abitano e ciò che accade fuori. 
Immaginerai anche come l’involucro dell’edi-
ficio abbia cessato di essere, in senso proprio, 
un semplice confine. Funziona piuttosto come 
un sistema di membrane selettive: governa 

0.0 Trento, 3 agosto 2051
Anche qui, nella vecchia “zona temperata”, 
l’estate del 2051 porta i display civici ad an-
nunciare 49°C all’ombra. E seguono, con l’abi-
tuale precisione amministrativa, i protocolli di 
salvaguardia: sospensione delle attività diurne, 
slittamento degli orari della città, temporanea 
riconfigurazione degli spazi abitabili. Tutto 
questo ormai è diventato routinario. E, tutta-
via, credo che giudicherai ancora “buona” la 
qualità della vita in questi luoghi. Ma non so se 
li troverai più belli di venticinque anni fa. Mol-
to probabilmente ti appariranno, mediamente, 
un po’ “più frattali e più teatrali”.
Dico “frattali”, anzitutto, pensando alle case. 
Non attribuire al termine un rigore geometrico 
che qui non possiede: esso indica soltanto una 
differenziazione che tende a ripetersi, quasi 

Il saggio tratta di come il principio evolutivo di exaptation – inteso come cooptazione di strutture 
o proprietà preesistenti entro nuovi sistemi funzionali – possa essere esteso e reso operativamente 
modellizzabile nel dominio degli artefatti tecno-estetici. La tesi è trattata attraverso una finzione 
retrospettiva dal 2051: i mutamenti ambientali, tecnici e culturali descritti nei §§ 0.0-0.3 delineano 
sistemi nei quali forme, funzioni e ambienti si trasformano reciprocamente, mentre l’AI generativa 
rende sempre più esplorabili alcune di queste relazioni (§§ 0.4-0.5). Per dimostrare che il tema 
dell’exaptation è anche un principio della progettazione (§ 1.0), il saggio distingue i meccanismi 
evolutivi di Naturalia e Artificialia, riconoscendo tuttavia in entrambi un principio di cooptazione 
relazionale (§ 1.1). La tesi centrale (enunciata in § 1.2) consiste nel tradurre tale principio in un 
criterio operativo mediante alcune categorie della semiotica strutturalista: quelle di “paradigma/
sintagma”, “selezione/combinazione” e “prova di commutazione”. Cioè, sostiene che trasferendo e 
ricombinando una proprietà entro una nuova configurazione, è possibile verificare se la variazione 
produca una differenza funzionalmente pertinente. Specificando sul versante tecno-estetico, il con-
tributo si riferisce alla filosofia di Gilbert Simondon, identificando la dinamica evolutiva nel princi-
pio di “concretizzazione” per cui l’oggetto tecnico evolve integrando progressivamente funzioni e 
proprietà prima separate (§ 2.1). Indicando che tale processo implica una “individuazione” recipro-
ca dell’oggetto e del suo milieu associé (§ 2.2), si precisa come l’oggetto renda sensibile il sistema di 
relazioni fra forma, funzione e ambiente. L’oggetto tecnico può così operare come protesi estetica, e 
la sua qualità estetica emerge quando queste relazioni diventano percepibili e intelligibili (§ 2.3). Un 
confronto con il mutamento diacronico delle “lingue” e con le trasformazioni degli “stili” mostra 
poi come anche forme visuali e tratti culturali possano persistere oltre il proprio contesto, migrare 
e acquistare nuove pertinenze (§ 3.0). Dato che i modelli AI addestrati mediante deep learning sono 
formati attraverso dinamiche esattive, essi rendono computazionalmente esplorabili i processi di 
trasferimento, ricombinazione e rifunzionalizzazione (§ 3.1). Infine, la multimodalità estende questa 
stessa logica esattiva alle traduzioni intersemiotiche (intermodali), ridefinendo così il Disegno come 
disciplina capace di esplorare, confrontare e verificare nuove possibilità di exattamento (§ 3.2).

Parole chiave: euristica, individuazione, morfogenesi.
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not a catalogue of monsters, but the ordinary 
variety of forms that human beings have chosen 
to make visible – at least in those democracies 
where, thanks to ‘the starry heavens’, no one is 
required to resemble anyone else.

0.1 Two Consubstantial Meanings of ‘Atmos-
phere’
I am trying, rather ineptly, to convey to you the 
atmosphere of this place today. Yet I realise 
that the word ‘atmosphere’ has for you at least 
two meanings which you regard as very differ-
ent. I began by trying to present to you the at-
mosphere in its meteorological, physical, and 
ecological sense: temperature, humidity, air 
quality, radiation, wind, water, particles, and 
microorganisms. All these conditions are phys-
ically measurable and, at least in part, techno-
logically modifiable through membranes, veg-
etation, surfaces, and regulatory systems.
I am also trying to convey this ‘atmosphere’ in 
its aesthetic sense: the affective and expressive 
quality with which this place offers itself to 
experience, before its components are analyt-
ically distinguished. In this sense, atmosphere 
belongs neither solely to things nor solely to 
those who perceive them; it is, rather, a kind 
of ‘environmental affordance’ (Gay, Cazzaro 
2024), arising from their relation and from the 
interweaving of very different factors – light, 
temperature, sounds, materials, bodies, dis-
tances, smells, figures, protocols, signs, mem-
ories, expectations, conventions and styles.
In even more concrete, textual terms, I mean 
‘cultural atmospheres’. Here, the matter is 
neither merely a subjective state of mind nor 
merely a physical property of place: it is, really 
(realistically) a ‘social object’ – in the sense of 
Maurizio Ferraris’s weak textualism – because 
it acquires public consistency through shared 
practices, recognitions, and inscriptions. At 
the same time, the public traits of this atmos-
phere belong to a culture’s Encyclopaedia, in 
Umberto Eco’s sense: that historically sedi-
mented ensemble of competences, memories, 
conventions and expectations which makes 
the recollection of a library, the solemnity 
of a lecture hall or the melancholy of a ruin 
recognisable (and communicable). Precisely 
because it is socially instituted and encyclo-

lope has ceased to be, in any strict sense, a mere 
boundary. It functions instead as a system of 
selective membranes: it governs thermal, lumi-
nous, hydric, and atmospheric exchanges and, 
at times, even biological ones. Half a century 
ago, we would have called all this ‘biomimic-
ry’. Today, the word seems naïve to us, almost 
comic. Architecture no longer imitates living 
beings: it co-opts certain operative principles 
from them and transfers those principles to 
other materials, functions, and scales.
This same logic extends far beyond the house. 
The neighbourhood, too, has become a mosa-
ic of surfaces endowed with different behav-
iours. Roofs, streets, courtyards, car parks, 
gardens, and soils – which we once treated 
as the city’s inert mineral support – absorb, 
filter, retain, and redistribute rain; they cast 
shade, evaporate water, deflect or slow the air; 
they host plants, insects, and specific micro-
bial communities; they alter temperature and 
humidity locally. In all this, you will recognise 
the distant descendant of the Chinese ‘sponge 
cities’ of the century’s first decades. By now, 
however, agroecology, agroforestry, soil re-
generation, and vegetative continuities have 
extended that logic well beyond the city, to 
the point where it has become territorial. The 
boundary between the ‘inside and outside’ of 
the house is now highly articulated. More arbi-
trary, then, has it become to say where the city 
ends, and the countryside begins; everywhere 
one encounters instead gradients, thresholds, 
filters, membranes, and niches, each capable 
of regulating something.
Travelling through these places by public trans-
port, humanity itself might seem still more frac-
tal to you. The public mobile cabins (private 
ones are forbidden here) look, at first glance, like 
nursing homes in motion – and I allow myself the 
sarcasm because today I turn eighty-eight. They 
carry long-lived bodies, fat or slender, tattooed, 
prosthetically augmented, made-up, modified, 
and dressed according to increasingly idiolec-
tal codes; bodies of every age, provenance, and 
identity. Had I encountered this humanity on 
my train journeys half a century ago, I would 
have invoked a ‘teratology’, something between 
Rabelais, the cantina in Star Wars, Blade Runner 
and the hybrid populations of China Miéville: 

0.1 Due consustanziali accezioni di “atmosfera”
Cerco, maldestramente, di comunicarti l’at-
mosfera di oggi qui. Ma mi rendo conto che 
la parola “atmosfera” ti vale almeno in due 
sensi che reputi molto diversi. Ho cominciato 
cercando di farti presente l’atmosfera in senso 
meteorologico, fisico ed ecologico: tempera-
tura, umidità, qualità dell’aria, irraggiamento, 
vento, acqua, particelle, microrganismi. Que-
ste sono tutte condizioni fisicamente misura-
bili e, almeno in parte, tecnologicamente mo-
dificabili attraverso membrane, vegetazione, 
superfici e sistemi di regolazione.
Cerco anche di comunicarti questa “atmosfe-
ra” intesa nel suo significato estetologico: rife-
rendomi alla qualità affettiva ed espressiva con 
cui questo luogo si offre all’esperienza, prima 
ancora che se ne distinguano analiticamente le 
componenti. In questo senso l’atmosfera non 
appartiene né soltanto alle cose né soltanto a 
chi le percepisce: è piuttosto una sorta di “affor-
dance ambientale” (Gay, Cazzaro 2024), che na-
sce dalla loro relazione e dall’intreccio di fattori 
molto diversi – luce, temperatura, suoni, mate-
riali, corpi, distanze, odori, figure, protocolli, 
segni, memorie, aspettative, convenzioni, stili.
In modo ancora più concreto e testuale, io mi 
riferisco alle “atmosfere culturali”. In questo 
caso, non si tratta solo di uno stato d’animo 
soggettivo né solo di una proprietà fisica del 
luogo: si tratta, realmente (realisticamente), di 
un “oggetto sociale” – nel senso del testualismo 
debole di Maurizio Ferraris – perché acquista 
consistenza pubblica attraverso pratiche, ri-
conoscimenti e iscrizioni condivise. Al tempo 
stesso, i tratti pubblici di questa atmosfera ap-
partengono all’“enciclopedia” di una cultura, 
nel senso di Umberto Eco: a quell’insieme stori-
camente sedimentato di competenze, memorie, 
convenzioni e aspettative che rende riconoscibi-
li (comunicabili) il raccoglimento di una biblio-
teca, la solennità di un’aula o la malinconia di 
una rovina. Proprio perché socialmente istituita 
ed enciclopedicamente codificata, un’atmosfera 
culturale può essere descritta, confrontata, tra-
smessa e, entro certi limiti, progettata, disegna-
ta, pre-espressa, persino stereotipata.

0.2 Ambienti di cose memori
Per descriverti quanto è cambiato, in un quar-

scambi termici, luminosi, idrici e atmosferici 
e, talvolta, persino biologici. Mezzo secolo fa 
avremmo chiamato tutto questo “biomimesi”. 
Oggi la parola ci sembra ingenua, quasi comi-
ca. Ma l’architettura non imita più i viventi: ne 
coopta certi principi operativi e li trasferisce 
ad altre materie, funzioni e scale.
Questa stessa logica continua ben oltre la casa. 
Anche il quartiere è divenuto un mosaico di 
superfici dotate di comportamenti differenti. 
Tetti, strade, corti, parcheggi, giardini e suoli 
– che un tempo trattavamo come l’inerte sup-
porto minerale della città – assorbono, filtra-
no, trattengono e redistribuiscono le piogge; 
fanno ombra, evaporano, deviano o rallenta-
no l’aria; ospitano piante, insetti e specifiche 
comunità microbiche; modificano localmente 
temperatura e umidità. Riconoscerai in tut-
to questo il lontano discendente delle “cit-
tà-spugna” cinesi dei primi decenni del secolo. 
Ma ora, l’agroecologia, l’agroforestazione, la 
rigenerazione dei suoli e le continuità vegeta-
li hanno esteso quella logica ben oltre la cit-
tà, fino a renderla territoriale. Il confine tra 
“dentro e fuori” della casa è oggi molto arti-
colato. A maggior ragione è divenuto ancor 
più arbitrario affermare dove finisce la città e 
dove comincia la campagna; ovunque incontri 
piuttosto gradienti, soglie, filtri, membrane e 
nicchie, ciascuno capace di regolare qualcosa.
Viaggiando in questi posti su un mezzo pubbli-
co, forse l’umanità ti sembrerà ancor più frat-
tale. Gli abitacoli mobili pubblici (qui, quelli 
privati sono banditi) ricordano, a prima vista, 
gerontocomi in movimento – e mi permetto 
l’espressione sarcastica perché oggi compio ot-
tantotto anni. Vi prendono posto corpi longe-
vi, grassi o esili, tatuati, protesizzati, truccati, 
modificati e vestiti secondo codici sempre più 
idiolettali; età, provenienze e identità. Se aves-
si incontrato questa umanità nei miei viaggi 
in treno di mezzo secolo fa, avrei invocato 
una “teratologia”, qualcosa fra Rabelais, la 
cantina di Star Wars, Blade Runner e le po-
polazioni ibride di China Miéville: non come 
un catalogo di mostri, ma l’ordinaria varietà 
delle forme che gli esseri umani hanno scelto 
di dare a vedere; almeno in quelle democrazie 
nelle quali – grazie “al cielo stellato” – nessu-
no è tenuto a somigliare agli altri.
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micro-environments capable of regulating dif-
ferent physical, meteorological and ecological 
conditions. ‘Theatrical’, by contrast, is what 
you would call the way in which many places 
compose, intensify, and render recognisable 
their own cultural atmospheres. Perhaps the 
most strongly characterised and technically 
sophisticated environments would also appear 
to you the most theatrical, both indoors and in 
open spaces. You would find them strangely 
populated by old things: relics, reused mate-
rials, fragments of buildings, surviving trees, 

paedically encoded, a cultural atmosphere 
may be described, compared, transmitted, 
and, within certain limits, designed, drawn, 
pre-expressed, even stereotyped.

0.2 Environments of Memory-Bearing Things
To describe how greatly the character of 
these environments has changed in a quarter 
of a century, I have used only two adjectives: 
‘fractal’ and ‘theatrical’. The first concerns, 
above all, their spatial organisation, increas-
ingly articulated into thresholds, niches and 

interni come negli spazi aperti. Li troveresti 
stranamente popolati di cose antiche: reliquie, 
materiali reimpiegati, frammenti di edifici, al-
beri sopravvissuti, mobili riparati, macchine 
riconvertite, strutture industriali trasformate. 
Ovunque incontreresti oggetti che esibiscono 
senza imbarazzo la propria età e provenienza, 
benché il loro uso presente non coincida più 
con quello per cui erano stati prodotti (figg. 
1-3)1. A prima vista diresti anzitutto “teatra-
le”: non perché la scena è artificiosa o spetta-
colare, ma, al contrario, perché composta da 

to di secolo, il carattere di questi ambienti, ho 
usato soltanto due aggettivi: “frattale” e “te-
atrale”. Il primo riguarda soprattutto la loro 
organizzazione spaziale, sempre più articolata 
in soglie, nicchie e microambienti capaci di 
regolare condizioni fisiche, meteorologiche 
ed ecologiche differenti. “Teatrale”, diresti 
invece, del modo in cui molti luoghi compon-
gono, intensificano e rendono riconoscibili le 
proprie atmosfere culturali. E forse proprio gli 
ambienti più topici e tecnicamente sofistica-
ti ti apparirebbero anche i più teatrali, negli 

1 2Figura 1
Veduta del Campo dei 

Miracoli a Tokyo, 2032. In 
alto, settore della tassonomia 

di Francesco Orlando 
(Orlando 1993) relativo alla 

percezione del decorso del 
tempo storico nelle immagini 

letterarie di corporeità non 
funzionale.

Figura 2
Veduta del Campo dei 

Miracoli a Tokyo, 2040. In 
alto, settore della tassonomia 

di Francesco Orlando 
(Orlando 1993) relativo 

all’incidenza del tempo attuale 
sulle immagini di corporeità 

non funzionale.

Figure 1
View of the Campo dei 
Miracoli in Tokyo, 2032. 
Above, a section of Francesco 
Orlando’s taxonomy 
(Orlando 1993) concerning 
the perception of the passage 
of historical time in literary 
images of non-functional 
materiality.

Figure 2
View of the Campo dei 
Miracoli in Tokyo, 2040. 
Above, a section of Francesco 
Orlando’s taxonomy 
(Orlando 1993) concerning 
the incidence of the present 
upon images of non-functional 
materiality.
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to the legible coexistence of a place’s several 
genealogies. An element may belong materially 
to one period, functionally to another, and sym-
bolically to a third. This is why spaces will some-
times strike you as resembling theatrical scenes: 
not because they are false but, on the contra-
ry, because irreducibly real things are gathered 
there, each a witness – almost a relic – of its own 
history, now summoned to play a part different 
from the one for which it first came on stage.
For this reason, many of today’s urban spaces 
would remind you of that fragment Nietzsche 
wrote some hundred and seventy years ago: 
“A hundred profound solitudes together make 
the city of Venice – that is its enchantment. An 
image for the men of the future”2.
Venice was prophetic in both senses of ‘at-

repaired furniture, converted machines, trans-
formed industrial structures. Everywhere you 
would encounter objects that display their age 
and provenance without embarrassment, al-
though their present use no longer coincides 
with that for which they were made (figs. 1-3)1. 
At first sight, you would call the scene ‘theat-
rical’: not because it is artificial or spectacular, 
but, on the contrary, because it is composed of 
genuine heterogeneous presences, each sharp-
ly characterised and called upon to make its 
part legible within a common whole.
Rather than ‘theatrical’, you will judge these 
environments to be ‘memory-bearing’, because 
you will recognise an authenticity in them: no 
longer entrusted to the stylistic integrity of an 
ensemble or to a postmodern masquerade, but 

quella per cui era entrata in scena.
Per questo molti spazi urbani di oggi ti ricor-
derebbero proprio quel frammento di Nietz-
sche scritto circa centosettant’anni fa: «Cento 
profonde solitudini formano insieme la città di 
Venezia – questo è il suo incanto. Un’immagi-
ne per gli uomini del futuro»2.
Venezia fu profetica nei due sensi di “atmo-
sfera”. Lo fu anzitutto in quello estetico e cul-
turale: la sua forma teneva insieme presenze 
diverse senza abolirne la distanza semiotica, 
era spazio conteso, non dissolveva l’individuo 
in una folla, né le identità visive in uno stile 
comune. Quelle cento solitudini che Nietz-
sche poteva ancora cogliere come profetica 
singolarità veneziana sono diventate per noi 
una condizione ordinaria: lo spazio comune è 
tanto più topico quanto più è conteso tra più 
solitudini che si avvicinano, si espongono re-
ciprocamente e si ritirano senza cessare di ap-
partenere allo stesso ambiente.
Ma Venezia fu profetica anche per la sua ge-
stione millenaria dell’“atmosfera” fisica e eco-
logica. Per secoli la città aveva dovuto negozia-
re continuamente il proprio limite con acqua, 
aria, salinità, umidità, sedimenti e organismi 
viventi. Non possedeva un confine netto tra 
natura e artificio: esisteva attraverso argini, 
fondazioni, canali, barene, pozzi, rive, soglie e 
manutenzioni incessanti. Era, per così dire, un 
ambiente costruito che non poteva permettersi 
di dimenticare il proprio milieu.
È questa duplice alterità – culturale e ambien-
tale – che rende oggi il vecchio mito venezia-
no stranamente attuale. Venezia non è stata 
profetica perché ha anticipato la forma visiva 
della città futura, ma perché ha reso presto 
evidente una condizione che altrove poteva 
ancora essere rimossa: abitare significa com-
porre differenze senza annullarle e governare 
un ambiente contraddittorio senza potersene 
separare. Per più di un millennio funzionò 
come una smisurata macchina “artificialmente 
naturale”: una città e un territorio interamen-
te costruiti e, nello stesso tempo, incessante-
mente mantenuti attraverso una moltitudine 
di costosi interventi tecnici: dalla regolazione 
dei fondali alla manutenzione delle rive, dalla 
deviazione delle acque fluviali alla difesa delle 
barene, fino alla sperimentazione vegetale.

vere presenze eterogenee, ciascuna fortemente 
caratterizzata e chiamata a rendere leggibile la 
propria parte dentro un insieme comune.
Più che “teatrali”, giudicherai questi ambien-
ti “memori”, perché riuscirai a riconoscervi 
dell’autenticità: non più affidata all’integrità 
stilistica di un insieme, a una carnevalata post-
moderna, ma alla compresenza leggibile delle 
diverse genealogie di un luogo. Un elemento 
può appartenere materialmente a un’epoca, 
funzionalmente a un’altra, simbolicamente a 
una terza. Per questo gli spazi ti risulteranno 
talvolta simili a scene teatrali: non perché sia-
no finti, ma, al contrario, perché vi si trovano 
riunite cose irriducibilmente vere, ciascuna te-
stimone – quasi reliquia – della propria storia, 
chiamata ora a svolgere una parte diversa da 

3 4

Figura 3
Veduta del Campo dei 

Miracoli a Tokyo, 2044. 
In alto, sintesi oppositiva 
delle categorie finali della 
tassonomia di Francesco 

Orlando (Orlando 
1993): storicità/caducità 

e valorizzazione positiva/
negativa della percezione 
collettiva del decorso del 

tempo nelle immagini letterarie 
di elementi non funzionali.

Figura 4
Studio di metabolismo 

urbano, 2033. Relazioni tra 
infrastrutture, sistemi naturali 
e flussi ecologici e logistici in 

un territorio portuale costiero.

Figure 3
View of the Campo dei 
Miracoli in Tokyo, 2044. 
Above, an oppositional 
synthesis of the final categories 
in Francesco Orlando’s 
taxonomy (Orlando 1993): 
historicity/transience and the 
positive/negative valuation 
of the collective perception 
of time’s passage in literary 
images of non-functional 
elements.

Figure 4
Study of urban metabolism, 
2033. Relations among 
infrastructures, natural 
systems, and ecological and 
logistical flows in a coastal 
port territory.
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composition of natural and technical processes 
requiring ceaseless adjustments between the 
Venetian atmosphere and semiosphere.

0.3 Ecosystemic Design
What the Venetian Republic tested out of lo-
cal necessity was only a remote prototype of 
the serendipitous ecosystemic design to which 
we are now compelled in almost every field of 
design. Let me explain.
As you will unfortunately know, we achieved 
carbon neutrality too late. Nor did achieving 
it restore the climate we had lost; it merely 
prevented further deterioration. What re-
mains habitable today we owe above all to a 
lucid ‘design culture’ and to a multitude of 
successful local projects. We owe it largely to 
the fact that every ‘project’ is now ‘ecosystem-
ic’: it must mediate among human, technical, 
climatic, vegetal, animal, and infrastructural 
requirements, often competing and some-
times incompatible (fig. 4).
Designing has become far less schematic: it no 
longer means isolating a problem from its con-
text to optimise a single performance. Today, it 
is a humbler, more concrete, and more complex 
practice of mediation: it modifies a system of 
relations locally, in the knowledge that every in-
tervention alters others. Every design interven-
tion now concerns a co-evolving environment, 
in which every form is already invested with 
multiple ends, and every decision modifies a 
network of dependencies. No doctor, urbanist, 
or designer today – and no simulation system – 
merely ‘applies’ a pre-existing model to a given 
problem. Every forecast, every product form, 
and every decision now proceeds by reactivat-
ing prior knowledge, often transferring it into 
domains for which it was not conceived and 
recombining it under new conditions of use. I 
shall now try to explain how the forms of design 
– the prefiguration of objects, environments, 
practices, and ways of life – have thus become 
fundamentally ‘heterogenetic’3: they no longer 
descend from a single creative intention but 
emerge at the intersection of different geneal-
ogies, constraints, memories, and potentialities.
It is not easy to make clear in a few lines what 
we now mean by ‘heterogenetic’ design, nor 
to exemplify the forms of representation it en-

mosphere’. It was prophetic first in the aes-
thetic and cultural sense: its form held dif-
ferent presences together without abolishing 
their semiotic distance; it was a contested 
space that dissolved neither the individual 
into a crowd nor visual identities into a com-
mon style. Those hundred solitudes, which 
Nietzsche could still perceive as Venice’s pro-
phetic singularity, have become an ordinary 
condition for us: common space becomes 
more intensely a place the more it is contested 
among solitudes that draw near, expose them-
selves to one another, and withdraw without 
ceasing to belong to the same environment.
Yet Venice was also prophetic in its millennial 
management of the physical, ecological ‘atmos-
phere’. For centuries, the city had been contin-
ually compelled to negotiate its boundaries with 
water, air, salinity, humidity, sediments, and liv-
ing organisms. It possessed no clear frontier be-
tween nature and artifice: it existed through em-
bankments, foundations, canals, salt marshes, 
wells, quays, thresholds, and unremitting main-
tenance. It was, so to speak, a built environment 
that could not afford to forget its own milieu.
It is this double alterity – cultural and environ-
mental – that makes the old Venetian myth so 
strangely current today. Venice was not pro-
phetic because it anticipated the visual form 
of the future city, but because it made evident 
early a condition that elsewhere could still be 
repressed: to inhabit is to compose differences 
without cancelling them and to govern a con-
tradictory environment from which one can-
not detach oneself. For more than a millenni-
um, it functioned as an immeasurable ‘artificially 
natural’ machine: a city and territory wholly con-
structed and, at the same time, incessantly main-
tained through a multitude of costly technical 
interventions – from the regulation of the seabed 
to the upkeep of the quays, from the diversion of 
river waters to the defence of the salt marshes, 
and as far as experiments with vegetation.
What appeared to be Venice’s ‘naturalness’ was 
a myth of its own marketing: the myth of Ven-
ice as a city-territory in equilibrium with the la-
goon, an equilibrium that had continually to be 
reproduced. In fact, it was the result of contin-
uous and immense artificial labour. Its balance 
was therefore always metastable: a provisional 

che anche le forme di design – la prefigurazio-
ne degli oggetti, degli ambienti, delle pratiche 
e dei modi di vita – sono così divenute fon-
damentalmente “eterogenetica”3: non discen-
dono più da una singola intenzione creatrice, 
ma emergono dall’intersezione di genealogie, 
vincoli, memorie e potenzialità differenti.
Non è facile chiarirti in poche righe che cosa 
intendiamo oggi per progettazione “eterogene-
tica”, né esemplificarti le forme di rappresen-
tazione che essa comporta. Ma è precisamente 
per questo che ti scrivo; non per chiacchierare 
su vaghi concetti, ma per indicare il funziona-
mento di modelli operativi basati sulla nozione 
di “exattamento”.

0.4 Il disegno artificiale come traduzione in-
tersemiotica
Permettimi di partire dai fatti più ovvi, perché 
sono anche i più strutturali. Perdona il mio 
vetero-marxismo, ma continuo a pensare che 
«l’umanità non si propone se non quei proble-
mi che può risolvere» (Marx 1859: 11). Così, 
le forme di prefigurazione progettuale con 
modelli di “eterogenesi” non sarebbero state 
concepibili senza lo sviluppo, negli anni Venti, 
delle applicazioni generative e agentive dell’in-
telligenza artificiale4 e il successo dei modelli 
morfogenetici nella disciplina del disegno.
Questi strumenti modificarono radicalmente i 
mezzi con cui potevamo raccogliere, confron-
tare, tradurre e ricombinare quantità immense 
di informazioni eterogenee; coordinare dati 
relativi a sistemi materiali, biologici e clima-
tici differenti; ma anche operare sui fattori 
culturali ed estetici per calcolare le poten-
zialità espressive di cose con diverse “durate 
significanti”. Le protesi cognitive sviluppate 
dall’AI accrebbero le possibilità del Disegno: 
resero testi, immagini, dati, modelli e simu-
lazioni reciprocamente traducibili entro uno 
stesso processo progettuale, facendo della 
rappresentazione una forma molto avanzata di 
“traduzione intersemiotica”. Non produssero 
soltanto una nuova infrastruttura tecnica del 
progetto: ne trasformarono contemporanea-
mente il “disegno”, ovvero la cultura estetica 
ed euristica, modificando insieme le condizio-
ni materiali della produzione delle forme e i 
criteri con cui imparavamo a immaginarle, a 

Quella che appariva come la “naturalità” di 
Venezia era un mito del suo marketing; il mito 
di Venezia come città-territorio in equilibrio 
con la laguna, che doveva essere continua-
mente ri-prodotto. Di fatto era il risultato di 
un continuo, immane, lavoro artificiale. Perciò 
il suo equilibrio fu sempre metastabile: una 
composizione provvisoria di processi naturali 
e tecnici che richiedeva aggiustamenti continui 
tra atmosfera e semiosfera veneziana.

0.3 Progettazione ecosistemica
Ciò che la Repubblica di Venezia sperimentò 
per necessità locale fu soltanto un remoto pro-
totipo della serendipica progettazione ecosi-
stemica alla quale oggi siamo costretti in quasi 
ogni campo del design. Mi spiego.
Come purtroppo saprai, la neutralità car-
bonica l’abbiamo raggiunta troppo tardi. E 
raggiungerla non restituì il clima perduto; 
impedì soltanto che il deterioramento cli-
matico proseguisse indefinitamente. Ciò che 
oggi rimane abitabile lo dobbiamo soprat-
tutto a una chiara “cultura progettuale” e a 
una moltitudine di progetti locali ben riusciti. 
Lo dobbiamo in gran parte al fatto che ogni 
“progetto” è ormai “ecosistemico”: deve me-
diare fra esigenze umane, tecniche, climati-
che, vegetali, animali e infrastrutturali, spesso 
concorrenti e talvolta incompatibili (fig. 4).
Progettare è assai meno schematico: non signi-
fica più isolare un problema dal suo contesto 
per ottimizzarne una singola prestazione. È 
oggi una più umile, concreta e complessa pra-
tica di mediazione: modifica localmente un si-
stema di relazioni sapendo che ogni intervento 
ne altera altre. Ogni intervento progettuale 
oggi riguarda un ambiente in coevoluzione, 
nel quale ogni forma è già investita di molte-
plici finalità e ogni decisione modifica una rete 
di dipendenze. Oggi nessun medico, urbani-
sta, progettista – e nessun sistema di simula-
zione – si limita più ad “applicare” un modello 
preesistente a un problema dato. Ogni previ-
sione, ogni forma di prodotto, ogni decisione 
procede oggi dalla riattivazione di conoscenze 
anteriori, spesso provenienti dal loro trasferi-
mento verso domini per i quali non erano state 
concepite e dalla loro ricombinazione entro 
nuove condizioni d’uso. Provo ora a spiegare 
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and reoriented their forms of craftsmanship.
Mechanical technicians learned to regulate 
bioreactors and fermentation plants; mining 
and metallurgical expertise was transferred 
to the recovery of critical metals from the im-
mense deposits constituted by cities’ electron-
ic waste; the farmer increasingly became the 
custodian of an ecosystem composed at once 
of soils, plants, insects, microorganisms, sen-
sors, and algorithms.
Craft authorship did not disappear, and not 
only because more people were needed who 
could lay their hands on old techniques. The 
more familiar professions also survived, as 
forms survive: not by remaining intact, but by 
finding other functions. So, it was with drawing.
Nor did the designer’s profession become ex-
tinct. It ceased, however, to be represented 
through the old mythology of the ‘creator’ ex 
nihilo, as though every project began before 
the virginity of a blank sheet – a virginity that 
had never existed. Designers finally realised 
that they were merely mediators among con-
tradictory demands and therefore translators 
among heterogeneous models: models which 
the computation developed over the previous 
thirty years had rendered partially commensu-
rable without making them equivalent.
This was the decisive turn for design draw-
ing. Within the same design process, it became 
possible to compare thermal performance and 
perceptual qualities, biodiversity and mainte-
nance costs, physiological needs and heritage 
constraints, water cycles and social behaviours. 
Multimodal systems could relate their multiple 
correlates – forms, images, texts, sounds, behav-
iours, materials, and documented memories – 
and treat them within a single decision-making 
process without pretending that they belonged 
to the same scale of measurement. They did 
not make heterogeneous phenomena equiv-
alent; rather, they made some of their transla-
tions practicable. Unexpected correspondences 
sometimes emerged from these translations. The 
structure of a bone might inform the model of a 
building; a textile technique might suggest how 
a façade should work; a clinical protocol might 
offer a principle for maintaining an aqueduct or 
a cultivated field; a hydrological model might be 
reused to describe flows of people or energy.

tails. Yet that is precisely why I am writing to 
you: not to chatter about vague concepts, but 
to indicate how operational models based on 
the notion of ‘exaptation’ function.

0.4 Artificial Drawing as Intersemiotic Trans-
lation
Allow me to begin with the most obvious facts, 
for they are also the most structural. Forgive my 
old-fashioned Marxism, but I still believe that 
“mankind always sets itself only such tasks as it 
is able to solve” (Marx 1859: 11). Thus, forms 
of design prefiguration based on models of 
‘heterogenesis’ would have been inconceivable 
without the development, during the 2020s, of 
generative and agentic applications of artificial 
intelligence4 and the success of morphogenetic 
models within the discipline of Drawing.
These instruments radically altered how we 
could collect, compare, translate, and recom-
bine immense quantities of heterogeneous infor-
mation; coordinate data across different materi-
al, biological, and climatic systems; and operate 
upon cultural and aesthetic factors to calculate 
the expressive potential of things with different 
‘signifying durations’. The cognitive prostheses 
developed through AI enlarged the possibilities 
of Drawing: they made texts, images, data, mod-
els, and simulations mutually translatable within 
a single design process, turning representation 
into a highly advanced form of ‘intersemiot-
ic translation’. They did not merely produce a 
new technical infrastructure for design; at the 
same time, they transformed its ‘drawing’ – its 
aesthetic and heuristic culture – altering both 
the material conditions under which forms were 
produced and the criteria by which we learned 
to imagine, recognise and judge them.
You will remember how widespread the fear 
then was – not unfounded5, but often badly 
formulated – that machines would deprive hu-
man beings not only of work, but also of agency, 
authorship, and even their most basic faculties. 
Algorithmic development did indeed provoke 
vast and sometimes traumatic economic re-
structurings; it caused considerable deskilling. 
Yet it did not abolish the old trades wholesale. 
It decomposed them: it transferred skills, sep-
arated and recombined tasks, changed the ob-
jects upon which those skills were exercised, 

dere che appartenessero alla stessa scala di mi-
sura. Non resero equivalenti fenomeni etero-
genei: piuttosto resero praticabili alcune delle 
loro traduzioni. Da queste traduzioni emerge-
vano talvolta corrispondenze impreviste. La 
struttura di un osso poteva informare il model-
lo di un edificio; una tecnica tessile suggerire il 
funzionamento di una facciata; un protocollo 
clinico offrire un principio per la manutenzio-
ne di un acquedotto o di un campo coltivato; 
un modello idrologico essere riutilizzato per 
descrivere flussi di persone o di energia.

0.5 Exattamento artificiale
Ma l’uso di queste protesi cognitive del disegno 
e del progetto non ha causato solo deskilling; 
al contrario, ha richiesto e imposto un grado di 
consapevolezza (coscienza teorica) altrettanto 
elevato, e non solo sul piano della fisica am-
bientale. L’uso padrone delle protesi cognitive 
e percettive AI cambiò il significato delle fon-
damentali categorie tradizionali dell’estetica, 
della pragmatica e del disegno: “immaginazio-
ne”, “creatività”, “stile”, “originalità”, “auten-
ticità”, “unicità”, “autorialità”, “percezione”, 
“giudizio”, “scelta”, “atmosfera”.
Ti ho già accennato a come la doppia nozione 
di “atmosfera” (ecologica ed estetologica) ac-
quistò un significato operativo. Temperatura, 
umidità o qualità dell’aria potevano essere mi-
surate direttamente; raccoglimento, familiari-
tà, monumentalità, inquietudine o autenticità 
no. Accennerò più avanti a come per “stile” 
intendiamo oggi un insieme di regolarità sta-
tistiche modellizzabili, parametrabili e trasfe-
ribili da un oggetto a un altro. Ma non parlerò 
più di originalità o creatività. Per autenticità, 
non intendo più l’integrità originaria di un’o-
pera o di un gesto, ma la leggibilità scientifica 
della sua genealogia. Poco importa oggi l’uni-
cità dell’opera: è ormai una condizione relati-
va entro un morfospazio di varianti, oltretut-
to nelle molteplici forme che assume oggi ciò 
che chiamavate “autorialità”.
Il punto essenziale è che l’uso consapevole del-
le protesi cognitive e percettive offerte dall’AI 
per il Disegno è avvenuto grazie al successo 
dei modelli morfogenetici maturati special-
mente nelle scienze biologiche e ispirati a un 
parallelismo tra evoluzione naturale degli or-

riconoscerle e a giudicarle.
Ricorderai quanto era allora diffuso il timore 
– non infondato5, ma spesso mal formulato – 
che le macchine sottraessero agli esseri umani 
non soltanto il lavoro, ma anche l’agency, l’au-
torialità fino alle facoltà basilari. Lo sviluppo 
algoritmico provocò effettivamente ristruttu-
razioni economiche vaste e talvolta traumati-
che; causò parecchio deskilling. Ma non abolì 
in blocco gli antichi mestieri. Li scompose: 
trasferì competenze, separò e ricombinò 
mansioni, mutò gli oggetti sui quali quelle 
competenze venivano esercitate e orientò di-
versamente le loro artigianalità.
I tecnici della meccanica impararono a regolare 
bioreattori e impianti di fermentazione; compe-
tenze minerarie e metallurgiche furono trasferi-
te al recupero dei metalli critici nei giganteschi 
giacimenti costituiti dagli scarti elettronici delle 
città; l’agricoltore divenne sempre più il custo-
de di un ecosistema composto da suoli, piante, 
insetti, microrganismi, sensori e algoritmi.
L’autorialità artigianale non scomparve, non solo 
perché occorsero più persone capaci di mettere 
le mani in tecniche antiche. Sopravvissero anche 
le professioni più usuali, come sopravvivono le 
forme: non conservandosi intatte, ma trovando 
altre funzioni. Così fu per il disegno.
Neppure il mestiere del designer si estinse. 
Cessò però di essere rappresentato attraverso 
la vecchia mitologia del “creativo” ex nihilo, 
come se ogni progetto cominciasse davanti alla 
verginità di un foglio bianco – verginità che non 
era mai esistita. I progettisti si resero finalmen-
te conto di essere dei meri mediatori fra istanze 
contraddittorie, dunque, dei traduttori fra mo-
delli eterogenei, modelli che il calcolo svilup-
pato nell’ultimo trentennio rese parzialmente 
commensurabili senza renderli equivalenti.
Fu questo il passaggio decisivo per il disegno 
di progetto. Si poterono confrontare, entro lo 
stesso processo progettuale, prestazioni termi-
che e qualità percettive, biodiversità e costi di 
manutenzione, esigenze fisiologiche e vincoli 
patrimoniali, cicli idrici e comportamenti so-
ciali. I sistemi multimodali poterono mettere 
in relazione i loro molteplici correlati – forme, 
immagini, testi, suoni, comportamenti, mate-
riali, memorie documentate – e trattarli entro 
uno stesso processo decisionale, senza preten-

DOI: https://doi.org/10.15168/xy.v11i17.4269

17 202617 2026 17 202617 2026

https://doi.org/10.15168/xy.v11i17.4269


2120

Fabrizio Gay – Techno-Aesthetic Exaptation: A Letter on Drawing from 2051 Fabrizio Gay – Exaptation tecno-estetica: una lettera sul disegno dal 2051

Exaptation (Melis 2021) within the programme 
Resilient Communities, proposing design re-
sponses to the climate crisis and to the vulner-
ability of urban, productive, and agricultural 
systems. The 2020 pandemic abruptly made 
the principle of exaptation concrete, showing 
how spaces and infrastructures could assume 
functions not envisaged at their origin7. In this 
sense exaptation meant something more than 
adaptive reuse: not simple intentional reuse, 
but the emergence and possible stabilisation 
of an unprogrammed function.
In the years that followed, this intuition was 
systematised in the idea of architectural exap-
tation: first as a strategy for community re-
silience (Melis, Pievani 2022), then as a far 
more general design principle (Melis, Pievani, 
Lara-Hernandez 2024), in which diversity, 
variability, redundancy, and openness to un-
foreseen uses were configured as alternatives 

0.5 Artificial Exaptation
Yet the use of these cognitive prostheses of 
drawing and design did not result only in deskill-
ing; on the contrary, it demanded and imposed 
an equally high degree of awareness – a theo-
retical consciousness – and not only in the do-
main of environmental physics. Mastery of AI’s 
cognitive and perceptual prostheses changed 
the meaning of fundamental categories inher-
ited from aesthetics, pragmatics, and drawing: 
‘imagination’, ‘creativity’, ‘style’, ‘originality’, 
‘authenticity’, ‘uniqueness’, ‘authorship’, ‘per-
ception’, ‘judgement’, ‘choice’, ‘atmosphere’.
I have already hinted at how the double notion of 
atmosphere (ecological and aesthetic) acquired 
an operational meaning. Temperature, humidity, 
or air quality could be measured directly; rec-
ollection, familiarity, monumentality, disquiet, 
or authenticity could not. I shall return later to 
how, by ‘style’, we now mean a set of statistical 
regularities amenable to modelling, parametrisa-
tion and transfer from one object to another. But 
I shall no longer speak of originality or creativity. 
By authenticity, I no longer mean the original 
integrity of a work or gesture, but the scientific 
legibility of its genealogy. The uniqueness of the 
work matters little today: it has become a rela-
tive condition within a morphospace of variants, 
and moreover within the multiple forms now as-
sumed by what you called ‘authorship’.
The essential point is that the conscious use 
of the cognitive and perceptual prostheses 
offered by AI for Drawing became possible 
through the success of morphogenetic models 
developed especially in the biological sciences 
and inspired by a parallel between the natural 
evolution of organisms and the techno-aes-
thetic evolution of human artefacts (fig. 5). 
Here I shall address the principle of ‘artificial 
exaptation’ in the form developed by the phi-
losopher Telmo Pievani6.

1.0 Design Exaptation
I send you this letter to accompany the five es-
says and the editorial that the journal «XY» 
published on ‘artificial exaptation’ in the now 
distant summer of 2026.
The subject was not new. Five years earlier, the 
Italian Pavilion at the 17th Architecture Bi-
ennale had devoted a section to Architectural 

morfologica italiana aveva iniziato a chiarire 
– si trasformavano attraverso variazioni, adat-
tamenti, selezioni e riusi di possibilità latenti8.

1.1 Naturalia e Artificialia
de Rubertis si era confrontato con le difficol-
tà più sostanziali dell’analogia evoluzionistica 
in rapporto allo sviluppo tecno-estetico degli 
artefatti. Soprattutto con il fatto che Naturalia 
e Artificialia non evolvono attraverso gli stessi 
meccanismi. Da un lato, le forme biologiche si 
trasformano senza progetto né finalità preven-
tiva, attraverso processi genetici, ontogenetici 
ed ecologici distribuiti su tempi generalmente 
lunghissimi. Dall’altro, gli artefatti appartengo-
no a un’evoluzione culturale molto più rapida, 
nella quale ciò che viene appreso, inventato o 
modificato può essere trasmesso direttamente 
alla generazione successiva. In questo senso la 
loro eredità è almeno in parte “lamarckiana”.
Richard Dawkins aveva tentato di ricondurre 
anche la trasmissione culturale a uno schema 
neodarwiniano; aveva introdotto (Dawkins 
1976) la nozione di “meme”, analogo cultu-
rale del gene: un’unità informazionale capa-
ce di replicarsi, variare ed essere sottoposta 
a selezione differenziale (Dawkins 1983). In 
questo modello, come nella rappresentazione 
canonica della discendenza e divergenza bio-
logica, la genealogia assume la forma di un 
albero a ramificazione divergente; una forma 
completamente diversa da quella dell’evolu-
zione degli Artificialia, dove la novità deriva 
dall’incrocio laterale di genealogie.
Così le ricerche di de Rubertis – e di chi in 
parte lo seguì (Gay 2008; Gay 2011) – non 
giungevano a una formale “genetica degli arte-
fatti”, o a una “memetica della rappresentazio-
ne”. Il confronto fra Naturalia e Artificialia 
non poteva identificare i due domini attra-
verso gli stessi meccanismi, ma riconoscere 
una struttura comune nella produzione sto-
rica del mutamento morfologico e funziona-
le. Era questa la prospettiva di Stephen Jay 
Gould, secondo la quale, tanto in biologia 
quanto in tecnologia, una nuova funzione 
può emergere dalla cooptazione di proprietà 
preesistenti entro nuove relazioni con un 
ambiente, un sistema o un uso.
È qui che acquistava precisione la distinzione 

ganismi ed evoluzione tecno-estetica degli ar-
tefatti umani (fig. 5). Qui tratterò il principio 
di “exattamento artificiale” secondo gli svilup-
pi che diede il filosofo Telmo Pievani6.

1.0 Design exaptation
Con questa lettera accompagno i cinque sag-
gi e l’editoriale che la rivista «XY» pubblicò 
sul tema “exattamento artificiale” nell’ormai 
remota estate 2026.
Il tema non era nuovo. Cinque anni prima, il 
Padiglione Italia della XVII Biennale di Ar-
chitettura aveva dedicato una sezione all’Ar-
chitectural Exaptation (Melis 2021) entro il 
programma Comunità resilienti, proponendo 
risposte progettuali alla crisi climatica e alla 
vulnerabilità dei sistemi urbani, produttivi e 
agricoli. La pandemia del 2020 rese improvvi-
samente concreto il principio di exattamento, 
mostrando come spazi e infrastrutture potesse-
ro assumere funzioni non previste in origine7. 
In questo senso l’exattamento indicava qualco-
sa di più dell’adaptive reuse: non il semplice riu-
so intenzionale, ma l’emergere e l’eventuale sta-
bilizzazione di una funzione non programmata.
Negli anni successivi questa intuizione fu siste-
matizzata nell’idea di architectural exaptation: 
dapprima come strategia per la resilienza delle 
comunità (Melis, Pievani 2022), poi come prin-
cipio progettuale molto più generale (Melis, 
Pievani, Lara-Hernandez 2024) in cui diversità, 
variabilità, ridondanza e apertura a usi impre-
visti si configuravano come alternative al deter-
minismo monofunzionale della progettazione.
Due anni dopo, «XY» volle trarre dal tema 
conseguenze più specifiche per la teoria del-
la rappresentazione e del progetto. La rivista, 
fondata e diretta da Roberto de Rubertis nel 
1986 e rivolta anche alla comunità scientifica 
italiana del Disegno, aveva del resto un pre-
cedente significativo. Già sul finire del seco-
lo scorso de Rubertis era stato tra i primi, in 
quell’ambito disciplinare, a elaborare concetti 
e modelli della biologia evoluzionistica, tanto 
che il folklore accademico associava ironica-
mente questo interesse alla sua stessa somi-
glianza con Darwin. La sua era una lettura 
morfologica dell’architettura e della città in cui 
le forme non discendevano soltanto dall’inten-
zione di un autore, ma – come la tradizione 

5 Figura 5
Exaptation naturale 
e artificiale. Schema 

comparativo della genesi 
dell’occhio dei mammiferi 

e della lampadina a 
incandescenza: sfruttamento 

di pregnanze fisiche – luce, 
trasparenza, rifrazione e 

fotosensibilità; conduzione 
elettrica, effetto Joule e 

incandescenza – e cooptazione 
di strutture preesistenti, quali 

opsine, cellule fotosensibili 
e proteine, poi impiegate 

nel cristallino, da un lato, e 
vetro, conduttori metallici, 

sistemi di fissaggio e materiali 
filamentari, dall’altro, 

riorganizzate entro una nuova 
funzione.

Figure 5
Natural and artificial 
exaptation. Comparative 
diagram of the genesis of 
the mammalian eye and the 
incandescent light bulb: 
exploitation of physically 
salient properties – light, 
transparency, refraction and 
photosensitivity; electrical 
conduction, the Joule effect 
and incandescence – and the 
co-optation of pre-existing 
structures, including opsins, 
photosensitive cells and 
proteins later used in the lens, 
on the one hand, and glass, 
metal conductors, fastening 
systems and filament materials, 
on the other, reorganised 
within a new function.
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Thus, the research of de Rubertis – and of 
those who partly followed him (Gay 2008; 
Gay 2011) – did not arrive at a formal ‘genet-
ics of artefacts’ or a ‘memetics of representa-
tion’. The comparison between Naturalia and 
Artificialia could not identify the two domains 
through identical mechanisms; it could, how-
ever, recognise a common structure in the his-
torical production of morphological and func-
tional change. This was Stephen Jay Gould’s 
perspective: in biology as in technology, a new 
function may emerge through the co-option of 
pre-existing properties into new relations with 
an environment, a system, or a use.
It is here that the distinction introduced by 
Gould and Vrba (1982) between ‘function’ 
and ‘effect’ acquired precision9. A property 
of a morphological trait may produce a use-
ful effect without that usefulness explaining 
its origin. The nose – to return to Voltaire’s 
irony10 – supports spectacles very well, but it 
was not formed for supporting them. Exapta-
tion names precisely this difference between 
the genesis of a form and its present utility: 
an available effect is co-opted for a new use 
and may subsequently be stabilised and re-
fined (adapted). From this point of view, what 
distinguishes the Latin forma ad-aptata from a 
forma ex-apta is not necessarily its appearance, 
nor the function it presently performs, but 
the history through which that form and that 
function came to encounter one another. It is 
therefore, in the last analysis, a difference in 
their process of individuation (Gould 1997).

1.2 Selection, Combination: The Commuta-
tion Test
Exaptation is, in this sense, a profoundly 
rhetorical concept: it describes the change in 
value that a form undergoes when it is trans-
ferred and reused within new relations. As had 
happened with classical rhetoric, the study of 
exaptation gradually produced a casuistry of 
the modes of functional change. Arnold dis-
tinguished three (fig. 6): ‘first-use exaptation’, 
in which a trait previously devoid of functional 
advantage is co-opted for a first use; ‘addition 
exaptation’, in which a new function is added 
to the previous one; and ‘transfer exaptation’, 
in which the new function replaces the orig-

to the monofunctional determinism of design.
Two years later, «XY» sought to draw more 
specific consequences from the theme for the 
theory of representation and design. The jour-
nal, founded and directed by Roberto de Ru-
bertis in 1986 and addressed, among others, 
to Italy’s scholarly community in the field of 
Drawing, had, after all, a significant prece-
dent. As early as the end of the last century, 
de Rubertis had been among the first in that 
disciplinary field to elaborate concepts and 
models drawn from evolutionary biology – so 
much so that academic folklore ironically asso-
ciated this interest with his own resemblance 
to Darwin. His was a morphological reading 
of architecture and the city, in which forms 
did not descend solely from an author’s inten-
tion but – as the Italian morphological tradi-
tion had begun to clarify – were transformed 
through variations, adaptations, selections, 
and reuses of latent possibilities8.

1.1 Naturalia and Artificialia
de Rubertis had confronted the most substantial 
difficulties raised by the evolutionary analogy as 
it bore upon the techno-aesthetic development 
of artefacts – above all, the fact that Naturalia 
and Artificialia do not evolve through the same 
mechanisms. On the one hand, biological forms 
change without design and without a predeter-
mined end, through genetic, ontogenetic, and 
ecological processes distributed over generally 
immense spans of time. Artefacts, on the oth-
er hand, belong to a far more rapid cultural 
evolution, in which what is learned, invented 
or modified may be transmitted directly to the 
next generation. In this sense, their inheritance 
is at least partly ‘Lamarckian’.
Richard Dawkins had attempted to bring cul-
tural transmission within a neo-Darwinian 
scheme, too. He introduced the notion of the 
‘meme’ (Dawkins 1976), the cultural analogue 
of the gene: an informational unit capable of 
replication, variation and differential selection 
(Dawkins 1983). In this model, as in the canon-
ical representation of biological descent and 
divergence, genealogy assumes the form of a di-
vergently branching tree – a form entirely unlike 
the evolution of Artificialia, where novelty arises 
from lateral crossings between genealogies.

aspetto né la funzione che svolge nel presen-
te, ma la storia attraverso cui quella forma e 
quella funzione sono giunte a incontrarsi. È 
dunque, in ultima analisi, una differenza nel 
loro processo di individuazione (Gould 1997).

1.2 Selezione, combinazione: prova commu-
tativa
Quello di exaptation è, in questo senso, un 
concetto profondamente retorico: descrive il 
mutamento di valore che una forma subisce 
quando viene trasferita e riutilizzata entro 
nuove relazioni. Come era accaduto per la 
retorica classica, anche lo studio dell’exapta-
tion produsse progressivamente una casistica 
delle modalità del cambiamento funzionale. 
Arnold ne distingueva tre (fig. 6): la first-use 
exaptation, nella quale un tratto preceden-
temente privo di vantaggio funzionale vie-
ne cooptato per un primo uso; la addition 
exaptation, nella quale una nuova funzione si 
aggiunge alla precedente; la transfer exapta-
tion, nella quale la nuova funzione sostituisce 
quella originaria (Arnold 1994). Si tratta dun-
que di tre esiti differenti: comparsa, aggiunta 
o sostituzione di un valore funzionale.
Una tipologia generale dell’exaptation resta 
però assai sfuggente se viene effettivamente 
costruita sulla natura materiale degli elementi 
coinvolti (Pievani 2002): può essere cooptato 
un gene, un organo, un comportamento, un 
processo di sviluppo o, nel dominio artificiale, 
una tecnica, un artefatto o persino un dispo-
sitivo socioeconomico. A scale tanto diverse 
ricorre tuttavia una medesima struttura rela-
zionale: una configurazione preesistente viene 
selezionata fra possibilità disponibili e inserita 
in una nuova rete di relazioni, nella quale ac-
quista un diverso valore funzionale.
Per descrivere una dinamica tanto generale 
(con sistemi sub e super ordinati) – che può in-
teressare un gene, un organo, un comportamen-
to o un artefatto complesso come un computer 
– oggi assumiamo un criterio elaborato dalla 
vecchia semiotica strutturale – giusto un secolo 
fa – perché ci offre un procedimento empirico 
e computabile, la “prova di commutazione”, 
capace di stabilire quali variazioni di una con-
figurazione producano effettivamente una dif-
ferenza di valore, nel nostro caso, di funzione.

introdotta da Gould e Vrba (1982) fra “funzio-
ne” ed “effetto”9. Una proprietà di un tratto 
morfologico può produrre un effetto utile sen-
za che tale utilità spieghi la sua origine. Il naso 
– per riprendere l’ironia di Voltaire10 – sostiene 
molto bene gli occhiali, ma non per questo si è 
formato allo scopo di sostenerli. L’exaptation 
designa precisamente questa differenza fra ge-
nesi della forma e utilità presente: un effetto 
disponibile viene cooptato per un nuovo uso 
e può successivamente stabilizzarsi e venire 
affinato (adattato). Da questo punto di vista, 
ciò che distingue una (lat.) forma ad-aptata da 
una forma ex-apta non è necessariamente il suo 

6

Figura 6
Tre forme di exaptation 

(Arnold 1994). Schema 
comparativo tra first-use 

exaptation, aggiunta di nuova 
funzione e trasferimento 

funzionale, con esempi 
biologici tratti dalla 

letteratura.

Figure 6
Three forms of exaptation 
(Arnold 1994). Comparative 
diagram of first-use 
exaptation, the addition of a 
new function, and functional 
transfer, with biological 
examples drawn from the 
literature.
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test’, capable of establishing which variations 
in a configuration actually produce a difference 
in value – in our case, a difference in function.
The idea is not especially complicated. You 
need only begin by observing that exaptation 
may be described through the same distinction 
between an ‘axis of selection’ and an ‘axis of 
combination’ by which Jakobson and Halle 
(Jacobson, Halle 1956: 58-60) translated one of 
the five characteristics required of any system 
capable of functioning as a ‘language’, even 
when it is not linguistic11. It is already De Sau-
ssure’s distinction between langue and parole – 
the simultaneous dimensions of every semiotic 
fact: the paradigmatic dimension of associative 
relations among alternative elements in absen-
tia, and the syntagmatic dimension of elements 
combined in praesentia in the realised chain.
Consider, then, that everything we know about 
a certain ‘type’ of organism or a certain ‘type’ 
of artefact forms a ‘paradigm’: an ‘ideal model’ 
constituted by subordinate paradigms and itself 

inal (Arnold 1994). These are three different 
outcomes: the appearance, addition, or substi-
tution of a functional value.
A general typology of exaptation remains ex-
ceedingly elusive if it is constructed on the ma-
terial nature of the elements involved (Pievani 
2002): what is co-opted may be a gene, an or-
gan, a behaviour, a developmental process or, 
in the artificial domain, a technique, an artefact 
or even a socio-economic apparatus. At such 
different scales, however, the same relational 
structure recurs: a pre-existing configuration 
is selected from available possibilities and in-
serted into a new network of relations, within 
which it acquires a different functional value.
To describe so general a dynamic – with sub- 
and superordinate systems – which may con-
cern a gene, an organ, a behaviour or an arte-
fact as complex as a computer, we now adopt a 
criterion elaborated by the old structural semi-
otics just a century ago. It offers us an empirical 
and computable procedure, the ‘commutation 

geni, comportamenti o, nel dominio artificiale, 
tipi, tecniche, valorizzazioni che costituiscono 
un repertorio di possibilità relativamente sosti-
tuibili o correlabili tanto per l’evoluzione natu-
rale quanto per l’ideazione umana.
Sull’altro asse – quello del “sintagma” o del pro-
cesso – s’invera ordinatamente la sequenza di 
ruoli esercitati da quelle forme virtuali, ovvero, 
si attuano le loro combinazioni effettivamente 
realizzate in un metabolismo biologico o nella 
pronuncia di frasi o nelle funzioni pragmatiche 
di un oggetto. Frasi pronunciate o metabolismi: 
rapporti funzionali, metabolici, comportamen-
tali ed ecologici attraverso i quali una struttura 
partecipa a una certa fase del funzionamento di 
un organismo o di un sistema tecnico.
Ecco che la distinzione saussuriana12 fra rap-
porti associativi e sintagmatici – formalizzata 
da Hjelmslev come sistema e processo e rifor-
mulata da Jakobson nei termini biologici di 
selezione e combinazione – suggerisce come 
nell’exaptation avvengano due operazioni lo-
gicamente distinguibili: una configurazione 
preesistente viene selezionata o cooptata entro 
un repertorio di possibilità in absentia e com-
binata, in praesentia, entro un nuovo ordine di 

L’idea non è molto complicata. Ti basta comin-
ciare col notare che per descrivere l’exaptation 
vale anzitutto quella medesima distinzione 
fra un “asse della selezione” e un “asse della 
combinazione” con cui Jacobson e Halle (Ja-
kobson, Halle 1956: 58-60) traducevano una 
delle cinque caratteristiche necessarie a qua-
lunque sistema che possa funzionare come 
un “linguaggio”, anche se non linguistico11. È 
la distinzione già di De Saussure tra langue e 
parole, le dimensioni simultanee di ogni fatto 
semiotico: quella paradigmatica dei rapporti 
associativi fra elementi alternativi in absentia, 
e quella sintagmatica fra elementi combinati in 
praesentia nella catena realizzata.
Considera poi che tutto ciò che sappiamo di 
un certo “tipo” di organismo o di un certo 
“tipo” di artefatto forma un “paradigma”, cioè 
un “modello ideale” costituito da paradigmi 
subordinati e compreso in paradigmi superor-
dinati. La psicologia della percezione e della 
cognizione del secolo scorso chiamava questo 
fatto “categorizzazione”.
Dunque, sull’asse della “selezione” – detto “pa-
radigmatico” o del sistema – esistono (virtual-
mente) le forme disponibili: strutture, organi, 

8

7

Figura 7
Anatomia comparata come 

modello di selezione e 
combinazione. Le strutture 

omologhe di organismi 
diversi rendono visibile 

l’asse paradigmatico delle 
alternative possibili e quello 

sintagmatico della loro 
combinazione entro differenti 

organizzazioni funzionali 
(diversi “piani corporei” come 
attualizzazioni concrete di uno 
zootipo generale assunto quale 

modello ideale).

Figura 8
Gli ordini architettonici 

come modello di selezione e 
combinazione. Ogni elemento 

vale simultaneamente per 
la posizione che occupa nel 

sintagma dell’ordine realizzato 
(performanza) secondo un 

dato canone (dorico, ionico, 
…) e per le differenze che lo 

oppongono alle alternative 
disponibili nel “sistema” 

inteso come forma generale 
(modello ideale) di figurazione 

della struttura tettonica.

Figure 7
Comparative anatomy as 
a model of selection and 
combination. Homologous 
structures in different 
organisms render visible 
both the paradigmatic axis 
of possible alternatives and 
the syntagmatic axis of their 
combination within different 
functional organisations 
(different ‘body plans’ as 
concrete actualisations of a 
general zootype assumed as an 
ideal model).

Figure 8
The architectural orders 
as a model of selection 
and combination. Each 
element derives its value 
simultaneously from the 
position it occupies within the 
syntagm of the realised order 
(performance), in accordance 
with a given canon (Doric, 
Ionic, etc.), and from the 
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conditions remain controlled. Simulations and 
models can then measure which differences re-
main mere variants and which instead produce 
new performances, new uses, or new metasta-
ble equilibria. Before turning to artificial in-
telligence, however, it is worth distinguishing 
between two phenomena: the exaptation of 
artefacts themselves and the adoption of exap-
tation as a heuristic design procedure.

2.0 Advances in Bricolage
The exaptation of objects themselves is an 
everyday experience: many artefacts preserve 
their original technical schema yet perform 
functions for which they were not conceived. 
For example, as I write, I can hear the hum 
of drones above the city’s scattered market 
gardens: they recognise pathologies, measure 
water stress, release beneficial insects, and 
monitor the balances between crops and an-
tagonistic species, reducing pesticide use al-
most to zero. They enter the old multi-storey 
car parks, now transformed into agricultural 
greenhouses – buildings that preserve their 
original sections and ramps but now distribute 
water, humidity, light and harvests.
Although agricultural uses of drones had al-
ready been tested a quarter of a century ago14, it 
was the wars of the 2020s15 that subjected com-
mercial quadcopters, model-aircraft compo-
nents, inexpensive cameras and FPV systems to 
ferocious selective pressure. Conflict favoured 
modularity, low cost, autonomy, repairability, 
and resistance to interference, transforming 
not only the devices themselves but also soft-
ware, supply chains, protocols, and skills.
When those capacities were redirected to-
wards civilian fields – agriculture, environ-
mental monitoring, fire prevention, and infra-
structure maintenance – it was not so much 
individual drones that ‘changed profession’ as 
the entire technical lineage that had produced 
them, together with many features of the built 
environment. This was only a repetition of 
the general dynamic already displayed by the 
twentieth century: techniques born for civil-
ian uses were co-opted by war, accelerated by 
conflict, and then returned to society with new 
functions, along genealogies shaped more by 
deviation and transfer than by linear develop-

included within superordinate ones. The psy-
chology of perception and cognition in the last 
century called this phenomenon ‘categorisation’.
Thus, on the axis of ‘selection’ – called the 
‘paradigmatic’ axis, or that of the system 
– there exist, virtually, the available forms: 
structures, organs, genes, behaviours or, in the 
artificial domain, types, techniques, and valu-
ations. Together, they constitute a repertoire 
of possibilities that are relatively substitutable 
or correlatable, both for natural evolution and 
for human ideation.
On the other axis – that of the ‘syntagm’, or 
process – the sequence of roles exercised by 
those virtual forms is actualised in an ordered 
fashion: their combinations are realised in a 
biological metabolism, in the utterance of a 
sentence or in the pragmatic functions of an 
object. Uttered sentences or metabolisms are 
functional, metabolic, behavioural, and eco-
logical relations through which a structure 
takes part in a given phase of the operation of 
an organism or a technical system.
The Saussurean distinction12 between associa-
tive and syntagmatic relations – formalised by 
Hjelmslev as system and process and reformu-
lated by Jakobson in the biological terms of 
selection and combination – thus suggests that 
two logically distinguishable operations occur 
in exaptation: a pre-existing configuration is 
selected or co-opted from a repertoire of pos-
sibilities in absentia and combined, in praesen-
tia, within a new order of functional relations.
To explain it, De Saussure might have chosen 
the evident example of comparative anatomy 
(fig. 7). Instead, he preferred the cases offered 
by the classical architectural orders (fig. 8). The 
Doric order, for example, entails a sequence (a 
syntagma) of elements morphologically select-
ed from among possible homologues, Ionic or 
Corinthian, which might have occupied their 
place and which, precisely because they are al-
ternatives, are absent from the realised config-
uration13. Each element has value through the 
position and relations it assumes in the real-
ised process and, simultaneously, through the 
differences that set it apart from the alterna-
tives available in the system. We can calculate 
the cases in which a configuration may be var-
ied, replaced, or recombined while the other 

non soltanto gli apparecchi, ma anche software, 
filiere produttive, protocolli e competenze.
Quando quelle capacità furono nuovamente 
rivolte ad ambiti civili – agricoltura, monito-
raggio ambientale, prevenzione degli incendi, 
manutenzione delle infrastrutture – non furo-
no tanto i singoli droni a “cambiare mestie-
re”, quanto l’intera linea tecnica che li aveva 
prodotti e molte caratteristiche dell’ambiente 
costruito. Ciò non era che il ripetersi di quella 
dinamica generale che il Novecento aveva già 
mostrato: lo sviluppo di tecniche nate per usi 
civili veniva cooptato dalla guerra, accelerato 
dal conflitto e poi restituito alla società con 
funzioni nuove, secondo genealogie fatte più 
di deviazioni e trasferimenti che di sviluppo 
lineare (Hadjadji, Tesquet 2025).
Che molte innovazioni nascano da deviazioni, 
errori, trasferimenti e usi imprevisti è un dato ri-
corrente nell’euristica scientifica e tecnologica16. 
Se la serendipità fa emergere una possibilità 
inattesa17, l’exattamento la riconosce, la coopta 
e la stabilizza in una nuova funzione. L’exatta-
mento artificiale, tuttavia, non dipende necessa-
riamente dal caso: può essere assunto intenzio-
nalmente come strategia euristica del progetto.

2.1 Exaptation come euristica progettuale
L’exattamento non riguarda solo le storie di 
artefatti. Può diventare esplicitamente anche 
un principio euristico dell’invenzione: quando 
si riconoscono proprietà già presenti e si sco-
prono quali altre funzioni possano assumere 
entrando in nuove relazioni. 
L’espressione più rigorosa e completa di que-
sta forma di evoluzione è nella filosofia della 
tecnica di Gilbert Simondon che in Du mode 
d’existence des objets techniques (Simondon 
1958) propone un vero principio evolutivo 
degli oggetti tecnici. Tale evoluzione non im-
plica necessariamente progresso; quando però 
avviene un miglioramento, c’è “concretizza-
zione”: l’oggetto passa da una configurazione 
primitiva, relativamente “astratta”, nella quale 
le parti restano indipendenti e assolvono fun-
zioni separate, ed evolve in una configurazio-
ne più integrata. Le funzioni convergono, gli 
elementi entrano in causalità reciproca e le 
proprietà prima secondarie, passive o persino 
antagoniste diventano condizioni positive del 

relazioni funzionali.
Per spiegarlo, De Saussure avrebbe potuto fare 
l’evidente esempio dell’anatomia comparata 
(fig. 7). Ma preferì i casi degli ordini architet-
tonici classici (fig. 8). Per es., l’ordine dorico 
implica una sequenza (sintagma) di elementi 
morfologicamente trascesi tra possibili altri 
omologhi (ionici o corinzi) che avrebbero po-
tuto occuparne il posto e che, proprio perché 
alternativi, non sono presenti nella configura-
zione realizzata13. Ogni elemento vale per la 
posizione e le relazioni che assume nel proces-
so realizzato e, simultaneamente, per le diffe-
renze che lo oppongono alle alternative dispo-
nibili nel sistema. Si possono calcolare i casi 
in cui una configurazione può essere variata, 
sostituita o ricombinata mantenendo control-
late le altre condizioni. Simulazioni e modelli 
consentono poi di misurare quali differenze 
restino semplici varianti e quali producano in-
vece nuove prestazioni, nuovi usi o nuovi equi-
libri metastabili. Ma, prima di arrivare all’in-
telligenza artificiale, conviene distinguere due 
fenomeni diversi: l’exattamento degli artefatti 
stessi e l’exattamento assunto come procedi-
mento euristico della progettazione.

2.0 Progressi del bricolage
L’exattamento degli oggetti stessi è esperien-
za quotidiana: molti manufatti conservano lo 
schema tecnico originario, ma svolgono fun-
zioni per le quali non erano stati concepiti. 
Per esempio, mentre ti scrivo, sento il ronzio 
dei droni sugli orti discontinui della città: rico-
noscono patologie, misurano lo stress idrico, 
liberano insetti utili e sorvegliano gli equilibri 
fra colture e specie antagoniste, riducendo 
quasi a zero l’uso dei pesticidi. Entrano nei 
vecchi parcheggi multipiano oggi trasformati 
in serre agricole: edifici che conservano la se-
zione e le rampe originarie, ma ora distribui-
scono acqua, umidità, luce e raccolti.
Anche se gli impieghi agricoli dei droni erano 
già sperimentati un quarto di secolo fa14, furono 
le guerre degli anni Venti15 a sottoporre quadri-
cotteri commerciali, componenti da aeromodel-
lismo, camere economiche e sistemi FPV a una 
feroce pressione selettiva. Il conflitto privilegiò 
modularità, basso costo, autonomia, riparabili-
tà e resistenza alle interferenze, trasformando 

differences that distinguish 
it from the alternatives 
available within the ‘system’, 
understood as a general (ideal 
model) form of figuration of 
tectonic structure.
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the generator, cooling, insulation, and sealing 
depended upon relatively separate devices; the 
Guimbal turbine integrates them within a sin-
gle operational regime. Turbine and generator 
form a unit immersed in the conduit: water 
not only produces motion but also cools the 
generator; oil not only lubricates but also pro-
vides electrical insulation, conveys heat, and, 
when maintained under excess pressure, pre-
vents water from entering. Properties already 
available thus acquire further functions and 
contribute to the object’s overall coherence. 
Invention consists less in adding new ele-
ments than in recognising and organising new 
compatibilities among existing ones.

2.2 Concretisation and the Milieu Associé
The Guimbal turbine cannot be defined inde-
pendently of the water, oil, heat, and pressure 
with which it forms a system of recurrent cau-
salities. The technical object, as it evolves and 
acquires an aesthetic character, co-evolves with 
what Simondon calls its milieu associé. This asso-
ciated milieu is not simply whatever surrounds 
the turbine; it is the part of the environment that 
the object’s operation integrates and, at the same 
time, modifies. The faster the turbine turns, the 
more heat it produces; yet the same acceleration 
intensifies the circulation of the fluids that dis-
sipate that heat. Object and environment thus 
individuate one another. The Guimbal turbine 
produces an associated milieu composed of wa-
ter, oil, heat, and pressure, which become inter-
nal elements of its operational regime.
The mutual individuation of the internal and 
external environments of technical objects also 
occurs on historical, economic, and geographi-
cal scales: a railway, electrical, or digital network 
modifies the territory in which it operates and 
upon which it depends. Railways, energy net-
works, and infrastructures help shape technical 
landscapes by redistributing the forces, distanc-
es, and activities of a territory or place. Every 
technical regime has a spatiality of its own, syn-
chronous with economic and historical trans-
formations. There has been a thermodynamic 
landscape of coal, factories, and railways; an 
electrotechnical landscape of dams, pylons, in-
terconnected grids, and road mobility; a digital 
landscape of smartphones, aerials, satellites, 

ment (Hadjadji, Tesquet 2025).
That many innovations arise from deviations, 
errors, transfers, and unforeseen uses is a re-
current fact in scientific and technological 
heuristics16. If serendipity brings an unexpect-
ed possibility to light17, exaptation recognises 
it, co-opts it, and stabilises it in a new function. 
Artificial exaptation, however, does not neces-
sarily depend on chance: it may be intentional-
ly adopted as a heuristic design strategy.

2.1 Exaptation as a Design Heuristic
Exaptation concerns more than the histories 
of artefacts. It may also become an explicit 
heuristic principle of invention: one recog-
nises properties already present and discovers 
what other functions they may assume by en-
tering new relations.
The most rigorous and complete expression 
of this form of evolution is found in Gilbert 
Simondon’s philosophy of technology. In Du 
mode d’existence des objets techniques (Simon-
don 1958), Simondon proposes a genuine evo-
lutionary principle for technical objects. Such 
evolution does not necessarily imply progress; 
when an improvement does occur, howev-
er, there is ‘concretisation’: the object passes 
from a primitive, relatively ‘abstract’ config-
uration, in which its parts remain independ-
ent and perform separate functions, towards 
a more integrated configuration. Functions 
converge, elements enter reciprocal causality, 
and properties that were formerly secondary, 
passive, or even antagonistic become positive 
conditions of operation. It is precisely this ca-
pacity to recognise and integrate previously 
unused compatibilities that makes concreti-
sation pertinent to a heuristic of exaptation. 
Progressive concretisation runs through the 
genealogy of the lignée technique18, which, 
intertwining with other genealogies, forms a 
true phylogeny along which the technical ob-
ject progressively acquires the internal coher-
ence of a quasi-organism: functions converge, 
elements enter reciprocal causality, and for-
merly secondary or even antagonistic proper-
ties become positive conditions of operation.
Among Simondon’s examples, that of Jean-
Claude Guimbal’s turbine is particularly clear 
(Simondon 1958: 54-57). In earlier turbines, 

anche a scala storica, economica e geografica: 
una rete ferroviaria, elettrica o digitale modifi-
ca il territorio in cui opera e dal quale dipen-
de. Ferrovie, reti energetiche e infrastrutture 
contribuiscono a plasmare i paesaggi tecnici 
ridistribuendo le forze, le distanze e le attività 
di un territorio o di un luogo. Ogni regime tec-
nico ha una spazialità propria e sincrona alle 
trasformazioni economiche e storiche. C’è sta-
to un paesaggio termodinamico del carbone, 
delle fabbriche e delle ferrovie; un paesaggio 
elettrotecnico di dighe, tralicci, reti intercon-
nesse e mobilità stradale; un paesaggio digitale 
di smartphone, antenne, satelliti, cavi sottoma-
rini e data center, solo apparentemente imma-
teriale, ma drammaticamente incarnato in una 
geo-economia planetaria di energia, acqua, mi-
nerali e lavoro (Crawford 2022).
La teoria simondoniana dell’individuazio-
ne (Simondon 2005) chiarisce un principio 
evolutivo analogo anche a scale differenti. 
A scala fisiologica, l’organismo mantiene un 
ambiente interno differenziato, composto da 
diversi gradi di interiorità ed esteriorità. A 
scala cellulare, la membrana polarizzata non 
separa passivamente l’interno dall’esterno: 
stabilisce e rigenera la loro differenza.
Insomma, nel vivente l’individuazione man-
tiene una relazione metastabile fra un milieu 
intérieur differenziato e l’ambiente esterno. 
La membrana cellulare è il luogo operativo in 
cui la differenza interno/esterno è il luogo di 
scambi selettivi di materia, energia e informa-
zione. Dalla cellula al paesaggio tecnico ricorre 
dunque un analogo principio di individuazio-
ne: l’individuo non preesiste semplicemente al 
proprio ambiente, ma si individua insieme a 
esso. Dalla membrana cellulare al paesaggio 
tecnico, l’individuo – vivente o tecnico – si co-
stituisce insieme al proprio ambiente. Quando 
questa relazione tra interno ed esterno diven-
ta percepibile e intelligibile, l’oggetto tecni-
co acquista anche una qualità estetica: rende 
visibile il milieu entro cui funziona e talora 
amplifica il suo effetto estetico.
È questa relazione a chiarire la dimensione 
estetica dell’exattamento. L’“epifania esteti-
ca” dell’oggetto tecnico si produce quando la 
relazione fra forma, funzione e milieu associé 
diventa sensibile e intelligibile nell’esperienza. 

funzionamento. È precisamente questa capa-
cità di riconoscere e integrare compatibilità 
prima inutilizzate che rende la concretizzazio-
ne pertinente a un’euristica dell’exattamento. 
La concretizzazione progressiva corre lungo 
la genealogia della lignée technique18 che, in-
trecciandosi ad altre genealogie, forma una 
vera filogenesi lungo la quale l’oggetto tec-
nico acquista progressivamente la coerenza 
interna di un quasi organismo.
Tra gli esempi di Simondon, particolarmente 
chiaro è quello della turbina di Jean-Claude 
Guimbal (Simondon 1958: 54-57). Rispetto 
alle turbine precedenti, nelle quali generatore, 
raffreddamento, isolamento e tenuta dipen-
devano da dispositivi relativamente separati, 
la Guimbal li integra entro un unico regime 
operativo. Turbina e generatore formano 
un’unità immersa nella condotta: l’acqua non 
soltanto produce il moto, ma raffredda il ge-
neratore; l’olio non soltanto lubrifica, ma isola 
elettricamente, trasporta calore e, mantenuto 
in sovrapressione, impedisce l’ingresso dell’ac-
qua. Proprietà già disponibili acquistano così 
funzioni ulteriori e concorrono alla coerenza 
complessiva dell’oggetto. L’invenzione non 
consiste tanto nell’aggiungere nuovi elementi, 
quanto nel riconoscere e organizzare nuove 
compatibilità fra quelli esistenti.

2.2 Concretizzazione e milieu associé
La turbina di Guimbal non può essere defi-
nita indipendentemente dall’acqua, dall’olio, 
dal calore e dalla pressione con cui forma un 
sistema di causalità ricorrenti. L’oggetto evolu-
to ed estetico evolve con quello che Simondon 
chiama il suo milieu associé. Il suo ambiente 
associato non è semplicemente ciò che circon-
da la turbina: è quella parte dell’ambiente che 
il funzionamento dell’oggetto integra e, al con-
tempo, modifica. Più la turbina accelera, più 
produce calore; ma la stessa accelerazione in-
tensifica la circolazione dei fluidi che dissipano 
quel calore. Oggetto e ambiente si individuano 
così reciprocamente. La turbina di Guimbal 
produce un ambiente associato: fatto di acqua, 
petrolio, calore e pressione che diventano ele-
menti interni del suo regime operativo.
La mutua individuazione di un ambiente in-
terno ed esterno agli oggetti tecnici avviene 
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2.3 Aesthetic Exaptation
A sail has an ‘aesthetic epiphany’ only when 
the wind draws it taut and makes visible the 
force that moves the vessel; a bridge, when 
it renders legible its leap across the valley; a 
tractor, when its disposition manifests the re-
sistance of the ground; an aerial, when its po-
sition makes intelligible the network of rela-
tions within which it operates. In these cases, 
we contemplate more than a form and a set of 
forces: we perceive, intensified, a relation of 
individuation among form, function, and mi-
lieu. The aesthetic epiphany of the technical 
object occurs when a form renders sensible 
the system of relations that makes it work and 
which, reciprocally, it helps constitute.
Even an ordinary pair of scissors19 displays this 
double adaptation with clarity: it is shaped for 
the hand, its grip and its movements; once 
held, however, it confers upon the hand a ca-
pacity it does not naturally possess – the pre-
cise production of a certain kind of cut. The 
tool is therefore adapted simultaneously to the 
organism and to the task that the organism 
and the tool perform together within a given 
environment. Yet it is also an ‘aesthetic pros-
thesis’: not because it belongs to the domain of 
art, but because it transforms both capacities 
for action and forms of sensibility.
Like a pair of scissors, an old iPhone also pos-
sessed a striking aesthetic epiphany, grounded 
in the integration of form, dimensions, material 
qualities, sensorimotor affordances and techni-
cal operation. Its physical and interactive config-
uration rendered efficient the system of relations 
linking the device to the user’s body and to the 
several milieux associés in which it operated: 
sensorimotor, energetic-thermal, electromag-
netic-networked, computational-informational, 
cognitive, and semiotic-pragmatic. The last in-
cluded cognitive affordances, communicative 
practices, conventions of use, codes, intersubjec-
tive relations, and forms of identity construction.
Today, the iPhone is studied in art history. Yet, 
en passant, the genealogy of this techno-aes-
thetic object also bears witness to a process 
of hybridisation and exaptation: the iPhone 
arose from the convergence of three technical 
lineages – the media player, the telephone and 
the Internet communication device – to which 

submarine cables, and data centres – only ap-
parently immaterial, yet dramatically embodied 
in a planetary geo-economy of energy, water, 
minerals, and labour (Crawford 2022).
Simondon’s theory of individuation (Simon-
don 2005) clarifies an analogous evolutionary 
principle at different scales. At the physio-
logical scale, the organism maintains a differ-
entiated internal environment composed of 
varying degrees of interiority and exteriority. 
At the cellular scale, the polarised membrane 
does not passively separate the inside from 
the outside: it establishes and regenerates the 
difference between them.
In the living being, then, individuation main-
tains a metastable relation between a differ-
entiated milieu intérieur and the external en-
vironment. The polarised cellular membrane 
is the operative site of selective exchange of 
matter, energy, and information across the 
boundary between the inside and the outside. 
From the cell to the technical landscape, an 
analogous principle of individuation recurs: 
the individual does not simply pre-exist its 
environment but individuates together with it. 
From the cellular membrane to the technical 
landscape, the individual – living or technical 
– is constituted together with its environment. 
When this relation between inside and outside 
becomes perceptible and intelligible, the tech-
nical object also acquires an aesthetic quality: it 
makes visible the milieu within which it oper-
ates and sometimes amplifies its aesthetic effect.
It is this relation that clarifies the aesthetic di-
mension of exaptation. The ‘aesthetic epiphany’ 
of the technical object occurs when the relation 
between form, function, and milieu associé be-
comes sensible and intelligible in experience. 
That is, it occurs when the technical object genu-
inely operates as an ‘aesthesic’ prosthesis (Greek 
aísthēsis): it extends the capacity for action and, 
at the same time, intensifies our perception of 
the relations that bind us to the world, as does a 
blind person’s cane. Sensory prostheses make ev-
ident that the object’s aesthetic quality emerges 
precisely when form, matter, operation, and en-
vironment appear as mutually integrated aspects 
of the same relation. This also holds for the ar-
tistic object, insofar as it too organises and trans-
forms sensible experience by technical means.

dispositivo al corpo dell’utente e ai diversi mi-
lieux associés entro cui operava: sensomotorio, 
energetico-termico, elettromagnetico-reticola-
re, computazionale-informazionale, cognitivo e 
semiotico-pragmatico. Quest’ultimo compren-
deva affordance cognitiva, pratiche comunica-
tive, convenzioni d’uso, codici, relazioni inter-
soggettive e forme di costruzione identitaria.
Oggi l’iPhone si studia in storia dell’arte. Ma, 
detto en passant, anche la genealogia di que-
sto oggetto tecno-estetico testimonia un pro-
cesso di ibridazione ed exattamento: l’iPhone 
nacque dalla convergenza di tre linee tecni-
che – lettore multimediale, telefono e dispo-
sitivo di comunicazione Internet – alle quali 
si aggiunse la cooptazione del multitouch, 
sviluppato dapprima come sistema gestuale 
di input e poi sperimentato su un tablet, fino 
a determinarne forma, interfaccia e regime 
d’interazione (Merchant 2017).

3.0 L’exattamento possibile è prevedibile?
Dunque, l’analogia pragmatica fra organi vi-
venti e oggetti tecno-estetici risiede nel modo 
in cui entrambi possono produrre novità fun-
zionali riutilizzando strutture e proprietà pre-
esistenti. Gli uni e gli altri mediano il rapporto 
fra un vivente e il suo ambiente: compensano 
limiti, estendono capacità, sostituiscono pre-
stazioni e modificano l’insieme delle relazio-
ni possibili fra interno ed esterno. Sfruttano 
proprietà disponibili, combinano elementi 
già dati, realizzano spostamenti di funzione e 
possono integrarli progressivamente in confi-
gurazioni più coerenti o, nel caso degli oggetti 
tecnici, più “concretizzate”. Vale dunque un 
analogo principio di cooptazione relazionale: 
una proprietà acquista un nuovo valore en-
trando in un nuovo sistema di rapporti.
Per modellizzare queste dinamiche di exatta-
mento, come ti dicevo (§ 1.2), ci sembra utile il 
criterio operativo ed empirico formulato dalla 
semiotica strutturale del secolo scorso e reso 
praticabile su larga scala dalle applicazioni 
dell’AI sviluppate negli ultimi decenni.
D’altronde, se ci pensi, anche il linguaggio 
umano è un utensile; è una protesi cognitiva 
che si trasforma secondo genealogie storiche. 
Le lingue sono sistemi storicamente evoluti 
nei quali materiali antichi possono perdere 

Cioè, avviene quando l’oggetto tecnico funzio-
na davvero come una vera protesi “estesica” 
(gr. aísthēsis): estende la capacità d’azione e, 
insieme, intensifica la percezione delle relazio-
ni che ci legano al mondo, come fa il bastone 
per i ciechi. Le protesi sensoriali rendono evi-
dente che la qualità estetica emerge precisa-
mente quando forma, materia, funzionamento 
e ambiente si manifestano come aspetti reci-
procamente integrati di una stessa relazione. 
Ciò vale anche per l’oggetto artistico, nella mi-
sura in cui anch’esso organizza tecnicamente e 
trasforma l’esperienza sensibile.

2.3 Exaptation estetica
Una vela ha “epifania estetica” solo quando 
il vento la tende e rende visibile la forza che 
muove l’imbarcazione; un ponte quando ren-
de leggibile il suo salto della valle che attraver-
sa; un trattore quando il suo assetto manifesta 
la resistenza del terreno; un’antenna quando 
la sua posizione rende intelligibile la rete di 
relazioni nella quale opera. In questi casi non 
contempliamo solo una forma e delle forze: 
percepiamo intensificata una relazione di in-
dividuazione fra forma, funzione e milieu. L’e-
pifania estetica dell’oggetto tecnico si verifica 
quando una forma rende sensibile il sistema di 
relazioni che la fa funzionare e che, reciproca-
mente, essa contribuisce a costituire. 
Anche una banale forbice19 mostra con parti-
colare evidenza questa doppia adeguazione: è 
conformata alla mano, alla sua presa e ai suoi 
movimenti; ma, una volta impugnata, conferi-
sce alla mano una capacità che essa natural-
mente non possiede: produrre con precisione 
un certo tipo di taglio. L’utensile è dunque 
adattato contemporaneamente all’organismo e 
al compito che l’organismo e l’utensile svolgono 
insieme in un determinato ambiente. Ma è an-
che “protesi estetica”: non perché appartenga al 
dominio dell’arte, ma perché trasforma insieme 
la capacità d’azione e le forme della sensibilità.
Non diversamente dalle forbici, anche un an-
tico iPhone possedeva un’eclatante epifania 
estetica, fondata sull’integrazione di forma, 
dimensione, qualità materiche, affordance sen-
somotorie e funzionamento tecnico. La sua 
configurazione fisica e interattiva rendeva ef-
ficiente il sistema di relazioni che collegava il 
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places, periods, and traditions. Stylistics de-
scribes the relational character of style as a 
relatively coherent configuration of invariants 
and deviations, whose value emerges by differ-
ence within a system. It is precisely for this rea-
son that style lends itself to the commutation 
test: by transferring, replacing, or recombin-
ing a trait, we may test whether and how the 
overall configuration’s value changes.
Analytical and generative AI made the com-
mutation test technically explicit. Systems of 
pattern recognition – which soon surpassed 
human expertise in stylistic attribution20 – 
were followed by neural style transfer in multi-
modal models, across different kinds of visual, 
acoustic and kinetic artefacts. Style became, at 
least in part, extractable, transferable, recom-
binable and controllable. Some statisticians 
and computer scientists even believed, thirty 
years ago, that they could predict the style of 
future pictorial movements21.
Today you would see the inadequacy of those 
forecasts: not so much because they crudely treat-
ed images as mere matrices of pixels, but because 
they presumed that the historical succession of 
styles could be extrapolated from statistical dis-
tributions learned from the past. They failed to 
consider that, from Wölfflin to Warburg, style 
always entails historical ways of perceiving and 
organising forms and images – their survivals, 
migrations and transformations. Even now, the 
Warburgian atlas offered perhaps the most elo-
quent example22: images and forms originating in 
different genealogies survive their contexts, mi-
grate, and acquire new relations and new values.

3.1 What Can We Actually Calculate, and Why?
There is, after all, an entire probabilistic gradi-
ent between what we can and cannot predict: 
the hour of the next sunrise in Trento and the 
number to be drawn tomorrow on the Naples 
lottery wheel are not equally predictable facts. 
Even today, generative AI makes neither his-
tory nor the stock market predictable. It does 
not prophesy exaptation in the strong sense; 
rather, it makes a field of possible exaptations 
explorable, multiplying commutations and al-
lowing their effects to be compared. Prediction 
concerns not the ‘prospective prophecy’ of 
future history, but a ‘retrospective prophecy’ 

was added the co-option of multi-touch, first 
developed as a gestural input system and then 
tested for a tablet, until it came to determine 
the device’s form, interface and regime of in-
teraction (Merchant 2017).

3.0 Can Possible Exaptation Be Predicted?
The pragmatic analogy between living organs 
and techno-aesthetic objects thus lies in the 
way both may produce functional novelty by 
reusing pre-existing structures and properties. 
Both mediate the relationship between a living 
being and its environment: they compensate for 
limitations, extend capacities, replace perfor-
mances, and modify the ensemble of possible 
relations between the inside and the outside. 
They exploit available properties, combine 
given elements, effect shifts of function, and 
may progressively integrate them within more 
coherent configurations – or, in the case of 
technical objects, more fully ‘concretised’ ones. 
An analogous principle of relational co-option 
therefore applies: a property acquires a new 
value by entering a new system of relations.
To model these dynamics of exaptation, as I 
was telling you (§ 1.2), we find useful the oper-
ational and empirical criterion formulated by 
the structural semiotics of the last century and 
made practicable on a large scale by the AI ap-
plications developed over recent decades.
After all, if you think about it, human lan-
guage is itself a tool: a cognitive prosthesis 
transformed through historical genealogies. 
Languages are historically evolved systems 
in which old materials may lose a function, 
survive as residues, and subsequently be re-
used for different tasks. Roger Lass identified 
precisely this kind of exaptive dynamic in 
linguistic change (Lass 1990): morphological 
oppositions may acquire new grammatical or 
pragmatic values, while structures that have 
become redundant may be refunctionalised. 
The linguistic case thus suggests that the ca-
pacity to preserve ‘waste’ and attribute new 
pertinences to it belongs neither exclusively to 
biological nor to technological evolution.
The same holds for the concept of style; it too 
denotes a historical system of differences. It 
individuates a work or an author and, at the 
same time, relates them to families of forms, 

sopravvivono al proprio contesto, migrano e 
acquistano nuove relazioni e nuovi valori.

3.1 Cosa possiamo effettivamente calcolare e 
perché
C’è, del resto, un intero gradiente probabilisti-
co fra ciò che possiamo e ciò che non possiamo 
prevedere: l’ora della prossima alba a Trento e 
il numero che sarà estratto domani sulla ruota 
di Napoli non sono fatti ugualmente prevedi-
bili. Nemmeno oggi l’AI generativa rende pre-
vedibile la storia o l’andamento della borsa. 
Non profetizza l’exattamento in senso forte; 
rende piuttosto esplorabile un campo di exat-
tamenti possibili, moltiplicando le commuta-
zioni e permettendo di confrontarne gli effetti. 
La previsione non riguarda la “profezia pro-
spettiva” della storia futura, ma quella “profe-
zia retrospettiva” basata sulle condizioni entro 
cui una proprietà disponibile può acquistare 
una nuova pertinenza. 
I sistemi AI formati mediante deep learning 
resero tecnicamente praticabile proprio que-
sta profezia retrospettiva in una logica esatti-
va. Costruivano solo a posteriori vasti sistemi 
di correlazioni a partire da corpora di esempi: 
non ricevevano un inventario preventivo delle 
forme possibili, ma ne apprendevano statisti-
camente regolarità, differenze e compatibilità. 
Inoltre, ciò che veniva appreso per un compito 
poteva eccedere quel compito ed essere trasfe-
rito o rifunzionalizzato altrove.
Questa dinamica “esattiva” assunse prestis-
simo soprattutto tre forme: trasferimento, 
ricombinazione e rifunzionalizzazione. Il 
transfer learning rendeva riutilizzabili rap-
presentazioni apprese per nuovi compiti; ar-
chitetture come il transformer migrarono dal 
trattamento del linguaggio alle immagini, ai 
suoni, alla chimica e alla robotica; componenti 
e capacità apprese potevano essere selezionate 
e ricombinate sotto nuove condizioni d’uso. 
Qualcosa di sviluppato o appreso entro un si-
stema restava disponibile per un uso ulteriore 
e imprevisto. Spazi latenti, moduli, memorie e 
politiche d’azione costituivano inoltre repertori 
di capacità parzialmente disponibili, seleziona-
bili e ricombinabili sotto nuove pressioni d’uso.
Fortunatamente ci accorgemmo che, in termi-
ni semiotici, l’apprendimento poteva essere 

una funzione, conservarsi come residui e ve-
nire successivamente riutilizzati per compiti 
differenti. Roger Lass aveva riconosciuto pre-
cisamente una dinamica “esattiva” di questo 
tipo nel cambiamento linguistico (Lass 1990): 
opposizioni morfologiche possono acquistare 
nuovi valori grammaticali o pragmatici e strut-
ture divenute ridondanti essere rifunzionaliz-
zate. Il caso linguistico suggerisce così che la 
capacità di conservare “scarti” e attribuire loro 
nuove pertinenze non appartenga esclusiva-
mente all’evoluzione biologica o tecnologica.
Lo stesso accade per il concetto di stile; an-
ch’esso indica un sistema storico di differenze: 
individua un’opera o un autore e, nello stesso 
tempo, li riconduce a famiglie di forme, luo-
ghi, epoche e tradizioni. La stilistica descrive il 
carattere relazionale dello stile come configu-
razione relativamente coerente di invarianti e 
deviazioni, il cui valore emerge per differenza 
entro un sistema. Proprio per questo lo stile 
si presta alla prova di commutazione: trasfe-
rendo, sostituendo o ricombinando un tratto 
possiamo verificare se e come muti il valore 
complessivo della configurazione.
L’AI analitica e generativa ha reso la prova 
commutativa tecnicamente esplicita: dai si-
stemi di pattern recognition – che superaro-
no subito l’expertise umana nell’attribuzione 
stilistica20 – si passò ai neural style transfer 
in modelli multimodali: tra generi diversi di 
artefatti visuali, acustici, cinetici. Lo stile è 
divenuto almeno in parte estraibile, trasferi-
bile, ricombinabile e controllabile. Addirittu-
ra, alcuni statistici e informatici, trent’anni fa, 
credevano di poter prevedere lo stile di futuri 
movimenti pittorici21.
Oggi vedresti l’inadeguatezza di quelle previ-
sioni: non tanto perché trattassero banalmen-
te le immagini solo come matrici di pixel, ma 
perché presumevano di poter estrapolare la 
successione storica degli stili da distribuzioni 
statistiche apprese sul passato. Non conside-
ravano il fatto che, da Wölfflin a Warburg, lo 
stile implica sempre modi storici di percepire 
e organizzare le forme, le immagini, le loro 
sopravvivenze, migrazioni e trasformazioni. 
Ancora oggi, l’atlante warburghiano ne offre 
forse l’esempio più eloquente22: immagini, 
forme provenienti da genealogie differenti 
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systematic exploration of differences that can 
produce new, operative pertinences.

3.2 Drawing as Multimodal Morphology
These instruments gave substance to a disci-
pline of Artificial Drawing: on the computa-
tional plane, they extended a profound mor-
phological tradition of drawing that, from 
Leonardo da Vinci and Goethe, through Hae-
ckel and D’Arcy Thompson, reached Turing’s 
mathematical morphogenesis.
To draw increasingly meant exploring mor-
phologies and managing passages among 
heterogeneous languages and modes of rep-
resentation: text and image, image and geom-
etry, scan and model, diagram and simulation, 
verbal description and buildable space, envi-
ronmental data and formal configuration.
Drawing thus became, more explicitly, a disci-
pline of intersemiotic translations, conscious of 
the selection, transformation, and verification 
of equivalences (homologies and/or isomor-
phisms) and of the differences among various 
ways of representing and operating upon the 
possible. It soon came to treat texts, images, 
sounds, videos, maps, geometries, sensory data, 
and sequences of action. These different expres-
sive substances no longer constituted rigidly 
separate computational domains, but partially 
translatable, comparable, and mutually co-opt-
able modalities. A configuration learned or con-
structed within one system of representation 
could then, meaningfully, be transferred, trans-
formed, and refunctionalised within another.
In short, the essays in that «XY» 17 (2026) iden-
tified the notion of ‘artificial exaptation’ as one of 
the principles that would make Artificial Draw-
ing work. In this August of 2051, you may calmly 
judge whether those attempts were still uncer-
tain, at times rash, if not vain or fraudulent. Cer-
tainly ‘rash’, at the very least, was the choice to 
entrust a scientific thesis to an avowedly fictional, 
epistolary text, one that used the future to make 
recognisable certain ad-aptae possibilitates which 
that present already contained: this very text.

based on the conditions under which an avail-
able property may acquire a new pertinence.
AI systems developed through deep learning 
made precisely this retrospective prophecy 
technically practicable within an exaptive 
logic. They constructed, entirely a posteri-
ori, vast systems of correlations from corpo-
ra of examples: they were not given a prior 
inventory of possible forms, but statistically 
learned their regularities, differences, and 
compatibilities. Moreover, what was learned 
for one task could exceed that task and be 
transferred or refunctionalised elsewhere.
This ‘exaptive’ dynamic very soon assumed 
three principal forms: transfer, recombina-
tion, and refunctionalisation. ‘Transfer learn-
ing’ made representations learned for one task 
reusable in others; architectures such as the 
‘transformer’ migrated from language process-
ing to images, sounds, chemistry, and robotics; 
learned components and capacities could be 
selected and recombined under new conditions 
of use. Something developed or learned within 
one system remained available for further and 
unforeseen use. Latent spaces, modules, mem-
ories, and action policies also constituted reper-
toires of partially available capacities, selectable 
and recombinable under new pressures of use.
Fortunately, we realised that, in semiotic 
terms, learning could be described as the con-
struction of a paradigm of virtual possibilities, 
while generation actualised some of them by 
realising them within operative syntagms. The 
commutation test thus became operational: 
by systematically varying elements, relations, 
representations, parameters, or contexts and 
comparing their effects, one could distinguish 
inconsequential transformations from those 
capable of producing a new functional perti-
nence. Possible/impossible. Applied to design, 
this difference could be evaluated as a varia-
tion in performance, use, behaviour, meaning, 
or environmental equilibrium. What we now 
call the ‘calculus of exaptation’ is therefore not 
a deterministic prophecy of invention. It is the 

dello, diagramma e simulazione, descrizione 
verbale e spazio costruibile, dati ambientali e 
configurazione formale.
Il Disegno divenne così, più esplicitamente, 
una disciplina delle traduzioni intersemiotiche: 
cosciente della selezione, trasformazione e ve-
rifica delle equivalenze (omologie e/o isomor-
fismi) e delle differenze fra diversi modi di rap-
presentare e di operare sul possibile. Giunse 
presto a trattare testi, immagini, suoni, video, 
mappe, geometrie, dati sensoriali e sequenze 
d’azione. Queste diverse sostanze espressive 
non costituivano più domini computazionali 
rigidamente separati, ma modalità parzialmen-
te traducibili, confrontabili e reciprocamente 
cooptabili. Una configurazione appresa o co-
struita in un sistema di rappresentazione pote-
va essere poi, sensatamente, trasferita, trasfor-
mata e rifunzionalizzata in un altro.
Insomma, i saggi di quel «XY» 17 (2026) in-
dicavano nella nozione di “exattamento arti-
ficiale” uno dei principi che avrebbero fatto 
funzionare il Disegno Artificiale. In quest’a-
gosto 2051 potrai serenamente valutare se 
quelli furono tentativi ancora incerti, talvol-
ta azzardati, se non velleitari o imbroglioni. 
Quantomeno “azzardata” era certamente 
anche la scelta di affidare una tesi scientifica 
a un testo patentemente finzionale, episto-
lare, che usava il futuro per rendere ricono-
scibili alcune ad-aptae possibilitates che quel 
presente già conteneva: questo.

descritto come la costruzione di un paradig-
ma di possibilità virtuali, mentre la generazio-
ne ne attualizzava alcune realizzandole entro 
sintagmi operativi. La prova di commutazione 
diventava così operativa: variando sistemati-
camente elementi, relazioni, rappresentazio-
ni, parametri o contesti e confrontandone gli 
effetti, era possibile distinguere le trasforma-
zioni ininfluenti da quelle capaci di produrre 
una nuova pertinenza funzionale. Possibile/
impossibile. Applicata al progetto, tale diffe-
renza poteva essere valutata come variazione 
di prestazione, uso, comportamento, signifi-
cato o equilibrio ambientale. Quello che oggi 
chiamiamo “calcolo dell’exattamento” non è 
dunque una profezia deterministica dell’in-
venzione. È l’esplorazione sistematica delle 
differenze suscettibili di produrre nuove per-
tinenze funzionanti.

3.2 Il Disegno come morfologia multimodale
Questi strumenti diedero corpo a una di-
sciplina del Disegno Artificiale: estesero sul 
piano computazionale una profonda tradi-
zione morfologica del disegno che, da Leo-
nardo da Vinci e Goethe, attraverso Haeckel 
e D’Arcy Thompson, giungeva alle morfoge-
nesi matematiche di Turing. 
Disegnare significò sempre più esplorare mor-
fologie, gestire passaggi fra linguaggi e modi 
di rappresentazione eterogenei: testo e imma-
gine, immagine e geometria, scansione e mo-
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1. On the taxonomy of literary images of 
achronic dysfunctionality, see Francesco Orlando 
(Orlando 1993).

2. Friedrich Wilhelm Nietzsche, Frammenti 
postumi, Spring 1880, 2(29). https://www.
nietzschesource.org/eKGWB/NF-1880,2 (last 
access 1/10/2026).

3. Heterogenesis is a paradigm of 
morphodynamic modelling in which forms do 
not merely evolve within a predetermined space 
of possibilities; the differential operators that 
generate both the forms and that very space of 
possibilities are themselves recombined (Sarti, 
Citti, Piotrowski 2022).

4. On the development of AI and the structure 
of the relations of production, see Matteo 
Pasquinelli’s reconstruction (Pasquinelli 2023).

5. In 2026, the ILO chiefly predicted a 
transformation of tasks rather than the 
disappearance of jobs; UNESCO and the OECD 
(Calvino, Reijerink, Samek 2025) recorded genuine 
risks of income loss, occupational displacement and 
weakened professional autonomy.

6. The introduction of the notion of ‘exaptation’ 
into Italian design culture may be dated to the 
first publication of Gould and Vrba’s seminal 
studies (Gould, Vrba 1982). Telmo Pievani 
reconstructed the history of the concept 
(Pievani 2008), which he had already analysed 
much earlier (Pievani 2004); he subsequently 
articulated its epistemological scope (Pievani 
2009) and addressed the operationalisation 
of exaptation, including the possibility of 
empirically distinguishing ‘ad-aptive’ from ‘ex-
aptive’ hypotheses (Pievani, Serrelli 2011).

7. The pandemic of 2020 revealed the lightning 
speed of artificial exaptation. Entire hospitals, 
schools and other facilities were adapted for care 
and quarantine, while remote work and teaching 
rapidly extended functions that were already 
technically possible but not yet ordinary (World 
Health Organization 2020).

8. Between 2007 and 2013, there is an initial 
series of studies by de Rubertis in this direction: 
L’evoluzione del fondovalle (Officina Edizioni, 
2007), La città mutante. Indizi di evoluzionismo 
in architettura (FrancoAngeli, 2008), Morfologie 
evolutive dell’architettura (Artegrafica, 2010) 
and, finally, the programmatic title Darwin 
architetto. L’evoluzione in architettura e oltre 
(ESA, 2012). For a fuller account, one should 
perhaps also mention his contemporary 
contributions to debates at the conferences of 
the Unione Italiana Disegno.

9. The distinction between ‘[ad]-aptation’ and 
‘[ex]-aptation’ in the original definition lies 
in the fact that: “Adaptations have functions; 

exaptations have effects” (Gould, Vrba 
1982: 6). A ‘function’ is not just any useful 
effect produced by a form. An ‘effect’ is 
what a structure can presently do; to call it a 
‘function’, by contrast, requires a historical-
evolutionary explanation – an account of what 
that structure was selected for.

10. In the first chapter of Candide (Voltaire 
1759), Pangloss maintains that “the nose was 
made to bear spectacles”. It should be clear 
that to deduce the genesis of a form from its 
present utility is like saying that “the nose has the 
function of supporting spectacles”, ignoring the 
fact that spectacles did not exist during the nose’s 
phylogenetic evolution.

11. Hjelmslev reduces the identification of 
the structure of every language (including 
non-linguistic ones) to five conditions: 1) 
the distinction between the two planes of 
expression and content [E/C]; 2) the distinction 
between the two axes of process (the realised 
concatenation) and system (the virtual 
repertoire of possibilities); 3) the possibility of 
establishing, by commutation and permutation, 
which variations are pertinent on the two 
planes; 4) the existence of determinate relations 
of governance and coordination among units; 
and 5) the conformal or non-conformal 
character of the correspondence between 
expression and content. The first two features 
thus define the architecture of the semiotic 
system, while the remaining three permit its 
empirical analysis and classification (Hjelmslev, 
Wewer, Léonard, Canger 1971: 175-227).

12. In the Cours de linguistique générale, 
Ferdinand de Saussure distinguished two 
simultaneous modes of existence in which every 
element of signification (S/s) may be considered: 
on the one hand, the relations we would call 
‘syntagmatic’, linking it in praesentia to the other 
elements actually concatenated in the act of 
parole; on the other, associative – or paradigmatic 
– relations, correlating it in absentia with the 
alternative elements virtually available within the 
subject’s competence in langue.

13. Hjelmslev formalised the double articulation 
(parole/langue, psychologically analogous to 
‘performance/competence’) by distinguishing 
it as ‘process’ and ‘system’. In the process, co-
present elements are connected by ‘relations’ 
(this and that – and that); in the system, each 
element is instead linked by ‘correlations’ (either 
this – or that) to the other elements that might 
replace it. The two dimensions therefore do not 
describe separate realities, but two mutually 
presupposed aspects of the same configuration. 
I argue that it is this double perspective that 
matters to a theory of exaptation: a structure 

may remain materially recognisable and yet, by 
entering a different concatenation of relations or 
being actualised in place of other possibilities, 
acquire a new functional value.

14. Agricultural uses of drones (crop 
monitoring, the detection of water stress and 
plant disease, pest control, sowing and risk 
management) were already documented by the 
FAO and ITU before 2020. The FAO (Sylvester 
2018) also documents the use of drones to 
release antagonistic organisms for biological 
control. Pre-war thermal cameras could already 
detect fires, energy losses and plant diseases 
(Chen, Hopkins, Wang et al. 2022).

15. The North Atlantic Treaty Organization – 
NATO describes the war in Ukraine caused by 
the Russian invasion at dawn on 24 February 
2022 as an environment of continuous 
innovation (NATO 2025); the European 
Defence Agency had already treated UAS as a 
paradigmatic case of interaction between civilian 
and military technologies.

16. On the development of ‘serendipity’ as a 
heuristic principle of the technosciences, see, 
for example, the project Serendipity In Research 
and Innovation – SIRI, funded by the European 
Research Council (Grant Agreement No. 
759897, 2018-2024). It studied the production 
of unexpected and valuable results, together 
with the limits and possibilities of institutionally 
directing research.

17. For some conclusions of the SIRI research, 
see Coburn, Yaqub, Ràfols, Chataway 2024.

18. For Simondon, a lignée technique is not a 
succession of objects intended for the same 
use. Technical kinship depends instead upon 
the continuity and transformation of the same 
operational schema. Each generation inherits an 
operative structure from the preceding one and 
opens it to further developments (Bontems 2018).

19. This observation, among Simondon’s 
other celebrated examples, also appears in 
his fundamental ‘letter’ on techno-aesthetics 
(Simondon 1992).

20. This began with the fruitful use of pattern-
recognition software designed for histopathology 
but exapted for the attributional expertise of 
works of art: see, for example, software capable 
of distinguishing authentic Jackson Pollock drip 
paintings (Shamir 2015).

21. The ‘prophecy of the pictorial style of the 
future’ has generated an extensive literature; here 
I refer to a single contribution (Lisi, Malekzadeh, 
Haddadi et al. 2020).

22. For a reconstruction of the last documented 
configuration of Aby Warburg’s celebrated 
Mnemosyne atlas, see Warnke, Birnk 2000.

1. Sulla tassonomia delle immagini letterarie della 
disfunzionalità acronica cfr. Francesco Orlando 
(Orlando 1993).

2. Friedrich Wilhelm Nietzsche, Frammenti 
postumi, primavera 1880, 2(29). https://www.
nietzschesource.org/eKGWB/NF-1880,2 (ultima 
consultazione 1/10/2026).

3. L’eterogenesi è un paradigma di 
modellizzazione morfodinamica nel quale non 
evolvono soltanto le forme entro uno spazio di 
possibilità prestabilito, ma si ricombinano anche 
gli operatori differenziali che generano, insieme 
alle forme, lo stesso spazio delle possibilità (Sarti, 
Citti, Piotrowski 2022).

4. Sugli sviluppi dell’AI e la struttura dei rapporti 
di produzione cfr. la ricostruzione di Matteo 
Pasquinelli (Pasquinelli 2023).

5. Nel 2026 l’ILO prevedeva soprattutto una 
trasformazione delle mansioni, non la scomparsa 
dei lavori; UNESCO e OECD (Calvino, 
Reijerink, Samek 2025) registravano rischi reali di 
perdita di reddito, spostamento occupazionale e 
indebolimento dell’autonomia professionale.

6. L’introduzione della nozione di exaptation 
nella cultura progettuale italiana daterebbe 
con la prima edizione dei due saggi seminali 
di Gould e Vrba (Gould, Vrba 1982); Telmo 
Pievani ricostruisce la storia del concetto 
(Pievani 2008), che aveva analizzato ben 
prima (Pievani 2004) e di cui articolerà la 
portata epistemologica poco dopo (Pievani 
2009), affrontando l’operazionalizzazione 
dell’exaptation con la possibilità di distinguere 
empiricamente ipotesi “ad-attative” ed “es-
attive” (Pievani, Serrelli 2011).

7. Durante la pandemia del 2020 si sono rivelati 
i tempi fulminei dell’exattamento artificiale. 
Furono adattati interi ospedali, scuole e altre 
strutture per l’assistenza e la quarantena, mentre 
il lavoro e l’insegnamento a distanza estesero 
rapidamente funzioni già tecnicamente possibili 
ma non ancora ordinarie (World Health 
Organization 2020).

8. Tra il 2007 e il 2013 si ha una prima sequenza 
di studi di de Rubertis in questa direzione: 
L’evoluzione del fondovalle (Officina Edizioni, 
2007), La città mutante. Indizi di evoluzionismo 
in architettura (FrancoAngeli, 2008), Morfologie 
evolutive dell’architettura (Artegrafica, 2010) 
e, infine, il titolo programmatico Darwin 
architetto. L’evoluzione in architettura e 
oltre (ESA, 2012). Forse, per un quadro più 
completo, servirebbe menzionare i contributi 
coevi dell’autore ai dibattiti dei convegni 
dell’Unione Italiana Disegno.

9. La distinzione tra “[ad]-attamento” ed “[es]-
attamento” nella definizione originaria è nel 

fatto che: «Gli adattamenti hanno funzioni; le 
exaptation hanno effetti» (Gould, Vrba 1982: 
6). Una “funzione” non è un qualsiasi effetto 
utile prodotto da una forma. “Effetto” è ciò che 
una struttura può fare attualmente; invece, per 
dire che si tratta di “funzione” bisogna dare una 
spiegazione storico-evolutiva: indicare ciò per cui 
quella struttura è stata selezionata.

10. Nel primo capitolo del Candide (Voltaire 
1759), Pangloss ritiene che “il naso è stato fatto 
per portare gli occhiali”. Sarà evidente che 
dedurre la genesi di una forma dalla sua utilità 
presente è come dire che “il naso ha la funzione 
di sostenere gli occhiali”, ignorando che gli 
occhiali non esistevano durante l’evoluzione 
filogenetica del naso.

11. Hjelmslev riconduce l’identificazione 
della struttura di ogni linguaggio (anche non 
linguistico) a cinque condizioni: 1) la distinzione 
dei due piani dell’espressione e del contenuto 
[E/C]; 2) la distinzione dei due assi del processo 
(la concatenazione realizzata) e del sistema 
(il repertorio virtuale delle possibilità); 3) la 
possibilità di stabilire, mediante commutazione e 
permutazione, quali variazioni siano pertinenti nei 
due piani; 4) l’esistenza di relazioni determinate di 
reggenza e coordinazione fra le unità; 5) il carattere 
conforme o non conforme della corrispondenza 
fra espressione e contenuto. I primi due tratti 
definiscono così l’architettura del sistema 
semiotico, mentre i tre successivi ne permettono 
l’analisi empirica e la classificazione (Hjelmslev, 
Wewer, Léonard, Canger 1971: 175-227).

12. Nel Cours de linguistique générale, Ferdinand 
De Saussure distingueva due modi di esistere 
simultanei di considerare ogni elemento di 
significazione (S/s): da un lato i rapporti che 
diremmo “sintagmatici”, che lo legano in 
praesentia agli altri elementi effettivamente 
concatenati nell’atto di parole; dall’altro lato 
i rapporti associativi – paradigmatici – che lo 
correlano in absentia agli elementi alternativi 
disponibili, virtualmente, nella competenza 
soggettiva della langue.

13. Hjelmslev formalizzò la duplice 
articolazione (parole/langue, psicologicamente 
analoga a “performanza/competenza”) 
distinguendola come “processo” e “sistema”. 
Nel processo gli elementi co-presenti sono 
connessi da “relazioni” (questo e quell’altro – e 
quell’altro); nel sistema ciascun elemento invece 
è legato da “correlazioni” (o questo – o quello) 
agli altri elementi che potrebbero sostituirlo. 
Le due dimensioni non descrivono dunque 
realtà separate, ma due aspetti reciprocamente 
presupposti della medesima configurazione. 
Sostengo che è questa duplice prospettiva 
che interessa una teoria dell’exaptation: una 

struttura può conservarsi materialmente 
riconoscibile e tuttavia, entrando in una 
diversa concatenazione di relazioni o venendo 
attualizzata in luogo di altre possibilità, 
acquistare un valore funzionale nuovo.

14. Gli impieghi agricoli dei droni (monitoraggio 
delle colture, individuazione di stress idrico e 
fitopatologie, controllo dei parassiti, semina 
e gestione dei rischi) erano già documentati 
dalla FAO e dall’ITU prima del 2020. La FAO 
(Sylvester 2018) documenta anche l’impiego 
di droni per liberare organismi antagonisti 
nel controllo biologico. Le camere termiche 
prebelliche sapevano già riconoscere gli incendi, 
le dispersioni energetiche o le malattie delle 
piante (Chen, Hopkins, Wang et al. 2022).

15. La North Atlantic Treaty Organization – 
NATO descrive la guerra in Ucraina, causata 
dall’invasione russa all’alba del 24 febbraio 2022, 
come un ambiente di innovazione continua 
(NATO 2025); l’Agenzia europea per la difesa 
considerava già gli UAS un caso paradigmatico di 
interazione fra tecnologie civili e militari.

16. Sullo sviluppo del concetto di “serendipità” 
come principio euristico delle tecnoscienze, 
vedi per es. il progetto Serendipity In Research 
and Innovation – SIRI finanziato dall’European 
Research Council (Grant Agreement n. 759897, 
2018-2024) che studiava la produzione di risultati 
inattesi e di valore, nonché i limiti e le possibilità 
di orientare istituzionalmente la ricerca.

17. Su alcune conclusioni della ricerca SIRI cfr. 
Coburn, Yaqub, Ràfols, Chataway 2024.

18. Una lignée technique non è per Simondon la 
successione di oggetti destinati allo stesso uso. La 
parentela tecnica dipende invece dalla continuità 
e dalla trasformazione di uno stesso schema di 
funzionamento. Ogni generazione eredita dalla 
precedente una struttura operativa e ne dischiude 
ulteriori sviluppi (Bontems 2018).

19. L’osservazione è, tra altri celebri esempi 
di Simondon, anche nella sua fondamentale 
“lettera” sulla tecno-estetica (Simondon 1992).

20. Si trattò inizialmente del fruttuoso impiego di 
software di pattern recognition concepiti per isto-
patologia, ma esattati per l’expertize attributivo di 
opere d’arte: cfr. per esempio i software in grado 
di discriminare veri dipinti in dripping di Jackson 
Pollock (Shamir 2015).

21. Il tema della “profezia dello stile pittorico 
del futuro” ha avuto una vasta letteratura; qui mi 
riferisco a un solo contributo (Lisi, Malekzadeh, 
Haddadi et al. 2020).

22. Per una ricostruzione dell’ultima configurazione 
documentata del celebre atlante Mnemosyne di Aby 
Warburg, cfr. Warnke, Brink 2000.
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